免费技术库

XNUMX世纪外国文学简述。 备忘单：简而言之，最重要的

目录 / 讲义、备忘单

文章评论

目录

1. 奥地利文学
2. 美国文学
3. 英国文学
4. 比利时文学
5. 丹麦文学
6. 意大利文学
7. 德国文学
8. 挪威文学
9. 波兰文学
10. 法国文学
11. 捷克文学
12. 瑞典文学
13. 瑞士文学

悲剧 (1817, publ. 1819)

才华横溢的女诗人萨福（Sappho）在整个希腊都享有盛名，她从奥运比赛中带着桂冠回到她的家中。 人民、仆人和奴隶用鲜花和音乐迎接他们的情妇，欢欣鼓舞。 她手里拿着一把金色的竖琴，穿着喜庆的衣服，从一辆白马牵引的战车上下来。 旁边是一个不知名的，衣着朴素，举止谦逊的英俊青年。 萨福将他介绍给他的同胞，作为她心爱的、有价值的人、高贵的家庭，她想第一次与他们一起体验尘世生活的乐趣。 从今以后，她那令人愉悦的七弦琴的声音，将变得更加清晰，更加贴近人们。 丰盛的筵席继续快乐的聚会。

独自一人，萨福和法恩向彼此透露了他们的感情。 他们对自己有很多话要说。 伟大的萨福多年来饱受友情和爱情的背叛，她学会了独自忍受侮辱和损失。 现在萨福把他那充满炽热激情的心献给了一个不为人知的青年。 她被恐惧所折磨，担心她可能无法找到同样的爱和温柔作为回报。 在法翁热情洋溢的告白中，洞察力强的萨福，无与伦比的美丽萨福，痛苦地认出了她如此熟悉的奉承、崇敬、神化的音符，但不是世俗意义上的爱。 另一方面，Phaon 感到非常高兴。 毕竟，这位让整个古代世界都钦佩的人，直到最近，他的诗还在法翁家族和他的朋友中被虔诚地朗读着，她的好目光都集中在了他身上。 他被父亲派去参加奥林匹亚的战车比赛，但一心想尽快见到神圣的萨福，他驾着马匹，没有参加比赛，也没有得到奖励。 对他最好的回报，就是看到了最美的女人。 萨福对她的胜利感到兴奋，放下了金色的竖琴，法恩冲向了她。 他们的目光相遇，少年眼中的火光带走了那位著名的女诗人，她把尴尬沉默的法翁叫来跟着她，他也跟着她。

萨福明白她和她所选择的人在一起，就好像，在不同的维度：她在艺术的冰冷高度，她最终作为对所做牺牲的奖励，对“歌唱的艰难壮举”； 他，拥有美丽的容貌、高昂的精神、勇气和幸福的能力，稳稳地站在大地上。 而这片土地和萨福在海边的房子，周围环绕着柱廊、石窟和盛开的玫瑰，如此美丽，值得尝试将你们如此不同的命运联系起来，享受慷慨的生活：

“让艺术喝生命之杯，让生命喝明亮艺术之杯！” Sappho邀请Phaon拥有她的房子和奴隶，成为他们的主人和主人。

在 Sappho 的家里，她心爱的奴隶长大了，一个年轻的 Melitta，小时候被她的国家和家人绑架了。 她是由萨福抚养长大的，对她充满感激和忠诚，了解她善良的情妇的复杂性格、骄傲和易受伤害的灵魂，被普遍的崇拜所包围，但却如此被误解和孤独。 萨福以自己的方式爱着梅丽塔，并考虑到她的意见。 她想知道这个女孩对 Faon 的看法，以便她像姐妹一样钦佩他的美德，梦想着当他开始爱他们俩时一起生活，尽管方式不同。 萨福不知道梅丽塔也对法翁一见钟情，对所有人隐瞒，对自己隐瞒。 Sappho 与 Melitta 分享了她对 Phaon 对她的爱是多么真实和持久的恐惧，她因年龄、生活经历和地位的差异而受苦。 她需要梅丽塔的支持。 这就是萨福的恒常状态，希望和喜悦与怀疑和恐惧交替出现。 起初，萨福只注意到梅丽塔的被动，明显对“主人”没有任何兴趣，完全误解了这位女士的感受。 这甚至让她平静下来，她饶恕了一个没有经验的年轻女孩的灵魂。

离开喧闹的宴会，法恩陷入沉思，犹豫不决。 他对他的亲戚感到懊悔，他没有告诉他们任何关于他自己的事情。 也许审判谣言已经告诉他们儿子留在萨福身边，这对女诗人最不利。 在精神上，Phaon 已准备好保护他的女神免受所有责备。

渴望他的家和梅丽塔。 她梦想着回来，在她所爱的人的胸口哭泣着奴隶的痛苦和痛苦，与本应属于情妇的帕翁的会面加剧了这种痛苦。

年轻人恰好在附近，独自一人。 法恩在宴会上注意到了这个美丽的女孩。 梅丽塔向他讲述了她一生中的悲伤故事。 作为同情和友谊的象征，这个年轻人给了她一朵玫瑰。 梅丽塔想以同样的方式回应他，试图从高高的灌木丛中摘下一朵玫瑰，结果摔倒在法翁的怀里，法翁迅速吻了她。 这时萨福出现了。 沮丧的她把梅丽塔送走，独自和法恩呆在一起。 骄傲的女人假装把整个场面当成笑话，尴尬的法翁同意她的看法。 现在萨福期待着他的爱言辞，但听不见，寻求孤独。

一段时间后，被残酷的怀疑折磨着的萨福看到法翁在玫瑰丛下的长凳上睡着了。 这一幕触动了她，她再次准备相信他的爱，驱散了背叛的念头。 萨福亲吻法翁的额头，他醒来，半闭着眼睛念出奴隶的名字。 因此，无情的真相被揭示了，萨福比法翁本人更早地理解了这一点。

因此，所有希腊人都引以为豪的是“被奴隶迷惑”。 不，她，一个仙人，不需要从高处落入凡人，可以骗人，“众神之命”不应该与“凡人之命”相混淆。

女神安排了对奴隶的审问，认为她是在故意欺骗她。 她试图从梅丽塔手中夺走法翁送给她的玫瑰，并用匕首威胁她。 法恩跑到梅丽塔的叫喊声中。 他指责萨福残忍和傲慢，称他为“阴险的瑟西”。 萨福大叫，震惊。 梅丽塔同情她的情妇，冲向她，抱住她的膝盖，提出要献出玫瑰和她的生命。 但是，在理解了他的感受之后，方恩变得果断。 他带着梅丽塔离开了。

萨福独自一人向众神求助，并诅咒人类最可怕的恶习——忘恩负义。 她命令奴隶 Ramnes 派 Melitta 渡海到 Chios，将她与 Phaon 分开。

这个计划被法翁违反了，他和梅丽塔一起乘船出海。 女孩无法抗拒心爱的人，却体会不到逃跑的乐趣，她为情妇感到难过。

萨福派仆人追捕逃犯。 她想看着Phaon的眼睛，问她在他面前做错了什么，她仍然希望回报他的爱。 情人被强行带回来。 相信自己作为一个自由人的权利，Phaon 也想看着 Sappho 的眼睛并理解她，相信她很抱歉并准备原谅。 但她对法翁隐藏了她的眼睛。 梅丽塔像慈母一样冲向萨福请求宽恕。 但她突然转身离开。

Phaon愤怒地表达了对Sappho的蔑视，却遭到Ramnes的斥责，Ramnes认为区区凡人不敢去评判“希腊的宝藏”，对Phaon的爱已成为崇高美好生活中“唯一的影子”的女诗人。 而梅丽塔，在她的牺牲中，准备再次成为她的奴隶。 萨福出现了，穿着华丽的衣服，肩上披着一件紫色的长袍，头上戴着月桂花环，手里拿着一把金色的七弦琴——就像从奥运会回来的时候一样。 威严而庄严，坚强而睿智——一个完全不同的萨福，她找到了自己，知道该怎么做。 她向众神求助，请求让她“有尊严地结束自己的生命”。 然后他以母亲和朋友的身份祝福这对有情人，并在他们面前感叹：“神仙有尊，凡人有情！” - 从悬崖上跳下海。 在场的人悲痛万分。 “她现在已经回到了天堂，”拉姆内斯说。

A. V. Dyakonova

（Konig Ottokars Gluck und Ende）

悲剧 (1823, publ. 1825)

在波希米亚国王普热米斯尔·奥托卡 (Přemysl Ottokar) 的布拉格城堡中，朝臣们一片混乱。 奥托卡与德国皇帝海因里希·冯·霍亨斯陶芬的遗孀、奥地利的玛格丽特离婚。 国王为了利益而缔结这桩婚姻，目的是要占有因继承权而属于王后的奥地利。 “眼泪女王”玛格丽塔深知这一点，她在第一次婚姻中失去了两个孩子。 她不再有任何继承人的希望或愿望。 为了避免无休止的战争，她成为了奥托卡的妻子，想要将波希米亚和奥地利和平地绑在一起。 在她的眼前，贵族冯·罗森伯格家族密谋打破她与奥托卡本已脆弱的婚姻关系，以便将国王嫁给年轻的伯莎·冯·罗森伯格，从而更接近王位。 然而，由于他的自私计划，奥托卡很快就抛弃了这个女孩，根本不在乎自己和家人的荣誉。 他已经有了其他计划。 玛格丽塔将这件事告诉神圣罗马帝国未来的皇帝鲁道夫·冯·哈布斯堡伯爵，痛恨奥托卡犯下了多少罪恶。 贵族玛格丽特，一个古老家族的女继承人，在离婚前被迫将她继承的奥地利和施蒂利亚给他，以免引起新的流血事件。 她仍然相信奥托卡的理性和人性。

奥托卡对权力的渴望还没有障碍或界限。 他梦想征服整个中世纪的欧洲。 对于他的布拉格，他想要他们在 XNUMX 世纪使用的同样的力量和荣耀。 巴黎、科隆、伦敦和维也纳。 加强捷克的实力需要越来越多的牺牲。 毫不怀疑玛格丽塔的理解，奥托卡秘密地告诉她，他在匈牙利“动手”，打算与匈牙利国王的孙女库尼贡达结婚。 “我的国家现在既与我结婚又与我离婚，”他愤世嫉俗地宣称。 玛格丽塔徒劳地警告他，不义的行为通常伴随着胜利者背后的恶意和背叛的表现。 奥托卡感受着自己的力量和运气，不怕敌人，对人类的命运漠不关心。

神圣罗马帝国的王子们向奥托卡派遣大使，提议如果他在法兰克福议会的皇帝选举仪式上做出选择，就接受皇冠。 狂妄的王却并不急于回答，“先让他们选择吧。”然后他才会回答。 无论是他还是他的朝臣，没有人怀疑他们会选出他——最强者。 恐惧会迫使你做出那个选择。

与此同时，在皇家城堡的王座室里，在喧嚣声中，形形色色的波西米亚贵族和军事领袖，奥地利、克恩顿、施蒂利亚的骑士齐聚一堂。 鞑靼大使前来求和。 匈牙利国王与他的孩子和库尼贡德在场。 Everyone glorifies Ottokar, everyone is in a hurry to prove their loyalty and proclaim him, not yet elected, German emperor.

神圣罗马帝国的大使和冯·哈布斯堡伯爵在他们的赞助下，将现在在这里不受欢迎的玛格丽塔带离庆祝活动。 他们对奥托卡的残忍和欺骗感到愤怒。

年轻的王后，一个美丽的“高傲的马扎尔人”，已经对只关心国家大事的中年妻子失望了。 Kunigunda 想念她父亲欢乐的宫廷，在那里，王国的所有男人都乐于为她服务。 Zivish von Rosenberg 开始与她有染，Ottokar 的秘密敌人，他的朝臣和知己，尚未被揭露。 但女人对奥托卡来说只是发财致富的手段，他确信聪明的兹维什不敢侵犯国王的荣誉。

Like a thunderbolt from a clear sky, everyone hears the message that at the famous Diet in Frankfurt, not Ottokar, but Rudolf von Habsburg, is elected German emperor. 那些对奥托卡对权力的不屈不挠的欲望、他的不人道的行为以及在他从属的土地上犯下的无法无天的行为感到愤慨的人的意见赢得了胜利。 帝国需要一个正义的君主，而不是一个走在尸体上的人。

新的德国皇帝邀请奥托卡到他的地方讨论归还他用剑或阴谋夺取的所有土地的必要性。 这将是符合神圣罗马帝国利益的公正合法行为。 但是波西米亚国王除了拒绝会面和新的血腥战争威胁要取代他的政治，还能如何回应皇帝呢？

在多瑙河对岸，是鲁道夫·冯·哈布斯堡和奥托卡的军队。 国王的波西米亚阵营陷入恐慌，奥地利人和施蒂里亚人叛逃到皇帝一边。 在无能为力的愤怒中，奥托卡威胁要将奥地利变成一片荒凉的沙漠。 但严酷的现实让他，一个​​经验丰富的武士，认识到皇上给他的和谈的必然性。

鲁道夫·冯·哈布斯堡 (Rudolf von Habsburg) 是一位睿智、仁爱、公正的统治者，他完全没有野心，只为帝国和臣民的利益而活。 这与 Ottokar 完全相反。 当选两个月后，他成功地召集了亲王，他甚至受到反对者的尊重。 鲁道夫不顾 Ottokar 的虚荣心，提供无人区进行谈判。 Zivish von Rosenberg 说服 Ottokar 继续战争，并承诺取得胜利。 经过长期的内部斗争，Ottokar 同意谈判，唯一忠于他的朝臣 - 财政大臣相信只有这样 Ottokar 才能维护他的荣誉和荣耀，拯救国家免于流血。

在会议上，傲慢的 Ottokar 戴着王冠和盔甲，发现自己处于一个对他来说不寻常的位置。 皇帝坚决要求奥托卡归还本应属于帝国的东西，包括奥地利。 这时，维也纳的市长将首都的钥匙带给了皇帝。 施蒂里亚的骑士们自愿前来寻求奥托卡皇帝的保护。 鲁道夫认为，“上帝的旨意”禁止打架。 鲁道夫通过“神圣的选择”成为皇帝，意识到他对人民和每个人的责任，发誓要“保卫世界，公平统治”。他还为此呼吁奥托卡，因为给人民和平意味着让他们开心。

奥托卡同意归还所有土地，同时接受 - 允许统治波希米亚和摩拉维亚。 他同意皇帝的要求，在这个仪式上跪下——正如鲁道夫解释的那样，不是在凡人面前，而是“在帝国和上帝面前”。 鲁道夫巧妙地避开了跪在帐篷里的场景，避免不必要的目光。 Tsivish 阻止了这一点，他切断了帐篷并将国王暴露在震惊的随从面前。

鲁道夫邀请奥托卡参加庆祝“不流血的胜利”的庆祝活动。 但奥托卡感到羞辱，撕下他的王冠逃跑了。

他躲了两天，然后来到他的城堡门口，坐在门口，以免自己“亵渎”城堡。 在他面前经过伯莎，被他抛弃，陷入疯狂。 年轻的王后诅咒自己的命运，并提醒国王最近牺牲了别人的生命。 她拒绝成为他的妻子，直到国王失败的耻辱被洗掉。

奥托卡受到库尼贡达的热情，决定打破和平条约，集结军队与皇帝作战。 现在他已经在一切方面都被打败了——无论是在战场上还是在他的个人生活中。 Kunigunda 和 Tsivish 一起逃到了皇帝的营地。 玛格丽特死于“心碎”。 对不公正生活的怨恨、痛苦和后悔抓住了 Ottokar。 在他生命中的最后一场战斗之前，他意识到他的统治是多么悲惨和灾难性。 不是出于对死亡的恐惧，而是出于真诚的悔改，他请求上帝对自己的审判：“毁灭我，不要触及我的人民。”

Ottokar 的生命在与曾经背叛他的骑士的决斗中结束，骑士为他心爱的 Bertha 报仇，他的父亲因 Ottokar 的过错而死。 在装有奥托卡尸体的棺材前，传来疯狂的伯莎的祈祷和鲁道夫的指示，将奥地利的统治权交给了他的儿子。 德意志皇帝警告他的后继者不要有最可怕的骄傲——对世界强权的渴望。让奥托卡的伟大和衰落作为对每个人的提醒和责备！

A. V. Dyakonova

（Der Traum - ein Leben）

戏剧故事（1817-1831，1840 年出版）

在古代波斯，在风景如画的山区，岩石和树木之间，住着一个富有的农民马苏德一家。 每年夏夜，马苏德的女儿米尔扎都怀着恐惧和焦虑等待鲁斯坦打猎归来。 这是马苏德的侄子，他甚至在夜间在山峰中寻找“他找不到的东西”，女孩悲伤地叹了口气。 她看着他们如何平静地回家，回到他们的家人、其他猎人和他们的邻居身边。 父女俩想了解他们的“顽皮”鲁斯坦，他不知道和平、战斗和行动的梦想、权力和荣耀。 他不再喜欢在田野和房子周围工作，他被狩猎的危险所吸引。 米尔扎认为，从前如此冷静和克制的鲁斯坦，受到了出现在他们家中的黑奴赞加的影响，他的脑海中只有战斗和胜利。

马苏德听到传闻说，鲁斯坦在打猎时与撒马尔罕埃米尔的儿子奥斯敏发生了激烈的争吵。 马苏德明白他的侄子向他隐瞒了这件事，以免听到责备。 鲁斯坦确实是在躲着他的叔叔，不想让他的供词让他受苦。 他准备为自己的行为负责。 现在鲁斯坦最主要的事情就是报复无礼的奥斯敏，证明自己的实力。 作为目击者的赞加描述了一场争吵，如果参与者没有被分开，这场争吵可能会以流血告终。 猎人们聚集在空地上休息聊天。 埃米尔被宠坏的儿子吹嘘他在爱情中的胜利。 他说，撒马尔罕的统治者越来越难以抵御敌人，他承诺将王位和他的女儿赐予击败敌人部落的人作为奖励。 拉斯坦已经准备好冲出去了。 但从高贵的 Os-min 那里，他得到了一个嘲弄的建议：回到小屋，不要忘记他的遗产——犁和犁。

赞加利用鲁斯坦的野心，敦促他采取果断行动。 鲁斯坦也是这么想的，因为他的祖先都是战士，现在的生活在他看来是凄惨而无趣的。 从现在开始，他的座右铭是——强者对付弱者。 他坚信，成功必在大胆的过程中实现，“所拍即所得”。

马苏德善意地试图与他的侄子讲道理，让他留在家里，在敏感而温柔的米尔扎身边。 但是鲁斯坦现在被另一种激情所占据，并且找不到出路，这可能会毁掉他的生活。 斗争之火在他的胸口燃烧。 他说他早上离开家。 即使是他叔叔的最后一次争论也没有阻止鲁斯坦：他被米尔扎爱着。 鲁斯坦也爱米尔扎，这意味着他会带着胜利回到她身边。

为即将到来的一天欢欣鼓舞，这将给他带来新的生活，鲁斯坦上床睡觉了。 他听到竖琴安静的声音和老托钵僧唱的歌。 这首歌颂扬真正的人类价值观：真诚的思想、善良和爱。 尘世的物品是诱惑、虚荣。 “人生如梦。” 鲁斯坦睡着了，在梦中他看到一条闪着金光的大蛇……接下来的一切都已经在鲁斯坦的梦中发生了。

远离家乡和亲人，他享受着自由，在“无家、无令、无管、无禁”的时候，他第一次觉得自己像个男人。 但鲁斯坦并没有忘记生意，他需要赶往撒马尔罕，以获得权力和荣耀。 赞加就在附近，嚎叫着支持他。 在路上，旅行者遇到了一个正在逃离蛇的穿着华丽的人。 他原来是撒马尔罕国王。 鲁斯坦试图用他的长矛杀死蛇，但没打中。 这条蛇被一个身穿棕色斗篷的陌生人从高高的岩石上扔出的另一支长矛击中。 嘲笑鲁斯坦的尴尬，陌生人消失了。 这时，一时失去知觉的国王才回过神来。 他认为 Rustan 是他的救世主，Zanga 证实了这一点，不让他尴尬的主人解释。 国王的脑海中，另一个射手的形象隐约闪过——一个披着棕色斗篷，站在岩石上的人。 然后国王的随从和他的女儿古尔娜拉出现了，感谢这位“英雄”并被他制服，谦虚但坚强。 国王把镶有宝石的匕首送给鲁斯坦，作为第一个奖赏。 并且已经有了重奖的意味，让两个年轻人都喜出望外。

Rustan 分享了他与 Zanga 的经历。 他很快乐，什么都不怕。 从一个不知名的射手那里，如果他出现，你可以慷慨地还清。 尽管如此，国王和他的女儿的心已经属于他。 突然，一个陌生人出现在骗子面前，手里拿着一件棕色的斗篷。 这位陌生人冷静地听取了威胁、说服和慷慨的承诺后，建议鲁斯坦活出他的荣耀，而不是别人的荣耀。 他继续前往朝廷。 克服恐惧和犹豫，鲁斯坦追上他，在山涧上的一座桥上耽搁了他。 他们战斗，陌生人变得更强壮，但在最后一刻，鲁斯坦设法将沙皇提供的匕首插入手无寸铁的胸膛。 敌人掉进河里死了。 第一时间，鲁斯坦感到遗憾和恐惧，但皇家使者已经在召唤他到朝廷。 他必须立即率领皇家军队。

在撒马尔罕，在战胜第比利斯汗后，鲁斯坦被普遍认可、荣耀和爱所包围。 只有赞加看到，在战斗的决定性时刻，鲁斯坦是如何在可汗接近时从马上摔下来的。 但是军队开始为他们心爱的领袖报仇，敌人逃走了。 现在，这位英雄已经获得了该地区救世主的荣誉。

与此同时，在河中发现了一具被谋杀的男子的尸体，他胸前插着一把皇家匕首，披着一件棕色的斗篷。 他被认为是国王的朝臣之一，他不喜欢国王，并因为他对女儿的要求而将其驱逐出首都。 被谋杀者的亲属怀疑国王。

不知不觉中，沙皇开始理解鲁斯坦在蛇的故事和朝臣之死中的致命角色。 一个高贵的统治者必须在他想把国家和女儿托付给他的人面前表达他的想法。 他给了他一个晚上寻找借口，但如果到早上没有借口，那么有罪者的命运将由军队中最优秀的人在议会决定。 毕竟，国王本人必须在他的人民面前称义。 他还没有向古尔纳拉透露秘密。

但鲁斯坦感觉自己比其他人更聪明、更强壮。 在一位识破“英俊”的老女巫的帮助下，他设法毒死了国王。 责任落在了被谋杀贵族的老父亲身上。

军队发动叛乱，想要让鲁斯坦成为统治者。 古尔纳拉请求他保护，并提出与他分享王冠。 到目前为止，鲁斯坦被迫去做，尽管他决定成为一个成熟的统治者。

鲁斯坦的残酷统治并没有持续多久。 一场阴谋正在酝酿之中，国王被毒死后真相大白。 Gulnara 明白她的父亲和她相信了一个让无辜者流血的自私的人，这是一个无法弥补的错误。 但即使所有罪行都被判有罪，鲁斯坦仍坚信自己凌驾于人民之上，并要求古尔纳拉将国家的所有权力移交给他。 但并不总是“最强者是对的”，军队会站在正义的古尔纳拉一边。 战士们追击逃跑的鲁斯坦和赞加。 鲁斯坦逃离他们，从他杀死那个人的桥上跳入河中，然后醒来。

一段时间以来，一个可怕的梦仍然笼罩着他。 然后，在米尔扎和马苏德的帮助下，他确信这只是一个梦——一个晚上，而不是整个生命，一个可怕的生活——与亲人分享了它。 他几乎没有回过神来，高兴地、如释重负地意识到他是无辜的，没有犯下谋杀罪，他可以找到内心的平静——这是最重要的。

鲁斯坦跪在马苏德面前，要求他完成三项要求：重新接纳他进入自己的家庭，释放赞加，让他自由，当然，还要把他心爱的米尔扎送给他。 马苏德欣然同意了前两个请求。 然后他警告他的侄子，因为梦想是生活的“隐藏欲望”——“注意你自己，我的孩子。” Happy Mirza 催促她父亲回答最后一个请求。

A. V. Dyakonova

（Die Mappe meines UrgroBvaters）

故事 (1841)

主人公描述了属于他的曾祖父、乡村医生的老房子，他回忆说：“旧器皿用不可磨灭的编年史围绕着我们，我们这些孩子们已经习惯了，就像在一张老照片里书，只有祖父拥有的钥匙，他，医生，他父亲的唯一活生生的传记”，箱子里装着许多珍贵的小东西，唯一的目的就是存放在那里。 成为男人后，英雄回到了他的老巢，在阁楼上发现了一本他从小就熟悉的旧皮装书。 这些是奥古斯丁博士的笔记。 主人公沉浸在阅读中。

第一篇记录是 1739 年 XNUMX 月。在他心爱的人拒绝嫁给他之后，奥古斯丁冲进森林想上吊，但老上校，女孩的父亲，感觉到不对劲，追上他并邀请奥古斯丁讲话。 两天后，奥古斯丁来到上校。 上校告诉他他的生活。 父亲去世后，他被剥夺了继承权，他周游世界寻找自己的财富。 他自称是一位伟大的指挥官，但没有人愿意让他服役。 在巴黎，他曾经在赌桌上不小心赢了一大笔钱。 他以后运气不错，很快就变得很有钱了。 但有人称他为无赖，以疯狂的黄金为代价进行交易； 上校把他所有的财产都捐给了穷人，并向罪犯发起了决斗。 上校射中他的肩膀后，前往德国并开始服兵役。 二十六岁时，他从叔叔那里继承了一笔可观的财产，即将结婚，但他最好的朋友背叛了他，娶了他的新娘。 上校想开枪自杀，但他连队的一个普通士兵把他推到腋下，上校打不中。 悲痛欲绝，他决定挥霍遗产，与他的朋友度过了六年他所拥有的一切。 战争开始了，有一天，老战士向年轻人建议了一个解决爱情问题的绝妙方法：写下他的想法和感受，并在三年后重新阅读笔记。 上校尝试了这种补救措施，并确信它是有用的。 他升到上校军衔，负伤退役。 在一次战役中，他的道路穿过一个风景如画的山谷，现在他决定在此定居。 他娶了一个被她的亲戚养在黑体中的女孩，她是如此野蛮，以至于她没有立即使他充满信心。 但通过温柔恭敬的对待，他逐渐赢得了她的爱，非常幸福。 他们有一个女儿玛格丽特，但在女孩三岁时，上校的妻子在散步时掉进了深渊，摔死了。 几年后，上校和他的女儿离开了他们的家，住在不同的地方，然后决定在皮尔林附近的山谷定居，上校在那里买了一块地，开始盖房子。 奥古斯丁医生是他们的邻居，他们成了朋友，医生爱上了玛格丽特，但她拒绝了他。 由于担心奥古斯丁可能会自杀，上校建议他不要早于三年后记笔记并重读。

奥古斯丁出身于一个贫穷的家庭。 学成归来，这位农家父亲不敢上前迎接这个博学多才的儿子。 奥古斯丁开始医治病人，并为此倾注了全部的时间和精力。 该地区的每个人都喜欢这位医生的善良和无私-他不仅不向穷人收费，而且还试图提供金钱帮助。 他在他父亲的小屋旁边为自己盖了一所房子，并在附近找到了一处治疗泉水。 但不久奥古斯丁的父亲和姐姐都去世了，他孤身一人，带着贫苦农民的儿子、生病的少年戈特利布住进了自己的房子。 奥古斯丁买了马，以便更容易地找到病人，并在任何天气下骑马。

冬天很严酷，但突然变暖了，所有的东西都结上了一层冰壳。 “另一种灌木丛给人的印象是相互碰撞的蜡烛或轻盈、水汪汪的闪闪发光的珊瑚。” 在冰的重压下，树木弯曲折断，挡住了去路，奥古斯丁不得不步行绕过病人。 风一吹，暴风雨就来了。 倒下的树木压死了几个人，但风暴很快就平息了，晴朗的春天来了。 当地面解冻时，一位上校来到这些地方并开始盖房子。 奥古斯丁第一次见到上校和他的女儿是在教堂里。 他喜欢他们，很快就有机会更好地了解彼此。 他们成了朋友，一起度过了很多时光。 奥古斯丁全心全意地爱上了玛格丽塔，而玛格丽塔也报以回报。 但是有一天，他的侄子鲁道夫，一位英俊高贵的年轻人来看望上校，在奥古斯丁看来，玛格丽塔对他并非无动于衷。 玛格丽塔被冒犯了，并没有劝阻奥古斯丁。 她爱他，却拒绝成为他的妻子。 奥古斯丁想上吊自杀，但被上校吓了一跳，改变了主意。 他最后一次试图说服玛格丽塔，但这个女孩很固执。 然后上校把女儿从家里送到了一个远房亲戚那里，奥古斯丁继续在全区救治病人并做记录，时不时会见上校，从不和他谈起玛格丽特。 他的活动圈子扩大了，生活也越来越反驳了他在困难时刻从他口中逃脱的那句话：“孤独，像脱绳的锚，我的心在胸膛里向往。” 就这样三年过去了。 有一天，奥古斯丁受邀参加皮林的一个射击节。 在那里，他遇到了一位上校，上校将玛格丽特的到来通知了他。 在缺席的三年里，玛格丽塔意识到自己错了，医生也意识到了他的错，他们和好如初，上校非常高兴，他一直梦想着看到他们成为夫妻。 奥古斯丁年近三十，心跳如十八岁少年一般的喜悦。 回到家，他打开窗户向外望去：“那里笼罩着同样的寂静、平静和节日的辉煌——来自天空中无数的银色星星。”

至此，主人公停止了故事，因为他还没有弄清医生的进一步记录。 奥古斯丁过着幸福快乐的生活，晚年时他看起来像个上校。 在他生命的尽头，他重读了他的笔记并制作了新的笔记，英雄希望稍后发表。

O.E.格林伯格

故事 (1844)

Tiburius Knight 被称为大怪人。 这有几个原因。 首先，他的父亲是个怪人。 其次，他的母亲也有古怪之处，主要是过分关心儿子的健康。 他的导师对秩序有如此强烈的渴望，以至于男孩讨厌所有的学习。 有钱的叔叔也参与了侄子的抚养，打算让他成为他的继承人。 提布里乌斯从小就深思熟虑，心不在焉。 当他所有的看护人都一一死去时，他孤零零的孤零零的。 提布里乌斯给自己买了漂亮的东西，然后他开始学习拉小提琴，开始用油彩作画。 一天晴朗，提布里乌斯认定自己病重，逐渐停止了与人的一切交流。 “现在，蒂布里乌斯先生可以比作一座精心粉刷过的白塔：之前在她身边盘旋的燕子和啄木鸟都飞走了，她孤零零地伫立着，被所有人遗弃。” 他从早到晚阅读医学书籍，发现自己身上的新病越来越多。 离提比里乌斯不远的地方，有一个人定居下来，他也被认为是个怪人。 作为一名医学博士，他根本没有执业，而是从事耕作和园艺工作。 提布里乌斯转向他征求意见。 医生建议他结婚，但最重要的是去水域，在那里他注定会遇到他未来的妻子。 婚姻并没有吸引提布里乌斯，相反，去度假胜地的旅行似乎很有用，他就出发了。

只走了一天，他就想象自己已经离家很远了，还有两天的路程。 在度假村，他也没有与任何人交流，在与当地医生讨论治疗计划后，他定期沿着一劳永逸的选择路径进行锻炼。 但有一天，他改变了往常的路线，一如既往地把马车和仆人留在路上，沿着一条狭窄的小路走。 小路蜿蜒穿过树林，森林变得越来越厚，越来越冷，提布里乌斯意识到他走得比他想象的要远。 他转身，越走越快，却看不到那熟悉的岩石，也看不到他的马车。 Tibu-rius 被吓坏了，他做了他很久没有做过的事：他跑了。 但森林并没有变薄，小路在树间盘旋曲折：

提布里乌斯迷路了。 他很累，走啊走，来到了半山腰上一片开阔的草地。 天快黑了。 幸运的是，提布里乌斯遇到了一个伐木工人，后者为他指明了通往这座城市的道路。 提布里乌斯徒步回到酒店，已是半夜，这让员工们大吃一惊。 由于担心这次冒险会损害他的健康，Tiburius 盖上两条毯子睡着了。 不过等他醒来的时候，感觉还好，腿疼也是理所当然的——毕竟他这辈子从来没有走过这么远的路。 他想弄明白自己是怎么迷路的，过了一会儿，他决定沿着林间小径重复走一遍。 现在他确信自己不会误入歧途。 他顺着小路走着，紧跟着蜿蜒曲折的石墙，忽然发现在一块岩石上，几乎看不到这条小路的地方，另一条更显眼的小路汇入其中，在不远处直接升入了森林。 提布里乌斯意识到，每次他回头，他都会落在这根树枝上，这使他远离了马车和仆人。 从那天起，他经常沿着林间小道散步，写生。

一天，他在路上遇到一个农家姑娘，提着一筐野草莓。 女孩请他吃浆果，并答应带他去草莓生长的地方。 Tiburius 开始经常和 Maria 一起去森林——那是女孩的名字。 假期结束后，提布里乌斯回到了他的庄园，但在春天他又去了水域。 在森林里，他再次遇到了玛丽亚，并开始经常和她一起散步。 一个晴朗的日子，他发现玛丽亚是个美人，很快就萌生了娶她的念头。 女孩同意了。 提布里乌斯搬到了她的家乡，开始效仿他的治疗师，亲自打理家务。 曾经建议提布里乌斯结婚的医生也搬到了这些地方，他经常拜访提布里乌斯并恭敬地称他为“我的朋友西奥多”——毕竟，提布里乌斯不是一个名字，而是这个怪人的昵称，直到他成了一个普通的快乐的人。

O.E.格林伯格

小说 (1869)

维纳斯感冒了。 在谈论欧洲和欧洲人的寒冷时，她不停地打喷嚏，并用深色貂皮皮草包裹着她大理石般的肩膀。 “女人对男人越粗暴，她就越会被男人爱慕和崇拜。” 好伴侣！ 但是，我们必须醒醒——Severin 已经在等茶了。

“奇怪的梦！” 塞维林说。 奇怪的塞维林！ 一个 XNUMX 岁的书呆子，靠时钟、温度计、气压计、希波克拉底、康德……生活，但有时突然被疯狂的激情冲昏头脑。 奇怪的房子：骷髅、毛绒玩具、石膏、绘画，在画中——她：穿着毛皮的维纳斯。 塞维林没有解释，而是拿出一份手稿，在我们阅读《超感官的自白》时，他一直背对着我们坐在壁炉旁，做着梦……

摆在我们面前的是一个稍微更正的日记，开始于喀尔巴阡山度假胜地无聊。 果戈里，头痛，丘比特...... - 哦，塞维林的朋友！ 你什么都是业余爱好者！ 度假村几乎空无一人。 只有顶层的年轻寡妇和花园里的维纳斯雕像值得关注。 月夜，花园里的寡妇，是维纳斯！ 不，她的名字是旺达·冯·杜纳耶娃。 旺达让她的石头前任穿上她的皮大衣，并邀请惊讶的塞弗林成为她的奴隶、小丑和玩物。 Severin 准备好了一切！

他们整天都在一起。 他生动地向她讲述了他的童年，讲述了一个穿着毛皮 katsaveyka 的堂兄，他曾经鞭打过他——哦，多么高兴！ - 杆； 他向她讲授画女人穿皮草的艺术家、传说中的受虐狂、伟大的享乐主义者。 万达明显被激起了...

几天后，Wanda 出现在震惊的 Severin 面前，他穿着貂皮 katsaveyka，手里拿着鞭子。 打。 同情。 “打我不留情面！” 冰雹的打击。 “滚出我的视线，奴隶！”

痛苦的日子——旺达傲慢的冷漠、罕见的爱抚、长期的分离：一个自愿的奴隶应该只在她的主人打电话时出现在她的主人面前。 塞维林这个名字对于仆人来说太高贵了。 现在他是格雷戈里。 “我们要去意大利，格雷戈里。” 这位女士乘坐头等舱； 仆人用毛毯包裹她的脚，退到他的第三个。

佛罗伦萨，一座宏伟的城堡，彩绘 - 参孙和大利拉 - 天花板，貂皮斗篷，文件 - 一份协议（好奇的读者会在小说的附录中找到类似的“Fanny von Pistor 夫人和 Leopold von Sacher 之间的协议” -受虐狂”）。 “Dunaeva 夫人有权随心所欲地折磨他，甚至可以随心所欲地杀死他。” 塞弗林签署了这份不寻常的合同，并在旺达的口述下写了一张关于他自愿离开生活的便条。 现在他的命运掌握在她可爱的胖乎乎的手中。 身穿毛皮斗篷的黛利拉弯腰俯视着倾心的参孙。 由于他的忠诚，Severin 受到了血腥的鞭刑和一个月的流放。 一个疲惫的奴隶花园，一个美丽的情妇来访......

一个月后，仆人格雷戈里终于开始了他的职责：他在晚餐时伺候客人，因为尴尬而挨耳光，将女士的信件交给男人，大声朗读玛侬·莱斯科给她听，在她的命令下为她洗脸和胸部亲吻和 - “你可以成为一切，无论我想要什么 - 一件东西，一只动物！......” - 他拖着犁穿过玉米地，万达的黑人女仆催促着。 这位女士远远地看着这一幕。

“利沃夫的维纳斯”（Wanda - 乡下人 Sacher-Ma-Zoch）的新受害者是一位德国艺术家。 他用毛皮写在一个赤裸的身体上，用脚踩着一个躺着的奴隶。 他把他的画称为“皮草中的维纳斯”，不管它对某人来说多么奇怪。

…在公园里散步。 旺达（紫丝绒，貂皮边）亲自驾马，骑在山羊身上。 去见一只细长的热乌鸦——穿着皮夹克的阿波罗。 他们的目光相遇...

格雷戈里接到一个不耐烦的命令：找出骑手的一切！

仆人向Vande Venere报告：阿波罗是希腊人，他的名字叫Alexei Papadopolis，他勇敢而残忍，年轻而自由。 万达失眠了。

奴隶想逃跑，奴隶想结束自己的生命，奴隶冲到河边……庸俗的外行！ 更何况，他的命也不属于他。 Severin-Gregory 全身湿透，在女主人的房子周围走来走去，他看到他们在一起——女神和神：阿波罗挥舞着他的鞭子，愤怒地离开了。 维纳斯颤声道：“我爱他，就像我从未爱过任何人一样。我可以让你成为他的奴隶。”

奴隶很生气。 万达浪费了很多奉承和爱抚——“我们今晚要走了”——让他平静下来——“你完全冷了，我会抽你一下”——绑住他的手。

就在这时，她的床罩裂开了，一个英俊的希腊人的黑色鬈发出现了。

阿波罗剥了玛西亚斯的皮。 维纳斯笑着把毛皮装进手提箱，穿上旅行外套。 在第一次打击之后，奴隶体验到了一种可耻的快感。 然后，随着血液涌上他的背，快感在羞耻和愤怒之前退去。 车门的咔嗒声，马蹄的咔嗒声，车轮的咔嗒声。

它的结束。

然后？ .. 然后——在我父亲的庄园里和平工作了两年，还有一封来自万达的信：“我爱你<...> 但你自己却用你奇妙的奉献精神扼杀了这种感觉<...> 我找到了我要找的那个强壮的男人……他在决斗中摔倒了<...> 我在巴黎过着 Aspasia 的生活...接受一份礼物给我作为信物<...> 皮草中的维纳斯。

除了信，信使还带来了一个小盒子。 带着微笑——“治疗很残酷，但我康复了”——塞韦林从他那里抽出一张可怜的德国人的照片。

V.A.巴甫洛娃

从创世到荷兰王朝末期的纽约历史，在许多精彩有趣的故事中，还有怀疑者沃尔特的莫名反思，顽固的威廉的灾难性计划，以及侠义新阿姆斯特丹的三位荷兰总督彼得·哈德黑德的事迹； 曾经或将要出版的那个时代唯一可靠的历史，由 Diedrich Knickerbocker 撰写（纽约历史）

滑稽的历史编年史（1809）

1808年在纽约的一家旅馆里，一位身材矮小灵巧的老人在里面安顿下来，住了很长时间，没有向业主支付任何费用，最后他们开始担心起来，开始打听他是谁以及他做了什么。 得知自己是作家，认定这是新政党，女主人暗示要付钱给他，老人却被冒犯了，说他有一个比她整个酒店还值钱的宝物. 过了一段时间，老人不见了，酒店的老板决定将留在他房间里的手稿出版，以弥补损失。

Diedrich Knickerbocker（那是老人的名字）写了《纽约史》。 他将希罗多德、色诺芬、萨卢斯特等人列为自己的前辈，并将自己的著作献给纽约历史学会。 Knickerbocker 在他的演讲中提到了古代哲学家和历史学家，并以对橙色地球的描述开始了他的工作，地球曾经“在她的脑海中浮现，她必须像上荷兰华尔兹中一位任性的年轻女士一样旋转。” 地球由陆地和水组成，在大陆和岛屿之间划分出著名的纽约岛。 当克里斯托瓦尔·科隆 (Cristobal Colon) 于 1492 年发现美洲时，发现者不得不砍伐森林、排干沼泽并消灭野蛮人——因此读者必须克服重重困难才能轻松读完故事的其余部分。 作者华丽地证明了世界的这一部分有人居住（证据是居住在那里的印第安部落），并捍卫第一批殖民者拥有美洲的权利——毕竟，他们热心地试图将其引入美国文明：他们教印第安人作弊、喝朗姆酒、说脏话等。 1609年，亨德里克·哈德逊想去中国，爬上了后来改名为哈德逊河的墨黑干河。 水手们在 Communipaw 村登陆并占领了它，用他们的低地荷兰语将当地人折磨致死。 在这个村庄旁边，纽约长大了，最初被称为新阿姆斯特丹。 它的创始人是四位荷兰人：Van Kortlandt、Hardenbroek（绉纱栗子人）、Van Zandt 和 Ten Broek（十条裤子）。

曼哈顿这个名字的词源也是有争议的：有人说它来自 Man-hat-on（戴男人的帽子），与当地居民戴毡帽的习惯有关，其他人，包括 Knickerbocker，认为 Manna- hata 的意思是“盛产奶和蜜的国家”。 当 Strongpants 和 Tenpants 争论如何建造新城市时，它会自行发展，进一步讨论城市的计划毫无意义。 1629 年，沙皇丘班的直系后裔沃特·范·特威勒（Walter the Doubter）被任命为新荷兰省省长。 他一天吃四顿饭，每顿饭花一个小时，吸烟和怀疑八小时，睡十二小时。 范特威勒的时代堪称全省的黄金时代，堪比赫西奥德笔下的土星黄金王国。 女士们，在她们的道德朴素中，可以与荷马所唱的娜乌西卡和佩内洛普竞争。 冷静的傲慢，或者更确切地说是政府命运多舛的诚实，是新荷兰及其首都所有麻烦的开始。 他们的东部邻居是 1620 年抵达美国的英国清教徒定居者。由于他们的健谈，Mais-Chusaeg（马萨诸塞州）的居民开玩笑地称他们为 Yankees（沉默的人）。 为了逃避詹姆斯一世的迫害，他们又开始迫害异端的罗马教皇、贵格会和再洗礼派，因为他们滥用良心自由，这包括一个人在宗教事务上只能坚持他的观点，前提是它是正确的并且与大多数人的意见一致，否则他应该受到惩罚。 康涅狄格州的居民原来是根深蒂固的擅自占地者，他们首先占领了这片土地，然后试图证明他们对这片土地的权利。 康涅狄格河上的土地属于荷兰人，他们在河岸上建造了好望堡，但厚颜无耻的洋基队在堡垒的围墙附近种植了洋葱种植园，以至于诚实的荷兰人无法不流泪地朝那个方向望去。

1634年范·特威勒去世后，威廉姆·基夫特（顽固的威廉）开始统治新荷兰，他决定借助消息击败洋基队，但消息没有起效，洋基队攻占了好望角，然后是奥伊斯特湾。 “洋基”这个词对荷兰人来说就像古罗马人的“高卢”这个词一样可怕。 与此同时，瑞典人在 1638 年建立了明尼维茨要塞，并将周边地区命名为新瑞典。

大约在 1643 年，来自东部国家的人们组成了新英格兰联合殖民地联合会（Council of Amphictyons），这对顽固的威廉来说是致命的打击，他认为它的创建是为了将荷兰人赶出他们美丽的领地。 1647 年去世后，彼得·史岱文森成为新阿姆斯特丹的总督。 他的绰号是 Peter Hardhead，“这是对他思维能力的极大赞美”。 他与他的东部邻国缔结了和平条约，而和平条约是“一种巨大的政治罪恶，也是最常见的战争根源之一”，因为谈判就像求爱一样，是一段亲切的演说和温柔的爱抚，而条约，就像结婚仪式一样，作为敌对行动的信号。 由于东部邻国正在与女巫作斗争，新尼德兰无能为力，彼得·斯图维森特利用这一点制止了瑞典人的进攻。 Won-Poffenburg 将军在特拉华州建造了一座令人生畏的要塞——克什米尔堡，因黄绿色的短裤而得名，尤其受到州长的青睐。

瑞典总督 Rising 访问了 Fort Cashmere，并在 Won-Poffenburg 主持的盛宴之后占领了该堡垒。 英勇的彼得·斯蒂夫-桑特开始集结军队，带领他们前往克什米尔堡，将瑞典商人赶出那里。 包围了堡垒后，彼得的军队开始用可怕的音乐折磨瑞典人的耳朵，他们宁愿投降。 根据另一个版本，投降要求的起草方式非常有礼貌，以至于瑞典人无法拒绝遵守这种礼貌的要求。 彼得·哈德海德想要征服整个瑞典，并搬到了克里斯蒂娜堡，它就像第二个特洛伊一样，经受住了整整十个小时的围攻，最终被攻陷。 新瑞典被胜利的彼得·斯蒂维森征服，沦为一个名为南河的殖民地。 随后彼得去了东部国家，得知英格兰和新英格兰要接管新尼德兰省。 新阿姆斯特丹的居民通过法令加强了这座城市的防御工事，因为当局决定像庞大固埃保卫他的军队一样保卫该省——用他的舌头覆盖它。 彼得回到新阿姆斯特丹，决定不战而降。 但是敌人在人民中传播了一份呼吁，他们在其中重述了他们在要求投降时提出的条件； 人们似乎可以接受这些条件，尽管彼得提出抗议，他还是不想保卫这座城市。 勇敢的彼得不得不签署投降书。 没有什么事件像著名的强大帝国的衰落和毁灭那样让敏感的历史学家如此悲痛。 同样的命运也降临在著名首都曼哈托斯的 High Power Masters 帝国身上，该帝国由爱好和平的怀疑者沃尔特、暴躁的顽固威廉和侠义的硬头彼得统治。 投降后三小时，一支英国士兵分队进入新阿姆斯特丹。 从新斯科舍到佛罗里达的整个北美地区成为英国王室的唯一财产。 但分散的殖民地团结起来，强大起来，他们摆脱了母国的枷锁，成为一个独立的国家。 至于彼得·斯图维森特是如何结束自己的岁月的，为了不让自己心爱的城市遭受屈辱，他退隐到自己的庄园，一直住到生命的尽头。

O.E.格林伯格

（瑞普·范·温克尔）

中篇小说 (1819)

在 Kaatskil 山脚下是一个古老的村庄，由荷兰殖民者在最早的殖民时期建立。 在古代，当这个地区还是英国的一个省时，住着一位名叫瑞普范温克尔的好心人。 所有的邻居都爱他，但他的妻子太爱吵架了，他尽量多出门，以免听到她的责骂。 有一天瑞普去山里打猎。 他正要回家，一个老人叫住了他。 里普惊讶于一个人出现在如此荒凉的地方，于是赶忙前去营救。 老人穿着荷兰的旧衣服，肩上扛着一个小桶——显然，里面装的是伏特加。 瑞普扶他上了斜坡。 一路上，老者一声不吭。 穿过峡谷，他们来到了一个看起来像一个小圆形剧场的洼地。 中间，一个光滑的平台上，有一群陌生人在玩九柱戏。 所有的球员都穿得像那个老人，这让瑞普想起了挂在牧师客厅里的佛兰芒画家的一幅画。 他们虽然玩的很开心，但是脸上却一直保持着严肃的表情。 所有人都静了下来，只有脚步声打破了寂静。 老人开始往大酒杯里倒伏特加，示意瑞普把酒端给球员们。 他们喝了酒，又回到了比赛中。 瑞普也忍不住喝了好几杯伏特加。 他的头变得浑浊，很快就睡着了。

瑞普在傍晚第一次注意到老人的那座小山上醒来。 现在是早上。 他开始寻找枪支，但他没有找到新的霰弹枪，而是在附近找到了某种破旧生锈的自行火炮。 瑞普以为老玩家跟他开了一个残酷的玩笑，喝了伏特加后，换了枪，叫了狗，但它消失了。 然后瑞普决定去参观昨天好玩的地方，向玩家要一把枪和一条狗。 站起身来，他感到关节酸痛，并注意到他失去了以前的活动能力。 当他走到前一天和老人一起上山的那条小路时，一条山涧代替了流淌，当他好不容易走到圆形剧场的通道处时，陡峭的岩石直立在山上。他的想法。 瑞普决定回家。 快到村子的时候，他遇到了几个穿着陌生的完全陌生的人。 村庄也变了——它变大了，人口也变多了。 周围没有一张熟悉的面孔，所有人都惊讶地看着瑞普。 瑞普用手抚了抚下巴，发现他已经长了一把长长的灰色胡须。 当他走近他的房子时，他看到它几乎已经倒塌了。 房子是空的。 里普去了小酒馆，村里的“哲学家”和游手好闲者过去常常聚集在那里，但在小酒馆的地方矗立着一家大旅馆。 里普看了看牌子，上面描绘的乔治三世国王也变得面目全非了：他的红色制服变成了蓝色，手里拿着一把剑而不是权杖，头上戴着一顶三角帽， “华盛顿将军”写在下面。

酒店门前挤满了人。 每个人都在听这个瘦子的声音，他大谈民权、选举、国会议员、1776 年的英雄，以及瑞普完全不知道的其他事情。 里普被问到他是联邦党人还是民主党人。 他什么都不懂。 戴三角帽的男人严厉地问瑞普带着武器来投票站有什么权利。 里普开始解释他是当地居民，是他国王的忠实臣民，但作为回应的是“间谍！托利党！抓住他！” 瑞普开始谦虚地证明他没有任何恶意，只是想见一见经常聚集在酒馆的邻居之一。 他被要求说出他们的名字。 几乎所有他提到的人都早已死去。 “这里没有人认识瑞普·凡·温克尔吗？” 他哭了。 他看到一个人站在一棵树旁。 他就像两滴水，就像瑞普一样，往山里走。 里普完全不知所措：那他自己是谁？ 然后一个年轻的女人抱着一个孩子走近他。 瑞普觉得她的样子很熟悉。 他问她的名字和她的父亲是谁。 她说她父亲的名字叫里普·范·温克尔，二十年来他一直背着枪离开家，然后消失了。 瑞普担心地问她妈妈在哪里。 原来，她最近去世了。 瑞普的心如释重负：他很害怕妻子会痛打他一顿。 他拥抱了那个年轻女人。 “我是你爸爸！” 他惊呼。 所有人都惊讶地看着他。 最后，一位老妇人找到了他，村民们相信 Rip Van Winkle 真的就在他们面前，站在树下的就是他的儿子。 女儿代替了老父亲。 Rip 向酒店的每一位新客人讲述了他的故事，很快整个街区就都熟记在心了。 有些人不相信里普，但老荷兰定居者仍然听到从 Kaatskil 山脉方向传来的雷声，确信这是 Henrik Hudson 和他的团队在玩九柱游戏。 所有被妻子压迫的当地丈夫都梦想着从 Rip Van Winkle 的杯子里喝下遗忘。

OE 格林伯格

（幽灵新郎）

中篇小说 (1819)

在德国南部奥登瓦尔德的山区矗立着冯·兰肖特男爵的城堡。 它年久失修，但它的主人 - 古老的 Katzenelenbogen 家族的骄傲后裔 - 试图保持其昔日伟大的外观。 男爵有一个漂亮的女儿，在两个未婚姨妈的悉心照料下长大。 她的阅读能力很好，能读出几个音节的教会传说，甚至会签自己的名字，而且在针线活和音乐方面都很出色。 男爵打算把他的女儿嫁给冯·阿尔滕堡伯爵。 这一次，宾客们聚集在城堡里，他们都在等待新郎，但他仍然不在。 巧合的是，在前往男爵城堡的路上，冯·阿尔滕堡伯爵遇到了他的朋友赫尔曼·冯·斯塔肯福斯特。 年轻人在路上，他们决定一起去。 在森林里，他们遭到了强盗的袭击，给了伯爵致命的打击。 伯爵临死前托友人将他的猝死通知未婚妻。 赫尔曼答应完成命令，尽管他的家人与卡泽内伦博根家族长期不和，他还是去了男爵的城堡，那里的主人不等他女儿的未婚夫，就已经下令在餐桌上服务，以免饿死客人。 但随后号角声宣告了旅行者的到来。 男爵出去迎接新郎。 赫尔曼想说他的朋友死了，男爵却用无数的问候打断了他，直到城堡门口才让他插话。 新娘没有说话，但她的笑容表明这个年轻人爱上了她。

众人在桌前坐下，新郎却脸色阴沉。 男爵讲了他最好和最长的故事，在宴会结束时，他讲了一个鬼魂的故事，这个鬼魂在新郎的伪装下来到城堡，把新娘带到了灵魂的国度。 新郎聚精会神地听着故事，奇怪地看着男爵。 突然，他开始慢慢上升，越来越高。 在男爵看来，他几乎变成了一个巨人。 新郎走向出口。 男爵跟着他。 两人独处时，客人说：“我是死人<……>被强盗所杀<……>坟墓在等着我。” 说完，纵身跃马而去。 第二天，一个信使骑马带来了消息，说年轻的伯爵被强盗杀害了，他被埋葬在维尔茨堡市的大教堂里。 想到前一天有鬼魂来访，城堡里的居民都吓坏了。 婚礼前丧偶的新娘满屋子抱怨。 午夜时分，她听到花园里传来悦耳的声音。 走到窗前，姑娘看见了一个鬼马夫。 睡在同一个房间的阿姨跟着侄女悄悄走到窗边，晕了过去。 女孩再看向窗外时，花园里空无一人。

早上，阿姨宣布她不再睡这个房间，而新娘则罕见地表现出不听话的态度，宣布除了这个房间，她不会在任何地方睡觉。 她从姑姑那里得到了保证，不会把这件事告诉任何人，以免剥夺她侄女在一个房间里生活的痛苦乐趣，窗下有未婚夫的影子守卫着。 一周后，女孩不见了，她的房间空无一人，床铺没有皱纹，窗户开着。 阿姨简单地讲了一个星期前发生的故事。 她暗示那个女孩是被鬼魂带走了。 两个下人证实了她的猜测，说他们在晚上听到了马蹄声。 男爵下令搜遍周围的森林，他自己也打算参与搜索，却突然看到两匹衣冠楚楚的骏马向城堡驶来，其中一匹骑着他的女儿，另一匹——幽灵新郎。 这一次他没有阴沉，眼睛里闪着欢快的光芒。 他告诉男爵他是如何对他的新娘一见钟情的，但害怕家族世仇他不敢说出自己的真名，因为男爵用鬼故事向他建议了一个古怪的出路的情况。 暗中探望少女，他报答她，夺走她，娶她为妻。 看到女儿平安无事，男爵很高兴，他原谅了年轻人，只有姑姑不能接受她唯一看到的鬼是假的。

O.E.格林伯格

（沉睡谷传说）

中篇小说 (1822)

在哈德逊河的东岸，在其中一个海湾的深处，有一个村庄，离它不远有一个空地，由于它的沉默和宁静，也因为它的居民的冷漠性格，绰号瞌睡。 这个地方似乎受到某种魔咒，令生活在白日梦世界中的当地居民着迷。 整个地区充满了传说、“不洁之地”、迷信。 参观这个迷人角落的主要精神是无头骑士。 据说是在战斗中被炮弹炸掉脑袋的黑森骑兵的影子； 他的尸体被埋在教堂的围墙内，灵魂在夜间四处游荡，寻找被砍下的头颅。

三十年前，贫穷的乡村教师伊卡博德·克雷恩住在这些地方——一个瘦长、笨拙的年轻人，一个恪尽职守的老师，他神圣地遵守“谁不挨打，谁就惯坏了孩子”的规则，并坚信“不守规矩的流氓”将记住并感谢他，直到他生命的尽头”。 他是狡猾与天真的混合体，喜欢炫耀自己的学历，尤其是在漂亮女孩面前，是教堂唱诗班的摄政王，还有令人羡慕的胃口。 科顿·马瑟 (Cotton Mather) 的《新英格兰巫术史》是他最喜欢的书，他也熟记于心。 伊卡博德·克莱恩爱上了当地年轻人追捧的富农独女卡特里娜·范·塔塞尔。 Ichabod 最严重的对手是 Brom Bonet，他是一个淘气的乡村男孩，坚强而勇敢。 有一次，Ichabod 被邀请到 van Tassels 参加一场盛宴。 为了看起来体面，伊卡博德刷了他的旧黑马，在一面破镜子前认真地梳理头发，并向他寄宿的房子的主人借了一匹马，一匹马——一张旧的顽固床。 假期的灵魂人物是 Brom Bonet，他骑着一匹炙手可热的黑马魔鬼 (Devil) 骑马抵达。 伊卡博德为这顿美味佳肴而欣喜若狂，他梦想有一天他会嫁给卡特里娜并接管范塔塞尔农场。 舞蹈结束后，每个人都开始谈论灵魂和鬼魂，Brom Bonet 讲述了一天晚上他遇到无头骑士的故事，并邀请他“在比赛中衡量，承诺，万一失败，带来”无头骑士“一碗极好的潘趣酒。” Bonnet 几乎赢了，但在教堂桥上，Hessian 领先，在一道炽热的闪光中崩溃并消失了。

宴会结束后，伊卡博德徘徊不前，想和他心爱的人单独谈谈，但他们的谈话是短暂的，伊卡博德沮丧地退了下去。 晚上回到家，他注意到一位英勇的骑手骑着一匹强大的黑马。 伊卡博德恐惧地向前疾驰，但骑手并没有落在后面。 刹那间，骑手的身影在夜空的衬托下清晰地勾勒出来，伊卡博德看到骑手的头并没有放在正确的位置，而是被绑在了马鞍的鞍座上。 伊卡博德的马疾驰如旋风，但到了峡谷中央，马腰松了，马鞍滑落到地上。 伊卡博德想着如果主人借给他一个节日的马鞍会有多生气，但现在他已经不在马鞍上了：他赶紧跑到教堂的桥上，想起在那里与布罗姆骨头竞争的幽灵已经消失了。 突然，伊卡博德看到骑马人踩着马镫站起来，把头朝他扑过来。 脑袋撞上了 Ichabod 的头骨，他倒在地上不省人事。 第二天早上，那匹没有鞍也没有骑手的老马回到了主人身边。 在搜索过程中，发现了一个破损的马鞍，在靠近溪流的桥后面——伊卡博德的帽子和一个葫芦被砸成了碎片。 当地人以为伊卡博德是被无头骑士带走的，但在这件事发生几年后，一位到纽约旅行的老农说，伊卡博德鹤还活着，而且安然无恙。 搬到了这个国家的另一端，他成为了一名政治家、一名议员、在报纸上撰稿，最后成为了一名治安法官。 至于 Brom Bones，他与 Katrina van Tassel 结婚，人们注意到，每当有人在他面前讲述 Ichabod 的故事时，他的菩提树上就会露出狡黠的表情，一提到葫芦他就会放声大笑。

O.E.格林伯格

（Susquehaima 的先驱或来源）

小说 (1823)

1793 年 XNUMX 月初的一个傍晚。马匹正慢慢地拉着一架大雪橇上山。 在雪橇上，父亲和女儿——马尔默杜克·坦普尔法官和伊丽莎白小姐。 法官 - 第一批定居者之一； 改变了这片新荒野的人之一。 有教堂、道路、学校。 繁荣的村庄周围——耕地。

狗吠声打破了夜晚的寂静。 一只鹿从森林中跳出，接近道路。 法官抓起一把双管霰弹枪朝野兽开了两枪。 鹿一直在奔跑。 突然，从树后传来一声枪响。 鹿跳。 又一枪，野兽倒下死了。

皮革长袜 - Natty Bumpo 出现在路上。 他已经老了，但他看起来仍然很强壮。

Natty 向 Temple 打招呼并取笑他的糟糕投篮。 法官很兴奋，证明他打了一头鹿。 但是一个年轻人从一棵树后面出来——他的肩膀被一颗子弹击中了。 法官停止了争论，担心地向受害人提供帮助。 年轻人直起身子。 女孩在父亲的要求下加入，他们共同努力说服了受伤的男人。

从山上下来到湖边的小镇时，马尔默杜克和他的女儿遇到了四个人； 其中包括理查德·琼斯。 后者 - 一个非常有限的人，但非常有野心，是个骗子和吹牛家 - 是法官的堂兄。 他控制着马匹，由于他的过失，一场灾难几乎降临了——雪橇在深渊上空盘旋。 受伤的年轻人从雪橇上跳下来，抓住这四匹倒霉的马的缰绳，使劲一拉，把它们放回路上。

在法官的房子里，一位自学成才的医生从一个年轻人的肩膀上取出了一颗药丸。 年轻人拒绝了 esculapius 的进一步帮助，而相信了潜移默化出现的“印第安约翰”——他的老相识，酒鬼 Indian Chingachguk。

Marmaduke Temple 提议 Oliver Edwards（受伤的陌生人的名字）补偿对他造成的伤害，但他非常恼火，拒绝了。

第二天早上，理查德会有一个愉快的圣诞惊喜。 Marmaduke 的努力取得了成功——他的兄弟被任命为县治安官。 革命战争前夕，他的朋友和同伴埃芬汉姆先生委托给法官的钱结出了丰硕的果实——整个地区都在法官的手中。 Marmaduke 为 Oliver 提供秘书职位。 年轻人打算拒绝，但 Chingachgook 说服他同意。

严冬终于过去了。 春天的开始是泥泞的，泥泞的，泥泞的。 但是为什么不坐在家里呢？ 伊丽莎白和她的朋友经常骑马。 有一次，在马默杜克、理查德和奥利弗的陪伴下，女孩们沿着树木繁茂的山坡开车。 法官回忆了解决这个地区的困难。 突然奥利弗喊道：“树！鞭打马！” 一棵大树倒塌了。 每个人都跳过了。 奥利弗·爱德华兹冒着生命危险救了他的朋友伊丽莎白。

湖面上最后的冰正在融化。 春天给田野和森林披上了绿色。 该镇的居民沉迷于大规模 - 远远超过生存所必需的 - 候鸟和产卵鱼的灭绝。 皮袜子愤怒地谴责他们。 “这就是人们来到自由土地时发生的事情！-他说。-每年春天，连续四十年，我看到鸽子飞过这里，直到你开始砍伐森林和耕种林间空地，没有人碰过不幸的鸟儿”。

夏天来了。 伊丽莎白和她的朋友去山里散步。 爱德华兹提出陪他们的提议，伊丽莎白果断地拒绝了。

奥利弗下到湖边，上了小船，匆匆赶往皮革袜。 在小屋里找不到人，他去抓栖木。 原来，Natty Bumpo 和 Chingachgook 也在钓鱼。 爱德华加入了他们的行列。 远处传来的狗叫声提醒了皮革袜。 在猎人看来，他的狗已经摆脱了皮带，正在追逐鹿。 确实，一只鹿出现在岸边。 他逃离狗群，冲进水里，朝着渔民的方向游去。 Nathaniel 和 Chingachgook 忘记了一切，追赶他。 奥利弗试图警告他们，大喊狩猎季节还没有开放，但是，屈服于兴奋，加入了追捕者的行列。 他们三个放牧这只动物，Leatherstocking 用刀将它杀死。

与此同时，女孩们在只有一只老獒犬的陪伴下，越走越远。 他们遇到了一只带着幼崽的美洲狮。 他边玩边接近咆哮的獒犬，但狗很快就扑向了“小猫”。 但随后母亲冲向了狗。 在一次殊死搏斗中，獒犬死了。 伊丽莎白惊恐地看着准备跳下的美洲狮。 在她身后，听到一声枪响——一只巨大的猫在地上打滚。 Leatherstocking 出现并用第二枪杀死了野兽。

Marmaduke 有麻烦了：他女儿的救命恩人被指控——通过堂兄 Richard 的努力！ - 不仅在非法狩猎中，而且在反抗当局时（当地方法官和兼职警长的间谍杜利特尔试图搜查他的小屋时，猎人将“志愿者”扔掉，甚至用枪威胁伐木工人大力士比尔柯比，他被带去增援）。

法庭。 非法狩猎没有任何困难：被猎杀的鹿的罚款由被杀死的美洲狮的保费支付。 对政府官员的抵制要严重得多。 如果陪审团驳回侮辱 Doolittle 先生的指控，那么在第二项指控中——用武器威胁——Leatherstocking 被判有罪。 Marmaduke Temple 判处他绞刑一个小时，监禁一个月，并罚款一百美元。

伊丽莎白很生气。 她的父亲说服她，他别无选择，说服她去监狱探望纳撒尼尔，并给他 XNUMX 美元。 猎人对女孩的外表很满意，但断然拒绝金钱。 他唯一同意从无意中发现即将逃跑的伊丽莎白那里得到的是一罐上好的火药。 女孩高兴地答应了。 在她离开后——在奥利弗的帮助下——纳撒尼尔继续逃亡。

第二天，伊丽莎白带着火药来到指定地点。 然而，他发现的不是猎人，而是陷入恍惚状态的清加国。 印第安人喃喃自语着即将离开的祖先，关于他的人民悲惨的命运。 被太阳晒干的空气渐渐变得苦涩——有烧焦的味道，还有烟雾。 一声巨响，一道火光——森林大火！ 姑娘一头雾水，开始叫皮袜。 爱德华出现。 他试图拯救女孩，但火焰越来越近。 似乎无路可逃。 面对迫在眉睫的厄运，奥利弗·爱德华兹向伊丽莎白表白了他的爱。 而且，一如既往，Leatherstocking 在正确的时间出现在正确的地方。 他背负着对一切都漠不关心的清加国，带领大家穿过溪流，穿过烟火，来到安全的地方。 一场雷雨开始了。 Chingachgook 快死了。

奥利弗爱德华兹的神秘面纱被揭开。 这个年轻人是坦普尔的朋友和同伴爱德华兹埃芬汉先生的儿子，他移居英国，后来去世了。 失踪者的孙子，传奇人物奥利弗·埃芬汉。 原来，族长还活着。 而曾经在他麾下作战的纳撒尼尔和钦加古克，正是他，一个破败的贵族，试图躲避人们的流言蜚语。 因此他们隐居生活，这引起了邻居的谣言和敌意。 陷入童年的爷爷呈现在观众面前。 一般和解。 事实证明，马尔默杜克寺不仅保存并增加了托付给他的财产，而且还把它平等地遗赠给了他的女儿和埃芬汉一家。 伊丽莎白和奥利弗退休。 他们有话要对彼此说。

秋天。 XNUMX 月，奥利弗·爱德华兹 (Oliver Edwards) 和伊丽莎白 (Elizabeth) 举行了婚礼。 几天后，传奇人物奥利弗·埃芬汉 (Oliver Effingham) 去世，他被安葬在纳撒尼尔 (Nathaniel) 被烧毁的小屋遗址上，紧邻伟大战士钦加古克 (Chingachgook) 的坟墓。 在一个阳光明媚的十月早晨，新婚夫妇参观了小墓地。 他们在那里找到了皮袜。 尽管他的朋友们一再劝说，他还是和他们道别并出发了。 “亨特去了很远的西部——他是那些在这个国家为他们的人民开辟新土地的先驱之一。”

A.I.卢津

（最后的莫希干人）

小说 (1826)

在英法争夺美洲土地的战争中（1755-1763 年），对手不止一次利用了印第安部落的内乱。 那个时代是艰难而残酷的。

危险无处不在。 而在邓肯海沃德少校的陪同下前往被围堡垒指挥官的旅行的女孩们担心也就不足为奇了。 爱丽丝和科拉特别担心——那是姐妹们的名字——马瓜印第安人，绰号狡猾的狐狸。 他自愿带领他们沿着一条据称安全的森林小径前进。 邓肯让女孩们平静下来，尽管他自己也开始担心：她们真的迷路了吗？

幸运的是，在晚上，旅行者遇到了鹰眼——这个名字已经在圣约翰草中牢牢地扎根了——而且不是单独的，还有 Chingachgook 和 Uncas。 一个白天在树林里迷路的印度人？！ 鹰眼比邓肯更警觉。 他提议少校抓住向导，但印第安人设法偷偷溜走了。 现在没有人怀疑印度马瓜的背叛。 在 Chingachgook 和他的儿子 Uncas 的帮助下，Hawkeye 将旅行者运送到一个岩石小岛。

在一顿简朴的晚餐之后，“恩卡斯为科拉和爱丽丝提供了他力所能及的一切服务。” 值得注意的是 - 他对 Cora 的关注多于对她姐姐的关注。 然而，危险还没有过去。 被狼群惊吓的马发出的响亮喘息声所吸引，印第安人找到了他们的避难所。 小规模冲突，然后肉搏战。 休伦人的第一次进攻被击退，但被围困的人已经用完了弹药。 救赎只是在飞行中——唉，对女孩来说是无法忍受的。 晚上必须要游泳，沿着急流和寒冷的山河。 Cora 敦促 Hawkeye 与 Chingachgook 一起跑步并尽快获得帮助。 比其他猎人更长的时间，她必须说服恩卡斯：少校和姐妹们都在马瓜和他的朋友们的手中。

绑匪和俘虏停在山上休息。 狡猾的狐狸向科雷透露了绑架的目标。 原来，她的父亲蒙罗上校曾经严厉侮辱过他，命令他因喝酒而被鞭打。 而现在，为了报仇，他将娶他的女儿。 科拉愤怒地拒绝了。 然后马瓜决定残酷地对待囚犯。 姐妹和少校被绑在树上，灌木丛放在附近生火。 印度人说服科拉同意，至少同情她的妹妹，她还很小，几乎是个孩子。 但爱丽丝得知玛瓜的意图后，宁愿痛苦地死去。

愤怒的马瓜扔出一把战斧。 斧头插进树里，钉住了女孩郁郁葱葱的金发。 少校挣脱束缚，冲向其中一名印第安人。 邓肯几乎被击败，但一枪打响，印第安人倒下。 这及时赶到了鹰眼和他的朋友们。 经过短暂的战斗，敌人被击败。 麻瓜装死抓住时机，又跑了。

危险的漂泊愉快地结束了——旅行者到达了堡垒。 在大雾的掩护下，尽管法国人围攻堡垒，他们还是设法进入了里面。 父亲终于见到了他的女儿们，但会议的喜悦被堡垒的捍卫者被迫投降的事实所掩盖，尽管对英国人来说是光荣的条件：战败者保留他们的旗帜和武器，可以自由撤退到他们的自己的。

黎明时分，守军带着伤员、儿童和妇女离开堡垒。 附近，在一个狭窄的树木繁茂的峡谷中，印第安人袭击了货车。 玛瓜再次绑架了爱丽丝和科拉。

这场悲剧发生后的第三天，蒙罗上校与邓肯少校、鹰眼、钦加古克和恩卡斯一起视察了大屠杀现场。 根据几乎不明显的痕迹，Uncas 得出结论：这些女孩还活着——她们被囚禁了。 而且，通过继续检查，莫希干人揭露了俘虏他们的人的名字——马瓜！ 商议后，朋友们踏上了一段极其危险的旅程：前往狡猾的狐狸的故乡，前往主要由休伦人居住的地区。 历经历险、迷路、寻踪，追兵们终于来到了休伦村附近。

在这里，他们遇到了诗人大卫，他以低能出名，自愿跟随女孩们。 上校从大卫那里了解到了他女儿们的情况：他把爱丽丝·马瓜留在了身边，把科拉送到了住在附近的特拉华州，在休伦人的土地上。 爱丽丝爱上的邓肯千方百计想混进村子里。 他假装成傻瓜，在鹰眼和清加国的帮助下改变了容貌，继续侦察。 在休伦集中营，他假扮法国医生，和大卫一样，被休伦人允许去任何地方。 令邓肯沮丧的是，被俘虏的乌卡斯被带到了村子里。 起初，休伦人把他当成普通囚犯，但马瓜出现并认出了迅捷鹿。 这个讨厌的名字激起了休伦人的愤怒，如果不是狡猾的狐狸，这个年轻人会当场被撕成碎片。 Magua 说服部落成员将处决推迟到早上。 恩卡斯被带到一个单独的小屋。 一位生病的印度妇女的父亲向邓肯医生求助。 在女孩的父亲和一只驯熊的陪同下，他去了生病的女人所在的洞穴。 邓肯要求大家离开洞穴。 印第安人听从“医生”的要求出去了，把熊留在了山洞里。 熊变身——鹰眼躲在兽皮下！ 在猎人的帮助下，邓肯发现了藏在山洞中的爱丽丝——但随后玛瓜出现了。 狡猾的狐狸胜利了。 但不长久。

“熊”抓住印第安人并将他紧紧抱在怀里，少校绑住恶棍的手。 但是从经历的兴奋中，爱丽丝无法迈出一步。 这个女孩裹着印第安人的衣服，邓肯在一只“熊”的陪同下把她抱到外面。 Otiu，一个生病的自封的“治疗师”，指的是恶魔的力量，命令留下来守卫洞穴的出口。 诡计得逞——逃犯安全到达森林。 在森林的边缘，鹰眼向邓肯展示了通往特拉华州的道路，然后返回释放了安卡斯。 在大卫的帮助下，他骗过了看守雨燕鹿的战士们，并与莫希干人一起躲进了森林。 愤怒的马瓜在山洞中被发现并挣脱了束缚，他呼吁部落的同胞报仇。

第二天早上，狡猾的狐狸号率领一支强大的军事分队前往特拉华州。 将小分队隐藏在森林中后，麻瓜进入了村庄。 他呼吁特拉华州领导人，要求交出俘虏。 被狡猾的狐狸的口才所欺骗的领导人同意了，但在科拉的干预下，事实证明实际上只有她是玛瓜的囚徒 - 其他人都获得了自由。 芒罗上校为科拉提供了丰厚的赎金，但遭到印第安人的拒绝。 意外成为最高领袖的恩卡斯被迫与俘虏一起释放马瓜。 告别时，狡猾的狐狸收到警告：经过足够的逃跑时间后，特拉华人将踏上征途。

很快，由于恩卡斯的干练领导，军事行动为特拉华州带来了决定性的胜利。 休伦人被打破了。 Magua 俘获了 Cora，逃跑了。 迅鹿追击敌人。 狡猾狐狸最后幸存的同伴意识到他们无法逃脱，向科拉举起了刀。 恩卡斯看到他可能来不及了，从女孩和印第安人之间的悬崖上跳了下去，但摔倒了，失去了知觉。 休伦杀死了科拉。 快脚鹿设法杀死了凶手，但麻瓜趁机将刀刺入年轻人的后背并逃跑了。 一声枪响 - 鹰眼报复了反派。

孤儿，孤父，郑重告别。 特拉华人刚刚失去了他们新获得的领袖——最后一位莫西干人（sagamore），但一位领袖将被另一位取代； 上校有一个小女儿； Chingachgook 失去了一切。 只有鹰眼转向巨蛇，找到了安慰的话：“不，sagamore，你不是一个人！我们可能肤色不同，但我们注定要走同一条路。我没有亲戚，我可以像你这样说，没有自己的人。”

A.I.卢津

小说 (1827)

1804年秋天，越过一望无际的美洲大草原——越往西，离已有人居住的土地越来越远——一群顽固、朴实无华的定居者（占屋者）缓缓前行。冷漠的乡巴佬伊斯梅尔布什，正在寻找一个睡觉的地方。 但是小山让位于小山，山谷让位于山谷，但没有溪流，甚至没有灌木丛。 突然，在夕阳的映衬下，出现了一个人影。 走近了，身影越来越小，很快一个普通的老者就站在了焦急的一家人面前。 捕手 - 即用陷阱和陷阱交易野兽的人 - 这就是他向定居者介绍自己的方式。 至于老头子的名字，现在又有什么关系呢？ 主，他很快就会出现在他的面前，不是主要的名字，而是行为； 对于人们来说，根据他的职业性质，他只是一个捕手，仅此而已。

与刑法不太合的伊斯梅尔·布什没有审问，而是询问老人，如果他知道那片区域，请指点一个睡觉的地方。 猎人带着商队来到溪边的一片小白杨林。 与定居者在火炉旁坐了一会儿后，老人以长期孤独的习惯为由，离开了营地，在附近的一座小山上安顿下来。 令他惊讶的是，当疲惫的旅行者睡着时，营地一侧出现了一个女孩。 当她偶然发现隐士时，她有些害怕，但更多的是尴尬。 然而谜底很快揭开：一个强壮英俊的青年从夜色中出现。 不管情愿与否，这对恋人不得不相信这位老捕手：事实证明，伊什梅尔的远房亲戚艾伦·韦德，这位擅自占地者打算嫁给他的长子艾扎的人，早已爱上了养蜂人（一个采摘野蜂的人亲爱的）保罗·哈弗。 一个勇敢而有进取心的年轻人，偷偷地跟着定居者，因此至少有机会偶尔见到他的女朋友。

与此同时，就在这对恋人说话的时候，当然，他们没有注意到周围的任何东西，猎人的狗赫克托尔变得警觉起来。 老人躲在杂草丛中，悄悄吩咐年轻人和姑娘照他的样做。 骑着马的苏族印第安人悄无声息地出现了。 下马，支队分散在平原上。 印第安酋长发现了擅自占地者的营地。 哨兵们正在漫不经心地睡觉。 印第安人偷走了所有的牛——有噪音。 醒来后，伊斯梅尔·布什和他的儿子们拿起枪，向黑暗中随意开火。 晚了 - 正如他们所说，强盗和踪迹感冒了。 定居者处境极其困难：在草原周围数百英里的范围内，只有不友好的印第安人居住。 捕手再次前来营救 - 他向以实玛利展示了一座天然堡垒：一块难以触及的岩石，顶部有弹簧。 占屋者别无选择，只能在那里定居。

除了他自己，伊斯梅尔·布什在如此绝望的情况下只能责怪他妻子的弟弟埃比拉马。这不是与法律的“轻微”差异——比如一名法警的谋杀——导致擅自占地者陷入如此荒凉的境地，不，这是一起严重的罪行：绑架了一位年轻女子，一位富有的地主的女儿，一位美国陆军少校的妻子，迷人的伊内。 Ebiram 促使 Ishmael 这样做 - 贪婪的奴隶贩子决定，一名富有的白人妇女的赎金将比他之前因转售被盗黑人而收到的所有赎金高得无法比拟。 然而，从绑架事件发生的那一刻起，这名擅自占地者越来越难以维持家庭的和平，甚至是秩序。 儿子们，尤其是长子埃扎，变得越来越叛逆。 不敢公然跟父亲作对，他们对“好运”的罪魁祸首叔叔也不客气。 阴险而懦弱的埃比拉姆假装年轻人的嘲讽不会伤害他，但是……——有一次，以实玛利的妻子埃丝特兄弟从一次联合狩猎中独自回来了！ 据他说，他顺着鹿的踪迹，在溪边与那个年轻人分手了。 第二天早上，以斯帖坚持要她粗心的丈夫去寻找他失踪的儿子。 Eiza 在灌木丛中被发现，背部中弹。 怀疑落在了老捕手身上。

与此同时，老人从事的恰恰相反——他寻求回归，即使不是生命，也是自由。 从与保罗·哈弗的第一次见面开始，他就从他那里得知了棚屋家庭运送的神秘“野兽”。 这样的保密令捕猎者惊慌失措，但在与邓肯·恩卡斯·米德尔顿少校会面之前，还没有什么好担心的，但在……从少校那里得知他妻子在婚礼后立即失踪的消息后，老人很快意识到发生了什么，他了解谁在采取特殊预防措施的情况下用单独的货车运送伊斯梅尔布什。 而且，当然，他有帮助米德尔顿的强烈愿望，特别是因为事实证明，邓肯命名少校是为了纪念他的祖父，而恩卡斯则是为了纪念莫希干人 Swift Deer。 回忆那些难忘的日子，老人感动得热泪盈眶。 此外，他很久以前救下的爱丽丝的两个后代都姓纳撒尼尔。 这是他的荣誉。 善行结善果——邪恶现在显得格外卑鄙。 纳撒尼尔·邦波——出乎意料地在荒野中，这个名字又回到了捕手那里——竭尽全力帮助释放俘虏。 （Paul Hover 设法从他心爱的 Ellen 那里得知 Ishmael Bush 和 Ebiram 不仅藏匿了任何人，还藏匿了他们被绑架的 Middleton 的妻子 Ine。）囚犯。 然而，权力在伊斯梅尔布什一边，唉，解放者不得不逃离。 埃伦在亲属责任和感情之间犹豫了一下，加入了逃亡者。

在与与他们成为朋友的波尼族印第安人的高贵领袖一起经历了许多冒险之后 - 有致命的危险，奇迹般的解脱和其他几乎是冒险小说所必需的，不可能的巧合 - 解放者和被他们救出的伊内亚一起倒下了落入流氓手中。 他打算根据旧约“以眼还眼”的原则进行正义的审判。 的确，硬心——波尼狼的领袖——的存在迫使以实玛利尽可能客观。 而事实证明，一切远没有占屋者想象的那么简单。 在少校和伊内的案例中，通常不清楚谁应该评判谁：确切地说，是米德尔顿·布什。 艾伦也很困惑：女孩不是他的奴隶，甚至不是他的女儿，所以，一个很远的亲戚。 剩下的是纳撒尼尔邦波，他是亚撒谋杀案的嫌疑人。 但是追踪被绑架的伊内的捕手亲眼目睹了真正发生的事情。 原来，以实玛利的儿子与他的叔叔发生了激烈的争吵。 伊比兰以为只有他们两个人，就从背后射了一枪，击倒了这个任性的年轻人。 恶棍大吃一惊，不知如何辩解，开始求饶。 伊斯梅尔·布什 (Ishmael Bush) 与妻子退休。 埃丝特懒洋洋地想为弟弟说情，丈夫却提醒她，当他们认为老猎手就是凶手时，便义无反顾——以命偿命。 子死必报仇！ 在解救了俘虏并绞死了凶手之后，占屋者一家从战败的苏族部落手中夺回了马匹，他们启程回家。

最近躲藏和追捕的逃犯，然后是苏族俘虏，最后是伊斯梅尔·布什的被告，朋友们终于是仁慈的波尼狼首领铁石心肠的贵宾。 但时间不长——安卡斯·米德尔顿少校和他终于找到的妻子，养蜂人保罗·哈弗带着“被抓破”的新娘急忙回到熟悉的世界：回到亲戚和朋友身边，回到“普通美国人”的服务、职责、欢乐和担忧中”。 令年轻人惊讶的是，纳撒尼尔·邦波 (Nathaniel Bumpo) 仍然留在印第安人中间。 日落时分——此时的捕手已经八十七多岁了——他并不希望“安享晚年”。 从任何地方到上帝只有一条路。 无事可做 - 少校和弗罗斯特以及养蜂人和艾伦不得不在没有纳撒尼尔的情况下返回。

第二年秋天，邓肯·米德尔顿和保罗·豪尔带着一小群美国士兵访问了波尼狼村。 他们提前派了一名使者，但出乎意料的是，没有人遇见他们。这让少校感到震惊，在紧张的情况下，士兵们做好了防御准备，分遣队接近了坚实之心的住所。 领队从一大群印度人中分开，静静地迎接客人。 事实证明，纳撒尼尔·邦波 (Nathaniel Bumpo) 快要死了——警觉被悲伤所取代。 一位老捕手坐在扶手椅上，面朝夕阳，旁边是赫克托耳的雕像——这只狗没能活下来。 他仍然认得那些来过的人，与他们交谈，处理掉留下的东西，要求以基督徒的身份安葬，突然站起来，仰起头，只说了一个字：“在这里！”

Nathaniel Bumpo 不再需要人为照顾。 而且，我认为，用一位古老的印第安人的话告别猎鹿人、鹰眼、探路者、皮袜和 - 最后 - 捕手是最合适的：“善良、公正和明智的战士已经踏上了道路这将带领他走向他人民的幸福田野！当瓦康达召唤他时，他已经做好准备并立即回答。去吧，我的孩子们，记住苍白面孔的正义领袖，清除你自己的荆棘之路！”

A.I.卢津

（探路者）

小说 (1840)

十九岁的梅布尔敦亨在她的叔叔、老水手卡普和两个印第安人（Striking Arrow 和他的妻子 June Dew）的陪伴下，从纽约一路穿越无尽的美国荒野，来到南美洲的一座英国小堡垒。安大略湖沿岸多日。 他们正在去见梅布尔的父亲邓纳姆中士的路上。 克服了另一个“意外之财” - 一个连根拔起的树木相互堆叠的地方，旅行者注意到火灾的烟雾。 在战争期间（以及从 1755 年到 1763 年的英国和法国之间几乎没有战斗），偶然的会面总是很危险——一支小心谨慎的小分队正在为自己准备晚餐：朋友还是敌人？ 幸运的是，朋友们：探路者（都一样，我们之前以 Deerslayer 和 Hawkeye，Nathaniel Bumpo 的名字为人所知）与同一个伙伴 Chingachgook 和一个新朋友，年轻人 Jasper Westorn。 （与法国人结盟的印第安人出现在堡垒附近，邓纳姆中士派了一支小而可靠的分队去见他的女儿。）

剩下的几里路，梅布尔会铭记很久。 可能要归功于 Jasper 的技能，沿着瀑布和裂缝的独木舟下降，（在 Pathfinder 的指导下）与优势敌军的小规模战斗，Chingachgook 的绝望勇气 - 这不会被遗忘。 中士可能会加倍高兴：他的女儿平安无事地被送出，此外，邓纳姆希望，在这一路上，她可能会对他的老朋友纳撒尼尔邦波产生感情。 事实上，梅布尔充满了......女儿！ 快四十岁的探路者对于一个十九岁的女孩来说更像是一个父亲而不是一个可能的丈夫。 的确，梅布尔自己对任何事情都一无所知； 中士在没有她的情况下做出了决定，也没有问他的女儿，设法说服了他的朋友，他——勇敢而诚实——不可能不取悦这个女孩。 甚至在射击比赛中，当贾斯帕“乞求”他获胜时，也没有向探路者透露谁对谁有感情，是什么样的感情。 他自己——令他悲伤的是——被梅布尔迷住了并相信她的父亲，认真地坠入爱河。 以至于当需要在一个秘密哨所换岗时，探路者让自己忽略了侦察员的职责，没有和 Chingachgook 一起去湖边，而是和女孩和中士一起去了一个小型单桅船 - 快艇。

启航前，堡垒指挥官向邓纳姆中士承认，他收到一封匿名信，指控快艇船长贾斯珀·韦斯特叛国。 邓纳姆将小心翼翼地跟随这个年轻人，在这种情况下，他将免去船长的职务，将这艘船委托给妻子的兄弟，一位经验丰富的水手船长。 而且，尽管与贾斯珀相识多年，这位中士还是开始了他的一切——最无害的！ - 以自己的方式重新诠释的行动。 最后，责任的重担对邓纳姆来说变得难以承受——他解除了西部快艇的指挥权，并将这艘船委托给了队长。 一个勇敢的水手勇敢地开始做生意，但是...... - “湖”航行有其自身的特点！ 不仅没有人知道所需岛屿的位置——“骑”在快艇上也不是一件容易的事！ 一场真正爆发的暴风雨将船直接撞到了石头上。 而且，如果不是梅布尔和探路者的劝说——顺便说一下，他们一分钟都不怀疑贾斯帕的诚实——卡普和邓纳姆宁愿“正确地”死去也不愿逃跑遵守规则。 但对他女儿的怜悯动摇了中士的固执——他把命令还给了西部。 这个年轻人惊人的艺术拯救了这艘船。

当快艇在最后一刻被离石脊几米远的锚锚定住时，正在等待兴奋结束，中士——据说是为了打猎——邀请探路者号和梅布尔和他一起上岸。 着陆后，这群人分开了：邓纳姆朝一个方向走，邦波和女孩在另一个方向。似乎没有什么能阻止探路者解释自己，但是，在战斗中果断勇敢，他对女孩很害羞。 最后，克服兴奋并以某种方式应对。 他用出乎意料的麻木的舌头解释道。 梅布尔起初不明白，但当她明白后，她就尴尬了。 她自己对一个目标明确的射手和一个熟练的战士有着不同的感觉。 如果不是很亲近，那么只是友好。 没有其他人。 欣赏、感激——在女孩看来，幸福的婚姻仅此而已。 另一方面，她不想让父亲或探路者失望。 但是，问题是直接提出的-不可能避免直接回答。 梅布尔用尽一切可能的机智，谨慎地选择措辞，拒绝成为探路者的妻子。

“猎人”返回后，快艇被从锚上取下——幸运的是，风暴平息了，兴奋也平息了。 进一步的航行——在非常了解这个湖的 Jasper Western 的指挥下——变得更加平静。 接管指挥的中士正在准备远征——英国人打算拦截那些印度盟友从法国人那里提供的“战略”物资：枪支、火药、铅、刀、战斧。 探路者与 Chingachgook 一起进行侦察。 晚上，驻军在一名中士的带领下出发征战。 碉堡 - 从厚木头上砍下来，有漏洞而不是窗户，一个两层楼的防御工事 - 仍然由不是很熟练的战士看管：一名下士，三名士兵，Cap和Muir中尉。 （后者拉着梅布尔，自告奋勇。）

女孩心神不宁。 她担心她的父亲和 - 出于某种原因！ ——对于涉嫌背叛的Jasper。 为了缓解她的焦虑，梅布尔在岛上散步。 突然，从灌木丛后，一个安静熟悉的声音在呼唤那个女孩——六月的露珠。 原来，她的丈夫，破碎之箭，长期担任法国人的秘密特工，公然站在他们一边，带领着准备进攻该岛的印第安人。 琼露建议梅布尔躲在碉堡里，等待袭击结束。 不合理的焦虑被恐惧所取代——现在等待父亲的是什么？ 和她？ 六月露安慰道：能成为射箭的第二任妻子，是莫大的荣幸。 但这样的前景对梅布尔来说似乎比死亡更糟糕。 而且没有人可以咨询：叔叔和中尉在某个地方消失了，下士是一个顽固的苏格兰人！ - 他不想了解一些印第安人的任何事情。 女孩试图说服他，但下士对“野蛮人”充满了蔑视。 梅布尔看到苏格兰人突然跳起来，倒在地上。 起初，她什么都不懂，就冲过去帮忙，但下士气喘吁吁地喊道：“快去碉堡。” 女孩躲进了建筑物并锁上了门 - 印第安人射杀了从灌木丛后面冲过来帮忙的士兵，占领了这个岛。

晚上，探路者潜入碉堡——受到惊吓的梅布尔受到了轻微的鼓励。 但没过多久——在一名中士的带领下，胜利归来，这支队伍遭到了伏击。 追踪者趁着夜色将重伤的邓纳姆拖进了碉堡。 纳撒尼尔坚决击退了随后的袭击，射杀了数名准备放火烧毁工事的印第安人。 第二天早上，获胜者提出投降 - 探路者拒绝了。 一名快艇出现 - 情况发生了巨大变化：印第安人陷入交火，失去了死伤，分散在岛上并躲藏起来。 现在带领最近获胜者的法国队长要求投降。 Pathfinder 和 Jasper 同意对自己有利的条件。 解除武装的印第安人离开该岛。 一直以来，一直被囚禁的缪尔中尉坚持认为——与证据相反！ 贾斯珀是叛徒。 不料碎箭配上一句：“枪在哪，头皮在哪？” - 用刀击中中尉并逃跑。 法国船长证实，实际上叛徒是被印第安人杀死的缪尔。

邓纳姆中士因伤而死，他设法绑住梅布尔，承诺女孩会把她的手交给探路者。 然后她 - 对纳撒尼尔充满感激，没有力量拒绝她垂死的父亲 - 同意了。 但是……中士被埋葬了，贾斯帕用颤抖的声音向她道别，女孩心里有什么东西压抑着。 探路者对协议感到高兴，突然开始看清：最终，在最终的三角形中，谁是真正多余的。 与贾斯珀单独交谈后，他打电话给梅布尔，强忍着泪水说：“中士让我成为你的保护者，而不是暴君 <...> 对我来说最重要的是你的幸福......” 女孩试图反对，但她的喋喋不休缺乏说服力——表达的再完美不过与隐藏在灵魂深处的东西不符； 舌头发音：“Nathaniel” - 心跳：“Jasper”。 青春，唉，因为/永远是对的：探路者是他自己慷慨的心甘情愿的牺牲品！ - 告别恋人，在岛上徘徊。 他们永远失去了这个世界上必要的东西，但那个世界上同样需要的东西！ - 可能是购买的。 如果不是，那么本质保持不变：

某人，但探路者不能成为暴君……-只有捍卫者……

L.I.卢津

（猎鹿人）

小说 (1841)

穿过勉强可以通过的丛林，两个年轻人来到了一个闪闪发光的高山湖泊的岸边。 第一个旅行者 - 一个高大的强人和吹牛的哈利马奇 - 注意到他的同志的钦佩，说与加拿大的五大湖相比，这是一个湖。 但对于在森林中长大、绰号“猎鹿人”的纳蒂邦波来说，巨大的水镜却是前所未有的景象。 不过，也没时间欣赏了。 尤其是哈里·马奇（殖民者的昵称——烦躁），正如巨人所希望的那样，很久以前在湖上定居的托马斯·哈特的女儿美丽的朱迪思不会等待。

找到隐藏的独木舟后，朋友们很快就到达了“城堡”——建在隐士汤姆住所浅滩上的桩上。 房子是空的。 哈利猜老人和他的女儿们去打猎了。 年轻人正在游泳寻找他们。 首先，他们注意到海特正在检查陷阱，然后才注意到完美伪装的“方舟”——一艘大型平底驳船。 汤姆已经收到英法开战的消息，但他还不知道与法国人友好的明族印第安部落的勇士在湖边游荡。 在新人的帮助下，他赶紧把“方舟”带到开阔的水域。

眼前的危险已经过去，但湖岸上藏着两块馅饼——哈特、哈利和猎鹿人不无道理地认为印第安人很快就会找到它们。 因此 - 在夜晚的掩护下 - 决定掌握馅饼。 哈里向朱迪思求婚，但那个女孩不喜欢他。

在黑暗中，男人们踏上了危险的航行。 企业成功 - 馅饼被捕获。 哈里和哈特决定袭击一个废弃的印第安人营地。 知道圣约翰草不会同意这样的耻辱，他被送走了。 然而，冒险者们误判了——妇女们大声喊叫，附近的战士们设法帮忙。 不成功的头皮猎人自己被抓获。

黎明时分醒来，鹿人看到他离开的独木舟正在靠岸。 猎人在逃。 当船和地面所剩无几时，灌木丛中传来一声枪响。 印度人。 圣约翰草跳上岸，躲在一棵树后面。 他提供了印度的和平——他同意了。 但是，在拥有独木舟并准备扬帆离去时，年轻人注意到战士瞄准了他。 圣约翰草立即将枪对准躲在灌木丛后面的敌人——两枪合二为一。 年轻人没有受伤——易洛魁战士受了致命伤。 临终时，印第安人称猎人为鹰眼。

猎鹿人返回“城堡”。 他没有向汤姆的女儿们隐瞒他们的父亲陷入了多么严重的混乱之中。 但这也令人鼓舞：今晚日落时分，他与特拉华州勇士 Chingachgook 有约会——他们会想出一些办法。 此外，大蛇——Chingachgook 是从特拉华语翻译过来的——为了从他身边偷走的新娘来到这里。

每个人都去了“方舟”，并且整整一天都在为敌军士兵制造困难，就在日落时分，圣约翰草将驳船带到了指定地点 - 一个印第安人从低矮的悬崖上跳上了船。 追兵出现在岸边，但为时已晚——方舟已经遥不可及。

商量后，猎鹿人和清加谷建议姐妹们赎回俘虏。 女孩们毫不犹豫地提供她们最好的衣服——但这就够了吗？ 略一思索后，朱迪思决定打开她父亲珍爱的箱子。 在昂贵的礼服和各种前所未见的东西中发现了精雕细琢的棋子。 Judith 和 Deerslayer 都不知道那是什么，但弓箭手、备有鞍的马，尤其是大象，都很棒。 出面谈判的印度人简直是被蛊惑了。 为了体面，经过一番讨价还价，他们很乐意用俘虏换来两只古怪的动物——国际象棋主教。

解放者和解放者都决定：“城堡”是一个靠不住的地方。 方舟更安全。 每个人都上了驳船，扬帆而去。 晚上，Chingachgook 和圣约翰草潜入敌人的营地 - 为了大蛇的新娘 Wa-ta-Wa。 女孩被保护起来了。 幸运的是，明朝的一位首领命令老守卫妇女送水。 她抓住了年轻的特拉华州，去了春天。 圣约翰草攻击老妇人，夹住她的嘴 - Chingachgook 和 Wa-ta-Wa 跑向馅饼。 Huronka 设法发出刺耳的叫声 - 圣约翰草把老妇人扔掉并开始奔跑。 在水边，一名印第安人追上了圣约翰草。 一场战斗随之而来。 又有几个战士跑了过来——鹰眼被囚禁了。

Hatter 和 Fidget 不关心圣约翰草的命运。 朱迪思不同。 她在船上度过了整个焦虑的夜晚 - 和她的妹妹海蒂 - 一起，希望找出等待她喜欢的猎人的是什么。

哈特和菲吉特将“方舟”引向“城堡”； 在他们看来-他没有被俘。 Chingachgook 警告说，回想起明朝的背信弃义，他们不听他的话。 一对无忧无虑的夫妇，看到完好无损的便秘，毫无恐惧地走进屋子。 爆裂声、咆哮声、咒骂声——不是为生而战，而是为死而战。 哈利·马奇从门口出来，周围都是愤怒的战士。 凭借着巨大的体力，他横扫了无数对手，却被巧妙抛出的绳索缠住巨人，将其击倒在台上。 March 没有放弃，滚入水中，并在 Wa-ta-Wa 的帮助下爬上了由 Chingachgook 驾驶的驳船。 休伦族战士不敢在对自己不利的条件下追击而离开“城堡”。

姐妹俩是最先到达最近打斗现场的。 朱迪思和海蒂听到一声痛苦的呻吟，他们打开百叶窗，发现他们的父亲被剥去了头皮。 此外，他还受到了刀的致命一击。 感人的告别——托马斯·哈特设法向女孩们表明他不是她们的父亲，然后就死了。

第二天晚上——令那些乘坐“方舟”逃离的人感到惊讶——他们看到圣约翰草朝他们走来。 作为休战协议，这名年轻人以明显无法接受的条件获得假释。 但是，无论谈判如何结束，明天他都必须回到敌人身边。 而且，无论他承担的任务如何结束，这位勇敢的人很可能不会期待任何好事。 朱迪思试图劝阻猎人不要鲁莽地返回 - 鹿人说服女孩他不可能食言。

在他回来后，休伦人欣赏鹰眼的勇气和诚实，提议将他嫁给他杀死的印第安人的遗孀。 成为一个背负着无数后代的丈夫和一个脾气暴躁的“主妇”的前景比死亡和最复杂的折磨更让圣约翰草害怕——他拒绝了。 被拒绝的女人的愤怒的兄弟向猎人发射了一把战斧，猎人躲开了，拦截了武器并以报复性投掷杀死了袭击者。

圣约翰草被绑在一棵树上，并试图恐吓，他们扔刀，战斧，用枪射击 - 以免造成严重伤害。 猎人不仅没有转过头，连眼睛也没有闭上。 这激怒了休伦人——他们放了火。 赫蒂出现了——她被认为是精神错乱的，被允许到处走动。 她用一根棍子撒开燃烧的灌木丛。 印第安人把女孩拉到一边，打算继续折磨，但钦加古克出面干预。 他跳出灌木丛，以闪电般的速度穿过空地，割断绳索，将枪交给圣约翰草。 困惑。 然而，敌人很多。 朋友必死无疑，但是…… 士兵们沉重而有节奏的脚步声，击鼓声，切断了惊慌地冲向沙地的休伦人，拼刀刺杀——几乎所有的男人和女人都找到了死亡。

在伤员中——海蒂：一颗流弹击中了女孩。 伤口很严重，尽管海蒂勇敢地忍受痛苦，令军医惊讶的是，她的生命正在消逝。 朱迪思在她姐姐身边哭泣 - 朋友们向垂死的人道别。 赫蒂被埋在湖底。

在她姐姐的葬礼之后，成为孤儿的朱迪思与猎鹿人隔离开来。 她很喜欢这个直爽的猎人，但他还是无视了她所有比较坦率的暗示。 现在，意识到——现在或永远不会——朱迪思克服了耻辱，提出让鹿人娶她为妻。 猎人沉默不语，尽量不冒犯女孩，回答她说没有互爱的婚姻是不可能成功的。 然而，他的感受比大声表达的更矛盾、更复杂。 朱迪思吸引猎人，但也排斥他：某种深奥的东西。 关键不就在垂死的海蒂难以理解的话语中吗：“我觉得，鹿人，虽然我不能说为什么，但你和我并没有永远分开。这是一种奇怪的感觉。我以前从未经历过……”

L.I.卢津

（红字）

小说 (1850)

小说的序言讲述了作者的家乡——塞勒姆，关于他的祖先——狂热的清教徒，关于他在塞勒姆海关办公室的工作以及他在那里必须打交道的人。 “海关的前门和后门都不会通向天堂”，在这个机构中的服务无助于人们良好倾向的开花结果。 一天，在海关大楼三楼的一个大房间里翻找成堆的文件时，作者找到了一位八十年前去世的乔纳森·普格的手稿。 这是生活在 XNUMX 世纪末的 Esther Prien 的传记。 试卷上有一个红色补丁，仔细一看，原来是一个令人惊奇的刺绣字母“A”； 当提交人把它放在胸前时，他觉得自己好像被烧伤了。 在辉格党获胜后被解雇后，作者重拾文学追求，皮尤先生的劳动成果对他来说非常有用。

埃丝特·普林 (Esther Prin) 怀里抱着一个婴儿从波士顿监狱出来。 她穿着一件她在狱中为自己缝制的漂亮裙子，胸前绣着字母“A”形式的猩红色刺绣——Adulteress（通奸者）这个词的第一个字母。 每个人都谴责以斯帖的行为和她挑衅的装束。 她被带到市场上的平台上，在那里她将不得不在人群充满敌意的注视下一直站到下午一点——这样的惩罚是法庭因为她的罪过和拒绝命名父亲的名字而对她进行的。她刚出生的女儿。 站在绞刑架上，埃丝特回忆起她过去的生活，在古老的英格兰度过的童年，一位中年驼背科学家，她与他命运相连。 环顾人群，她注意到后排的一个男人立刻占据了她的思绪。 这人年纪不小了，有着研究者锐利的目光和孜孜不倦的工作者的驼背。 他向周围的人询问她是谁。 他们很惊讶他从未听说过她。 但他解释说他不是这里人，他长期以来是异教徒的奴隶，现在印第安人把他带到波士顿是为了索取赎金。 他被告知 Esther Prin 是一位决定搬到新英格兰的英国科学家的妻子。 当他留在欧洲时，他先遣送了他的妻子。 在波士顿生活的两年里，埃丝特没有收到他的任何消息：他可能已经死了。 宽大的法庭考虑了所有减轻处罚的情节，并没有判处堕落的妇女死刑，而是判处她仅在绞刑台上站立三个小时，然后在胸前佩戴耻辱徽章。她的一生。 但是每个人都对她没有指出罪恶的同谋感到愤怒。 波士顿最年长的牧师约翰威尔逊说服埃丝特说出诱惑者的名字，之后年轻的牧师迪姆斯代尔（她是她的教区居民）用激动的声音向她讲话。 可少妇却固执地一声不吭，将孩子紧紧地抱在胸前。

当以斯帖回到监狱时，她在广场上看到的那个陌生人来到她身边。 他是一名医生，自称罗杰·奇林沃思。 首先，他让孩子平静下来，然后把药给以斯帖。 她害怕他会毒死她，但医生保证不会报复年轻的女人和婴儿。 娶了一个漂亮的少女，还指望她回报感情，这也太嚣张了。 以斯帖总是对他诚实，从不假装爱他。 所以他们都互相伤害并放弃了。 但是奇灵沃思想知道以斯帖的情人的名字，那个伤害他们俩的人的名字。 以斯帖拒绝透露他的名字。 奇林沃斯让她发誓，她不会向任何人透露他的真实姓名以及她与他的关系。 让所有人都相信她的丈夫已经死了。 他决定不惜一切代价找出以斯帖与谁犯了罪，并向她的情人报仇。

出狱后，埃丝特在波士顿郊区的一座废弃房子里安顿下来，靠做针线活为生。 她是一位技艺高超的刺绣师，以至于她对顾客没有尽头。 她只为自己购买最基本的必需品，并将剩余的钱分配给穷人，经常听到侮辱而不是感谢作为回应。 她的女儿珀尔长得漂亮，但性情多变，所以埃斯特对她并不好。 珍珠不想遵守任何规则。 她的第一印象是埃丝特胸前的红字。

拒绝的印记也落在女孩身上：她不像其他孩子，她不和他们一起玩。 看到这个女孩的陌生，急切地想知道她的父亲是谁，一些镇民认为她是恶魔的后代。 以斯帖从未与女儿分开，到处都带着她。 有一天，他们来找总督，要送给他一副礼仪性的绣花手套。 总督不在家，他们在花园里等他。 州长带着威尔逊牧师和迪姆斯代尔牧师回来了。 路上，他们谈到珠儿是罪恶之子，应该从她母亲身边夺走，交到别人手里。 当他们将此事报告给以斯帖时，她拒绝放弃自己的女儿。 威尔逊牧师决定查明以斯帖是否在抚养她成为基督徒。 珍珠知道的比她这个年龄应该知道的还要多，变得固执，当被问及是谁创造了她时，她回答说没有人创造她，只是她的母亲在监狱门口的玫瑰丛中发现了她。 虔诚的先生们惊骇不已：这个女孩已经三岁了，她不知道是谁创造了她。 他们决定把珀尔从她母亲身边带走，多亏了迪姆斯代尔牧师的调解，她才设法把女儿留在身边。

他的医学知识和虔诚为齐灵渥斯赢得了波士顿人民的尊重。 他到达后不久，就选择了丁梅斯代尔牧师作为他的精神父亲。 所有教区居民都非常尊敬这位年轻的神学家，并担心他近年来急剧恶化的健康状况。 人们看到一位技术娴熟的医生的到来是上天的指手画脚，并坚持要求迪姆斯代尔先生向他求助。 于是，小神父和老医生成了朋友，后来甚至定居在了一起。 Chillingworth 以法官的严酷公正态度承担了对 Esther 之谜的调查，他越来越受制于一种单一的感情——复仇，这种感情支配了他的一生。 感受到年轻神父的炽热本性，他想要深入到自己灵魂深处，为此不惜一切代价。 Chillingworth 总是通过告诉 Dimsdale 死不悔改的罪人来激怒他。 他声称 Dimsdale 的身体疾病是基于精神创伤，并说服牧师向他，即医生，揭示他精神痛苦的原因。 丁梅斯代尔惊呼：“你是谁，要<……>站在受难者和他的主之间？” 但是有一天，年轻的牧师白天在他的扶手椅上睡着了，即使齐灵渥斯走进房间也没有醒来。 老人走到他身边，把手放在他的胸口，解开他的衣服，迪姆斯代尔从来没有在医生在场的情况下脱过衣服。 Chillingworth 得意洋洋——“这就是撒旦在确信一个宝贵的人的灵魂在天堂失落并被夺回地狱时的表现。” 迪姆斯代尔不喜欢齐灵渥斯，并为她自责，却没有为她找理由，而齐灵渥斯——“一个悲惨、孤独的生物，比他的受害者更不幸”——正竭尽全力加重迪姆斯代尔的精神痛苦。

一天晚上，迪姆斯代尔去市场，站在手铐前。 黎明时分，埃丝特·普林和珀尔经过。 牧师招呼他们，他们走上讲台，站在他旁边。 珀尔问迪姆斯代尔他明天下午是否会和他们一起站在这里，但他回答说，在审判日，他们三个都会站在大法官的宝座前，但现在不是时候，白天不应该看到他们在一起。 漆黑的天空突然亮了起来——大概是流星的光芒。 他们看到站台不远处的齐灵渥斯正盯着他们看。 丁梅斯代尔告诉埃丝特，他对这个人感到难以言喻的恐惧，但埃丝特发誓，没有向他透露齐灵渥斯的秘密。

岁月流逝。 珍珠今年七岁。 以斯帖无可挑剔的行为和她对有需要的人的无私帮助导致镇上的居民开始以一种尊重的方式对待她。 甚至红字在他们看来也不是罪恶的象征，而是内在力量的象征。 一天，埃丝特和珀尔一起散步时遇到了齐灵渥斯，并对他近年来发生的变化感到惊讶。 这位科学家冷静、睿智的脸上多了一种掠夺性、残忍的表情，他的笑容看起来像是在做鬼脸。 埃丝特对他说话，这是自从他向她发誓不透露他的真名后他们第一次说话。 埃丝特让他不要折磨迪姆斯代尔：齐灵渥斯给他带来的痛苦比死亡还要糟糕。 此外，他在死敌面前受尽折磨，甚至不知道自己是谁。 埃丝特问齐灵渥斯为什么不报复她； 他回答说红字为他报了仇。 埃丝特恳求齐灵渥斯回过神来，他还有救，因为仇恨让他从一个智者，一个正义的人变成了一个恶魔。 宽恕是他的权力，对冒犯他的人的宽恕将成为他的救赎。 但齐灵渥斯不懂得原谅，他的命运是仇恨和报复。

Esther 决定向 Dimsdale 透露 Chillingworth 是她的丈夫。 她正在寻找与牧师会面的机会。 最后她在森林里遇见了他。 丁梅斯代尔告诉她，他是如何受苦的，因为每个人都认为他“纯洁无瑕”，而他自己却沾染了罪恶。 他被谎言、空虚、死亡所包围。 埃丝特向他透露了隐藏在齐灵渥斯名下的人。 迪姆斯代尔勃然大怒：由于埃丝特的过错，他“在一个暗中嘲笑她的人的注视下暴露了他软弱的罪恶灵魂”。 但他原谅了以斯帖。 他们俩都认为齐灵渥斯的罪恶比他们的罪恶还要严重：他侵占了人心的圣地。 他们明白——齐灵渥斯知道埃丝特要告诉迪姆斯代尔他的秘密，发明了新的阴谋。 Esther 建议 Dimsdale 逃跑并开始新的生活。 她同意一艘驶往布里斯托尔的船的船长的意见，他将带两名成人和一名儿童登船。

这艘船将在三天后启航，而前一天，Dimsdale 将在选举日发表布道。 但他觉得自己的思想正在失控。 Chillingworth 提出帮助他，但 Dimsdale 拒绝了。 人们聚集在市场上听 Dimsdale 布道。 埃丝特在人群中遇到了一艘布里斯托尔船的船长，他告诉她齐灵渥斯也将与他们一起航行。 她在广场的另一端看到了齐灵渥斯，他正对着她不祥地微笑。 迪姆斯代尔发表了精彩的布道。 节日游行开始了，迪姆斯代尔决定在人们面前忏悔。 Chillingworth 意识到这将减轻受难者的痛苦，并感到受害者在躲避他，便冲向他，恳求他不要玷污他神圣的尊严。 Dimsdale 请 Esther 帮助他登上平台。 他站在绞刑架前，在人们面前忏悔自己的罪过。 最后，他扯下祭司围巾，露出胸膛。 他的目光消失了，他死了，他的遗言是对全能者的赞美。 各种谣言在这座城市四处流传：有人说牧师的胸前有一个红字——与埃丝特·普林 (Esther Prin) 佩戴的红字一模一样。 相反，其他人则争辩说，神父的胸膛是干净的，但他感觉到死亡的临近，希望死在一个堕落的女人的手中，以向世界展示最纯洁的人的正义是多么值得怀疑。

丁姆斯代尔死后，失去了生命意义的奇灵沃斯立刻变得衰老，精神和体力一下子离开了他。 距离他死还不到一年。 他把他所有的巨额财产都遗赠给了小珍珠。 老医生去世后，以斯帖和女儿消失了，以斯帖的故事成为传奇。 多年后，以斯帖回来，再次自愿戴上耻辱的徽章。 她独自住在波士顿郊区的老房子里。 珀尔显然已经幸福地结婚了，记得她的母亲，给她写信，送礼物，如果以斯帖和她住在一起会很高兴。 但以斯帖想住在她犯罪的地方——她相信救赎也应该在那里完成。 她死的时候，葬在丁梅斯代尔牧师的旁边，但两座坟墓之间却留下了一道缝隙，仿佛即使死了，两人的骨灰也无权混合。

O.E.格林伯格

（七山墙的房子）

小说 (1851)

在预先通知中，作者写道，他的所有角色都是虚构的，他希望他的作品被解读为“一个奇妙的故事，在埃塞克斯郡上空的云层被反射，但他的土地甚至没有被留下印记。”

在新英格兰的一个城镇中，在每个人都称为 Pinchenova 的街道上，耸立着 Pinchens 的老房子 - 一座有七个山墙的大木屋。 Matthew Mol 是第一个在这个地方定居的人，但随着村庄的发展，Pinchen 上校喜欢他的地盘，并且上校从当局那里获得了对这些土地的捐赠。 Matthew Mol 并没有放弃，官司一直持续到 Mol 去世，后者以巫术罪名被处决。 据传闻，马修·莫尔临死前大声宣称自己是因为土地而被引至死地，并大骂平臣。 平臣占有了鼹鼠的地盘，便决定在他的茅屋旧址上盖一座七角楼的宅邸。 奇怪的是，老 Matthew Maul 的儿子监督施工并尽职尽责 - 房子建得宽敞而坚固。 施工完成后，上校邀请全城的人到他的地方来，但令所有人惊讶的是，他并没有出来迎接客人。 当客人们在州长的带领下进入屋内时，他们看到上校正坐在他死去的肖像下的一张扶手椅上。

上校的离奇死亡引起了诸多谣言，但没有任何迹象表明它是暴力的。 然而，人们有一种意见认为，诅咒笼罩着这座房子。 这位上校声称拥有广阔的东方土地，但没有找到证实他对这些土地拥有权利的文件，因此继承人只好满足于平臣家族以前的财产。 传闻，每一代平臣，都至少有一位平臣继承了老上校特有的冷酷、洞察力和干劲。 一百多年前，其中一人的死状很像一位上校的猝死，这更加坚定了人们对平臣家族下了诅咒的看法。 三十年前，据说其中一位平臣被他的侄子杀死了。 的确，由于缺乏证据，或者由于被告的贵族身份，死刑被减为无期徒刑，最近有传言称这名囚犯将很快出狱。 被害的平臣是一位老单身汉，他得出的结论是马修摩尔是无辜的，想要将七角楼归还给他的后代。 亲戚们反对，又怕老人不把它遗赠给莫拉姆； 他们的恐惧并没有得到证实——亲情占了上风，老人把他所有的财产都遗赠给了另一个侄子，也就是凶手的堂兄。 继承人，以前是个大浪子，改过自新，成为德高望重的人。 他学习法律并成为一名法官。 平臣法官给自己盖了一座大房子，还请来了他杀人凶手的表妹赫夫西巴·平臣的妹妹同住，但这位高傲的老处女并没有接受他手中的施舍，而是住在七角楼中，生活十分贫困，只能与银版照相师霍尔格雷夫，她让他住在房子的另一侧，以免感到如此孤独，而是和温纳叔叔住在一起，温纳叔叔是一位善良的老工匠，喜欢在闲暇时思考哲学。

屹立一百五十年的这座房子就像“一颗巨大的人类心脏，它过着独立的生活，有着一段好坏参半的记忆”。 这所房子的特点之一是一扇奇怪的门，门被水平地分成两半，并配有一个观察窗。 那是一家小店的门，一百多年前被当时的屋主砍掉了，他家境拮据，找不到更好的改善方法，如何开店就在家庭住宅。 现在，生活无着的盖夫西巴怀着痛苦的心情，决定追随小祖宗的脚步，重新开一家小店。 她羞愧难当，让第一个买家——一个邻居的男孩进来了，但仍然不能从他那里拿走钱，并免费给了他一个姜饼。 买家不太喜欢 Gethsiba 的商店 - 在他们看来，老女仆非常可怕和不友好，尽管实际上她并没有皱眉，只是用近视的眼睛专注地看着。 第一天上班后，她的箱子里只凑了几个铜板。

但到了晚上，一辆公共汽车停在七角屋前，从车里出来一个年轻女孩——来自村庄的 Gethsiba Phoebe 的亲戚。 起初，杰夫西巴对这位不速之客不太满意，但后来逐渐软化了，尤其是当菲比经济、勤奋、乐于助人时。 她开始在一家商店进行贸易，事情立即变得更糟。 Phoebe 遇到了 Holgrave，并对他打理花园和菜园的方式感到惊讶。 霍尔格雷夫给她看了一幅平臣法官的银版照相照片，这幅肖像对挂在客厅里的平臣上校的肖像来说就像两滴水。 一天晚上，Phoebe 听到沙沙声和说话声，第二天早上 Gethsiba 把她介绍给了她的弟弟 Clifford——他被指控杀害了他的叔叔并在狱中度过了三十年。 Gethsiba 一直在等待她的兄弟，保留着他的微型画像，不相信他有罪。

克利福德像一个老人一样回来了，精神崩溃了，盖西巴和菲比温柔地照顾着他。 克利福德要求移除平臣上校的肖像，认为他是这所房子和他自己的邪恶天才，但盖西巴认为他无权这样做，并限制自己用窗帘将其关闭。 平臣法官来到菲比的店里，得知他们是亲戚，想亲吻这个女孩，但她不由自主地退缩了，从他身上认出了霍尔格雷夫刚才给她看的银版照相肖像的原件。 得知克利福德回来后，法官想见他，但格西巴不让他进来。 法官邀请她和克利福德一起搬到他的乡间别墅，无忧无虑地住在那里，但格西巴坚决拒绝了。 Holgrave 最初不信任 Phoebe，因为他不尊重法律，但慢慢地赢得了她的支持。 XNUMX 岁时，他已经走遍了新英格兰，访问了欧洲并尝试了很多工作——他在乡村商店当过店员，在乡村学校任教，讲授过麦斯梅里安磁力。 对他来说，七角屋是令人厌恶的过去及其所有邪恶影响的化身，他暂时住在这里只是为了更好地学会憎恨这段过去。

他是一位作家，他向菲比朗读了他关于爱丽丝·品辰的故事：“有一次，尊贵的热尔维斯·品辰召唤年轻的马修·莫尔，他是一位巫师的孙子，也是七角屋建造者的儿子。向东，热尔维斯·平辰向马修·莫尔承诺如果他能帮他找到这份文件，他将得到丰厚的报酬。同意了。马修摩尔说，只有平臣的女儿，美丽的爱丽丝帮助他，他才能找到这些文件。摩尔让爱丽丝入睡，并强迫她服从他的意志。他想要以她的灵魂为伸缩弹，窥视另一个世界，他设法进入了与旧诉讼参与者的交流，但无法查明秘密：当老上校要揭露它时，他们夹住了他的嘴。莫尔意识到，作为对罪恶的惩罚，上校必须保持沉默，直到文件不再有效——这样他就不会被视为梦寐以求的财富的继承人。 因此，七角墙的房子仍然属于 Pinchens，但爱丽丝的灵魂落入了马修·摩尔的控制之下，她注定要慢慢地受到可耻的嘲笑。 无法忍受屈辱的爱丽丝很快就死了，没有比马修·摩尔更阴郁悲伤的陪棺人了，他想教训她的骄傲，却根本不想让她死。

在阅读他的故事时，霍尔格雷夫注意到菲比陷入了一种奇怪的昏迷状态。 似乎他可以像曾经的木匠马修·莫尔一样占据她的灵魂——爱丽丝的灵魂，但霍尔格雷夫没有这样做，只是简单地叫醒了菲比，菲比似乎认为爱丽丝的所有麻烦都发生在她身上。 菲比和她的亲戚一起离开村子几天：在七山墙的房子里只住了一个半月，她已经对那里的居民如此依恋，以至于她不想离开他们很长时间。 在她离开期间，品臣法官再次来到盖西巴。 他确信克利福德知道家族秘密，这就是获得前所未闻的财富的钥匙。 如果克利福德不透露，他就会威胁说要把他关进疯人院，格夫西巴不情愿地去找她哥哥。 她非常害怕克利福德与品臣法官的会面：她知道她哥哥脆弱的灵魂，她担心他本已脆弱的心灵。 但是克利福德的房间是空的。 Gethsiba 吓坏了，回到客厅，看到法官一动不动地坐在扶手椅上。 客厅的门槛上站着一个快乐的克利福德。 Gefsiba不明白发生了什么，但她觉得发生了一些可怕的事情。 克利福德带她走出家门，她软弱无力地跟着他去了车站，在那里他们登上了火车，不知道去了哪里。

次日清晨，平臣街的居民对两名无助老人的失踪感到惊讶，但随后便传出平臣法官被杀的谣言，人们的谣言立即将这起罪行归咎于克利福德和格西巴。 从村子里回来后，菲比发现屋子里只有霍尔格雷夫，霍尔格雷夫告诉她平臣法官已经死了，克利福德和海夫西巴也不见了。 霍尔格雷夫不知道发生了什么，但他和菲比一样，对老人的清白充满信心。 霍尔格雷夫暗示，平臣法官的死与单身汉——他叔叔的死如此相似，这对克利福德造成了如此灾难性的后果，这让老人们感到震惊，他们出于恐惧而逃离，并担心这会带来谋杀嫌疑给他们。

幸运的是，克利福德和赫夫西贝回来了，已经互相告白的菲比和霍尔格雷夫高兴地迎接他们。 医学报告证实，法官是自然死亡，没有人杀死他。 而且，事实证明，没有人杀死克利福德叔叔和平臣法官。 那时的平臣法官是个浪荡子和挥霍无度的法官，失去了叔叔的青睐，他重写了他的精神遗嘱以支持克利福德。 一天晚上，耙侄爬进叔叔的藏身之处，被当场抓获。 老单身汉得了中风，像所有平臣一样，他有遗传的倾向，侄子毁掉了新的遗嘱，把旧的遗嘱留在了秘书那里，据此，他叔叔的所有财产都归他所有。 最初，他并不打算指控克利福德谋杀，但当案件对克利福德不利时，他对真正发生的事情保持沉默，也没有为他的表弟站出来。 命运重罚品臣法官：他的独子意外死于霍乱。 因此，法官的继承人是克利福德、格西巴和菲比。

在获得遗产后，他们决定搬到平臣法官的乡间别墅。 离开前，他们聚集在七角屋的客厅。 看着上校的画像，克利福德仿佛在他严厉的注视下畏缩不前，隐约觉得童年的一些模糊记忆在他脑海中浮现。 Holgrave 告诉他，他可能知道打开缓存的隐藏弹簧的位置。 事实上，克利福德记得他曾经是如何无意中偶然发现她的。 以前，按下它会抬起肖像，但现在机械装置生锈了，当霍尔格雷夫按下它时，肖像连同画框一起从墙上掉落到地板上。 墙上有一个凹陷处，上面放着一张旧羊皮纸，表明平臣上校和他的后代拥有拥有广阔东部土地的专有权利。 “这是同一张羊皮纸，美丽的爱丽丝为此付出了生命和幸福的代价，”这位银版照相师在谈到他的作品时说道。 Clifford 曾将他的发现告诉 Pinchen 法官，他正在寻找的正是这份文件。 现在只是一张没有法律效力的旧皮。 菲比想知道霍尔格雷夫是怎么知道这一切的，年轻人承认他的真名是莫尔。 被处决的马修·莫尔的儿子在建造七角屋时，在墙上挖了一个凹槽，并在那里藏了一份证明平钦家族拥有东部土地权利的文件。 因此，由于 Matthew Mol 的花园被不公平地侵占，Pinchens 失去了数千英亩的东部土地。 一段时间后，一辆马车开到七角屋，将居民带到一所新房子里。 他们甚至带着温纳叔叔一起在他们新花园里的一个舒适的小房子里安顿下来。

O.E.格林伯格

（海华沙之歌）

史诗（1855）

在引言中，作者回忆起古代音乐家纳瓦达加曾唱过一首关于海华沙的歌曲：“关于他奇妙的出生，/关于他的伟大人生：/他如何禁食和祈祷，/海华沙如何劳作，/因此他的人们很高兴，/所以他走向善良和真理。”

印度人的至高神吉奇·马尼托（Gitch Manito）——生命之王——“创造了万民”，用手指沿着山谷追踪河床，用粘土塑造了一根烟斗并点燃。 眼看着和平烟斗腾空而起，所有部落的首领齐聚一堂：

“乔克托人和科曼奇人走，/肖肖尼人和奥莫格人走，/休伦人和曼丹人走，/特拉华州和摩谷人，/黑脚和庞斯人，/奥吉布韦人和达科他人。”

Gitch Manito 呼吁交战的部落和解并“像兄弟一样”生活，并预言了一位先知的出现，他将为他们指明救赎之路。 印第安人听命于生命之主，跳入河水，洗去战漆，点燃烟斗，踏上归途。

打败了巨大的熊 Mishe-Mokva 后，Medzhekivis 成为了西风之王，同时他将其他风传给了他的孩子们：东风 - 维邦，南风 - 沙文达齐，北风 - 邪恶的卡比波诺卡。

“In the immerous years, / In the immemorial time” 美丽的诺科米斯从月亮上坠落，她是夜之星的女儿，落在了花谷。 在那里，在山谷中，诺科米斯生下了一个女儿，并给她取名维诺娜。 当她的女儿长大后，诺科米斯不止一次警告她要提防 Majekivis 的咒语，但 Venona 不听她母亲的话。 “悲伤之子诞生了，/ 温柔的激情和悲伤，/ 奇妙的神秘 - Hiawatha。”

阴险的 Majekivis 很快离开了维诺纳，她悲痛而死。 Hiawatha由祖母抚养长大。 成年后，Hiawatha 穿上魔法软皮鞋，戴上魔法手套，开始寻找父亲，渴望为母亲报仇。 Hiawatha 开始与 Majekivis 战斗并迫使他撤退。 经过三天的战斗，父亲要求 Hiawatha 停止战斗。 Majekivis 是不朽的，不能被打败。 他号召儿子回民，疏通江河，使土地肥沃，斩杀妖兽，誓死后立他为西北风之主。

Hiawatha 在旷野禁食七日七夜。 他转向 Gitch Manito，为所有部落和人民的福祉和幸福祈祷，作为回应，一个金色卷发、身穿黄绿色长袍的年轻人 Mondamin 出现在他的棚屋前。 Hiawatha 与生命之主的使者斗争了三天。 第三天，他打败了蒙达明，埋葬了他，然后不停地拜访他的坟墓。 绿色的秸秆一根接一根地长在坟墓上，这是蒙达明的另一个化身——玉米，送给吉奇马尼托人的食物。

Hiawatha 用白桦树皮建造了一条独木舟，用落叶松的根系住它，用雪松树枝做成框架，用刺猬针装饰，用浆果汁染色。 然后，大力士 Hiawatha 和他的朋友 Quasind 一起沿着 Takwamino 河航行，清除了河上的障碍物和浅滩。 在 Gitchi-Gyumi 湾，Hiawatha 抛了三次鱼线以钓到大鲟鱼 - Mishe-Namu。 Mishe-Nama与Hiawatha一起吞下了独木舟，他在鱼腹中用尽全力挤压着巨大鱼王的心脏直至死亡。 Hiawatha 然后击败了被可怕的蛇看守的邪恶巫师 Majisogwon，珍珠羽毛。

Hiawatha 找到了自己的妻子，达科他部落美丽的 Minnehaga。 在新郎新娘的婚宴上，英俊嘲讽的波波基维斯翩翩起舞，音乐家柴巴亚博斯唱着温柔的歌曲，老雅古讲述了来自晚星的魔术师奥塞奥的惊人传说。

为了保护庄稼不腐烂，Hiawatha 告诉 Minnehaga 在黑夜中赤身裸体地绕着田地走，她乖乖地，“没有尴尬，没有恐惧”服从。 另一方面，Hiawatha 抓住了敢于将一群鸟带到庄稼地的乌鸦王 Kagagi，并将他绑在棚屋的屋顶上作为警告。

Hiawatha 发明了字母“以便后代/有可能区分它们”。

由于害怕 Hiawatha 的崇高愿望，邪恶的灵魂结盟反对他，并将他最亲密的朋友、音乐家 Chaibayabos 淹死在 Gitai-Gyumi 的水域中。 海华莎因悲伤而病倒，并通过咒语和魔法舞蹈治愈。

勇敢英俊的 Po-Pok-Kivis 教他部落的男人玩骰子，并无情地击败他们。 然后，Po-Pok-Kivis 变得兴奋起来，而且知道 Hiawatha 不在，于是摧毁了他的棚屋。 回到家后，海华莎出发去寻找 Po-Pok-Kiwis。 他逃跑了，发现自己在海狸水坝上，他要求海狸把他变成海狸中的一员，只是比其他人更大更高。 海狸们同意并选择他作为他们的领袖。 Hiawatha 出现在大坝上。 水冲破大坝，海狸赶紧躲起来。 Po-Pok-Kivis 体积太大，无法跟随它们。 但 Hiawatha 只设法抓住了他，并没有杀死他。 Po-Pok-Kiwis 的灵魂逃脱并再次变成人形。 在逃离 Hiawatha 的过程中，Po-Pok-Kiwis 变成了一只鹅，只是比其他人更大更强壮。 这就是摧毁他的原因 - 他无法应对风而倒在地上，但又跑了，而 Hiawatha 设法对付他的敌人，只是通过呼救闪电和雷声。

Hiawatha 失去了他的另一个朋友——强人 Quasinda，他被俾格米人杀死，当他在河边的独木舟上漂浮时，他带着一个“蓝色云杉锥”掉进了他的皇冠上。

严冬来临，Hiawatha 的棚屋里出现了幽灵——两个女人。 他们闷闷不乐地坐在棚屋的角落里，一言不发，只抓着最好的食物。 这么多天过去了，有一天，海华莎在半夜从他们的叹息和哭泣中醒来。 女人说她们是死者的灵魂，从来世的岛屿来教化生者：不必用徒劳的悲痛折磨死者，呼唤归来，不必放皮草，不要珠宝，不要陶碗在坟墓里——路上只有一点食物和火。 四天，当灵魂到达来世的国度时，有必要燃烧篝火，照亮它的道路。 然后鬼魂向 Hiawatha 告别并消失了。

饥荒始于印第安人的村庄。 Hiawatha 去打猎，但没有成功，Minnehaga 一天比一天虚弱并死去。 海华沙悲痛欲绝，埋葬了他的妻子，并把火葬柴堆烧了四个晚上。 与 Minnehaga 道别后，Hiawatha 承诺很快会在“明亮的 Ponim，/无限，永生的领域”见到她。

亚古从遥远的战场返回村子后说，他看到了大海和一只“比整片松林还大”的带翅膀的独木舟。 在这艘船上，亚古看到了一百个武士，他们的脸都被涂成了白色，下巴上长满了毛发。 印第安人哈哈大笑，认为亚古的故事又是一个传说。 只有 Hiawatha 没有笑。 他报告说他有一个幻象——一艘有翼的船和长着胡子、脸色苍白的陌生人。 他们应该受到善意和问候——Gitchie Manito 这么说。

Hiawatha 说，生命之主向他揭示了未来：他看到“厚厚的宿主”移居西方。 “他们的方言不同，/但他们一颗心在跳动，/不知疲倦地沸腾/他们愉快的工作：/斧头在森林里响起，/草地上的城市冒着烟，/在河流和湖泊上/在闪电和雷声中航行/灵感馅饼”。

但向 Hiawatha 敞开的未来并不总是光彩照人：他还看到印第安部落在相互斗争中死去。

Hiawatha，以及在他之后的其他印第安人，和蔼可亲地会见在船上航行的脸色苍白的人，并加入了白脸人的导师“他们的黑衣先知”所宣扬的真理——直到基督教，“关于圣母玛利亚，/关于她永恒之子”的故事。

Hiawatha 的客人在他的棚屋里睡着了，热得筋疲力尽，而他本人在向 Nokomis 和他的人民道别并留下来听取从光之国派来的客人的明智指示后，乘着他的馅饼扬帆远去到日落，到 Ponym 的土地，“到福岛 - 到王国 / 无尽的，永恒的生命！”

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（一个汉斯·普法尔的无与伦比的冒险）

故事 (1835)

不同寻常的事件发生在荷兰鹿特丹市。 即：聚集在广场上的市民可以观察到如下画面：一个气球从天上降下到地面。 用旧报纸粘在一起，球一般是一个奇怪的形状，像一个倒置的帽子。 而且，这台神奇的机器上挂着一顶最宽边的大帽子，而不是贡多拉，许多人愿意打赌他们以前见过它。 毫无疑问，它属于不起眼的工匠汉斯·普法尔（Hans Pfaal），他在五年前与三位同志神秘失踪。

这位乘客也很不寻常。 小个子的粗细与他的身高完全不相符，让他的整个身形呈现出极为可笑的球形。 手很大； 满脸皱纹，同时丰满的脸颊在一张没有耳朵迹象的脸上显得格外突出。

离地只剩一百尺的时候，小个子忙忙碌碌，从侧袋里急忙掏出一本大号的摩洛哥装订本，直接扔到了正在观望的市长脚下。 考虑到这项工作已经完成，这位飞行员将六个袋子扔到了海里，很快气球就消失在云层后面，永远地躲避了鹿特丹惊讶的眼睛。

所有人的注意力都转向了笔记本，上面讲述着汉斯·普法尔的奇妙故事。

五年前，汉斯·普法尔深陷债务泥潭，失去了还债的希望，陷入绝望，决心结束自己的生命，以摆脱无法承受的债权人。 有一次，他在最偏僻的街道上漫无目的地闲逛，无意中走进一家二手书店，打开了第一本接触到的书，原来是一本关于理论天文学的论文。 这本书给普法尔留下了深刻的印象，他花了几天时间阅读有关天文学和力学的书籍，好像在酝酿某种想法。 就这样。 厌倦了地球上的生活，Hans Pfaal 希望在月球上找到和平。

在妻子和三个让他厌烦的债权人的帮助下，Pfaal 为离开做好了一切准备。 此外，他没有告诉债权人他飞往哪里，只保证这将有助于偿还债务，他向妻子发誓要保守一切秘密。 当气球终于准备好飞行时，Pfaal 和三个债权人在晚上在一个偏远的地方给它填充了一种以前没有人测试过的气体（Pfaal 没有给出名字）。 他巧妙地转移了债权人的注意力，切断了连接气球与地球表面的绳索，然后跳进篮子，永远告别地球。

需要注意的是，Pfaal 并没有在最适合长途旅行的位置上度过旅程的开始。 当球升到空中时，发出震耳欲聋的爆炸声（结果，Pfaal 的三个“同志”死亡），无法留在篮下的 Pfaal 摔倒了。 好在他的腿被网缠住了，只是倒挂着（不过，飞行了相当长的时间），否则他最初想要结束生命的愿望肯定会成功。 到了早上，Pfaal 终于爬进了篮筐，检查了球，确保他处于完美状态。 球继续以足够的速度上升，很快旅行者就到了云层后面。

由于不断感到窒息，Pfaal 被迫开始调整冷凝器。 此时，他已经到达了足够的高度——从这里展开了一片壮丽的景色。 西边、北边、南边，目力所及之处，是一望无际的大海，每时每刻都呈现出更加明亮的蓝色。 大不列颠笼罩在东方、法国和西班牙的整个大西洋沿岸，以及非洲大陆北郊的一部分。

起初，Pfaal 对地球表面明显的凹度感到惊讶，但回想起来，他意识到他还没有达到视觉错觉消失的那个高度。

Pfaal 在空中的第一个晚上当然还有很多不足之处。 为了不完全窒息，他不得不每小时一次用稀薄的空气填充他的房间（这是他用橡胶粗麻布为自己建造的房间的唯一方法），稀薄的空气通过冷凝管吸入，变稠并变稠。变得适合呼吸。 为了每小时准确地醒来，聪明的 Pfaal 制造了一个巧妙的装置，在适当的时候将几滴冷水倒在他的头上。

于是他日复一日地接近月球。 地球越来越远，他也越来越清楚地分辨出他的家乡星球的夜间卫星的轮廓。 没有水或陆地的迹象，只有昏暗、移动的斑点和热带赤道带。

在飞行的第 XNUMX 天，Hans Pfaal 成功地完成了旅程——毫无疑问，这是地球居民曾经进行、进行或设想的所有旅程中最不寻常、最美妙的一次。

在他的信息的最后，Pfaal 报告说他可以告诉天文学会很多有趣的信息——关于月球的气候、关于奇怪的温度波动、关于水分的不断流动、关于人口、它的习俗、习俗、政治机构； 关于当地居民的特殊身体组织，关于他们的丑陋，缺乏耳朵； 关于他们的交流方式，取代月球居民被剥夺的语言天赋。 对于此信息和其他他保持沉默的信息，Hans Pfaal 要求悬赏以及对谋杀三名债权人的宽恕。

最后，Pfaal 通知公众，月球居民将向他们发送一封信。

在一份说明中，出版商警告容易上当的读者：他们不应该相信 Pfaal 的发明，他在信中展示了丰富的想象力和不可否认的机智。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（亚瑟·戈登·皮姆的叙述）

故事 (1838)

亚瑟·戈登·皮姆从他认识巴纳德船长的儿子奥古斯都开始他的叙述。 和这个年轻人，他成为了楠塔基特市学校高年级的朋友。 August已经和父亲一起去南太平洋看鲸鱼，还给朋友讲了很多海上探险的故事，激发了他想亲自出海的愿望。 大约十八岁时，巴纳德船长再次准备启航前往南海，打算带上他的儿子。 朋友们制定了一个计划，根据该计划，亚瑟必须穿透海豚，并在几天后，在无法回头的情况下，出现在船长面前。

奥古斯特在货舱里为朋友准备了一个秘密藏身之处，提前送来了食物、水、床垫和带蜡烛的灯笼。 亚瑟舒适地依偎在一个空盒子里，在避难所里度过了三天三夜，只是偶尔从盒子里出来伸展一下肌肉。 他的朋友仍然没有出现，起初这并没有吓到亚瑟。 然而，在逐时恶化的陈腐空气中，他陷入了半昏迷的状态，失去了时间的轨迹。 食物和水都快用完了。 他失去了他的蜡烛。 亚瑟怀疑已经过去了几个星期。

终于，当年轻人已经在精神上告别生活时，八月出现了。 原来这段时间船上发生了可怕的事件。 在船长副手和一名黑人厨师的带领下，部分船员起义了。 守法的水手，包括巴纳德船长，都被摧毁了——被杀并被扔到海里。 由于德克彼得斯对他的同情，八月设法活了下来 - 现在这个年轻人像仆人一样和他在一起。 好不容易抓住时机，他下楼去找他的朋友，带了些吃的喝的，几乎不希望他还活着。 答应一有机会就去拜访。 奥古斯都再次匆匆赶到甲板上，生怕被人错过。

与此同时，叛军阵营正在酝酿分裂。 由副船长率领的部分叛军打算进行海盗活动，其余的 - 彼得斯加入他们 - 宁愿不公开抢劫。 渐渐地，海盗的想法吸引了越来越多的水手，彼得斯在船上变得不自在。 然后奥古斯都告诉他有一个朋友藏在货舱里，你可以信赖他。 他们三人决定夺取这艘船，利用了叛军的偏见和良心。

彼得利用没有一个水手认识亚瑟的面孔这一事实，将这个年轻人编造为受害者之一，当他出现在军官室时，叛军被吓坏了。 夺船行动进展顺利——现在船上只有他们三人和加入他们的水手帕克。

然而，他们的不幸并没有就此结束。 一场可怕的风暴正在升起。 没有人被冲下海——他们把自己很好地系在绞盘上，但失事的船上没有留下任何食物或饮料。 此外，奥古斯都受了重伤。

在经历了多日的恶劣天气之后，平静下来了。 疲惫、饥饿的人们发呆，默默地等死。 帕克出人意料地宣布，他们中的一个人必须死，其他人才能活下去。 亚瑟吓坏了，但其他人都支持水手，年轻人只能同意大多数人的看法。 他们抽签——帕克抽到了一个短条。 他没有抵抗，被刺伤后倒在甲板上死了。 亚瑟痛恨自己的软弱，加入了血腥的盛宴，几天后奥古斯特去世，不久之后亚瑟和彼得斯被英国纵帆船“简盖伊”接走。

大篷车前往南海捕海豹，船长也希望与当地人进行有利可图的贸易，因此有大量的珠子、镜子、燧石、斧头、钉子、盘子、针、印花布等货物供应在船上。 船长对研究目标并不陌生：他想尽可能地向南走，以确保南极大陆的存在。 在大篷车上得到照顾的亚瑟和彼得斯正在迅速从近期困难的影响中恢复过来。

在流冰中航行数周后，瞭望员注意到了陆地——这是一座属于未知群岛的岛屿。 当大篷船抛下锚时，载有当地人的独木舟同时离开该岛。 野蛮人给水手留下的印象最深——他们看起来很平和，愿意为玻璃珠和简单的家用器具改变规定。 有一件事很奇怪 - 当地人显然害怕白色物体，因此不想接近帆或一碗面粉。 白皮肤的景象显然让他们感到厌恶。 看到野蛮人的平静，船长决定在岛上安排一个冬季宿舍 - 以防结冰延误纵帆船向南的进一步前进。

当地人的首领邀请水手上岸参观村庄。 全副武装并下令在他不在的情况下不让任何人登上纵帆船，船长带着十二人的分遣队登陆岛上，亚瑟也进入了那里。 他们在那里看到的景象让水手们大吃一惊：既没有树木，也没有岩石，也没有更远的水——看起来不像他们习惯看到的那样。 他们的水特别引人注目 - 无色，闪耀着紫色的所有颜色，像丝绸一样，分层成许多流动的脉络。

第一次到村里的旅行很顺利，下一次就不能说了——当不再那么仔细地遵守预防措施时。 水手们一进入狭窄的峡谷，当地人先前挖出的悬垂岩石就坍塌了，将整个分队埋在了他们的下面。 只有亚瑟和彼得斯设法逃脱，他们落后了，收集坚果。 一到边缘，他们就从废墟中走出来，看到平原上确实到处都是野蛮人，准备抓住纵帆船。 由于无法警告他们的战友，亚瑟和彼得斯不得不悲伤地看着当地人如何占据上风 - 围攻开始后已经五分钟，美丽的纵帆船是一个可怜的景象。 野蛮人之间的一些混乱是由一种白色皮肤的不知名动物的填充动物引起的，水手们在该岛附近的海中捕获了它 - 船长想把它带到英国。 当地人把稻草人抬上岸，用栅栏围起来，震耳欲聋地喊着：“特克力力！”

躲在岛上的亚瑟和彼得斯偶然发现了通向形状奇特的矿井的石井——亚瑟·皮姆在他的手稿中给出了矿井的轮廓图。 但这些画廊无处可去，水手们对它们失去了兴趣。 几天后，亚瑟和彼得斯设法偷到了一个野蛮的馅饼，并安全地躲过了追捕者，并带走了一名囚犯。 从他那里，水手们了解到群岛由八个岛屿组成，制作战士衣服的黑色皮肤属于岛上发现的一些巨大动物。 当用白衬衫制成的帆挂在临时桅杆上时，囚犯断然拒绝提供帮助 - 白色物质给他灌输了难以置信的恐惧。 他颤抖着喊道：“特克里里！”

水流把独木舟带到了南方——水突然变热，颜色像牛奶。 囚犯很担心，陷入昏迷。 一条条白色的蒸汽在地平线上生长，海面时而汹涌澎湃，然后这里的上方出现了奇异的光芒，白色的灰烬从天而降。 水变得几乎是热的。 地平线上，越来越多的鸟叫声响起：“特克里里！” 皮罗加冲入笼罩世界的白茫茫，然后一个巨大的裹尸布中的人影在其路径中生长。 而且她的皮肤​​比白还要白……

手稿在这一点上中断。 根据后记中的出版商的说法，这是由于皮姆先生的突然去世。

V.I.贝尔纳茨卡娅

中篇小说 (1841)

分析能力并不是每个人都独有的，而且分析能力本身也无法获得。 叙述者得出了这个结论，他于 18 年夏天在巴黎会见了一个贫穷的贵族家庭的后裔奥古斯特·杜邦，他在第一次见面时就以他的博学和新鲜的想象力使他大吃一惊。

年轻人很快成为朋友，一起安定下来。 叙述者必须适应杜宾不同寻常的性格和习惯——对夜行和心理分析的热情。 一个新朋友让他印象深刻，他有能力洞察对话者隐藏的想法，使用杜宾称之为他的“方法”——根据微不足道的外部表现，他建立了一个复杂的结论。

一天，朋友们打开晚报，无意中看到一则关于一起闻所未闻的犯罪的消息。 今夜，莫格街一带居民安详的睡眠被撕心裂肺的哭声打破。 他们来自 L'Espane 夫人的房子，她和未婚的女儿 Camille 住在那里。 当卧室的门被打破时，人们惊恐地后退——家具被打破，几缕灰色的长发粘在地板上。 后来，在烟囱里发现了卡米尔残缺不全的尸体，在院子里发现了埃斯帕内夫人本人的尸体。 她的头被剃刀砍掉了。

所有目击者都一致认为，当门被打破时，肇事者仍在卧室里。 一个声音显然属于法国人——每个人都听到了用法语发出的诅咒。 第二个人的国籍仍然未知：每个目击者都认为他说的是某种外语，并一致认为他的声音非常粗鲁。

第二天，报纸报道了阿道夫·勒邦被捕的消息，他在勒西班牙夫人遇害的前一天从银行转来了四千法郎。 正是在这个阶段，杜平开始对这样一个令人困惑的案件产生兴趣。 在得到警长（杜平的熟人）的许可后，朋友们前往太平间街，杜平仔细检查了一切。

使用他的方法，杜平提请注意三种情况：其中一名罪犯的特殊、“不人道”的声音，从窗户爬出避雷针所需的非同寻常的灵巧，最后，没有动机：金从银行发现房间里没有动过。 此外，罪犯（或至少其中一人）拥有令人难以置信的力量，因为他们设法将尸体推入管道，甚至从下往上。 从 L'Espanay 夫人握紧的手上提取的头发和她脖子上的“指纹”使 Dupin 确信只有巨猿可能是凶手。

杜宾在广告中捕获了一只大猴子，并承诺以少量费用将其归还给主人。 不出杜平所料，很快就有商船的水手出现在他们面前。 意识到杜宾无所不知，水手说出了真实的故事。 他在婆罗洲抓到一只猩猩，忍着巨大的痛苦——因为这只猴子脾气暴躁——把它送到巴黎，希望能卖掉它获利。 在那个倒霉的夜晚，猴子逃跑了，水手追了上去，但没有抓住它，亲眼目睹了这只野兽是如何爬进女卧室的。 当水手艰难地爬上同一根避雷针时，一切都结束了。 水手发出一声惊恐的惊呼，滑了下去……

省长无法掩饰对警察对这个复杂案件过于严厉的失望，但在杜宾的故事之后，他抱怨着，平静地解雇了可怜的勒邦。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（玛丽·罗杰之谜）

中篇小说 (1843)

在揭露了 D'Espanet 夫人和她的女儿惨死的秘密（“莫格街谋杀案”）之后，奥古斯特·杜平再次陷入了他的忧郁思绪。 然而，杜宾在莫格街的戏剧中扮演的角色为他赢得了巴黎警察的预言家的名声，该县一再试图再次使用他的服务。 警方的另一起企图与谋杀一名年轻女孩玛丽罗杰有关。

美女玛丽在一家香水店工作。 有一次她消失了一个星期。 这件事发生在大约三年前，当时她的母亲罗杰夫人焦急得发狂。 但是玛丽回来了——然而，有点难过，她解释说她去村里拜访一位亲戚是因为她没有来。

在她多次失踪的那天，玛丽去了她的姑姑那里，并与她的未婚夫圣厄斯塔什约定他晚上来接她。 原来玛丽根本没有来找姑姑，他们开始寻找那个女孩，直到第四天，他们才在塞纳河上找到了她。 不幸的女人身上有殴打的迹象，体检表明玛丽受到了严重的暴力。 脖子上系着一块麻布，从受害者的衬裙上撕下来，系着一个海结。

报纸记者在全城散布相互矛盾的谣言：一个写道他们根本没有找到玛丽，另一个说整个团伙都参与了谋杀。 与此同时，新的证据和线索不断涌现。 客栈老板德吕克夫人作证说，在决定命运的那一天，一个女孩进入了她的客栈，她的描述与玛丽相似。 陪她的是一个皮肤黝黑的年轻人。 夫妻俩在酒馆里逗留了一会儿，然后就往森林里走去。 深夜，客栈老板听到女人的哭声。 她随后认出了尸体上的裙子。 几天后，德吕克夫人的孩子们在树林里发现了一件衬裙、一条围巾和一条标有“玛丽·罗杰”的手帕。

解说员在杜宾的要求下收集了所有与此案有关的材料，终于听到了他精明的朋友的说法。 杜宾认为自己的平庸是这件事的绊脚石。 警察并没有太在意。 例如，没有人费心去打听那个和那个女孩一起进酒馆的黝黑水手的下落，也没有人费心去寻找玛丽第一次和第二次失踪之间的联系。 但第一次飞行可能会以与所谓的情人发生争吵而告终——被骗的女孩回到了家。 那么第二次飞行就是骗子重新开始求爱的证据。 但是为什么要休息这么久呢？ 但女孩第一次失踪和第二次失踪之间所经过的时间，正是通常的军舰长途航行时期。

据称玛丽被谋杀的地点是河流附近的一片森林，而受害者的发现的东西似乎在说明这一点。 然而，就连警察也承认，它们分散得太多了，以至于在如此拥挤的地方几天都没有注意到，这表明它们是后来种植的。

他们也没有注意到那艘在谋杀案发生后的第二天被发现漂浮在塞纳河上的船，当时还没有找到尸体。 一天后，有人在没有舵的情况下从码头的头顶偷偷带走了她。 石头没有绑在身体上的事实，这就是它浮出水面的原因，这可以通过它被从船上抛出而手头没有任何重物的事实来准确解释。 这是凶手的疏忽。 肇事者和受害者之间发生了什么很难判断，但很明显，玛丽不是轻易的猎物，该男子不得不诉诸暴力来完成他的邪恶计划。

叙述者对警方如何使用杜平收集的证据保持沉默，只说他朋友的所有结论都得到了证实，很快就找到了凶手。

V.I.贝尔纳茨卡娅

故事 (1843)

一个古老的贵族家庭的后裔威廉·勒格朗（William Legrand）被失败所追求，他失去了所有的财富，陷入了贫困。 为了避免嘲笑和屈辱，罗格朗离开了他祖先的城市新奥尔良，定居在大西洋沿岸附近的一个荒岛上。 在桃金娘树林的灌木丛中，罗格朗为自己建造了一间小屋，他与一位老黑人仆人朱庇特和一个巨大的纽芬兰住在一起。 威廉的隐居处被书籍照亮，沿着海边散步，在此期间，他满足了自己作为昆虫学家的热情：不止一个博物学家会羡慕他收集的昆虫。

叙述者经常去他简陋的住所拜访他的朋友。 在其中一个教区，Aegran 和 Negro 互相争夺最新的猎物——金甲虫，他们前几天成功地抓住了它。 在询问细节时，叙述者注意到罗格朗将这一发现视为一个幸福的预兆——突然和迫在眉睫的财富的想法并没有离开他。 Jupiter 担心主人生病了：据他说，Legrand 一直在数着什么，然后从房子里消失了很长时间。

一段时间后，叙述者收到罗格朗的便条，要求他就某项重要事项拜访他。 便条狂热的语气让叙述者加快了速度，他在同一天去了一个朋友家。 罗格朗显然不耐烦地等着他，紧紧地捏着他朋友的手，宣布最近抓到的甲虫竟然是纯金的。 叙述者不解：这只甲虫真是个好东西——这是一种科学上从未有过的标本，但黄金与它有什么关系呢？ 罗格朗邀请大家立即出发——去大陆，去山区——在探险结束时他们会明白他的意思。 罗格朗保证，这次远足不会花很长时间，他们会在日落前回来。

大约四点钟，公司出发了。 朱庇特拿着一把镰刀和一把铲子，罗格朗带着一只绑在绳子末端的甲虫。 叙述者从中看到了他朋友发疯的明显证据，忍不住流下了眼泪。 到达好望角后，他们登上小艇前往大陆。 在那里，他们爬上一个高高的河岸，沿着长满黑莓的荒凉高原走了大约两个小时，直到远处出现一棵异常高的郁金香树。 木星修剪出一条通往树的小路，然后爬上去，按照罗格朗的命令，带着一只甲虫。 不用说，下人和朋友都认为这样的命令是疯子的胡言乱语。

从上面传来一个黑人惊恐的叫声：他看到一个头骨钉在一根树枝上。 这个消息让罗格朗欣喜若狂，他下达了另一个同样奇怪的命令——让甲虫穿过头骨的左眼窝。 朱庇特不想反驳失去理智的主人，也这样做了。 在甲虫沉没的地方敲了一个钉子后，罗格朗开始在这个地方挖掘； 一位朋友加入了他的行列，认为罗格朗染上了南方常见的囤积癖。 然而，他决定继续不与疯子争论，而是参与寻找宝藏，以从视觉上让梦者相信他的计划毫无根据。

他们已经工作了一个半小时，突然被纽芬兰犬绝望的吠叫声打断了。 狗冲进坑里，一跃而下，瞬间撕下两具人骨。 用铲子敲了两下——同伴们看到几枚金币和一个铁环从地上伸出来。 在那之后，工作进行得更快，很快就清楚了，戒指附在一个保存完好的木箱的盖子上。 在寻宝者用颤抖的手打开的箱子里，有一件真正的宝物——成堆的黄金和宝石。

背着沉重的胸膛的回程并不容易。 当朋友们已经在家里仔细检查和整理宝物时，按照最保守的估计，这个箱子里的东西价值一百五十万美元。 最后，看到这位朋友充满好奇，罗格朗开始讲故事……

当罗格朗抓住甲虫时，甲虫咬了他一口。 在附近，一张纸从沙子里伸出来，朱庇特捡起它，递给主人，主人把甲虫包在里面。 在家里，罗格朗提请注意发现的纸是羊皮纸这一事实，当在热量的影响下，头骨的图像出现在上面时，它会进一步升温。 很快，一个孩子的形象出现在头骨旁边。 之后，罗格朗不再怀疑大名鼎鼎的海盗基德（英语中的“kid”——“小子”）埋藏了宝藏。 他不止一次听说过基德和他的同伙将宝藏埋在大西洋沿岸的故事。 罗格朗继续加热羊皮纸，直到上面出现数字——盗版密码，经过长时间的脑力劳动，罗格朗设法破译了它。

最后的文字仍然含糊不清：“恶魔之椅上主教旅馆的好玻璃二十一度十三分钟北东北主树枝第七分支东侧从死者的左眼直接从树上穿过射门五十英尺。”

在询问当地的老前辈后，罗格朗得知“主教的酒馆”和“魔鬼之椅”是某些岩石和悬崖的名称。 “好玻璃”——当然是双筒望远镜。 罗格朗沿着指示的方向调查该区域，看到一棵郁金香树，并且毫无疑问地爬上了它。 木星会在那里找到一个头骨。 “为什么你必须放下甲虫？” - 叙述者感到困惑。 “你暗示我不是我自己，这让我很生气，我决定用一个小骗局来报答你，”罗格朗回答道。

V.I.贝尔纳茨卡娅

小说 (1852)

小说设定在 1850 年代初。 在美国。 它以“善良”的种植园主谢尔比和奴隶贩子盖利之间的对话开始，他想把他最好的黑人汤姆叔叔卖给盖利以偿还债务。 谈到以一种非常奇特的方式理解的人道主义，盖利表达了许多奴隶贩子的观点：他认为，一个人不应该在母亲面前卖掉孩子，这样就不会流泪，因此，货物不会变质。 也不值得狠狠地打他们，但也不值得太过匆忙——“善意会偏袒他们。” 除了汤姆之外，盖利还要求将四轮马房女佣伊莉斯的儿子哈利卖给他。

伊丽莎的丈夫乔治哈里斯是附近种植园主的奴隶。 有一次他在一家工厂工作，在那里他证明了自己很好，但老板不想容忍黑人的独立性，让他做最努力的工作。 伊丽莎和乔治的两个孩子在襁褓中夭折，所以伊丽莎特别爱她的孩子。

同一天，乔治来到伊丽莎身边，告诉她他打算逃到加拿大，因为主人强迫他嫁给另一个人，尽管牧师把他们嫁给了伊丽莎。

谢尔比先生为汤姆和哈利签署了销售单后，将一切都告诉了他的妻子。 伊丽莎听到他们的谈话，决定跑去救孩子。 她和她一起打电话给汤姆叔叔，但他已经准备好屈服于命运。

逃跑只有在早上才知道。 为逃犯组织了一场追逐，但她设法越过浮冰到禁止奴隶制的俄亥俄州。

错过了逃犯后，盖利意外遇到了汤姆洛克和他的同伴马克斯，他们是逃亡奴隶猎人，他们同意帮助他。

伊丽莎最终进入了伯德参议员的家，他不同意奴隶贸易的想法，并帮助她躲在可靠的人那里。

与此同时，盖利把汤姆从谢尔比庄园带走，让他戴上镣铐。 主人的长子乔治送给汤姆一枚银元作为纪念品，并发誓长大后不卖也不买奴隶。

到达城市后，盖利在拍卖会上又买了几个奴隶，将孩子们和他们的母亲分开。 然后黑人被装上汽船——他们需要被运到南部各州。 下层甲板上抬着带着脚镣手铐的奴隶，上层甲板上则是自由骑乘的白人，谈论着奴隶贸易。 有些人认为黑人在种植园中的生活比在自由中更好，其他人认为奴隶制最糟糕的事情是“滥用人类感情和感情”，其他人确信上帝亲自将非洲人判定为奴隶并满足于他们的地位。

在其中一站中，盖利带着一个正在哺乳一个十个月大婴儿的年轻黑人妇女返回。 他立即以 45 美元的价格卖掉了这个婴儿，并被偷偷从他的母亲身边带走。 无奈之下，她跳入水中。

来自新奥尔良的一位富有而尊贵的绅士圣克莱尔与一位六岁的女儿和一位年迈的亲戚乘坐同一艘轮船。 “汤姆饶有兴趣地看着这个女孩，因为黑人以其特有的善良和易感性，总是被一切干净、幼稚的事物所吸引。” 不知何故，女孩靠在一边，掉进了水里，汤姆救了她。 一位感恩的父亲从盖利手中买下了汤姆。

路易斯安那州一位富有的种植园主的儿子奥古斯丁·圣克莱尔返回新奥尔良的家。 一位年长的亲戚是他的表姐奥菲莉亚小姐，是精确和秩序的化身。 它的主要生活原则是责任感。 在奥古斯丁的家里，由于她堂兄的妻子身体不好，她将管理家务。

圣克莱尔的妻子玛丽原来是一个古怪、自私的人，她赞成奴隶制。 圣克莱尔对奴隶制持纯粹务实的态度——他明白，只要对白人有利，就无法根除。 看着奥菲莉亚，他注意到北方人对黑人的矛盾态度：“你厌恶他们<...>，同时为他们挺身而出。”

与此同时，在贵格会社区的庇护下，伊丽莎和乔治准备逃往加拿大。 黑人吉姆和他们一起骑车。 他在加拿大生活了很长时间，但回到美国带着年迈的母亲。

突然，他们得知有人为他们组织了一场追逐，其中涉及汤姆洛克、两名警察和当地暴民。 在枪战中，乔治打伤了汤姆洛克。 同伙离开了他，逃犯将他带回一所他得到很好照顾的房子。

行动再次转移到圣克德罗夫的家。 它的居民紧张地讨论奴隶制问题。 Aposten 谴责奴隶制，但不能单独反对它。 为了不面对它每小时最残酷的表现，他放弃了种植园的所有权。 他确信，黑人最终会像全世界人民群众一样，赢得他们自己的自由。

有一天，他给奥菲莉亚带来了一个名叫托普西的大约八岁的黑人妇女，她被她的前主人残忍地殴打。 这个女孩很聪明。 她被描述为一个恶作剧和小偷，但内心善良和同情。

两年过去了。 原来，圣克莱尔的女儿伊万杰琳（简称夏娃）患有肺痨。 这是一个非常温柔善解人意的女孩。 她的梦想是让所有黑人获得自由并教育他们。 但最重要的是，她对汤姆叔叔产生了依恋。

不知何故，在与 Otp 交谈时，她告诉他她很快就会死去，并要求在她死后释放汤姆叔叔。 圣克莱尔向她保证了这一点，但他的诺言注定不会兑现：在女儿死后不久，他在一场醉酒的斗殴中悲惨地死去。 好吧，至少奥菲利亚小姐设法从他那里得到了托普西的契约。

圣克莱尔死后，专横的玛丽将事情掌握在自己手中。 Oka 打算卖掉她丈夫的房子和所有的奴隶，然后前往他父亲的种植园。 对汤姆来说，这意味着永远的奴隶制。 女主人不想听到，为了满足已故女儿的意愿，他们会给他自由，并与其他黑人一起将他送到奴隶营房，那里正在收集一批黑人进行拍卖。

奴隶小屋就跟贸易仓库一样：在它的前面，放着几个黑人，有女人，有男人，作为商品样品。 很难描述拍卖前黑人的痛苦——他们在心理上准备好与家人分离，与熟悉的环境分离，落入恶人之手。 “与奴隶制相关的最可怕的情况之一是迷信的恐惧，包括 Legree 在内的庄园居民。为了查明 Cassie 和 Emmeline 去了哪里，他命令他的手下殴打汤姆。他们非常勤于履行订单。

突然，乔治·谢尔比奇迹般地找到了汤姆叔叔，他来到了庄园，但他无法带走这个黑人——他死在了他的怀里。 在汤姆的墓前，父亲去世后成为庄园主人的乔治发誓他永远不会拥有奴隶。

卡西和艾米琳趁势逃离了阁楼。 在船上，他们遇到了乔治谢尔比和一位带着女儿旅行的杜夫人。 据透露，她是乔治哈里斯的妹妹。 年轻的谢尔比开始向她讲述乔治的命运，无意中听到他们谈话的卡西意识到他的妻子伊丽莎是她的女儿。

与德图卡西夫人一起前往加拿大，在那里他找到了他的女儿。 经过成熟的思考，重聚的家庭决定搬到法国。 在轮船上，艾米琳嫁给了大副。

在法国，乔治哈里斯接受了良好的教育，并搬到了他认为自己的故乡利比里亚。 德图夫人找到了也要去非洲的卡西的儿子。

得知丈夫死讯后，特地去工作赎金的克洛伊姨妈悲痛欲绝，乔治·谢尔比履行了在汤姆叔叔墓前的誓言，放纵了他所有的奴隶。

EB Tueva

（瓦尔登湖或树林里的生活）

哲学散文 (1849, publ. 1854)

在这本书中，梭罗描述了他自己的生活，他在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔独自生活了两年，并分享了他对存在的意义和最理性的结合方式的看法精神活动，提供必要的物质生活条件。

他亲手建造的小屋矗立在森林中，距离任何居住地都有一英里的距离。 他完全靠自己的双手劳动谋生。 使用基本必需品，包括食物、住所和衣服。 根据梭罗的说法，现代人超越了他的需要，强迫自己花费时间和精力来赚钱，并用它们获得如果他亲手做的话，他会花更少的钱，也需要更少的努力。 任何人都可以通过专门为自己耕种的小块土地获得食物，像梭罗那样亲手盖房子，穿简单、朴素的衣服。 这样一个人就可以不再是文明和他自己的奴隶，就会有更多的自由时间来发展精神。 以我们自己为例，首先，需要的不是靠近人群和文明，而是靠近“永恒的生命之源”，靠近宇宙的创造者。 社会使他无法认真思考。 此外，在梭罗看来，人与人之间的交流过于频繁，没有时间为彼此获取新的价值。 然而，尽管梭罗热爱孤独，但他并不是隐士。 有时多达三十人来找他。 诚然，最完整和最有趣的交流发生在一小群人身上。 客人若是一个人来，就与主人分享简餐；若客人多，则一切仅限于精神食粮，即谈话。 当他住在森林里时，来找他的人比他一生中任何时候都多。 对他来说，这是观察它们的好机会。

路人经常发现他在地里干活，尤其是种豆子。 没有马、牛和农工，他设法与他们交朋友，他们把他绑在地上，他从他们身上汲取力量。 他不依赖农业津贴，因为庄稼的大小对他来说并不重要。 与豆子同时，他“种下”了精神价值的种子：真诚、真实、简单、信念、纯真。 这对他来说更重要。 他把农业变成了一个真正神圣的职业，就像以前一样，并且准备牺牲他分配的第一个，而且是最后一个物质果实。

下班后，他至少每两天去最近的村庄一次新闻。 在那里，他拜访了一位熟人，听完消息后，晚上回家，同时他也没有误入歧途。 虽然迷失在森林里，但在他看来，是一种难忘而有启发意义的感觉。 一个人只要不误入歧途，他就不会理解所有的“大自然的巨大和不同寻常”。 离开家，他从不锁门。 然而，他从未被抢劫过。 他坚信，如果每个人都像他一样简单地生活，那么抢劫将是未知的，因为它们发生在一些人有盈余而另一些人没有必要的地方。

除了瓦尔登湖，在他的小屋方圆数里之内，还有其他几个池塘。 他将他们的生活描述为众生的生活。 在他看来，沿海的树木就像睫毛，短柔毛是湖水的眼睛，悬崖是眉毛，岸边是池塘舔过的嘴唇。 他没有去学识渊博的人，而是以朋友的身份拜访了那些地方的一些稀有树木——黑桦、山毛榉或一些特别高大的松树。 有一次，在一次漫长的散步中，他走进了一个有很多孩子的非常贫穷的爱尔兰人的房子，建议他以自己为榜样，放弃为主人工作，过着无忧无虑的生活，去冒险。 然后，根据梭罗的说法，爱尔兰人将能够满足他的需要。

有时，除了追求精神生活外，他还觉醒了狂野的开始，他去钓鱼和打猎。 但是，如果一个人身上带有灵性的种子，那么长大后，他会拒绝这样的活动。 这就是梭罗随着时间的推移所做的，几乎完全拒绝动物性食物。 在他看来，她身上有一种极其不纯洁的东西。 它干扰了精神力量和诗意的保存。 如果完全放弃，当然身体可能会出现一些身体虚弱，但这不应该感到遗憾，因为这样的生活是符合“更高的原则”的。 他不喝酒，只喝池塘里的清水，因为他想永远保持清醒。 梭罗认为，如果你喝醉了，那就只能喝空气了。 许多动物住在他附近：一只完全驯服的野生老鼠，从他的手掌中吃东西，一只带着她的小鸡的鹧鸪，托罗平静而睿智的眼睛似乎与天空本身一样古老，这反映在它们身上。 他成为了红黑蝼蚁战斗的见证者，同时也感受到了同样的兴奋，仿佛眼前还有人。 在池塘边，他看着一只潜鸟，试图智胜他，整天潜入池塘。

临近冬天，梭罗在他的房子里布置了一个壁炉。 炉火也成了他的朋友。 晚上看着火，他把白天积聚的污秽思想和灵魂清洗干净。 冬天，很少有人走进他的小屋。 但这是观察动物的绝佳机会。 在他家附近，他撒上未成熟的玉米棒子、土豆皮，然后饶有兴趣地追随兔子、松鼠、松鸦和山雀被这种美味所吸引的习性。 一旦一只麻雀坐在他的肩膀上，他就会认为这是一种“高于任何肩章”的区别。

冬天，池塘睡着了，上面覆盖着一层蓝色的冰。 早上，人们来这里捕捉鲈鱼和梭子鱼。 村民甚至整个冰斧都在夏天储存冰块。

关于瓦尔登湖，人们普遍认为它没有底。 1846 年初，梭罗带着指南针、链条和罗盘，找到了底部并测量了池塘的深度。

XNUMX月下旬-XNUMX月上旬开塘。 在清晨和傍晚的阳光照射下，它发出嗡嗡声，然后它似乎在伸懒腰，打着一个醒着的人的哈欠。 对 Toro 来说，整个地球都是一个生命体。 春归南归，鹅、鸭、鸽、燕飞过池塘，出现蛙龟。 草开始变绿了。 春天的早晨带来了对所有罪恶的宽恕和对精神重生的呼唤。 梭罗认为人应该与自然和谐相处，听从她的诫命。 如果野性不与城市共存，城市的生活就会停滞不前，因为对他们来说，野性是活力的源泉。 人想同时了解一切，不去解开自然之谜。 他需要知道，还有比自己更优越的势力。

托罗在森林里第一年的生活就这样结束了。 第二年和它很像，作者就不描述了。 6 年 1847 月 XNUMX 日梭罗终于离开了瓦尔登湖。

他离开森林的原因与他在森林中定居的同样重要的原因。 在他看来，他应该多活几次，而不是走已经走的路。 如果一个人大胆地走向他的梦想，那么成功就在等待着他，这不是每天都存在的。 在这种情况下，他的生活开始服从更高的法律，他获得了更高的自由。 他越是简化自己的生活，世界的法则在他看来就越简单； 孤独、贫穷、软弱对他来说不再存在。 甚至不需要了解他人，因为在普遍的群众中，愚蠢和惯例占主导地位。 每个人都应该努力做自己的事，成为他们天生的样子。 如果现代人类和现代人与古代民族相比似乎是侏儒，那么按照梭罗的说法，一个人应该努力成为“最伟大的侏儒”，研究自己的灵魂并改善它。

E. V. 研讨会

小说 (1846)

1842 年夏天，美国捕鲸船多莉号经过六个月的航行，抵达波利尼西亚的马克萨斯群岛，并在努库希瓦岛的海湾抛锚。 在这里，一位水手（后来在当地人面前自称汤姆）不想忍受船长的暴虐和残忍，认为航程可能太长，决定离开这艘船。 但是，每个水手在雇用捕鲸者时签署的船舶协议实际上使他在航行期间处于船长的权力之下。 因此，根本不可能留在岸上：必须逃跑，然后躲避几天的追捕，就像一个逃跑的罪犯一样，直到搜索结束，船出海。再次出海。 由于该群岛最近被法国殖民，其他旗帜的船只经常进入海湾，汤姆希望他随后能够进入其中一个，从而返回文明世界，

他收集有关岛上及其居民的信息，以制定逃生计划。 据居住在海湾附近的原住民说，岛上其他地方有肥沃的山谷，被山脉隔开，各个部落聚居于此，彼此之间进行着无休止的战争。 这些山谷中最近的属于爱好和平的哈珀部落。 它的背后是强大的太皮部落的财产，他们的战士给所有其他岛民带来了无法抗拒的恐惧。 他们的名字很可怕：在当地方言中，“taipi”这个词的意思是“爱吃人肉的人”。 他们身上的荣耀与这样的名字相当吻合。 法国人犹豫要不要降落在他们的山谷里。 来自海湾的当地人在与他们的冲突中受到伤口的伤痕。 还有一个关于英国船的传说，嗜血的泰皮鱼在船上干净利落地屠杀了船员，并用欺骗手段将船引到岸边。

汤姆知道他在海湾本身无处可藏：船长向当地人承诺诱人的礼物就足够了 - 他们会立即找到他并将他送走。 如果深入岛屿，成为食人族猎物的风险相当大。 但发现岛民只在山谷深处定居，因为他们长期敌对，害怕外来者靠近，一般避免出现在高处，除非为了战争或抢劫而下到山谷中。邻居，他得出的结论是，设法不被注意地潜入山中，他将能够在那里呆很长时间，吃水果和蔬菜。 此外，在这种情况下，船只的离开不会被忽视 - 从山上可以看到整个海湾。 起初，汤姆没有想到同伴，但是，看着另一个绰号托比的年轻水手，他也猜到他渴望与捕鲸者分开，并告诉他他的计划。 他们决定一起逃跑。

和其他水手一起上岸后，托比和汤姆趁着倾盆大雨躲进了灌木丛中。 在日落之前，他们到达了岛中心的最高点。 然而，现实却出乎他们的意料。 任何地方都看不到山谷的下降 - 山地景观，悬崖和山脊穿过，延伸到眼睛所能看到的地方，在这里生长的树木中没有任何物种的果实可以作为食物。 逃亡者分发他们微薄的粮食供应，并开始寻找更肥沃的避难所。

几天来，他们要么下入峡谷，要么爬上悬崖。 他们在石头上过夜，建造了一个绿树成荫的屋顶，然而，这并不能避免雨水。 面包快用完了。 汤姆开始发烧，另外一条发炎的腿使他无法继续前进。 其中一个山谷在他面前打开，但是，他们注意到了太比，并没有立即决定进入。 只有在确定不再攀登岩石不再是他们的能力范围后，他们才会前往那里，依靠天意，希望山谷中无人居住或有友好的哈帕特人居住。

山谷附近还有主人，不用等多久就能见到他们。 逃亡者很快发现自己身处一个原住民村庄，周围是一群好奇的居民。 当地人虽然有些谨慎，但通常都非常友好 - 特别是因为汤姆及时赠送了从船上拿来的一块印花布和一包烟草作为礼物。 Tom 和 Toby 不再怀疑一切都很顺利，他们现在正享受着 Happarian 的款待。 但是，当汤姆借助手势和他所知道的当地语言的寥寥数语，试图与当地首领交流时，却发现他们是太皮食人族中的一员。

托比和汤姆在他们周围看到的野蛮人根本没有激发他们的恐惧，这里似乎没有人急于生火立即炸死外星人。 然而，汤姆很难摆脱岛民们在表面礼貌背后隐藏着某种嗜血计划的嫌疑，热烈的欢迎只是残酷报复的前奏。 但是一夜过去了，又是一天——什么也没发生； 当地人仍然很好奇，但他们已经开始习惯村里有白人。 他们被安置在著名战士 Markheyo 的房子里，一个年轻的本地 Kori-Kori 被指派为汤姆服务，第一美女 Fayawei 没有忽视他，当地的治疗师试图治愈他的腿，尽管没有成功。 他的腿已经很糟糕了，汤姆几乎无法行走。 因此，他要求托比返回海湾，并尝试从那里乘法国船返回他，或者至少带上必要的药物从陆路返回。 Taipi 表达了他们的悲痛和公然抗议，其中一位客人即将离开他们。 然而，汤姆的可悲状态使他们相信这样做的必要性。 在 Markheyo 的陪同下，Toby 前往 taipi 领土的边界，很快这位老战士独自返回，几个小时后，当地人发现 Toby 受伤昏迷：甚至在他有时间设置之前，“友好的”幸福袭击了他踏上他们的土地。

但事实证明，来自海湾的人们自己参观了这些地方。 不久，太比河谷沿岸出现了几艘船。 出乎意料的是，兴高采烈的土著们并没有去攻击他们的队伍，而是带着水果上岸进行交换。 无论汤姆多么恳求科里-科里帮助他到达那里，他都断然拒绝。 出于某种原因，岛民并没有干涉托比，他和他们一起去通知他的同志的遇险并寻求帮助。 但是当当地人在一天结束时返回村庄时，托比不在其中。 对于汤姆激动的问题，他们向他解释说，他的朋友带着船离开并承诺三天后回来。 然而，托比既没有在约定的时间出现，也没有出现，汤姆也不知道他应该怀疑谁：托比本人是在低级背叛还是野蛮人在他们偷偷地干掉了陌生人，但无论如何，从现在开始很明显他留给自己的命运。

多年后，很久以前回到美国的汤姆会遇到托比，他会告诉他他真的去了海湾，相信第二天会派一艘载有武装人员的船来接汤姆的承诺，但是被急需水手的船长欺骗，被带到了海上。

独自一人，考虑到他的处境无望，汤姆变得冷漠。 但逐渐对生活的兴趣又回到了他身上。 根据禁忌制度观察当地人的生活和习俗，他得出结论，关于岛民的看法是错误的，但所谓的文明人，以其发明杀人武器的恶魔艺术，到处给他带来不幸和毁灭 - 可以理所当然地被认为是地球上最嗜血的生物。 在村里，汤姆被认为是他自己的人，他们提议在他的脸上纹一个纹身，这是部落成员的义务——他很难拒绝这个提议。 以极大的尊重对待他。 为了让美丽的菲亚薇穿梭于湖中，甚至还通过一些仪式手段，一度取消了最严禁女性上船的禁忌。 但是关于托比命运的想法仍然困扰着他。 虽然在他无意中在马尔切约的房子里发现的干涸人头中，并没有找到托比的头颅，但这样的发现并没有给汤姆增添活力——尤其是其中一个头颅无疑属于一个白人。 当地人小心翼翼地向他隐瞒一切可能表明他们自相残杀的迹象。 然而，你不能把锥子藏在袋子里：在与 Happarian 邻居发生小规模冲突后，汤姆从盛宴的残余物中确定 Taipi 战士吃掉了被杀敌人的尸体。

一个月又一个月过去了。 一天，村里出现了一位不同寻常的本地人 Marnu。 笼罩在他身上的禁忌让他可以自由地从一个山谷到另一个山谷，从一个部落到另一个部落漫游。 因为他经常在海湾，所以他能够用蹩脚的英语交流。 Marnu 毫不含糊地向 Tom 暗示，他迟早会被吃掉——目前，Taipi 只等着他恢复健康并变得强大。 汤姆决定逃跑。 Marnu 同意帮助他：他会在附近的山谷里乘船等他，但汤姆本人必须在晚上蹒跚而行，因为他的腿已经逐渐好转了。 然而，即使在晚上，他们也不会把目光从汤姆身上移开，也无法欺骗守夜人的警惕性。

几周后，村庄再次因在海岸上发现船只的消息而激动不已，汤姆恳求领导人这次放他走，哪怕只是去海岸。 那些在此期间设法与汤姆交上朋友并爱上他的当地人倾向于让他随船返回海湾，而牧师和许多其他人则宣称绝不应该这样做。 最后，他还是被允许走了——但只能在五十名士兵的保护下。 然而，岸上的土著人之间的争执仍在继续。

汤姆利用这个机会，在老马尔切约的纵容下，成功登上了这艘船，事实证明，这艘船是专门从澳大利亚树皮派来的，目的是为了争取他的自由：马尔努出现在海湾并在船上发现太比号被一名美国水手俘虏。 当地人游泳追赶船，但划船者设法击退了攻击。 准备立即出海的驳船已经在海角后面等候。

M.V.布托夫

（白夹克或战争中的世界）

小说 (1849)

1843 年，在太平洋的一个港口，一位年轻的水手——不难看出他是小说“Typei”中的主人公，他继续回家的旅程——进入了美国护卫舰 Neversink。 由于经过多年的航行，船上没有一件多余的水手夹克，他被迫用帆布衬衫和各种破布亲手打造它的形象，并因即兴服装的浅色获得了绰号白豌豆大衣。 在整个航程中，这件夹克给他带来了各种麻烦，因为它将他与众多穿着黑衣的水手区分开来。

这艘护卫舰已经返回美国，它必须绕过合恩角并经过大西洋，但航程的最后一部分需要一年多的时间。 白大褂有足够的时间详细研究一艘军舰及其船员的生活，五百人之间的奇特关系挤在船上非常有限的空间里，一切都在眼前，哪怕是片刻的寂寞是无法进入的，也是水手可以考虑的唯一地方 - 一个悬挂的铺位，仅在夜间靠近其中一个下层甲板上的其他铺位。

White Peacoat 应征入伍成为一名火星水手。 火星，它的手表放在桅杆的最顶端，高出甲板——一种水手贵族。 在他们之上的高级 - 工头杰克蔡斯，一位经验丰富的水手，一位非凡的，受过教育的人，一位诗歌爱好者和少数有机会参加真正海战的“Neversinka”之一。 蔡斯深受水手们的爱戴，他受到军官们的钦佩，甚至连指挥官在与他说话时的语气中，都让人感到尊敬。 工头很喜欢白大衣，并且不止一次在困难的情况下伸出援手。 White Peacoat 了解到的一个几乎令人难以置信的故事证明了他对护卫舰上的 Jack Chase 的一种非常特殊的态度：当工头弃船而去参加他认为正确的秘鲁内战时，然后，纯属偶然，在秘鲁单桅帆船的一个港口被发现后，他只被放回 Neversink，随后不仅受到惩罚，甚至被降职。

这个案子更加令人惊讶，因为“Neversinka”号上的任何水手都生活在对某些惩罚的不断期待中，其中许多是体罚。 美国军舰的航行，就像古代桨帆船的航行一样，在鞭子的呼啸声中经过。 如果大鞭子 - 猫 - 仍然是指示性的，在全体船员在场的情况下，只有船长有权任命这样的鞭子，那么统治者 - 一根末端有结的电缆 -如果不是轻罪，但至少是普通疏忽，可以在发现水手的现场由任何军官命令采取行动。 对于更严重的罪行——例如开小差或在战斗情况下表现出懦弱——特殊的、分阶段的处决已经到期，例如当有罪的人从一艘船被运送到另一艘船时，驾车穿过中队编队，以及在形成之前，他每次都会收到新的睫毛部分。 根据海事法规，即使在没有直接战争的情况下，该团队每月也要宣读一次在舰队中有效的战时法典摘录； 在军事法庭管辖的 XNUMX 项罪行中，有 XNUMX 项可判处死刑，这不仅仅是兵变或企图袭击指挥官——一名在值班时睡着的水手也会被卷入其中。

白豌豆深知，要让杂乱无章的船员服从并不是那么容易，对于其中一些成员来说，每天在船上发出的熟食酒成为支持加入护卫舰的决定性论据。 但是，在大多数情况下，对海军法律法规的过度残忍在他看来是没有道理的，而且惩罚的严厉程度与所犯的罪行不相符。

此外，在大多数情况下，军官们根本不应该受到这种尊重，无论如何，水手们必须奉承地表现出这种尊重。 醉酒、无法做出决定、对海军事务的无知使 Neversinka 上的许多军官脱颖而出。 但是，即使是他们中最没有价值的人（甚至是被派往航海接受训练和执行差事的少年学员）也能够毫不犹豫地放纵自己的傲慢态度，冒犯一位海军法明确禁止甚至反对的年长的荣誉水手一种侮辱。 出于同样的傲慢，在与英国或法国护卫舰进行毫无意义的速度竞赛期间，船长能够让船员整夜不睡在甲板上。 不愿听取其他船上医生意见的旗舰外科医生的傲慢和无知导致了一名受伤水手的死亡。 许多毫无意义但据称是传统的规定，这些规定的遵守情况受到官员的仔细监督，却变成了 Neversinka 上的执行和日常生活：白天不应该铺床 - 以及被替换的水手沉重的守夜人无处安眠； 位于下层甲板的医务室的病人被禁止外出呼吸——他们被迫忍受闷热。 是的，很多水手和军官之间，高级军官和低级军官之间的仪式都是无用的，甚至是有害的。 白豌豆得出的结论是，指挥官的残忍、对水手的蔑视、过于严格的套路只能说服队伍在战斗时做出改变，倒向敌人一边。 因为如果战争承诺军官的军衔会迅速上升，随之而来的是 - 荣誉和繁荣，那么对于水手来说，它甚至不会带来薪水的增加 - 除了致命的危险之外别无其他。 由于许多水手甚至都不是美国公民，只有真正尊重他们的指挥官和责任感，而不是被不断的羞辱所削弱，才能让他们诚实地战斗。 难怪历史上最优秀的海军指挥官都知道如何在没有体罚的情况下行事。

白大衣默默的下定决心，无论如何都不会挨鞭子。 他努力尽职尽责。 但是有一天，在一次航行警报中，他走错了地方，因为军官没有及时告诉他具体应该做什么。 尽管白豌豆大衣试图通过解释情况来为自己辩护，但他们不相信他，并用猫进行惩罚。 他已经准备好扑向指挥官，和他一起落水，宁死也不愿失去尊严。 但是杰克·蔡斯和海军陆战队的一名下士来为他辩护，还有上尉——这是第一次！ - 取消执行。

期待回归，许多水手喜欢留出一种特殊风格的“海洋”胡须、鬓角和长卷发。 根据海军宪章的要求，指挥官下令剃掉所有东西，这几乎导致了一场叛变。 然而，最好的军官，一个绰号疯狂杰克的天生水手，设法让水手们平静下来并说服他们服从。 只有老水手阿散特不同意割掉他的胡子。 船长在剩下的航程中将他鞭打并送入惩罚牢房——但老人的精神坚定不移，当终于听到锚链的轰鸣声时，阿散特胜利地大喊一声，跳到上层甲板：

“在家里——留着胡子！”

在回家路上的最后一英里，一件自制夹克几乎成了主人的裹尸布。 白大衣被她的裙子缠住，掉进了海里，由于水的重量，夹克把他拉到了水底，但他用刀割破了它，设法挣脱了出来。 从护卫舰的侧面，一个白色的斑点被误认为是鲨鱼 - 一堆锯齿状的鱼叉刺穿了不幸的豌豆夹克，迅速将他拖入深处。

白豌豆大衣不会返回舰队。 大多数水手都发誓说再见，他们永远不会再踏上军舰的甲板。 但是两三天过去了，他们中的许多人，在港口把长期工资降低到一美分后，又会发现自己在漂浮的营房里，为了再受一年的屈辱和鞭刑。

M.V.布托夫

（白鲸或白鲸）

小说 (1851)

一位名叫以实玛利的年轻美国人（在创世记中提到亚伯拉罕的儿子以实玛利：“他将像野驴一样在人群中，他的手放在每个人身上，每个人的手也放在他身上”），厌倦了在陆地上，经济困难，接受了乘坐捕鲸船出海的决定。 在十九世纪上半叶。 美国最古老的捕鲸港楠塔基特距离最大的贸易中心很远，但伊斯梅尔认为在楠塔基特租一艘船对他自己很重要。 途中在另一个港口城市停下来，在街上经常会遇到一个野蛮人，他加入了一个到访不知名岛屿的捕鲸者的队伍，在那里你可以看到一个由巨大的鲸颚制成的自助餐台，在那里，即使是教堂里的传教士也需要通过绳梯爬上讲坛——以实玛利听着充满激情的布道，讲述了被利维坦吸收的先知约拿，利维坦试图避开上帝分配给他的道路，并在酒店结识了本地标枪手魁魁格。 他们成为知心朋友，并决定一起加入这艘船。

在楠塔基特，他们受雇于准备进行为期三年的环球航行的捕鲸者 Pequod。 以实玛利在这里得知亚哈船长（亚哈在圣经中是以色列邪恶的国王，他建立了瓦亚尔崇拜并迫害先知），他将在他的指挥下出海，在他最后的航行中，与鲸鱼单打独斗，失去了一条腿，此后一直没有从阴郁的忧郁中走出来，在船上，在回家的路上，他甚至有一段时间精神失常。 但无论是这个消息，还是其他让人联想到与 Pequod 号及其船长有关的秘密的奇怪事件，Ishmael 仍然不重视。 他在码头上遇到了一个陌生人，他开始对捕鲸者的命运进行晦涩但令人生畏的预言，并且所有人都加入了他的团队，他认为这是一个疯子或骗子乞丐。 而黑暗的人影，在夜间，偷偷地爬上 Pequod，然后似乎消失在船上，Ishmael 准备考虑他自己想象的成果。

从楠塔基特启航后仅几天，亚哈船长就离开了他的船舱，出现在甲板上。 以实玛利被他阴沉的外表和脸上无法回避的内心痛苦所震撼。 在甲板地板的板上预先钻了一些洞，这样亚哈就可以在其中加强一条由抹香鲸抛光的颚制成的骨腿，在投球时保持平衡。 桅杆上的观察者被命令特别警惕地寻找海中的白鲸。 船长痛苦地封闭，比平时更严格地要求毫无疑问和立即服从，并且甚至拒绝向他的助手解释他自己的言论和行为，他们经常使他们感到困惑。 “亚哈的灵魂，”以实玛利说，“在他晚年严寒的暴风雪冬天里，躲在他身体的空心树干里，闷闷不乐地吸着黑暗的爪子。”

乘坐捕鲸船出海的伊斯梅尔，第一次亲眼目睹了渔船的风貌、工作和生活。 构成整本书的简短章节描述了捕杀抹香鲸和从其头部提取鲸蜡的工具、技术和规则。 其他章节，“鲸鱼研究”——从本书序言中各种文学作品中对鲸鱼的引用，到对鲸鱼尾巴、喷泉、骨架的详细评论，最后是青铜和石头制成的鲸鱼，甚至是鲸鱼中的鲸鱼。星星 - 贯穿整部小说，补充叙事并与之融合，赋予事件一个新的、形而上学的维度。

有一天，根据亚哈的命令，佩廓德队聚集在一起。 一根金色的厄瓜多尔达布隆钉在桅杆上。 它是为那些第一次注意到白化鲸的人准备的，白化鲸在捕鲸者中很有名，并被他们昵称为白鲸。 这头抹香鲸以它的体型和凶猛、洁白和不同寻常的狡猾而令人生畏，一旦瞄准它，它的皮肤上就会穿上许多鱼叉，但在与人类的所有战斗中，它仍然是赢家，人们从他那里得到的是压倒性的拒绝让许多人认为，对他的追捕威胁着可怕的灾难。 当船长发现自己在被鲸鱼撞毁的捕鲸船残骸中处于追逐的尽头时，白鲸记切断了亚哈的腿，他怀着盲目的仇恨冲向他，手里只有一把刀。 现在亚哈宣布，他打算追逐这头鲸鱼穿越两个半球的海域，直到白色的尸体在海浪中摇曳，并释放出它最后的黑色血泉。 斯塔巴克的第一个助手，一个严格的贵格会教徒，徒劳地反对他，认为对一个没有理性的生物进行报复是疯狂和亵渎神灵，这种生物只会通过盲目的本能进行攻击。 亚哈回答说，在一切事物中，一些理性原则的未知特征透过毫无意义的面具窥视； 如果你必须攻击——穿透这个面具！ 白鲸如万恶化身，在他眼前痴迷地游来游去。 带着喜悦和愤怒，欺骗自己的恐惧，水手们加入了他对白鲸的诅咒。 三个鱼叉手用朗姆酒填满了鱼叉的倒置尖端，喝到一条白鲸都死了。 只有船上的船舱男孩，小黑人皮普，向上帝祈祷从这些人中解救出来。

当 Pequod 号第一次遇到抹香鲸，捕鲸船正准备下水时，五个黑脸鬼突然出现在水手中。 这是亚哈本人的捕鲸船队，来自南亚一些岛屿的人。 由于 Pequod 的船主认为在单腿船长的追捕过程中不再有任何用处，没有为自己的船提供桨手，他偷偷带他们上了船，仍然躲在船舱里。 他们的领袖是一个不祥的中年帕西·费达拉。

尽管寻找白鲸的任何延误对亚哈来说都是痛苦的，但他不能完全放弃捕鲸。 Pequod 绕过好望角并横渡印度洋，捕猎鲸蜡并将其装满桶。 但亚哈在与其他船只会面时问的第一件事就是他们是否见过白鲸。 答案通常是一个故事，讲述了由于白鲸记，团队中有人死亡或被肢解的故事。 即使在大洋中，人们也离不开预言：一名来自感染流行病的船上的半疯的教派水手召唤出害怕亵渎神明的人的命运，他们敢于与上帝愤怒的化身作斗争。 最后，Pequod 遇到了一位英国捕鲸者，他的船长在用鱼叉捕杀 Moby Dick 时受了很深的伤，结果失去了手臂。 亚哈赶紧登上它，并与一个命运与他如此相似的人交谈。 英国人想也没想报复抹香鲸，而是报告了白鲸的去向。 星巴克再次试图阻止他的船长——但又一次徒劳无功。 在亚哈的命令下，船上的铁匠锻造了一支超硬钢鱼叉，三名鱼叉手为此献出了自己的鲜血。 “Pequod”前往太平洋。

伊斯梅尔的朋友，鱼叉手魁魁格，在潮湿的船舱里工作而患重病，感到死亡即将来临，并要求木匠为他做一艘不沉的棺材船，他可以乘着海浪前往星际群岛。 当他的病情突然好转时，决定将不再需要的棺材填缝并涂上焦油，以便将其变成一个大浮标 - 一个救生圈。 正如预期的那样，新浮标悬挂在 Pequod 的船尾，其迎面而来的船只的独特形状令人惊讶。

晚上，在捕鲸船上，在一头死鲸附近，费达拉向船长宣布，这次航行既没有棺材也没有灵车，但亚哈在死前必须在海上看到两辆灵车：一辆是由非人的手建造的，第二辆，由木头制成，产于美国； 只有大麻才能杀死亚哈，即使在最后一个小时，费达拉本人也会作为飞行员走在他前面。 船长不信：麻、绳有什么关系？ 他太老了，他不能再上绞刑架了。

接近白鲸记的迹象越来越明显。 在一场猛烈的风暴中，圣埃尔莫之火在为白鲸打造的鱼叉尖上熊熊燃烧。 当天晚上，斯塔巴克确信亚哈将带领这艘船走向不可避免的死亡，他手里拿着火枪站在船长室门口，却没有实施谋杀，宁愿听天由命。 风暴使罗盘重新磁化，现在他们将船引离这些水域，但及时注意到这一点的亚哈用帆针制作了新箭头。 水手折断桅杆，消失在海浪中。 “Pequod”遇见了“Rachel”，前一天还在追捕白鲸。 雷切尔号的船长恳求亚哈加入寻找在昨天的狩猎中丢失的捕鲸船，他 XNUMX 岁的儿子也在其中，但遭到了严厉的拒绝。 从现在开始，亚哈自己爬上桅杆：他被拉在一个用电缆编织的篮子里。 但他刚爬上山顶，一只海鹰就扯下他的帽子，把他带到了海里。 同样，这艘船 - 以及被白鲸杀死的水手也被埋在上面。

金达布隆对它的主人很忠诚：一个白色的驼峰从船长面前的水里冒出来。 追逐持续了三天，捕鲸船三次靠近鲸鱼。 在将亚哈的捕鲸船咬成两半后，白鲸围绕着被扔到一边的船长盘旋，阻止其他船只前来救援，直到接近的裴廓德号将抹香鲸推离它的受害者。 他一上船，亚哈就再次要他的鱼叉——然而，鲸鱼已经游走了，他不得不回到船上。 天快黑了，鲸鱼在 Pequod 上已经看不见了。 捕鲸船整晚都跟在白鲸记后面，黎明时分再次追上。 但是，在鱼叉刺入的鱼线缠绕后，鲸鱼撞向了两艘捕鲸船，并袭击了亚哈的船，从水下潜入底部。 船接起遇险的人，在一片混乱中，人们并没有立即注意到他们中没有帕西人。 想起他的诺言，亚哈无法掩饰自己的恐惧，而是继续追击。 他说，这里发生的一切都是预先确定的。

第三天，在一群鲨鱼的包围下，船只再次冲向地平线上的喷泉，一只海鹰再次出现在 Pequod 上空——现在它的爪子上挂着撕裂的船旗； 一名水手被派到桅杆上代替他。 鲸鱼被前一天受伤给他带来的疼痛激怒，立即冲向捕鲸船，只有船长的船漂浮在水面上，船上的划手现在是伊斯梅尔。 当船侧转时，Fedalla 撕裂的尸体出现在划船者面前，用缠绕在巨大躯干上的线环固定在 Moby Dick 的背部。 这是第一辆灵车。 Moby Dick 并不想与 Ahab 会面，仍然想逃跑，但船长的捕鲸船就在不远处。 然后，抹香鲸转向 Pequod，它已经把人们从水里救了出来，并解开了它所有迫害的根源，撞上了船。 Pequod 破了一个洞，开始下沉，Ahab 从船上看着，意识到在他面前的是第二辆灵车。 不再得救。 他将最后一根鱼叉对准了鲸鱼。 一条残肢线被一头遇难的鲸鱼猛烈抽动起来，环绕着亚哈并将他带入深渊。 载有所有划手的捕鲸船落入一艘已经沉没的船所在位置的巨大漏斗中，其中曾经是 Pequod 的所有东西都隐藏在最后一块碎片中。 但是，当海浪已经在站在桅杆上的水手的头上逼近时，他的手举起，但仍然加固了旗帜。 这是您在水面上看到的最后一件事。

从捕鲸船上掉下来留在船尾后，伊斯梅尔也被拖到漏斗里，但当他到达漏斗时，它已经变成了一个光滑的泡沫池，一个救援浮标——一口棺材——从池底意外地破了出来到表面。 在这个没有被鲨鱼碰过的棺材上，伊斯梅尔在公海待了一天，直到一艘陌生的船把他接了起来：这是伤心欲绝的雷切尔，她四处寻找失踪的孩子，只找到了一个孤儿。

“而我一个人逃出来告诉你……”

M.V.布托夫

（汤姆索亚历险记）

故事 (1876)

上个世纪中叶，那个名字叫圣彼得堡的小镇……美国，那里没有工厂，没有铁路，没有阶级斗争，只有鸡在有花园的房子里游荡……一个虔诚的省份波莉阿姨独自抚养汤姆索亚，没有拿起杖，没有用圣经中的文字来支持他脆弱的严厉......一个要求很高的省份，即使在假期期间，孩子们也会继续补习经文来自主日学校的圣经......一个贫穷的省份，一个陌生的男孩在工作日穿着鞋子走来走去，看起来像一个无礼的花花公子，汤姆当然不能不教训一下。 在这里，离开学校去密西西比州游泳是非常诱人的，尽管衬衫领子是波莉姨妈精心缝制的，如果不是同父异母的兄弟、安静的模范锡德注意到衣领上的线已经颜色变了，一切都会被缝合和覆盖。

为了这个把戏，汤姆将面临严厉的惩罚——他将不得不在假期粉刷栅栏。 但事实证明，如果你让男孩们知道粉刷篱笆是一种莫大的荣幸，也是一种难得的娱乐，那么你不仅可以把工作推给别人，还可以成为真正的十二金库的主人雪花石膏球、蓝色瓶子的碎片、卷轴上的大炮、没有狗的项圈、没有锁的钥匙、没有酒瓶的玻璃塞、铜门把手和刀柄……

然而，人类的激情却以同样的方式到处肆虐：有一天，一个伟人走进了一座小教堂——地方法官撒切尔，一个见过世面的人，因为他来自距圣彼得堡十二英里的君士坦丁堡； 和他一起出现的是他的女儿贝基——一位身穿白色连衣裙和刺绣内裤的蓝眼睛天使……爱情燃烧起来，嫉妒燃烧，接着是分手，致命的怨恨，然后是对一项高尚行为的火热和解：老师为了贝基不小心撕破的一本书而殴打汤姆。 在绝望和绝望的怨恨中，在侮辱与和解之间，你可以加入海盗，从当地无家可归的孩子哈克贝利费恩那里召集一群高贵的暴徒，严格禁止好男孩和他们一起出去玩，还有另一个朋友，已经来自一个体面的家庭。

男孩们在离他们的家乡圣彼得堡不远的树木繁茂的杰克逊岛上度过了愉快的时光，他们玩耍、游泳、捉非常美味的鱼、吞食海龟蛋中的煎蛋、在可怕的雷雨中幸存下来、沉迷于奢侈的恶习，比如抽自制的来自玉米的烟斗......但是从这个孩子气的天堂开始，海盗们开始被吸引回到人们身边 - 甚至是小流浪汉哈克。 汤姆很难说服他的朋友们保持一种激动人心的感觉——出现，人们可能会说，出现在他们自己的葬礼上，出现在为他们自己失踪的灵魂举行的葬礼上。 汤姆，唉，后来才意识到他们迷人的恶作剧的所有残酷......

在这些相对无辜的灾难背景下，一场严重的血腥悲剧正在上演。 如你所知，去除疣最可靠的方法是晚上带着一只死猫去一个坏人的新坟墓，当魔鬼来找他时，扔一只僵硬的猫追在他们后面，上面写着：“该死的之后死人，魔鬼之后的猫，猫之后的疣，-在这里处理最后，这三个都离我远点！ 但不是魔鬼，而是一位年轻的医生带着锡灯笼出现（在虔诚的美国很难以任何其他方式抓住尸体，即使是出于医疗目的）和他的两个助手 - 无害的笨手笨脚的 Muff Potter 和复仇心重的一半-品种印第安乔。 原来印第安乔没有忘记，五年前在医生家里，他要饭吃的时候被赶出了厨房，而在他发誓至少要一百年后报答之后，他还因为罪名被送进了监狱。流浪。 医生对着他的鼻子举起了拳头，将这个混血儿击倒在地，他的搭档印第安乔为他挺身而出； 在随后的打斗中，医生用一块木板击晕了梅夫·波特，印第安·乔用梅夫·波特掉落的刀杀死了医生，然后启发他，是他，波特，在昏迷中杀死了医生。 可怜的波特相信一切，恳求印第安乔不要将这件事告诉任何人，但被遗忘在墓地的梅夫波特沾满鲜血的刀，在所有人看来都是铁证。 Injun Joe 的证词完成了这项工作。 此外，有人看到莫夫波特在洗脸——为什么会这样？

只有汤姆和哈克能够从绞刑架上救出莫夫波特，但在“印度恶魔”面前惊恐地他们发誓保持沉默。 在良心的折磨下，他们去监狱探望梅夫·波特——他们只是走到一所僻静小房子的铁窗前，老梅夫对他们表示了如此感人的感谢，以至于良心的痛苦变得完全无法忍受。 但在一个决定性的时刻，已经在审判期间，汤姆英勇地揭露了真相：“当医生用木板击中梅夫波特的头部并摔倒时，印第安乔拿着刀冲向他并......”

他妈的！ 印君乔以闪电般的速度从窗台上跳起来，推开那些想抱他的人，然后消失了。

汤姆度过了他的每一天：多亏了莫夫波特，普遍的钦佩，当地报纸的赞扬 - 有些人甚至预测他将成为总统，除非他被绞死直到那时。 然而，他的夜晚充满了恐惧：Injun Joe 甚至在他的梦中都威胁要报复他。

在焦虑的压迫下，汤姆开始了新的冒险——寻宝：为什么不在一棵老枯树的树枝末端，在午夜树影落下的地方，挖出一个半腐烂的装满钻石的箱子？！ 哈克一开始更喜欢美元，但汤姆向他解释说，钻石每块一美元，一点也不少。 然而，他们在树下失败了（然而，女巫可能已经干涉了）。 在废弃的房子里翻找安全得多，晚上窗户上闪烁着蓝光，这意味着鬼魂就在不远处。 但是鬼魂是不会在白天走来走去的！ 没错，朋友们周五去挖掘时差点惹上麻烦。 然而，他们及时回过神来，花了一天时间扮演罗宾汉——英国有史以来最伟大的人。

星期六，是寻宝的好时机，汤姆和哈克来到一栋没有窗户、没有地板、楼梯破旧的破房子，他们正在查看二楼时，下面的宝藏真的是——瞧瞧！ - 他们发现了一个不知名的流浪汉而且 - 哦，恐怖！ - Indian Joe，以又聋又哑的西班牙人为幌子重新出现在镇上。 追查“西班牙人”后，哈克阻止了另一起可怕的罪行：印第安乔想残害富有的寡妇道格拉斯，道格拉斯的已故丈夫是一名法官，曾命令他因流浪而受到鞭打——就像一些黑人一样！ 为此，他想“像猪一样”割掉寡妇的鼻孔并砍掉她的耳朵。 哈克无意中听到可怕的威胁，呼救，但印第安乔再次消失得无影无踪。

与此同时，汤姆和他心爱的贝基去野餐。 在“大自然”中玩得很开心后，孩子们爬进了麦克杜格尔巨大的洞穴。 在检查了那些冠以“大教堂”、“阿拉丁宫殿”等自命不凡的名字的已知奇观之后，他们忘记了谨慎，迷失在无底迷宫中。 蝙蝠的主人是一切的罪魁祸首，这几乎熄灭了他们为恋爱中的孩子们准备的牛油蜡烛，留在黑暗中 - 这将结束！ - 然后很长一段时间，他们沿着越来越多的新走廊追赶他们。 汤姆还在重复：“一切都很好，”但贝基听出他的声音：“一切都完了。” 汤姆试图尖叫，但只有回声以逐渐消退的嘲弄笑声回应，这使它更加可怕。 贝基痛斥汤姆不做笔记。 “贝基，我真是个白痴！” 汤姆后悔了。 贝基绝望地抽泣，但当汤姆开始诅咒自己用他的轻浮毁了她时，她振作起来，说她和他一样有罪。 汤姆吹灭了一支蜡烛，看起来也很不祥。 力气已经不多了，再坐下去就等于自寻死路。 他们分享了贝基准备放在枕头下的剩下的“结婚蛋糕”，这样他们就可以在梦中见到对方。 汤姆大部分时间都让位给贝基。

汤姆把筋疲力尽的贝基留在地下溪流旁，用一根绳子系在岩石壁架上，在他可以进入的走廊里翻找，偶然发现了印第安乔手里拿着蜡烛，让他松了一口气的是，他冲了过来。 最后，多亏了汤姆的勇气，孩子们还是从“正门”五里外出来了。

撒切尔法官本人因搜查失败而精疲力竭，下令将危险的洞穴牢牢锁起来——因此，在不知不觉中，躲藏在那里的印第安·乔注定要痛苦地死去——同时在洞穴中创造了一个新的景点：“印第安乔的碗”- 石头上的一个凹槽，不幸的人从上面收集掉落的水滴，每天一勺甜点。 来自各地的人们都来参加印第安乔的葬礼。 人们带着孩子，带着吃的喝的，几乎和眼睁睁看着一个大名鼎鼎的恶棍被吊在绞刑架上一样快活。

汤姆猜测丢失的宝藏一定藏在一个山洞里——事实上，他和哈克找到了一个藏宝处，入口处标有一个用蜡烛烟灰做成的十字架。 然而，哈克提出要离开：印第安乔的精神可能正在金钱附近的某个地方徘徊。 但聪明的汤姆意识到恶棍的灵魂不会在十字架附近徘徊。 最后，他们发现自己在一个舒适的洞穴里，在那里他们发现了一个空火药桶、两支装在箱子里的枪和其他潮湿的垃圾——这个地方出人意料地适合未来的强盗狂欢（虽然不知道它到底是什么）。 宝物竟然在同一个地方——失去光泽的金币，一万二千多块钱！ 尽管事实上一元零四分之一可以舒适地生活一整周！

此外，感恩的寡妇道格拉斯带着哈克抚养，如果哈克肩负起文明的重担——这种卑鄙的洁癖和令人窒息的体面，那将是一个完整的“happy ending”。 寡妇的仆人为他洗澡，清洗他的紧身透气衣服，每天晚上把他放在干净得令人作呕的床单上，他必须用刀叉吃饭，用餐巾纸，读书，去教堂，说话很有礼貌以至于他连说话都不想说话。：要不是哈克跑到阁楼上好好发誓，看来他简直就是把自己的灵魂交给了上帝。 汤姆勉强说服哈克忍耐一下，同时组织了一伙强盗——毕竟强盗永远都是贵族，伯爵和公爵越来越多，一个流氓帮派的存在会大大削弱其威望。

作者总结说，这个男孩的进一步传记会变成一个男人的传记，我们补充说，可能会几乎失去儿童游戏的主要魅力：角色的简单性和一切的“可修复性”在“汤姆索亚”的世界里，所有的侮辱都消失得无影无踪，死者被遗忘，恶棍被剥夺了那些不可避免地将同情与仇恨混合在一起的复杂特征。

A.M.梅利霍夫

（王子与乞丐）

故事 (1882)

伦敦，XNUMX 世纪中叶。 同一天，两个男孩出生了——汤姆，小偷约翰·坎蒂的儿子，蜷缩在垃圾场臭气熏天的死胡同里，还有爱德华，亨利八世的继承人。 整个英格兰都在等待爱德华，甚至他自己的家人也不需要汤姆，只有一个小偷父亲和一个乞丐母亲才有一张床之类的东西； 剩下的人——恶毒的祖母和双胞胎姐妹——只有几抱稻草和两三条毯子的碎片。

在同一个贫民窟里，在形形色色的垃圾堆中，住着一位老牧师，他教汤姆·坎蒂读书写字，甚至是拉丁文的入门，但老头子关于巫师和国王的传说最令人陶醉。 汤姆乞讨不是很辛苦，针对乞丐的法律也极其严厉。 由于父亲和祖母的疏忽而被殴打，饥饿（除非受惊的母亲偷偷粘上一块陈旧的面包皮），躺在稻草上，他为自己描绘了养尊处优的王子生活中的甜蜜图画。 垃圾法庭的其他男孩也被吸引到他的游戏中：汤姆是王子，他们是法庭； 一切-根据严格的仪式。 有一次，汤姆挨饿挨打，漫步到王宫，忘我地透过格子门看着光彩夺目的威尔士亲王，哨兵把他扔回人群中。 小王子生气地站起来把他带到自己的房间。 他向汤姆询问他在垃圾法庭的生活，他觉得不受监督的平民乐趣是如此美味，以至于他邀请汤姆和他一起换衣服。 伪装的王子和乞丐完全没有区别！ 注意到汤姆手臂上有瘀伤，他跑去拖哨兵的后腿——结果挨了一记耳光。 人群欢呼着驱使“疯狂的流浪汉”沿路行驶。 经过长时间的磨难，一个巨大的酒鬼抓住了他的肩膀——这就是约翰·坎蒂。

与此同时，王宫里一片惊慌：王子发疯了，他还记得那个英文字母，但他甚至不认识国王，一个可怕的暴君，而是一个温柔的父亲。 亨利发出威胁命令，禁止提及继承人的疾病，并急忙确认他在这个级别。 为此，您需要迅速处决犯有叛国罪的诺福克元帅并任命一名新人。 汤姆充满了恐惧和怜悯。

他被教导要隐瞒病情，但误会不断涌现，晚餐时他试图喝水洗手，不知道是否有权在没有仆人帮助的情况下搔鼻子。 与此同时，诺福克的处决因威尔士亲王的国徽消失而推迟。 但汤姆当然甚至不记得她长什么样，但这并不妨碍他成为河上奢华节日的中心人物。

愤怒的约翰·坎蒂向不幸的王子挥舞着棍棒； 干预的老牧师在他的打击下倒地不起。 汤姆的母亲看到她心烦意乱的儿子哭了，但随后安排了一个测试：她突然叫醒了他，在他眼前举着一支蜡烛，但王子没有像汤姆一样用手掌向外遮住眼睛。 妈妈不知道该怎么想。

约翰·坎蒂得知牧师的死讯，带着全家逃离。 在上述节日的混乱中，王子躲了起来。 他明白伦敦尊重冒名顶替者。 他的愤怒抗议激起了新的嘲笑。 但是穿着时髦但破旧衣服的庄严战士迈尔斯·根登（Miles Gendon）手持剑击败了他。

一位使者在宴会上冲向汤姆：“国王死了！” - 整个大厅爆发出欢呼声：“国王万岁！” 英格兰的新统治者下令赦免诺福克——血腥王国结束了！ 爱德华哀悼他的父亲，开始自豪地称自己不是王子，而是国王。 在一个简陋的酒馆里，迈尔斯亨登侍候国王，尽管他甚至不能坐下。 从迈尔斯的故事中，这位年轻的国王得知，经过多年的冒险，他回到了自己的家乡，留下了一位富有的老父亲，他受到了他奸诈的宠物小儿子休、另一个兄弟亚瑟和还有他心爱的（和爱的）表妹伊迪丝。 国王将在亨登厅找到庇护所。 迈尔斯要求一件事——他和他的后代有权坐在国王面前。

约翰·坎蒂从迈尔斯的翼下欺骗了国王，国王落入了一帮盗贼。 他设法逃脱，最终进入了一个疯狂的隐士的小屋，他几乎杀了他，因为他的父亲毁了修道院，将新教引入英国。 这次爱德华被约翰·坎蒂救了。 想象中的国王行公道，用他的常识让贵族们大吃一惊，而盗贼和恶棍中的真正国王也遇到了成为英国法律受害者的诚实人。 国王的勇气最终帮助他获得了即使在流浪者中的尊重。

年轻的骗子雨果被国王按照所有击剑规则用棍子殴打，将一只偷来的小猪扔给他，国王差点摔倒在绞架上，但由于出现的迈尔斯·根登的足智多谋，他得救了。 ，一如既往，准时。 但在 Hendon Hall，等待他们的是一个打击：他们的父亲和兄弟 Arthur 死了，而 Hugh 根据他伪造的关于 Miles 死亡的信，继承了遗产并与 Edith 结婚。 休宣布迈尔斯为冒名顶替者，伊迪丝也否认了他，对休威胁要否则杀死迈尔斯感到害怕。 休太有影响力了，区里没人敢指认合法继承人，

迈尔斯和国王最终入狱，国王再次看到了残酷的英国法律在起作用。 最后，坐在枷锁上的迈尔斯也接受了国王因傲慢而招致的鞭笞。 然后迈尔斯和国王前往伦敦寻找真相。 在伦敦，在加冕典礼上，汤姆·坎蒂的母亲以一种典型的姿态认出了他，但他假装不认识她。 耻辱对他来说，胜利逐渐消退，当坎特伯雷大主教准备将王冠戴在他头上时，真正的国王出现了。 在汤姆的慷慨帮助下，他通过记住他将消失的州徽藏在哪里证明了他的皇室血统。 几乎没有参加国王招待会的迈尔斯亨顿惊呆了，他挑衅地坐在他面前，以确保他的视力不会改变他。 迈尔斯获得了巨额财富和英格兰贵族称号，以及肯特伯爵的头衔。 丢脸的休死在异国他乡，迈尔斯嫁给了伊迪丝。 汤姆·坎蒂（Tom Canty）活到了高龄，因“坐在王位上”而受到特别尊重。

爱德华六世在那个残酷的时代留下了自己的记忆，他是一个极其仁慈的统治者。 当一些镀金的显贵责备他太软弱时，国王以充满同情的声音回答：“你知道什么是压迫和折磨？我知道，我的人民知道，但你不知道。”

A.M.梅利霍夫

（哈德克贝利芬历险记）

故事 (1884)

于是，哈克回到了善良的寡妇道格拉斯身边。 寡妇流着泪迎接他，称他为迷途的羊——但这当然不是出于邪恶。 再一次，生活随叫随到，即使在餐桌上，也有必要先在食物上喃喃自语。 饭菜虽好，可惜每样东西都是分开煮的：不管是剩菜剩饭，拌匀后，就容易漏掉了。 寡妇沃森小姐的妹妹，一个戴眼镜的老处女，特别骚扰哈克：脚不要放在椅子上，不要打哈欠，不要伸懒腰，还吓死人！ 不，和汤姆索亚一起下地狱总比和这样的人在天堂好。 然而，一个人对一切都习以为常，甚至对学校也习以为常：老师的打屁股极大地鼓舞了哈克——他已经阅读和写作了一点，甚至学会了六七三十五的九九乘法表。

一次吃早饭时，他打翻了一个盐罐，沃森小姐不允许他及时将一小撮盐撒在他的肩膀上——哈克立即在攀登附近的雪地里发现了一个脚后跟标记，上面有一个钉满大钉子的十字架- 辟邪。 哈克冲向撒切尔法官，要他拿走他所有的钱。 法官察觉到不对劲，同意收下这笔钱进行保管，并将其列为“收购”。 来得正是时候：傍晚，在哈克的房间里，他父亲已经坐在他自己破烂不堪的人身上了。 老酒鬼听说他的儿子发了财，对他睡在床单上还能看书感到非常生气，明天就要钱。 撒切尔法官当然拒绝了，但新法官出于对家庭壁炉的神圣性的尊重，站在流浪汉一边，在审判和案件期间，流浪汉将哈克藏在一个僻静的森林小屋里。 哈克从学校和洗衣中重新获得了破衣烂衫和自由的滋味，但是，唉，爸爸开始滥用棍子——他真的不喜欢美国的秩序：什么样的政府和法律允许某些州的黑人投票这么有钱的人怎么活得像个衣衫褴褛的人！ 一天，在一阵震颤性谵妄中，父亲差点用折刀杀死哈克。 哈克利用他不在的机会，抢劫了小屋并谋杀了他，然后乘独木舟逃到了杰克逊岛——在一个明亮的夜晚，可以数清远离海岸漂浮的所有原木，黑色和如果不动。 在杰克逊岛，哈克遇到了沃森小姐笔下的黑人吉姆，吉姆逃跑了，以免她将他卖到南方：这位圣人无法抗拒那八百美元的巨额捐款。

水位上涨，蛇、兔子和其他生物栖息在被洪水淹没的森林中的每一棵倒下的树上。 河里承载着各种各样的东西，一天晚上，朋友们钓到了一只大木筏，一天，黎明前，一座倾斜的两层楼的房子从他们身边漂过，里面躺着一个死人。 吉姆要求哈克不要直视他的脸——这很可怕——但他们收集了很多有用的东西，直到木腿，然而，这对吉姆来说很小，而哈克很大。

朋友们决定晚上乘木筏去开罗，然后从那里乘汽船沿俄亥俄河逆流而上，到达没有奴隶制的“自由州”。 哈克和吉姆偶然发现了一艘失事的汽船，勉强摆脱了强盗团伙，然后在一场可怕的迷雾中失去了彼此，但幸运的是，他们又被找到了。 吉姆提前庆幸，热情地感谢“白人绅士”哈克，他的救命恩人：在自由州，他吉姆会夜以继日地工作，赎回家人，如果他们不卖他，他就会去偷。

给我一根黑手指——他会举起整只手：他没想到吉姆会这么卑鄙。 “你抢了可怜的华生小姐，”他的良心告诉他，他决定告发吉姆，但在最后一刻他又帮了他一把，说他父亲正躺在木筏上，死于天花：不，显然，他，哈克，这个人完全迷路了。 渐渐地，朋友们意识到他们在迷雾中想念开罗。 但蛇皮对此并不满意：在黑暗中，一艘喷火的汽船正沿着他们的木筏撞毁。 哈克设法躲到 XNUMX 英尺的轮子下，但当他出现时，吉姆已经找不到了。

在岸上，哈克讲述了他在阿肯色州荒野的一个小农场里所有亲戚相继灭绝的悲惨故事后，哈克被接纳为热情好客的格兰杰福德家族——富有、美丽且非常侠义的南方人。 一天，在打猎时，哈克的新朋友巴克，与他年龄相仿，大约十三、十四岁，突然从灌木丛后面射向他们的邻居，年轻英俊的格尼谢泼森。 原来，三十年前，不知为何，格兰杰福德家族的某个先祖，正在起诉同样侠义的谢泼德森家族的一位代表。 失败者当然会去射杀最近兴高采烈的对手，因此血仇一直持续至今——时不时有人被埋葬。 甚至格兰杰福德和谢泼德森一家都带着枪去公共教堂，这样，他们就把枪拿在手边，兴致勃勃地听着关于兄弟之爱和类似无聊话题的布道，然后还认真地讨论神学话题。

当地的一个黑人邀请哈克到沼泽地看水蛇，但是，到达一个干燥的岛屿后，他突然转身——在常春藤间的一个小空地上，哈克看到吉姆在睡觉！ 原来，在那个决定性的夜晚，吉姆受了重伤，落后于哈克（他不敢叫他），但仍然设法追查到他去了哪里。 当地黑人给吉姆带来食物，甚至还给了木筏，它被附近的一个障碍物夹住了。

一场突如其来的雷暴 - 害羞的索菲亚格兰杰福德正在逃亡，据说她和格尼谢泼德森一起。 当然，骑士们追了上去——结果遭到伏击。 这一天，男儿皆死，就连单纯勇敢的巴克也被哈克杀死。 哈克赶紧离开这个可怕的地方，但是——哦，恐怖！ - 既没有找到吉姆，也没有找到木筏。 幸运的是，吉姆回应了他的呼喊：他认为哈克“又被杀了”，等待最后的确认。 不，木筏才是最好的家！

河水已经泛滥到无边无际。 随着黑暗的来临，你可以顺着水流的意志游弋，将脚踏入水中，畅谈世间万物。 有时，木筏或扫帚上闪烁着灯光，有时您甚至可以听到他们唱歌或拉小提琴的声音。 每晚一两次，一艘汽船经过，从烟囱里喷出一团团火花，然后海浪长时间地摇晃着木筏，除了青蛙的叫声之外什么也听不见。 岸上的第一盏灯 - 有点像闹钟：是时候坚持了。 旅人用柳条和杨枝盖在木筏上，抛下鱼竿爬入水中梳洗，然后坐在水深及膝的沙底，看黑带变成森林河外，天空的边缘如何变亮，远处的河流不再是黑色，而是灰色，上面漂浮着黑色的斑点——船只和长长的黑色条纹——木筏……

不知何故，黎明前，哈克帮助两只拉格穆芬从追逐中逃脱——一只大约七十岁，秃顶，留着灰色的胡须，另一只大约三十岁。 他是一名年轻的作曲家，但他热衷于舞台活动，但并不鄙视歌唱、颅相学和地理课程。 老人更喜欢按手医治不治之症，祷告会也在他的行列。 突然，年轻人以悲哀而夸张的方式承认他是布里奇沃特公爵的合法继承人。 他拒绝悲痛欲绝的哈克和吉姆的安慰，但愿意接受“我的主人”或“您的恩典”等恭敬的称呼，以及各种小恩小惠。 老人撅着嘴，过了一会儿才承认他是法国王位的继承人。 他的啜泣伤透了哈克和吉姆的心，他们开始称他为“陛下”，并给予他更崇高的荣誉。 公爵也吃醋了，国王却给了他平安：毕竟出身高不是功德，而是意外。

哈克猜测，在他面前的是老练的骗子，但他甚至没有把天真的吉姆献给这个。 他编造了一个新的悲惨故事，好像吉姆是他最后的财产，继承自一个完全灭绝和淹死的家庭，他们在晚上航行，因为他们已经以吉姆是逃犯为由试图从他身边带走吉姆。 但是一个逃跑的黑人会游向南方吗！ 这个论点使骗子信服。 他们降落在一个似乎已经灭绝的偏远小镇：每个人都进入森林参加祈祷会。 公爵爬进废弃的印刷机，国王和哈克——跟随整个地区——去听传教士在炎热的天气。 在那里，国王痛哭流涕，假装是悔过自新的印度洋海盗，抱怨说自己没有办法去找昔日的战友，好让他们也归向上帝。 欣喜若狂的听众将八十七美元和七十五美分收集到他的帽子里。 公爵还设法搞到几个付费广告，拿钱在报纸上多登几个广告，还有三个希望获得优先订阅的人。 与此同时，他打印了一份悬赏 XNUMX 美元的公告，悬赏 XNUMX 美元，以抓获一名逃跑的黑人，并带有吉姆的确切标志：现在他们可以在白天航行，就好像他们要把逃犯带到船主那里一样。

国王和公爵正在排演莎士比亚悲剧的大杂烩，但“阿肯色笨蛋”还没有长成莎士比亚，公爵挂了一张海报：激动人心的悲剧“皇家长颈鹿，或皇家完美”将在法庭——只有三场表演！ 并且 - 用最大的字母 - “不允许妇女和儿童进入”。 晚上，大厅里挤满了男人。 国王全身赤裸，四肢着地跑上舞台，画得像彩虹，还削掉了能让母牛发笑的东西。 但是重复两次之后，表演就结束了。 观众跳起来打演员，但一位大胖子建议先糊弄熟人，以免自己成为笑柄。 仅在第三场表演时，每个人都带着至少六十四颗的臭鸡蛋、烂白菜和死猫。 但是骗子设法溜走了。

在一切新奇的、极其体面的情况下，他们降落在另一个城镇，发现一个富有的制革商最近死在那里，现在正在等待他从英国来的兄弟（一个传教士，另一个聋哑人），死者给他们留下了一封信，表明他的现金藏在哪里。 诈骗者冒充他们正在等待的兄弟，差点毁了年轻的继承人，但随后出现了一对新的申请者，这两个恶棍（同时还有哈克）奇迹般地设法避免了私刑——他们又一次身无分文口袋。

然后恶棍以四十美元的价格将吉姆卖给了头脑简单的农民西拉斯菲尔普斯 - 以及一则广告，据称您可以获得两百美元。 哈克前去营救，而且 - 美国是一个非常小的国家 - 莎莉菲尔普斯夫人把他带到她的侄子汤姆索亚那里，他预计会来访。 汤姆冒充席德出现，被哈克拦截。 他们了解到，在吉姆的故事之后，正在准备对“皇家长颈鹿”的导演进行报复，但他们没有时间警告不幸的恶棍 - 他们已经被一根杆子，两个可怕的焦油和羽毛块。 而哈克决定不再用邪恶来纪念他们。

释放被锁在谷仓里的吉姆不需要任何成本，但汤姆努力以各种可能的方式将程序戏剧化，以便一切都像最著名的囚犯，直到警告逃跑的匿名信。 结果，汤姆的腿中弹了，不愿离开伤者的吉姆又被锁链锁住了。 直到那时汤姆才透露吉姆已经在悔过自新的华生小姐的意志下自由了两个月。 与此同时，哈克从吉姆口中得知，在船屋上遇难的人就是他的父亲。 哈克已经没有危险了——只有莎莉姨妈打算把他带上去。 因此，也许逃到印度领土更好。

A，M.梅利霍夫

（亚瑟王宫廷里的康涅狄格州佬）

小说 (1889)

一个典型的 19 世纪后期商业美国佬，他知道如何做世界上任何事情，在他的工厂发生小冲突时被撬棍击中头骨，来自亚瑟王时代的工业州康涅狄格州- 在 528 至 XNUMX 世纪之交，他更像是许多骑士小说中的英雄，而不是真正的不列颠国王。 公元与盎格鲁撒克逊人作战。 一个目瞪口呆的北方佬被一个骑士俘虏了，我们的英雄起初认为他是个疯子，而亚瑟的卡米洛特城堡则是疯人院。 克拉伦斯，页面的负责人，一个开玩笑的漂亮男孩，穿着亮红色的裤子，看起来像分叉的胡萝卜，顺便告诉他今天是 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日。令人沮丧的是，洋基队回忆说，在这种情况下，日全食应该两天后发生，而他的发源地不应该发生。

洋基队被领进一个巨大的大厅，大厅里有一张马戏团大小的橡木桌，周围坐着许多穿着鲜艳奇装异服的人，他们用整只牛角酒喝水，直接吃牛骨头上的肉，一群狗正等着吃，时不时地为了战利品而冲入战场——这让在场的人普遍感到高兴。 衣着光鲜亮丽的女性位于画廊 - 音乐家对面。

在狗打架的间隙，骑士们彼此非常友好和专心，他们对自己的军事功绩撒谎，同样天真地听别人的谎言。 显然，他们消灭敌人不是出于恶意，也不是出于自私的想法，而仅仅是出于对荣耀的热爱。

迷住了我们的北方佬的凯爵士判处他死刑，但每个人都对他奇怪的、很可能是被施了魔法的服装感到尴尬，但著名的宫廷巫师梅林老人建议他脱掉衣服——英雄的赤裸再次让他感到困惑只有他一个人。 北方佬假装是一个更强大的巫师，已经点上了火，命令太阳熄灭，然后，趁着普遍的恐惧，把太阳还给了他，以换取一位常任大臣的尊严，投入了行政权力的充分性。

很快事实证明，丝绸和天鹅绒服装非常不实用，甚至连部长们也得不到真正的安慰——还有肥皂、蜡烛、镜子、电话、煤气……美术的情况也不重要——没有单一颜色的广告墙上的一家保险公司。 而是荣耀！ 还有老头梅林的疯狂嫉妒，他散布谣言说他的竞争对手有巫术般的无能。 在克拉伦斯和几个枪匠的帮助下，洋基队制造了相当一部分火药和一根避雷针，然后在下一场雷雨中用“天火”摧毁了梅林的塔：“科学的魔力”竟然比过时的魅力。

洋基队的声望更高，而教会的力量仍然强大无比，而且一般来说，除非有孔雀血统作为后盾，否则民族不知道如何真正欣赏任何英勇行为。 最终，洋基队从人民手中获得了全国唯一的称号“大师”，这并不妨碍伯爵和公爵们看不起他。 诚然，由于意外的误解，被渴望的萨格拉莫尔爵士向他发起决斗挑战。 决斗本身被推迟了三四年，直到萨格拉莫爵士从另一次寻找圣杯的旅程中归来——圣杯，据传说，圣杯中曾收集过基督的血。

在规定的时间内，洋基队急于建立文明——先是专利局，然后是学校网络，然后是报纸； 只有报纸才能使一个死去的国家从坟墓中复活。 安静的角落里，未来工业企业的萌芽正在萌芽，特工云集有能力的年轻人。 在这些角落里，他们还教授自由思想，破坏骑士精神和教会。 同时，洋基队不是在灌输无神论，而是一个自由的新教会众制度，这样每个人都可以根据自己的喜好选择自己的宗教。 一个拥有电报和电话的电子文明正在地下生长，就像死火山内部的炽热熔岩一样。 保留尊严，容易独立思考的人，由师父亲自派往人间工厂。

但他的暴风雨般的活动被一个荒谬的故事打断：一个不知名的 Alisandra la Carteloise（后来被大师改名为桑迪）来到亚瑟的宫廷，并告诉她的情妇和其他 XNUMX 位美丽的少女被囚禁在一座由三人组成的阴暗城堡中——眼睛，可是四臂巨人。 亚瑟将释放美丽俘虏的荣誉授予精神上发誓的洋基队。 在桑迪的陪同下，洋基队开始搜索，因为他们不知道这里的地图。 身披铠甲，行不通，不能擤鼻涕，不能擤鼻涕，不能骑自己的马，他却有无数的不便，却被他的烟斗冒出的烟雾吓坏了，俘虏了几个骑士，把他送到了宫廷，洋基队通过遮阳板释放。

听着桑迪的唠叨，他难过地想起了前世最爱的“电话小姐”：早上对着电话说：“你好，中环！”是多么幸福的一件事啊！ 只听到她说“你好，汉克！” 然而，很高兴在路上遇到你的销售代理人——一个胸前和背上都挂着广告的游侠：“柿子香皂！所有的女主角都用这种香皂洗身！” 尽管有可怕的恶臭，但有一天国王差点晕倒，而最著名的骑士兰斯洛特只是走在屋顶上发誓，而不管女士们在场，肥皂的产量仍在增长。

遇到一个为牙刷做广告的骑士，他追捕一个欺骗他的同事，为炉子分发抛光剂，这同样令人愉快。

最后，流浪者到达了城堡，在此期间，由于邪恶的咒语，城堡变成了猪圈，巨人变成了牧羊人，美丽的俘虏变成了猪。 事实证明，大量购买整群牛群是一件容易的事 - 如果不脱下盔甲并遵守礼貌，护送俘虏到晚上，当然要将他们放在房子里，那就困难得多：洋基队从来没有闻到过这样的味道！ 幸运的是，可以将猪交给仆人的手，让他们在监督下等待来自世界各地的朋友。 但是，不幸的是，他未能摆脱过于健谈的桑迪——其他骑士必须在决斗中击败她。

洋基队遇到了可怕的奴隶制画面，但想用一个迄今为止对奴隶的苦难漠不关心的民族之手将其根除。 然后他得知附近的圣谷，一个神奇的泉水已经干涸，梅林为此努力了三天，但徒劳无功。 洋基发现圣井需要定期维修并修复它，但为了使其更有效，他在水的开口处使用烟火，梅林被用担架送回家。 新报纸以如此时髦的阿肯色风格描绘了这一事件，以至于连老板都感到厌恶。

在他不在的情况下，国王承诺体现考试官衔的想法，主要要求是慷慨。

但主人找到了出路：为贵族青年组成一个特殊的陛下团，赋予各种特权，并用更普通的材料组成其余的军队，要求他们知识和纪律，因为其他美德他们无法访问。 洋基甚至想在宫廷团中服役如此有声望，以它的名义，皇室成员必须拒绝使用皇家特别基金。 这为国库带来了明显的缓解。

为了近距离了解平民百姓的生活，北方佬打算伪装成自由平民走遍全国。 国王对这个想法很满意，同意了。 国王的傲人姿态给旅行者带来了很多麻烦和危险； 有一天，大师把他从被他的责骂激怒的骑士手中救了出来，向他们的马蹄下扔了一颗炸药。 国王在大师的指导下，努力掌握顺从的姿势，但他缺少主要老师——无望的担忧。 但是国王面对黑痘却表现出惊人的高贵！ 同时，即使在最恶劣的情况下，他也会站在高贵的一边反对卑鄙的人。

一路上遇到的老百姓，在谈话中表现出压抑的沉闷和受压迫，但也有正义感的表现，愿意以亲人的名义牺牲； 北方佬认为，任何一个国家都有能力建立一个共和国，即使是像俄国人那样受压迫，像德国人那样胆小和优柔寡断。

最后，不顾国王的勇气，他们和老板在公开拍卖会上被非法卖为奴隶，国王似乎最生气的是他们给了大臣九块钱，而他只给了他七块钱。 . 奴隶贩子很快意识到国王的“大摇大摆”（北方佬恳求国王不要谈论他的皇室地位，以免毁了他们俩）排斥了买家，并开始将他的骄傲精神从他身上打败。 但是，尽管遭受了所有的折磨，国王仍然没有被打破。 试图解救自己的洋基队和国王差点摔倒在绞架上，但他们被骑自行车的骑士分队救了下来，老板及时打电话给他们。

与此同时，回来的萨格拉莫爵士开始了一场决斗，洋基队不顾梅林的所有诡计，用一支在这里没人见过的左轮手枪射击杀死了萨格拉莫。 为了延续他的胜利，他向所有游侠骑士发起挑战。 五百骑兵冲向他，但几枪，每击倒一个骑手，足以让这雪崩飞走。

游侠作为一种制度正在消亡。 文明凯旋的征程开始了。 伯爵和公爵成为铁路售票员，游侠骑士成为推销员，洋基队已经计划将锦标赛改为棒球比赛。 美国佬娶了桑迪，发现她是个宝。 听到他在梦中经常重复“你好，中央！”，她决定让他重复他前情人的名字，并慷慨地将这个名字送给他们的女儿。

然后，利用主人自己被操纵的缺席，教会罢工 - 绝罚：甚至葬礼也没有牧师的参与。 绝罚伴随着内乱。 兰斯洛特爵士，一位大股票经纪人，正在用巧妙的阴谋敲诈其他铁路股东，包括国王的两个侄子。 作为报复，他们让亚瑟看到了他的妻子吉妮薇儿与兰斯洛特的长期关系。 在爆发的战争中，国王死了，教会连同杀害他的人将大师逐出教会。

在旧梅林洞穴中加固了自己的大师，与忠实的 Clarenoom 和其他 XNUMX 名年轻人一起，向“全英格兰”发起了战斗，只要他还活着，教会就不会解除逐出教会。 在炸药和大炮的帮助下，Master 摧毁了一支庞大军队的骑士先锋队，但他自己却被一名受伤的骑士刺伤，他正试图帮助他。 在他康复期间，一场流行病从数千具尸体的腐烂开始。 梅林刮得干干净净，伪装成一个孤独的老妇人出现在山洞里，并在某种操纵的帮助下，让大师沉睡了 XNUMX 个世纪。

回到上一个时代，Master 死去，疯狂地重复着 Sandy 和 Allo-Central 的名字。

A.M.梅利霍夫

（加布里埃尔·康罗伊）

小说 (1876)

我们第一次见到这些英雄是在 1848 年 XNUMX 月的加利福尼亚山脉，当时他们几乎饿死，在暴风雪中迷路并在峡谷中扎营了很长一段时间。 他们中的两个人，菲利普阿什利，一个非凡的头脑和坚强的性格的年轻人，和他心爱的格蕾丝康罗伊，离开营地以寻找一些定居点并通知居民关于一支迷路的定居者分队在雪中死亡. 其中，格蕾丝的兄弟加布里埃尔康罗伊和他们三岁的妹妹奥利留在营地。 在格蕾丝离开营地之前，她的朋友德瓦格斯博士，一位年迈的、濒临死亡的人，给了她一块银条，并给了她一份文件，确认他对他发现银矿的土地的所有权，以及一笔转移这笔钱的捐款静脉归Grace所有。 他们的告别谈话被某个彼得·邓菲无意中听到，他很快也离开了营地。

几天后，菲利普和格蕾丝终于到达了一个村庄。 菲利普把格蕾丝留在了一个好客的伐木工人家里，然后他启程返回饥饿营地，为她的兄弟姐妹指路去村子。 然而，当他发现自己在营地时，他在那里遇到了一个救援队。 原来，他曾经的一个同伴已经死去，剩下的还有加百列和奥利等人，都效仿菲利普·阿什利的做法，离开了这个死地。

菲利普·阿什利（Philip Ashley）出于某种原因仅在旅行期间使用了这个别名，实际上是前军官亚瑟·庞泽（Arthur Poinzet）。 在救援队里，他遇到了老战友，言谈举止都变了，语气中带着怀疑和几分愤世嫉俗，虽然一切都表明他是个有教养的人。 当救援人员检查尸体后得出结论，格蕾丝·康罗伊也在死者中（根据一名女子衣服上的补丁，女孩在离开前给了她，当她自己换上男士西装时） )，他决定不反驳这种对事实的误解，并隐瞒自己是饥饿营幸存的居民之一。

XNUMX 月中旬，在徒劳地等待阿什利回来之后，格蕾丝冒充他的妹妹，去找驻军指挥官胡安萨尔瓦蒂尔指挥官，向他寻求帮助。 从他那里，她得知派去搜寻营地的救援远征队已经返回，并且在死者中发现了格蕾丝·康罗伊的尸体。 然后格蕾丝宣布发生了错误，呼唤她的真名，并因兴奋和虚弱而昏倒。 就在这时，她放下了德瓦吉斯博士的文件。 然后秘书墨西哥拉米雷斯偷了它，后来将它用于自己的目的。

唐璜萨尔瓦提拉为这个瘦弱的可怜女孩感到难过，他决定收养她。 1848年底，在格蕾丝的同意下，他承认她是他的女儿，非婚生于一位印度公主，并让她成为他全部巨额财产的继承人。 在唐娜·多洛雷斯·萨尔瓦蒂拉（Donna Dolores Salvatierra）的名下，她在他的财产中过着隐居的生活，并且多年来一直隐姓埋名。 为了看起来像一个印度女人，在她的女仆的建议下，她每天用 yokoto 汁洗脸和手，它们变成古铜色。

接下来的五年在小说中没有描述，然后作者讲述了加布里埃尔和奥利康罗伊的生活，讲述了这五年之后的发展。 他们住在德瓦吉斯·格蕾丝博士捐赠的土地上的一个名为Rotten Hollow的矿村，在山上的一个小木屋里。 他们的生活非常谦虚，因为加布里埃尔并没有设法落入富豪的行列。 加布里埃尔不能被称为普遍接受的英雄，尽管在他的所有行动中，他都是出于善意。 他很天真，对正在发生的事情没有正确的认识。 加百列体力非凡，他能够战胜汹涌的山涧，但在汹涌的生活中他却束手无策。 所以，有一天他救了一位年轻女士免于死亡，这威胁她突破大坝，后来她嫁给了自己。 这个人的名字是朱莉·德瓦尔兹。 她是已故德瓦吉斯博士的离异妻子。 有一次，拉米雷斯遇见了她，为了赢得她的心并从这种欺骗中获利，她以格蕾丝的名义送给了她一份医生的礼物。 朱莉假扮格蕾丝来到腐烂山谷，意图从加布里埃尔手中夺走他在法庭上的土地，其中有一条他尚未找到的丰富的银矿脉。 然而，在加百列救了她之后，她看到他是一个非常有魅力的男人，她爱上了他，并决定友好地结束这个案子，也就是说，不是通过法庭，而是简单地嫁给他。 由于她的婚姻，她成为了康罗伊土地的合法共同所有人。 加布里埃尔很长一段时间都没有怀疑朱莉是在冒充他的妹妹，以及她来到烂谷的真正目的。

拉米雷斯很生气，因为他被骗进了爱情和生意。 他要报复朱莉和彼得邓菲，他现在是一名成功的银行家，也参与了捐赠骗局，并且批准朱莉的出人意料的举动，正试图接管加布里埃尔的土地。 通过朱莉的调解，加布里埃尔允许银行家在他的发展的基础上，用杜姆菲的固定资本创建一家股份公司，因为他不能自费加工矿石，因为这需要大量的物质投资。第一阶段。 他从邓菲那里得到了一大笔钱，成为了他的企业的经理和村里的佼佼者，同时又不失他一贯的朴实和勤奋。

与此同时，拉米雷斯正试图破坏邓菲企业的稳定性。 他在旧金山从他的朋友那里订购了一份虚假的礼物契约，用于购买州长捐赠给 Devardzhes 博士的同一块土地。 他以 Don Salvatierra 的名义起草了这份报告，并将当时已经去世的指挥官扔进了报纸。 格蕾丝发现了这笔捐款，打电话给律师，请他查明这是不是真的。 律师在同一栋楼里工作，拉米雷斯来到他的朋友那里，要求为他制作一份假文件，然后他们偶然相遇。 他的名字叫亨利·帕金斯，是已故的德瓦吉斯博士的弟弟，他曾与妻子朱莉私奔，但他小心翼翼地隐藏了自己的真名，过着非常隐蔽和谦虚的生活方式。 他承诺满足唐娜·多洛雷斯（格蕾丝饰）的要求，为了查明案件的所有细节，首先前往旧金山，然后前往烂谷。

为了了解她是否应该主张她对康罗伊土地的权利，格蕾丝请来了另一位律师亚瑟·波因泽（Arthur Poinzet），他就是五年前的未婚夫菲利普·阿什利（Philip Ashley），如今已成为著名律师。 首先，她试图从她的邻居和朋友那里获得建议，一位富有的年轻寡妇，一个巨大的庄园的所有者，美丽的玛丽亚塞普尔维达。 然而，后来她决定亲自见 Poinsette。 年轻人被她的美貌蒙蔽了双眼，但由于她的皮肤黝黑，他认不出她的格蕾丝。 这个女孩对他表现得很保守。

一天在教堂里，格蕾丝发现了拉米雷斯，显然是在看着她。 她感到困惑和害怕唐萨尔瓦蒂拉的前任秘书会认出她。 然而，一个英俊的年轻人，职业纸牌玩家杰克·杰姆林（Jack Gemlin）来救她，她对格蕾丝一见钟情。 就在这之前，他的道路已经和拉米雷兹有过交集，他对这个滑溜溜的墨西哥人有着坦白的厌恶。 他将他击倒，而格蕾丝设法逃脱。

拉米雷斯开始猜测唐娜多洛雷斯是格蕾丝，但她的同胞部分劝阻他不要这样做。 他去腐烂山谷的目的是告诉天真的加布里埃尔他所知道的关于他妻子的一切，从而惹恼朱莉。 然而，迫于加布里埃尔的压力，他不得不提前亮出底牌，从而被剥夺了充分享受报复和羞辱朱莉的机会。 与墨西哥人交谈后，加布里埃尔将他的妻子留在了一个未知的方向。

拉米雷斯威胁要朱莉在森林里约会，想向她解释自己。 到达集合点后，朱莉意外地遇到了她的前情人亨利·珀金斯。 与他交谈后，她跑回家。 然后他遇到了拉米雷斯，他由于自己的渺小和懦弱，试图为自己辩护并请求她的原谅，因为他希望她能再次回到他身边。 朱莉拒绝返回并侮辱他。 拉米雷斯怒不可遏，拔出刀想刺她。 就在这时，有人把手放在了他的肩膀上。 这是帕金斯。 一场战斗爆发了。 朱莉躲了起来。 她跑回家给加布里埃尔写了一张纸条，说她有关于格蕾丝的新信息（拉米雷斯设法与她分享了他的猜测）。 她把字条交给在她家工作的中国人，让他去找加布里埃尔。 中国人穿过森林，就在拉米雷斯准备杀死珀金斯的那一刻，他从战斗中经过，尽管他没有看到灌木丛后面的战斗本身。 中国人的脚步吓坏了拉米雷斯，正如帕金斯后来说的那样，墨西哥人用刀刺进了他的胸膛。

中国人找到了加布里埃尔，递给他一张便条，他穿过森林回家了，但他的妻子已经不在了。 她消失了。 经过他的森林小屋，他看到了拉米雷斯的尸体，现在得出结论，他的妻子应对墨西哥人的死负责。 尽管他与朱莉分手，但他还是决定在必要时保护她，即使以自己的生命为代价。

他去了邻近的小镇温丹，进入了一家旅馆，准备在那里用餐。 然而，拉米雷斯被谋杀的嫌疑落在了他身上。 治安官从烂谷赶来并逮捕了他。 加布里埃尔没有反抗，杰克格林同时在同一家餐厅。 当他明白加百列为何被捕时，他对这个单纯的巨人充满了兄弟般的爱，因为他自己早就要对付拉米雷斯了。 加布里埃尔让他从她目前住的寄宿公寓接奥利。

在回来的路上，杰姆林已经将奥利从寄宿处带走，得知义警正在追捕加布里埃尔，加布里埃尔想在审判前对付他。 他把睡在 Wingdam 的 Ollie 交给他的黑人仆人 Pete 照顾，然后冲过去帮助 Gabriel。 在监狱大楼里，加布里埃尔和看守他的治安官勉强把门关上，门在一群私刑暴民的压力下裂开了。 杰姆林进去了，但没有立即认出他的治安官开枪打伤了杰克的腿。 加布里埃尔背着受伤的杰克，而治安官则逃离了义警，试图爬上屋顶，这样他们就可以顺着绳子走下去，躲进森林里。 然而，就在这时，一场地震正在席卷加州。 下面法院的门和阁楼的门都被卡住了，来不及出去的治安官被困住了。 加布里埃尔和杰克到达废弃的坑道，等待天黑。 傍晚，他们搬进了树林，奥利和皮特在那里找到了他们。 第二天早上，加布里埃尔被警长再次逮捕，但后来被邓菲支付保释金释放。 在他家的院子里，加布里埃尔找到了他妻子的缝衣篮，里面是一件背心，他意识到朱莉怀孕了。

彼得·邓菲雇佣的亚瑟·庞泽来到山谷中保护加布里埃尔。 由于他作为律师的才能和证人的证词，加布里埃尔被无罪释放。 庭审中发现，某位蒙着厚重面纱出现在法庭上的女士就是格蕾丝（本来就很自然的肤色）。 她反对她的兄弟，因为她因嫁给一个冒名顶替者而被他冒犯，从而剥夺了她在空心土地上的合法权利。 Poinzet 对突然出现的格蕾丝感到震惊，而且他没有认出伪装成印第安人的她。 未来，他设法与她和解，年轻人结婚。

奥利和加布里埃尔原谅了他们的妹妹差点在她哥哥的脖子上套上绞索。 朱莉兴奋不已，早产了一个孩子，她和加布里埃尔再次像一家人一样生活。 加布里埃尔没有在地震期间进入地下，而是在自己的地块上发现了另一条银矿。 康罗伊一家再次变得富有并重新获得了他们的好名声。

E. V. 研讨会

故事 (1878)

菲利克斯·杨 (Felix Young) 和男爵夫人尤金妮亚·明斯特 (Baroness Eugenia Munster) 兄妹俩平生第一次来到他们母亲在美国的故乡。 他们在欧洲长大，感觉自己像欧洲人，焦急地等待着与温特沃斯一家——叔叔、堂兄弟和堂兄的会面。 菲利克斯第一个来见他的亲戚，但他只找到了他的表妹格特鲁德——每个人都去了教堂，而她不顾爱上她的牧师布兰德的劝说，还有她的姐姐夏洛特一直呆在家里。 格特鲁德亲切地问候他并询问他的家人。 Felix 和 Eugenia 已故的母亲皈依了天主教，并嫁给了一个出生在欧洲的美国人。 亲戚嫌弃她​​的丈夫，断绝了与她的一切关系。 尤金妮亚嫁给了一位德国王储，但他的家人想要结束这场豪门婚姻。 Evgenia 尚未对此表示同意，所以现在问题悬而未决。 从所有的故事和事件中，格特鲁德的头都在旋转，她困惑地把菲利克斯介绍给从教堂回来的亲戚，称她为西尔伯施塔特-施雷肯斯坦王储。

回到旅馆的妹妹身边，菲利克斯热情地说起亲戚对他的热情接待，尤金妮亚立刻意识到他已经爱上了格特鲁德。 菲利克斯说，除了温特沃斯夫妇，他还遇到了他们的远房亲戚阿克顿，一位富有、善于交际、机智的绅士，一定会取悦尤金妮亚。 第二天，Eugenia 和 Felix 来到了 Wentworths。 他们热情地欢迎他们，并邀请 Felix 和 Evgenia 与他们同住。 他们为他们提供了一个单独的房子，他们在那里定居。 温特沃斯一家很好地接受了他们，但欧洲人的所有习惯对美国人来说都是陌生的，对他们的快乐、对新事物的热爱是陌生的。 只有格特鲁德被它们吸引，只有她被所有新的、未知的事物所吸引。 Wentworths 想知道是什么将 Felix 和 Eugenia 带到了他们的土地上。 菲利克斯是一名业余艺术家，他对绘画充满热情，由于性格开朗善于交际，他很容易与大家汇合，对生活非常满意。 菲利克斯请温特沃斯先生为他画像，但他不同意摆姿势，因为摆姿势是一种闲散，而温特沃斯是清教徒道德的化身。 菲利克斯开始为格特鲁德画像，用他的冒险和旅行故事逗她开心。 布兰德责备她花太多时间陪菲利克斯。 这让整个家庭都很不安：

温特沃斯和夏洛特担心格特鲁德的轻浮和古怪，渴望她嫁给布兰德，他们认为布兰德对她有有益的影响。 Evgenia 重新布置了房子里的家具，去拜访了温特沃斯，给自己找了一个黑人厨师。 她与阿克顿调情，阿克顿比其他人更善于交际和思想开放，但他的内心也是一个模范的波士顿人。 阿克顿试图唤醒 Evgenia 对美国自然及其居民的兴趣和热爱。 Evgenia 向他讲述了她的婚姻故事。 阿克顿问如果她的丈夫回到她身边她会怎么做。 她回答说她会告诉他； “现在轮到我了。我跟你决裂，陛下！” 她告诉阿克顿，她几乎已经下定决心要寄出她称之为放弃并重新获得自由的文件。

温特沃斯问菲利克斯他是否会永远留在美国，但菲利克斯还没有决定。 知道温特沃斯因儿子克利福德酗酒而沮丧，菲利克斯提出让他更接近尤金妮亚，希望他的热情能帮助这个年轻人应对他对酒精的有害热情。 对于温特沃斯来说，这样的想法似乎很疯狂：一个二十岁的男孩和一个三十三岁的已婚女士有什么共同点？ 但尤金妮亚欢迎克利福德，他越来越频繁地拜访她。 菲利克斯正在完成格特鲁德的肖像画，但他们仍然在一起度过了很多时间。 他们经常见到夏洛特和布兰德，菲利克斯注意到年轻人彼此相爱。 他与格特鲁德分享了他的观察结果，她经过反思，同意他的看法。 相信布兰德是她姐姐的未婚夫，夏洛特压抑着自己的感情，布兰德根本没有意识到他并不是真的爱格特鲁德，而是夏洛特。 菲利克斯和格特鲁德决定帮助布兰德和夏洛特理清感情。 菲利克斯向格特鲁德表白了他的爱。 他梦想嫁给她，但乞丐艺术家不是她的对手，他害怕拒绝。

Acton 将 Eugenia 介绍给他的母亲，这让他们更加亲近。 他试图了解自己的感受，但得出的结论是他没有恋爱，而驱使他的主要动力是好奇心。 然而，由于出差几天，他急于见到 Evgenia，以至于他很晚才来找她，这让她非常惊讶。 见她无聊，他约她一起去尼亚加拉旅行。 他问她是否已撤回，她答应回复尼亚加拉。 突然，克利福德出现了，据说他在自己的工作室里看着费利克斯的画作。 当克利福德离开时，尤金妮亚说她治好了克利福德的醉酒，为此他爱上了她。 作为一个浪漫的青年，他定下了半夜来找她的习惯。 Acton 告诉 Eugenia，每个人都认为 Clifford 是他姐姐 Lizzie 的未婚夫，Eugenia 保证不会鼓励他的追求。 第二天，克利福德告诉阿克顿，当他听到脚步声时，他正在尤金妮家，并且担心那是他的父亲，于是躲进了菲利克斯的工作室。 他无法离开那里到街上，只好走进客厅。 对于阿克顿是否爱上叶夫根妮亚的直接问题，克利福德回答说他没有。

Felix 告诉 Evgenia，他已经实现了 Gertrude 的互惠，她准备和他一起去欧洲。 尤金妮亚说阿克顿想娶她，但她还没有决定要做什么，因为他永远不会同意住在欧洲。 菲利克斯说服她同意了这段婚姻。 阿克顿好几天都没有拜访叶夫根尼亚。 Eugenia 拜访了 Acton 的母亲，并宣布她要离开。 离开她时，她看到阿克顿躺在树下的草坪上，并向他宣布她即将离开。 阿克顿觉得他爱上了她，并试图留住她。 他再次问她是否将报纸送回了她的自由。 她说是的。 阿克顿问自己“这是他想听到的谎言吗”，但没有采取果断的行动。 Eugenia 邀请 Clifford 去欧洲看望她，并在她离开之前来这里拜访她，但 Clifford 更感兴趣的是送走他父亲的朋友，而不是与 Eugenia 交谈。 她很生气：她真的要一无所有的离开吗？ 平淡无奇的美国人并没有表现出她所期望的那样热情。

费利克斯睁开布兰德的眼睛，看到夏洛特爱他的事实，牧师惊呆了。 菲利克斯向温特沃斯请求格特鲁德的手，布兰德请求允许他们结婚，以他的高贵钦佩每个人。 Clifford 向 Lizzie Acton 求婚，所有人都要求 Eugenia 留下来参加婚礼，但她急于离开。 菲利克斯向他的妹妹询问她与阿克顿的关系。 Evgenia 说她拒绝了他。 她尚未同意离婚，正在返回德国。 阿克顿对她的离开感到难过，但时间不长。 母亲去世后，他娶了一个甜美有教养的女孩。 菲利克斯和格特鲁德住在欧洲，只拜访了他们的亲戚一次：他们参加了布兰德和夏洛特的婚礼。

O.E.格林伯格

（黛西·米勒）

故事 (1879)

旅居欧洲多年，逐渐摆脱美国习俗的美国青年温特伯恩来到瑞士小镇沃韦看望姑姑。 在一家旅馆里，他无意中遇到了富有的美国米勒家族——一个九岁的男孩、他的姐姐和他们的母亲。 他们在经纪人的陪同下周游欧洲，准备去意大利。 这个女孩 - 黛西米勒 - 以她的美丽以及自由和悠闲的行为让温特伯恩惊叹不已，这在欧洲是不被接受的。 她毫不尴尬地与陌生人交谈，并以她的自发性吸引了温特伯恩。她谈论她的家庭，谈论与母亲和兄弟一起旅行，谈论未来的计划。 她真的很喜欢欧洲，想尽可能多地去看看。 唯一让她不高兴的是缺乏社交，在美国他们经常旅行，而且她经常和男性在一起。 温特伯恩既着迷又困惑。 他从来没有听过年轻女孩这样说自己。 他是否试图从普遍接受的角度来理解这种奇怪行为背后的原因？ 他为黛西找到了一个定义：一个风度翩翩的美国人，并庆幸自己找到了一个成功的公式。温特伯恩发现这个女孩还没有去过西庸城堡，而且很想去拜访他，于是主动提出陪她。 他被自己的无礼吓坏了，补充说他很乐意陪伴她和她的母亲，但他的无礼和恭敬似乎都没有给女孩留下丝毫印象。

Winterbourne 完全被她的平静弄糊涂了，他很高兴有机会与黛西单独进行这次旅行，并承诺将这个女孩介绍给他的阿姨。 但当他和他那位古板的亲戚谈论米勒家族时，她说她更愿意远离这些粗俗无礼的人。 令她震惊的是他们把他们的旅行社当成亲密的朋友，她对黛西的自由行为感到愤怒，得知这个女孩要和几乎不认识她的温特伯恩一起去西庸城堡后，她断然拒绝结识与米勒。 晚上，温特伯恩在花园里遇见了黛西。尽管时间已经很晚了，但女孩独自走着，享受着这次会面。 Winterbourne 很尴尬：他不知道如何告诉女孩她姑姑拒绝见面的事情。 他提到了折磨她的偏头痛，但黛西立刻猜到情况并非如此。 不过，熟人中这样的懂事一点也不让她难过，温特伯恩还是不明白这个女孩到底是在炫耀还是真正的冷漠。 他们遇到了米勒夫人，女孩平静地向她介绍了温特伯恩，之后她平静地宣布她将和他一起参观西庸城堡。 温特伯恩担心米勒夫人不悦，但她很平静地接受了这个消息。 黛西说她希望温特伯恩现在就给她坐船。

接触他们的父母的代理人和米勒夫人认为这是不雅的，但他们不敢与黛西争辩。 略带戏弄大家，她宣称：“这就是我需要的 - 让某人有点担心！” - 然后回家睡觉。 温特伯恩对这个女孩不可理喻的怪癖和傲慢感到不解和思考。 两天后，他和黛西一起骑马去了西庸城堡。 在他看来，他们这次的恶作剧有些大胆、冒险，他希望黛西也能有类似的态度，而女孩却完全冷静。 在西庸城堡，她与温特伯恩无话不谈，欣赏他的教育。 她邀请 Winterbourne 和他们一起去意大利，并接管她哥哥 Randolph 的训练，当她听到回应说他有其他事情要做，他不仅不能和他们一起去意大利，而且一两天后他必须返回日内瓦。 黛西认为有某种“女巫”在等着温特伯恩，并以一种天真无邪的惊人混合体开始嘲笑他，说只有他答应她在冬天。 温特伯恩准备向她保证：他的姑姑在罗马租了房子，他已经收到了去那里看望她的邀请。 但黛西并不开心：她希望温特伯恩来罗马不是为了她的姑姑，而是为了她。 当他告诉他的姨妈黛西和他一起去了西庸城堡时，她惊呼道：“你要把我介绍给这个人！”

一月底，温特伯恩抵达罗马。 阿姨告诉他，黛西出现在某位绅士的身边，这位绅士举止优雅，留着大胡子，引起了人们的议论。 温特伯恩试图在她姨妈的眼中为黛西辩护，向她保证她头脑简单、无知，仅此而已。 但是姨妈发现米勒夫妇粗俗得令人发指，他们的行为也应受到谴责。 黛西被“留着漂亮胡子的人”包围的消息让温特伯恩没有立即去看望她。 他去拜访大部分时间住在瑞士的美国熟人沃克夫人，她意外地遇到了米勒一家。 黛西责备他没有来看她。 温特伯恩找借口说他前一天才到。 黛西请求沃克夫人允许她和她的好朋友乔瓦内利先生一起去她家过夜。 沃克夫人犹豫着要不要拒绝她。 黛西打算去平西奥公园散步，乔瓦内利已经在那里等她了。 沃克夫人对她说，一个年轻女孩独自去那里是不雅的，黛西让温特伯恩陪她。 在公园里，温特伯恩不想留下年轻人一个人，和他们一起散步，惊讶于黛西并没有试图摆脱他。 一个女孩的无耻和纯洁的结合，对他来说是个谜。 沃克夫人认为黛西毁了她的名声，为她来到公园，但黛西坚决不离开同伴，坐在她的马车里。 她看不出自己的行为有什么不对，也不明白为什么要为了体面而牺牲自己的自由。 Winterbourne 试图说服 Mrs. Walker 她错了，但 Mrs. Walker 认为 Daisy 与一个舞伴整晚跳舞、在晚上 11 点招待客人等都是在损害自己。她建议 Winterbourne 停止与 Daisy 约会，但 Winterbourne 拒绝了。

三天后，温特伯恩前来与沃克夫人约会。 在那里他遇到了米勒夫人，黛西在十二点钟在乔瓦内利的陪伴下到达。 温特伯恩试图与黛西讲道理，向她解释年轻女孩与年轻人调情是不合适的。 “在我看来，未婚女孩比已婚女士更喜欢调情，”黛西反驳道。 她和乔瓦内利一起在隔壁房间的窗台上平静地退休，几乎整个晚上都在那里度过。 沃克夫人最终决定表现出坚定，当黛西走近她告别时，她转身背叛了女孩。 黛西又惊又痛，看到这一幕，温特伯恩的心沉了下去。 他经常去米勒一家住的酒店，但很少在家里找到他们，如果他这样做了，那么在乔瓦内利的陪伴下。 他试图弄清楚黛西是否恋爱并与他的阿姨讨论他的假设。 姑姑完全承认她和乔瓦内利结婚的想法，在她看来，乔瓦内利是个嫁妆猎人。 温特伯恩开始怀疑黛西的纯洁，并倾向于认为她的野性并不是那么天真。 他试图找出黛西是否与乔瓦内利订婚。 她的母亲说不，尽管她自己也不确定。 黛西在一次偶然的相遇中告诉温特伯恩她订婚了，但她立即收回了她的话。 Winterbourne 无法理解黛西是否没有注意到整个社会已经背离了她，或者相反，她是在故意挑战他人。

一周后，温特伯恩深夜散步，走进罗马斗兽场，在那里他和乔瓦内利会见了黛西。 他决定离开，但黛西喊他。 然后温特伯恩想起了走在这里是多么危险，因为空气中充满了有毒的瘴气，黛西会发烧。 他责备黛西和她的同伴的轻率，乔瓦内利为自己辩解：他试图劝阻他的同伴，但无济于事。 抓住时机，黛西问温特伯恩是否相信她和乔瓦内利订婚了。 Winterbourne 含糊其辞地回答，最后说现在在他看来，这并不那么重要。 黛西在乔瓦内利的陪同下离开家，两天后温特伯恩得知她病危。 米勒夫人告诉他，黛西从谵妄中醒来，让他告诉他她没有和乔瓦内利订婚，并问他是否记得去西庸城堡的旅行。 一周后黛西死了。 在葬礼上，乔瓦内利告诉温特伯恩，他从未见过如此美丽善良的女孩，如此纯真的灵魂。 温特伯恩的心因痛苦和愤怒而紧绷。 第二年，温特伯恩对黛西想了很多，他的良心折磨着他，因为他对她不公平。 事实上，她真的很欣赏自尊。 他向姑姑坦白：“我不禁弄错了，我在国外生活的时间太长了。”

O.E.格林伯格

（一位女士的肖像）

小说 (1881)

Tachit 先生和他的儿子 Ralph 住在他们的家园 Gardencourt，距离伦敦大约 XNUMX 英里。 Tachit 夫人经常出差，一年中只有一个月去她丈夫家。 她在她的家乡美国过冬，在那里她遇到了她的侄女，并写信给她的丈夫和儿子，说她邀请这个年轻女孩和他们一起住在 Gardencourt。 Tachita 的父子和他们的朋友 Warburton 勋爵正在等待 Tachita 夫人的到来，并想知道她的侄女会变成什么样子。 就在他们说俏皮话时，一位绝世美貌的女孩出现了——她是塔吉特夫人的侄女伊莎贝拉·阿切尔。 男人们热情地问候她，尽管他们以前从未听说过她：Tachit 夫人与她已故姐姐的丈夫发生争执，直到他死后才去奥尔巴尼看望她的亲戚。 一个聪明、真诚的女孩很快赢得了普遍的同情。

拉尔夫忠实地照顾他的老父亲，尽管他自己病得很重：由于肺部虚弱，他不得不离开军队。 拉尔夫觉得自己不会活太久，他想以最大的——尽可能在这个位置上——愉快地度过余生。 他发现了沉思的乐趣。 伊莎贝拉引起了他的兴趣，他兴致勃勃地与她交谈。 伊莎贝拉对英语习俗很陌生，她习惯了自由，她喜欢按照自己的方式做事，但仍然想知道在这里不能做什么。 “就这么做？” 大吉夫人问。 “不，能够选择，”伊莎贝拉回答说，

看到伊莎贝拉对一切浪漫事物的热情，沃伯顿勋爵邀请她以及她的姑姑和拉尔夫到他的洛克利庄园，在那里他和他的姐妹们欢迎客人。 伊莎贝拉收到她的朋友亨丽埃塔斯塔克波尔的一封信，她是纽约采访者的通讯员。 Henrietta 来到英国，Tachitas 邀请她留下来。 Gardencourt 的居民用善意的讽刺来对待过于精力充沛和有些闯入的亨丽埃塔。 Henrietta 非常热爱美国，并批评所有欧洲的基金会和习俗。 Tachit 夫人不喜欢她，但认为自己无权告诉伊莎贝拉她应该和谁做朋友。

卡斯帕·古德伍德与亨利埃塔在同一艘船上抵达英国——一个来自波士顿的年轻人，热情地爱上了伊莎贝拉。 伊莎贝拉惊慌失措：她担心古德伍德不会直接来加登科特，但他写信要求会面。 在伊莎贝拉离开美国之前，他向她提出了要约，但她拒绝了。 古德伍德并没有屈服于失败，也没有失去赢得她心的希望。 就在伊莎贝拉读完古德伍德的信时，沃伯顿出现了。 他向伊莎贝拉求婚，但女孩认为他们彼此仍然知之甚少。 她承诺会思考并写信给沃伯顿。 Isabella 将 Warburton 的提议告诉了 Tachit 先生，但事实证明他已经从 Warburton 自己那里知道了这件事。 伊莎贝拉喜欢沃伯顿，但她还不想结婚，她想要自由。 她没有回复古德伍德的信，沃伯顿礼貌地拒绝了回应。

Henrietta 要求 Ralph 邀请 Goodwood 到 Gardencourt - 她喜欢同胞，因为她不希望 Isabella 嫁给一些“没有灵魂的欧洲人”。 但古德伍德收到了不是伊莎贝拉，而是拉尔夫的邀请，他提到了紧急的事情，没有来。 沃伯顿勋爵试图找出伊莎贝拉拒绝的原因，但女孩无法真正解释任何事情。 “我不能偏离我的道路，”她说。 伊莎贝拉明白和平、荣誉、财富和社会中一个选择的地位等着她和沃伯顿在一起，但她故意拒绝这一切。 Tachits 对伊莎贝拉拒绝了如此出色的追求者感到惊讶。

伊莎贝拉和海瑞塔决定去伦敦。 拉尔夫自愿陪同他们。 在伦敦，女孩们遇到了拉尔夫的朋友本特林先生，本特林先生心甘情愿地陪伴着亨丽埃塔，欣赏她的教育和大胆的判断力。 当本特林带亨丽埃塔参观伦敦的景点时，拉尔夫正在和伊莎贝拉说话。 他很想知道“拒绝了沃伯顿勋爵的小姐会选择怎样的道路”。 当伊莎贝拉回到客栈时，有人向她报告了古德伍德的到来。 她意识到 Henrietta 通过告诉古德伍德他们住在哪家旅馆来安排他们的会面。 伊莎贝拉要求古德伍德不要跟着她。 收到 Tachit 先生情况危急的消息后，Ralph 和 Isabella 返回 Gardencourt。 这时，塔吉特夫人的一位朋友——世俗女士梅尔夫人，无可挑剔的举止令伊莎贝拉倾慕不已。 在伊莎贝拉看来，这个感情强烈、知道如何控制感情的女人是个理想。 拉尔夫不喜欢默尔夫人，虽然他没有直接说出来。 大吉先生劝拉尔夫临死前娶伊莎贝拉为妻，但拉尔夫意识到自己身患重病，活不了多久了。 他要求他的父亲更改遗嘱，将他打算给他的一半财产留给伊莎贝拉。 拉尔夫认为，为了充分展现自己的全部能力，伊莎贝拉需要钱——这样她就会获得完全的自由和独立。 伊莎贝拉是一个骄傲的女孩，不会接受拉尔夫的钱 - 所以他要求他的父亲承担她的恩人的角色。 Tachit 先生去世，伊莎贝拉遗赠了七万英镑。

伊莎贝拉和塔吉夫人去了巴黎，伊莎贝拉在那里遇到了爱德华罗西尔，她从小就认识他——他们的父亲是朋友。 现在 Rosier 是一个有教养的年轻人，他收藏了一系列艺术品。 Tachit 夫人决定去圣雷莫拜访拉尔夫，他在那里过冬。

伊莎贝拉和她一起骑。 女孩问她的堂兄，为什么他的父亲突然给她留下了这么大的遗产，但拉尔夫没有告诉她真相。 六个月后，在佛罗伦萨，梅尔夫人将伊莎贝拉介绍给她的朋友奥兹蒙德先生。 梅尔夫人告诉奥兹蒙德，伊莎贝拉是一个有利可图的对象，而且她美丽、聪明、贤惠。 奥兹蒙德是一名鳏夫，他有一个 XNUMX 岁的女儿潘西，她在修道院长大，刚刚离开。 起初，他对梅尔夫人嫁给他的打算持怀疑态度，但在遇到伊莎贝拉之后，他不得不欣赏她的优点。 拉尔夫对奥兹蒙德毫无感情，认为他“缺乏表达能力”。 伊莎贝拉·奥兹蒙德 (Isabella Ozmond) 喜欢它的精致、独创性和意义。 奥兹蒙德的姐姐双子座伯爵夫人不喜欢梅尔夫人，想警告伊莎贝拉提防她的哥哥，但伯爵夫人的名声如此，没有人听她的意见。

奥兹蒙德经常拜访伊莎贝拉，与她同住的塔奇特夫人开始担心。 但拉尔夫向他的母亲保证，伊莎贝拉不会接受奥兹蒙德的提议。 是的，塔吉特夫人自己认为，拒绝英国的同龄人，满足于“一个不起眼的美国外行、一个有一个可笑的女儿和可疑收入的中年鳏夫”是愚蠢的。 拉尔夫邀请伊莎贝拉去罗马。 亨丽埃塔和本特林也要去那里。 奥兹蒙德告诉伊莎贝拉他想和她在一起，她邀请他加入他们的公司。 梅尔夫人欣喜若狂：一切都按她的计划进行。 在罗马，伊莎贝拉意外遇到了仍然爱着她的沃伯顿。 沃伯顿和拉尔夫就奥兹蒙德交换意见：他们都不喜欢他，希望伊莎贝拉不要嫁给他。 在伊莎贝拉离开罗马之前，奥兹蒙德向她表白了他的爱。 伊莎贝拉离开并旅行了一年，先是和她的阿姨，然后是她的妹妹，然后是梅尔夫人。 在访问了希腊、土耳其和埃及之后，女士们返回意大利，伊莎贝拉与梅尔夫人在罗马定居。 奥兹蒙德来那里呆了三个星期，每天都去看望他们。 当伊莎贝拉在佛罗伦萨探望她的姑姑时，古德伍德再次出现。 在得知伊莎贝拉即将结婚的消息后，他赶紧来“听听她的声音”。 古德伍德见她对他不满意，答应明天离开。 阿姨对伊莎贝拉的选择并不满意，而是更喜欢“不干涉别人的事情”。 拉尔夫来了，他试图劝阻伊莎贝拉不要嫁给奥兹蒙德，但无济于事。

几年过去了。 罗西尔无意中遇到了潘西，并爱上了她。 Rosier 并不富有，Ozmond 梦想为他的女儿找一个更好的对象，尤其是在他抚养她的方式下，尽管她爱 Rosier，但她永远不敢违抗她的父亲。 Rosier定期拜访Ozmonds，他希望得到Isabella的同情，Isabella非常疼爱她的继女。 沃伯顿抵达罗马后，来到伊莎贝拉面前表示敬意。 他和拉尔夫一起来了，但是拉尔夫病得很重，他不能来。 伊莎贝拉听说这件事，答应明天去看望她的表妹。 沃伯顿试图查明伊莎贝拉是否幸福地结婚了。 她声称自己很开​​心。 Warburton 开始追求 Pansy，Ozmond 想把他的女儿嫁给他。 无论是巨大的年龄差异，还是 Pansy 爱上另一个人的事实，都没有吓到他——Warburton 高贵而富有，而这正是 Ozmond 所需要的。 Warburton 即将向 Pansy 求婚。 一天，伊莎贝拉无意中发现奥兹蒙德和梅尔夫人在一起，他们彼此之间的一些相处让她感到震惊——在她看来，他们开始被某种亲密的关系联系在一起，比友谊的关系更紧密。 Madame Merle 对 Pansy 的事情非常关心，她和 Ozmond 一样，认为 Warburton 是 Pansy 的绝配。 伊莎贝拉害怕奥兹蒙德，但她又为继女感到难过。 她告诉沃伯顿，潘西爱罗西尔。 此外，她怀疑四十二岁的沃伯顿并没有那么热烈地爱着这个女孩，而是下意识地想要和伊莎贝拉自己更亲近。

在得知潘西不爱他后，沃伯顿决定不向她求婚并离开。 奥兹蒙德很生气：他认为伊莎贝拉破坏了潘西与沃伯顿的婚姻。 沃伯顿离开三天后，古德伍德抵达罗马。 他不高兴，伊莎贝拉在他面前感到内疚。 但她自己却深感不快，虽然骄傲不允许她承认。 奥兹蒙德原来是一个空虚、精于算计的人。 伊莎贝拉觉得他和梅尔夫人欺骗了她，把她当成了他们手中的玩具。 她意识到奥兹蒙德嫁给她是为了钱。 古德伍德在星期四举办派对时定期拜访伊莎贝拉。 她将他介绍给拉尔夫，并请古德伍德照顾她的表弟。 拉尔夫想回英国，但他不能一个人去：亨丽埃塔和古德伍德自愿陪他。 伊莎贝拉答应拉尔夫在他打电话给她时来。 “我会把这份快乐留到最后，”拉尔夫回答说。

罗西尔告诉伊莎贝拉，他卖掉了他收藏的小饰品，得到了五万美元。 他希望奥兹蒙德能怜悯他，但伊莎贝拉意识到奥兹蒙德永远不会同意将女儿嫁给他。 Ozmond 将 Pansy 送到修道院一段时间，这样她就可以独处、思考、远离社会。

收到拉尔夫死去的消息后，伊莎贝拉要去加登科特。 奥兹蒙德反对她的旅行，但伊莎贝拉与他分手。 奥兹蒙德的妹妹向伊莎贝拉透露了一个秘密：潘西是奥兹蒙德的女儿，不是来自他的第一任妻子，而是来自梅尔夫人，尽管她并不怀疑。 Pansy 在 Merle 先生还活着的时候出生，但他没有认出这个女孩，而 Ozmond 编造了一个故事，说他的妻子在分娩时死去，而实际上她没有孩子就死了。 奥兹蒙德是梅尔夫人六七年的情人，然后他们分开了，但他们的联系如此紧密，以至于他们离不开彼此。 得知这个故事后，伊莎贝拉对潘西充满了更多的怜悯和温柔，她的父母已经准备好打破她的生活。 在离开之前，她在修道院拜访了 Pansy，在那里她还遇到了来看望女孩的 Merle 夫人。 Pansy 不喜欢 Merle 夫人，Isabella 再次确信，尽管 Pansy 很温顺，但并非如此简单。 潘西要求伊莎贝拉不要离开她，伊莎贝拉答应她回来。 梅尔夫人让伊莎贝拉看到了她欠拉尔夫的财富这一事实：正是他说服了她父亲给她留下了一笔财富。 “我知道你不开心。但我更不开心，”梅尔夫人对伊莎贝拉说。

伊莎贝拉抵达伦敦，海瑞塔在那里遇见了她。 她要嫁给本特林，甚至违背她的信念，打算搬到英国。 在 Gardencourt，伊莎贝拉的姨妈告诉她沃伯顿勋爵要结婚了。 伊莎贝拉直到现在才明白拉尔夫是多么爱她，并说她已经准备好去死，只要不与他分开。 她问拉尔夫他是否真的让她变得富有。 “我想我毁了你，”拉尔夫沮丧地回答。 伊莎贝拉向他坦白她并不幸福，奥兹蒙德娶她是为了钱。 拉尔夫死后，古德伍德来到加登考特。 他说服伊莎贝拉不要回到她丈夫身边，请求和他在一起。 伊莎贝拉请求他可怜她而离开。 古德伍德吻了她。 兴奋的伊莎贝拉跑进了屋子。 两天后，当古德伍德到达伦敦并拜访海瑞塔，希望在那里找到伊莎贝拉时，海瑞塔告诉他伊莎贝拉已经去了罗马。 看到他的绝望，她建议他等一下——毕竟他还年轻，还有时间。

O.E.格林伯格

（阿斯珀恩论文）

故事 (1888)

伟大诗人杰弗里·阿斯佩恩的研究员来到威尼斯，是为了会见他的前情人朱莉安娜·博德罗，她和未婚的侄女蒂娜住在一所大房子里，不与任何人交流。 朱莉安娜有阿斯佩恩的信件，故事的主人公想占有这些信件，但她对所有人隐瞒了这些信件，并阻止了阿斯佩恩的传记作者和崇拜者与她结识的所有尝试。 知道她生活贫困，主人公决定向她租几个房间。 执着于得到信件的他准备追随侄女，以达到他的目的。 他向老朋友普利特夫人倾诉了自己的计划，她惊呼道：“哦，先看看她吧！” 为了不引起朱莉安娜的怀疑，主人公以美国旅行者的身份进入了这所房子，他梦想租一间带花园的公寓，而花园在威尼斯是凤毛麟角。 蒂娜带着胆怯和困惑接受了他，但英雄的礼貌、自信和让花园井井有条的承诺让她答应与姑姑谈谈。 主人公屏息等待与传奇人物朱莉安娜的会面，而朱莉安娜原来是一个多疑贪婪的老太婆，对金钱最感兴趣。 她向主人公索要高昂的房费，而主人公甚至害怕答应她就暴露了自己：没有一个普通的旅行者会付这么多钱。 但是要确保在谈论金钱时，朱莉安娜（Juliana）会忘记世界上的一切，英雄同意了。 朱莉安娜在不切实际和无助的蒂娜面前自豪地展示了她管理业务的能力。 她把钱献给了蒂娜，蒂娜很爱她，也很关心她。 侄女同情男主，他希望在她身上找到助手。 主人公搬去和朱莉安娜同住，但在同居的一个半月里，他只见过蒂娜一次——当他带来钱的时候，但他从未见过朱莉安娜。 他雇了一个园丁，希望通过送花束来讨好主妇们。

一天，他在一个奇怪的时间回到家，在花园里遇到了蒂娜。 男主生怕他的长相让她丢脸，她见了他却很高兴，没想到竟然很健谈。 他试图向蒂娜询问关于 Aspern 的事情，并最终承认他正在从事他的工作并且正在寻找关于他的新材料。 蒂娜困惑地离开了。 从此，她就避开了男主。 但有一天他在一个大厅里遇到了蒂娜，她邀请他和朱莉安娜谈谈。 英雄很担心，但蒂娜说她没有告诉朱莉安娜他对阿斯佩恩的兴趣。 朱莉安娜感谢英雄送花，他答应以后送花。 主人公不断地试图从贪婪的老妇人身上辨别出阿斯彭的启发者前朱莉安娜的外貌，但他看到的只是一个古老的老妇人，她的眼睛藏在丑陋的绿色面罩下。 朱莉安娜想让英雄招待她的侄女，他欣然同意和她一起在城里散步。 蒂娜没有被关注宠坏，对英雄越来越依恋。 她坦诚地告诉他她所知道的关于阿斯佩恩信件的一切，但她只知道它们存在。 她不同意把朱莉安娜的信交给英雄——毕竟，这意味着背叛她的姑姑。 主人公担心朱莉安娜会毁掉这些信件。 朱莉安娜提议男主人公延长在他们家的逗留时间，但他已经花了很多钱，再也付不起那么多钱买房了。 她同意一个合理的价格，但男主不愿提前六个月付款，并承诺按月付款。 好像要逗主人公似的，朱莉安娜向他展示了一幅阿斯彭的微型画像，据说这幅画将被出售。 男主假装不知道是谁，却喜欢艺术家的技艺。 朱莉安娜自豪地说这位艺术家是她的父亲，从而证实了主人公对她出身的猜测。 她说她不会以低于一千英镑的价格卖掉这幅画像。 主人公没有那么多钱，此外，他怀疑实际上她不打算出售这幅画像。

几个小时后，朱莉安娜病倒了，蒂娜担心自己快要死了。 主人公试图从蒂娜那里找出朱莉安娜把阿斯佩恩的信放在哪里，但蒂娜心中有两种感情在斗争——对主人公的同情和对姑姑的忠诚。 她寻找信件，但没有找到，如果真的找到了，她自己也不知道自己是否会把它们交给主人公：她不想欺骗朱莉安娜。 晚上，看到朱莉安娜房间的门开着，主人公走进来，向秘书伸出手，在他看来，那里可以存放信件，但在最后一刻，他环顾四周，注意到了朱莉安娜在卧室的门槛上。 那一刻，他第一次看到了她异常灼热的眼眸。 她愤怒地嘶嘶地说：“你这个卑鄙的涂鸦者！” - 落入抵达的侄女的怀抱。 第二天早上，英雄离开威尼斯，十二天后才回来。 朱莉安娜已经死了，已经下葬了。 主人公安慰蒂娜，询问她对未来的计划。 蒂娜一头雾水，还没有决定什么。 她给了主人公一幅阿斯彭的肖像。 主人公询问他的信件。 他得知蒂娜阻止了朱莉安娜焚烧它们。 他们现在和蒂娜在一起，但她不敢把他们交给英雄——毕竟，朱莉安娜非常小心翼翼地保护他们免受窥探。 蒂娜胆怯地向主人公暗示，如果他不是陌生人，如果他是家里的人，那么她可以给他写信。

主人公突然意识到这个笨拙的老处女爱他，想成为他的妻子。 他冲出家门，无法清醒：原来他无意中激发了可怜的女人的希望，而他却无法实现。 “我不能为了一堆破烂的信，嫁给一个悲惨、荒谬、乡下的老姑娘，”他决定。 但到了晚上，他意识到他无法拒绝他梦寐以求的宝藏，而在早上，蒂娜在他看来焕然一新，更漂亮了。 他准备娶她。 但在他告诉蒂娜之前，蒂娜告诉他她把所有的信都烧掉了，一张一张。 英雄的眼睛变暗了。 当他回过神来时，咒语被打破，他再次看到一个难看的、衣着宽松的老妇人。 英雄离去。 他写信给蒂娜，说他卖掉了阿斯佩恩的肖像并寄了一大笔钱，如果他真的想卖掉，他就忍不住了。 事实上，他为自己保留了这幅肖像，当他看着它时，一想到自己失去的东西，他的心就很痛——当然，阿斯佩恩的信是指的。

O.E.格林伯格

小说 (1816)

5 年 1679 月 XNUMX 日，在苏格兰上沃德克莱兹代尔 (Upper Ward Clydesdale) 安静的内陆地区，所有新参与者都抵达年度检阅会。 优雅的女士们，先生们，围观的人群杂乱无章。 画面相当祥和。 但它只是看起来。 苏格兰最高行政权力机构枢密院对那些无故漏审的封臣进行了无情的惩罚。 就连蒂利图德莱姆富豪庄园的管家加里恩在招募审查参与者时，也遭到了摩西妈妈的抵制，她声称她的儿子卡迪赫德里格病了，以此欺骗他。 我不得不带走小鹅吉比，一个虚弱的孩子，这造成了悲惨的后果。

此时的苏格兰正经历着宗教战争时代的最后几年。 托利党和辉格党、清教徒新教徒和天主教徒在宗教信仰问题上存在分歧。

但回到节目。 抵达者中有 Tillithuddem 的所有者、寡妇玛格丽特·贝伦登夫人和她可爱的孙女伊迪丝。 在各种敏捷和力量的比拼之后，重头戏开始了——争夺“驴队长”的称号。 一只鸟的尸体被悬挂起来，上面布满了五颜六色的羽毛，使它看起来像一只鹦鹉——因此得名。 你必须是一个非常准确和灵巧的射手才能击中这么小的目标。

两人留在决赛。 其中之一是已故长老会领袖的儿子亨利·莫顿 (Henry Morton)。 他“从他父亲那里继承了无畏的勇气和毅力，以及对任何形式的暴力的不妥协态度，无论是在政治上还是在宗教上<...>任何狂热主义。” 他的对手是高贵的阿文德尔勋爵，出身贵族，是皇室的拥护者，也是国家的重要人物。 经过三次尝试，亨利·莫顿获胜。 未来，他们的命运将不止一次地交织在一起——他们都为伊迪丝着迷。

亨利·莫顿在孤儿院谦虚地庆祝他的胜利。 皇家中士博斯韦尔欺负了一个忙着吃晚饭的陌生人。 小冲突以陌生人的胜利告终，陌生人被迫离开避难所。 他把自己强加为亨利·莫顿的伙伴。 在路上，他们遇到了一位老妇人，她警告皇家士兵有伏击。 陌生人要求收留他过夜。 亨利·莫顿犹豫了——这个陌生人让他不愉快。 此外，在他父亲去世后，他和他的叔叔住在一起，非常吝啬，他不想危及他。 然后陌生人叫他的名字——Burley Belfour。 莫顿是他父亲起的这个名字。 他们是朋友，贝尔福救了老莫顿一命。 但他们怀着敌意分道扬镳，因为贝尔福成了狂热的狂热分子，并将自己的命运与抗议党捆绑在一起。 莫顿还不知道贝尔福就是杀害圣安德鲁大主教的凶手。 忠实于他的孝道和与生俱来的慈善事业，他在他叔叔的马厩里庇护贝尔福。

与贝尔福的会面对莫顿的命运产生了悲惨的影响。 第二天，他被博斯韦尔中士逮捕。 在荣誉方面，亨利·莫顿并不否认他隐藏了贝尔福，但他并不知道贝尔福参与了对大主教的残暴谋杀，而且，他是在履行纪念父亲的职责。 亨利莫顿希望这些情况能显着减轻他的罪行，并正在等待公正的审判。

不久之后，农民 Cuddy Hedrig 和他的母亲被捕。 事情是这样的。 当所有人都离开比赛时，小鹅 Jib6i 无法应付巨大的长筒靴，用马刺狠狠地折磨着马，以至于它开始反抗。 这位不幸的战士成了笑柄，这让玛格丽特·贝伦登夫人非常愤怒，她现在才知道摩西妈妈拒绝送她的儿子去参加检阅。 莫顿夫人责备摩西妈妈忘恩负义地生活，她没有忍受贫困。 一个顽固的狂热分子同意离开她的巢穴，但不会牺牲她的宗教信仰。 卡迪的儿子有着天生的农民头脑，完全不接受他母亲的顽固态度，他的劝告无济于事。 离开他的家是一种耻辱，因为伊迪丝的仆人 - 珍妮丹尼森，他爱上了她。 但事情已经完成了。 他们去了莫顿叔叔位于米尔伍德的庄园，希望能在那里找到庇护所。 当士兵们来到老米尔伍德时，摩西妈妈爆发出咒骂和咒骂。 Cuddy 无法阻止她。 她的暴力袭击加剧了亨利莫顿的处境，并导致她的儿子和她自己被捕。 抓捕的将士当然不免大饱口福，向老伯伯勒索钱财，答应对侄儿好点。

支队紧随其后的是 Tillitudlem。 亨利莫顿和其他囚犯在这里等待他们的命运。 伊迪丝在她灵活的仆人詹尼斯和她的钱包的帮助下，与亨利约会。 得知他的命运将由与贝尔福一样的狂热者约翰·格雷厄姆·克拉弗豪斯决定，只是来自对面阵营，她通过信使向她的叔叔贝兰德少校寄了一封信，他是克拉弗豪斯的老朋友。

但任何调解和努力都无法改变老战士的决定——处决。 亨利·莫顿在审讯中毫不退缩，拒绝回答克拉弗豪斯的问题。 他要求审判，克拉弗豪斯认为他自己的审判就足够了。 所以亨利·莫顿面对权力的专横，这让他的正义之心反感。

两个狂热分子通过共同努力决定了一个有才华、诚实的年轻人的命运，将他置于法律之外。 然而，在最后一刻，他被阿文德尔勋爵救了出来，阿文德尔勋爵曾经为克拉弗豪斯服务。

城堡收到一条消息，贝尔福的支持者已经起义。 尽管叛乱分子在人数上具有明显的优势，而且他们的阵地也很方便，但克拉弗豪斯还是决定攻击敌人。 两边的苏格兰人都在死去。 皇家军队被迫撤退。 莫顿现在正在拯救阿文德尔勋爵免于死亡。 他帮他跑。 Evendel 失血过多，无法到达城堡，但他得到了一位盲眼老妇人的庇护并为他包扎伤口，她曾一度警告 Belfour 有关这次伏击的消息。 她是一个真正的信徒，她不关心一个人是什么宗教——如果他有困难，他需要帮助。

亨利莫顿和开始为他服务的卡迪最终进入了贝尔福营地。 这里有人“被精神上的骄傲照亮”，“被暴力狂热所笼罩”，也有人犹豫不决，心事重重，后悔自己仓促做出决定。 甚至在叛乱者的精神牧羊人中也没有得到同意。 不可调和的传教士 McBrayer 和 Tympan 不接受接受放纵的牧羊人 Peter Poundtext 的立场......

通过将亨利莫顿带入议会，伯利希望得到一个容易被操纵的人。 但他犯了一个严重的错误——亨利·莫顿习惯于独立思考，他的大脑没有被任何狂热所蒙蔽，他习惯于被博爱和宽容所坚定地引导。

他们的第一次严重冲突是由于 Tillithudlem 居民的命运而发生的，后者被胜利的叛军包围。

Avvakum the Many-Angry，神圣的傻瓜，他的言论被认为是预言，要求所有人死亡，并“让他们的尸体在他们祖先的土地上变得肥沃”。 他得到了邪恶的狂热牧师Tympan和MacBryer的支持。 Poundtext 认为，在被敌人囚禁了很长时间后，魔鬼拥有了多怒者。 亨利莫顿认为这一切都是卑鄙和亵渎的。 一怒之下，他想离开营地，伯利责备他太快失去动力。 他举了莫顿父亲服役的 XNUMX 年议会军队的例子。

亨利反驳说：“但他们的行动是明智的，他们无法抑制的宗教热情在祈祷和布道中找到了出口，没有在他们的行为中引入残忍。”

Burghley 设法说服这个年轻人留下来。 他被派去率领军队将克拉弗豪斯赶出格拉斯哥。 莫顿不愿意这样做——他担心蒂利图德莱姆守卫者的命运。

莫顿成功领导了军事行动。 叛军占领格拉斯哥。 苏格兰枢密院对抵抗的规模感到震惊，并因恐惧而瘫痪。 军事行动暂停。 被未知所折磨的莫顿回来了。 他得知贝尔福已经俘虏了阿文德尔勋爵，而阿文德尔勋爵已经出动以获取给养，因为庄园的守卫者正在挨饿。 走出城堡的女仆伊迪丝珍妮谈到了庄园居民的可怕处境——他们正在挨饿，被召来保护他们的士兵准备反抗。 亨利·莫顿在他的保护下从伯利手中夺得阿文德尔勋爵。 晚上，他秘密将城堡的所有居民运送到爱丁堡的蒙茅斯公爵处，交给 Evendel 一封信，概述了起义的主要原因，大部分叛乱者将放下武器。 亨利莫顿支持和平，他看到了战争的无意义，而正是这一点，而不仅仅是对伊迪丝的爱，决定了他的行为。

如果所有辉格党人的要求都像莫顿一样温和，而且国王的托利党的所有拥护者对事件的评估都是公正的，那么这次任务就会成功。

Belfour 对 Avendel 和 Tillithoodle Manor 的居民的释放感到愤怒。 他召集了一个战争委员会来决定下一步该做什么。 在这个理事会上，受到伯利、定音鼓和以法莲麦克布雷尔的猛烈攻击，亨利莫顿勇敢地捍卫他的立场，即以确保信仰自由和叛乱者不可侵犯的光荣条件实现和平。 它由 Poundtext 支持。 不知道如果使者没有报告说蒙茅斯公爵已经带着一支重要的军队前往他们，这个会议将如何结束。

亨利·莫顿再次执行维和任务——他同意前往蒙茅斯营地进行谈判。

蒙茅斯和他的将军——达尔泽拉和克洛弗豪斯——同意在完全交出武器的条件下进行谈判。 克拉弗豪斯向莫顿认罪并提出要救他。 但莫顿认为离开他的战友是不光彩的。 莫顿的任务给了叛军一小时的缓刑。

回到他自己的身边，莫顿再次试图说服他们和平相处。 但徒劳...

Prosbyterian 军队被击败。 亨利·莫顿 (Henry Morton) 发现自己落入了他阵营中最极端的狂热分子——由麦克布赖尔领导的卡梅隆人手中。 他被克拉弗豪斯从处决中救了出来，克拉弗豪斯被忠实的卡迪召唤来帮忙。

枢密院审判叛军。 他赦免了卡迪，但判处亨利·莫顿流放。 然而，阿文德尔勋爵和克拉弗豪斯将莫顿送到荷兰，向他提供了推荐信。

伯克利贝尔福再次设法逃脱报复。

多年过去了。 苏格兰历史开始了一个新纪元。 朝代更迭。 威廉国王谨慎宽容，国家免于内战的恐怖。 人们逐渐清醒过来，不再进行政治和宗教辩论，而是从事日常活动——耕作和手工艺。 胜利的辉格党人恢复了长老会作为国教，但与不守规矩者和喀麦隆人的极端情况相去甚远。 只有格雷厄姆·克拉弗豪斯带领着一小撮对新秩序不满的人躲在山里，而沦为耻辱党的雅各​​布派则秘密举行集会。 这些是最后的抵抗力量。 欧洲的宗教战争时代已经结束。

那么我们的英雄呢？ 卡迪与珍妮结婚，从事农民工并抚养孩子。 隐姓埋名回到家乡的亨利·莫顿（Henry Morton）在他家停了下来。 他得知 Tillitoodle 庄园是他们的远亲 Basil Oliphant 从玛格丽特夫人和伊迪丝手中夺走的。 这要归功于贝尔福，他在掠夺庄园期间偷走了一份证明玛格丽特·贝伦登夫人权利的文件。 亨利莫顿被认为已经死亡，因为他的船失事的消息传来。 阿文德尔勋爵和伊迪丝贝伦登的婚礼即将举行。

这促使亨利莫顿采取行动。

但首先他拜访了他叔叔的家。 他从忠诚的老仆人艾莉森·尤利斯那里得知，他的叔叔去世了，给他的侄子留下了一大笔财富。 亨利·莫顿（Henry Morton）谈到他在异国他乡的服役，在瑞士，在该省，他以少将军衔离开的地方。

亨利·莫顿在同一个老妇人——伊丽莎白·麦克卢尔的帮助下找到了贝尔福的避难所，她警告了他们关于伏击的事，然后救了阿文德尔勋爵。 他得知现在 Burley Belfour 是 Claverhouse 的朋友，而 Avendel 勋爵不想与他打交道。 他因此恨主。

莫顿发现伯利手里拿着一本圣经和一把赤裸的大刀。 莫顿需要一份财产契约，但伯利将其烧毁在火刑柱上并试图杀死莫顿。 莫顿躲开了他。

老妇人 Mac Lure 告诉莫顿即将暗杀阿文德尔勋爵，这是由罗勒奥利芬特组织的，他一直在寻找伊迪丝的手，并想除掉一个成功的对手。 奥利芬特和贝尔福率领的骑兵部队伏击了埃文德尔。 Cuddy 的子弹击中了 Oliphant，Belfour 也死了，与他一起夺去了数条生命。 阿文德尔勋爵也死了。 现在没有什么能阻止亨利·莫顿和伊迪丝·贝伦登的幸福了，卡迪高兴地回到了他在蒂利图莱姆的家，开始了地球上最重要的事业——耕种。

T.V.格罗莫娃

小说 (1817)

Rob Roy 对 XNUMX 世纪早期苏格兰和英国的社会关系进行了广泛而复杂的描述。 动作发展迅速，比沃尔特斯科特的其他小说更生动。 主角弗朗西斯·奥斯巴尔迪斯顿（Francis Osbaldiston）突然从波尔多被召回他父亲的一件重要事情。 到达伦敦后，一个 XNUMX 岁的年轻人得知他的父亲想委托他管理 Osbaldston 和 Tresham 贸易公司的业务，他是该公司的董事。 老奥斯巴尔迪斯顿明白，岁月或一场突如其来的疾病总有一天会压垮他强壮的身体，并寻求提前为他的儿子准备一名助手，当他的手虚弱时，他将掌舵，并按照老船长的忠告和指示。 但弗兰克并不想了解商业的秘密，这是一种艺术天性，他写诗，热爱文学。 他的拒绝激怒了他的父亲，我们的英雄有失去遗产的危险，但这并没有吓到他，弗兰克向公司的高级职员欧文扔了一句话：“我永远不会为了黄金而出卖我的自由。” 作为惩罚，他的父亲派弗朗西斯去英格兰北部探望他的叔叔并会见他的家人，他本人与他们没有任何关系。 根据老奥斯巴尔迪斯顿的计划，叔叔的一个儿子将不得不取代弗兰克在贸易行的位置。

弗朗西斯启程前往其中一家酒店，在晚餐时他遇到了出身苏格兰的坎贝尔先生，他成为了公司的灵魂并引起了普遍的兴趣。 但坎贝尔和弗兰克的道路不同。

因此，这个年轻人到达了他叔叔的城堡 Osbaldiston Hall，这是一座耸立在诺森伯兰郡森林和岩石之上的要塞 - 浪漫的苏格兰开始于边境地区，弗兰克不知道。 城堡居民的全家福缺乏浪漫色彩。 “不错的收藏，”弗兰克在会见了六个堂兄弟——酒鬼、贪吃鬼和游手好闲者后说。 他们中只有一个人脱颖而出——拉什利，小奥斯巴尔迪斯顿； 正如我们后来了解到的那样，应该是他代替弗兰克。 我叔叔的一个远房亲戚戴安娜·弗农小姐住在城堡里，是一个美丽、聪明、有教养的女孩。 弗兰克被她迷住了，他倾听她的每一句话，倾听她给城堡居民带来的有针对性的心理特征； 她的演讲完美地结合了洞察力、勇气和坦率。

城堡里沉闷乏味的生活突然结束了。 弗兰克被指控犯有叛国罪——这样的消息是戴安娜报道的。 弗兰克的旅伴之一莫里斯被抢劫并怀疑他所为； 由于莫里斯携带着国库中的钱去苏格兰给军队发工资，同时他的重要文件被盗，这已经不是简单的抢劫，而是叛国罪。 戴安娜向弗兰克提供帮助，并希望将他偷渡到苏格兰。 （“没有人会为你求情，你是一个陌生人；而在这里，在王国的郊区，地方法院有时会做一些荒谬的事情。”）但弗兰克反对：他没有罪，所以有必要上法庭并恢复正义。 坎贝尔先生出人意料地出现在法官家里，法官揭发了莫里斯，判他撒谎。 原来，坎贝尔是陪同莫里斯上路的，并且是事件的目击者； 他概述了事情的经过，听众们得知莫里斯非常害怕，甚至没有尝试抵抗强盗，尽管他在陛下的军队中，而且只有两个强盗。 对他自己来说，坎贝尔注意到他以平和的性格而著称，从不干涉争吵和打架。 仔细听坎贝尔讲述的弗兰克，从他说起平静时的言辞和表情中看出了出入，怀疑坎贝尔卷入这起事件，而不是作为和他一起受苦的莫里斯的同伴，而甚至不作为旁观者。 但正是多亏了坎贝尔，诽谤和懦弱的莫里斯才准备收回他对奥斯巴尔迪斯顿先生的证词。 法庭案件已经结案，弗兰克没有嫌疑。

然而，这个故事只是降临在我们英雄身上的试炼的开始。 从拉什利那里，弗兰克得知了戴安娜的秘密：根据家族之间的约定，她要么嫁给弗兰克的一位表亲，要么进入修道院。 在爱情中，弗兰克陷入了绝望。 戴安娜警告他注意新的危险：弗兰克的父亲有急事去了荷兰，并委托拉什利在他不在的时候经营公司； 在她看来，这将导致她父亲的破产，因为他想利用 Osbaldiston Sr. 的收入和财产来实施他雄心勃勃的阴险计划。 弗农小姐，唉，结果证明是对的：弗兰克很快收到他父亲同伴的一封信，他要求他立即前往苏格兰城市格拉斯哥，拉什利可能藏在那里，藏有大量赃款和账单，弗兰克，抵达后，需要与已经前往格拉斯哥的欧文会面。 年轻人对与戴安娜的分离感到难过，但他明白，对于他的父亲来说，“破产将是最大的、不可磨灭的耻辱和悲伤，唯一的治疗方法就是死亡”； 因此，他以一位苏格兰园丁为向导，以最短路线到达了这座城市。

在教堂里，在礼拜期间，一个陌生人约了弗兰克，并补充说：“你在这个城市有危险。” 他把 Osbaldiston 带到监狱，带到 Owen 的牢房，这个勤劳而忠诚的人在那里讲述了以下内容。 在格拉斯哥，这家贸易公司有两个主要伙伴：乐于助人、顺从的麦克维蒂和固执、难以相处的贾维。 因此，在公司遇到困难的时候，欧文已经到了苏格兰，向麦克维蒂求助，希望得到支持，但遭到拒绝； 此外，这位“可靠”的合伙人要求将公司的全部现金资产交给他，作为万一倒闭时的担保。 欧文愤怒地拒绝了这一要求，最终作为债务人入狱，弗兰克意识到，他收到的警告意味着，如果他公开为欧文辩护，他自己可能会失去自由，因为苏格兰的债务法非常严厉。 突然，市议员（市议会的高级成员）贾维先生出现在监狱中，他得知奥斯巴迪斯顿和特雷沙姆的麻烦，前来营救。 他给出保证，欧文就自由了。 在这次会议上，我们得知市议员和带弗兰克与欧文约会的神秘陌生人是亲戚，贾维惊呼道：“你这个臭名昭著的无法无天的人，你敢从这里爬到格拉斯哥监狱？强盗，强盗，你觉得你的脑袋值多少钱？！” 但弗兰克的向导，名叫罗宾，却泰然自若，他回答他的堂兄：“我们登山者是一群固执的人。” 当弗兰克突然意识到：陌生人罗宾和坎贝尔先生是同一个人时，他惊讶的是什么！ 这个非凡的人再次提供帮助。 罗宾的建议是让欧文留在格拉斯哥并尽力而为，而弗兰克则在第二天早上在识路的贾维的陪同下前往山区的他（罗宾）。

晚上，在城市公园散步，我们的英雄遇到了一个奇怪的三位一体：拉什利、麦克维蒂和莫里斯。 他们没有注意到弗兰克，他们继续交谈，他一直等到拉什利一个人呆着。 两个敌人之间的剑道决斗可能会导致悲剧性的结局，但罗宾的及时出现阻止了流血事件。

弗兰克在动身前往高地前夕，请贾维讲述她的习俗，市议员欣然描述了苏格兰的这个角落。 这是一个非常特殊的狂野世界，有着自己的法则。 一半的成年人失业，他们靠偷窃、抢劫、偷牛为生，最糟糕的是，他们还以此为荣。 （“除了刀刃的长度，他们不知道其他法则。”）每个领主都拥有一支由这种强盗组成的小军队，称为氏族，自 1689 年以来，山区的和平一直靠金钱维持，金钱，在命令下国王的领主分发给他们勇敢的人。 但现在，自从乔治国王即位后，秩序就不同了：不再分钱，首领们没有办法支持吞噬他们的氏族，很可能很快就会爆发起义。 这个事件可以加速拉什利。 Osbaldiston Sr. 在苏格兰购买森林，贸易公司支付大笔账单； 由于公司的信用度很高，因此持有票据的丘陵地区的先生们总是在格拉斯哥获得票据上显示的全部金额的信贷。 现在，如果不付账，格拉斯哥的商人就会冲进山里，去找那些几乎没有钱的领主，他们会抽筋，让他们绝望，以至于弗兰克父亲的交易终止了付款房子会加速爆炸，早该发生了。 “多么奇怪，”弗兰克说，“伦敦商人的贸易事务影响着革命和起义的进程。” 罗宾在这种情况下能做什么，他为什么要叫弗兰克去山国？ 市议员建议弗兰克依靠罗宾。

在深山中找到罗伯·罗伊（罗宾的红头发就是这么叫的）绝非易事，皇家军队的桑顿上尉奉命尽快抓捕强盗罗伯·罗伊，尽管登山者已经缴械一支人数超过他们三倍的军事分队，罗伯罗伊仍然被俘。 过河时，他在朋友的帮助下设法逃脱。 晚上在山上，弗兰克和罗布罗伊的路径会合。 Rob Roy 将 Frank 和 Jarvey 带到他的家中，Frank 饶有兴趣地听着这个了不起的人的故事。 罗宾曾经富裕勤劳，但苦难来了，罗伯喜欢冒险，结果发现自己破产了，成了赤脚的流浪汉，财产被剥夺了。 没有来自任何地方的帮助——“任何地方都没有庇护所或保护”——然后罗伯·罗伊搬到山里，开始“按照自己的法律”生活。 农民向他献上“黑色贡品”； 这笔钱向他们保证他们的财产不可侵犯：例如，如果小偷偷走了至少一只羊，罗布必须归还或偿还其价值。 他总是信守诺言。 很快，罗伯·罗伊 (Rob Roy) 在他周围召集了一整队勇敢的人，并成为他们最喜欢的领袖，一个光是名字就令人恐惧的人。 罗宾早就怀疑拉什利的卑鄙用心，现在以威胁的方式迫使他归还所有的票据和证券，以便立即将它们交给弗兰克。 我们的英雄再次相信这个“​​强盗”是一个慷慨，诚实的人，不想与他分开。

在格拉斯哥，弗兰克会见了他的父亲，他设法解决了所有案件并起诉了拉什利。 但审判从未进行，因为就在奥斯巴尔迪斯顿夫妇启程前往英格兰之前，山区发生了叛乱。 弗兰克在皇家军队的行列中参与了镇压。 在战斗中，弗兰克所有住在奥斯巴尔迪斯顿庄园的表亲都死了，弗兰克仍然是城堡的唯一继承人。 但他不想一个人住，而是去寻找戴安娜·弗诺伊。 与此同时，女孩遵从父亲的意愿，最终进入了修道院。

在那里，弗兰克在她作为修女剪头发之前找到了她。 他们结婚了，从此在城堡里过着幸福的生活。

在他的祖国，罗伯·罗伊的记忆仍然作为苏格兰罗宾汉而存在。

N. B. 维诺格拉多娃

小说 (1820)

自诺曼公爵征服者威廉在黑斯廷斯战役（1066 年）中击败盎格鲁-撒克逊军队并占领英格兰以来，已经过去了将近 XNUMX 年。 英国人民正在经历艰难时期。 狮心王理查没有从最后一次十字军东征中回来，被奸诈的奥地利公爵俘虏。 他的监禁地点不详。 与此同时，国王的兄弟约翰王子招募支持者，打算在理查死后推翻合法继承人的权力并夺取王位。 一个真正的阴谋家，约翰王子正在整个土地上造成严重破坏，点燃了撒克逊人和诺曼人之间长期存在的争执。

骄傲的罗瑟伍德的谭塞德里克不放弃摆脱诺曼枷锁，重振撒克逊人昔日势力的希望，将王室后裔康宁斯堡的阿塞尔斯坦置于解放运动的领头羊。 然而，迟钝和缺乏进取心的阿塞尔斯坦爵士引起了许多人的不信任。 为了让自己的身材更有分量，塞德里克梦想着将阿瑟斯坦嫁给他的学生罗伊娜夫人，她是阿尔弗雷德国王家族的最后一位代表。 当罗伊娜夫人对塞德里克的儿子威尔弗雷德·艾芬豪的依恋阻碍了这些计划的进行时，这位固执的领主（并非没有理由因为他对事业的奉献而被昵称为萨克斯）将他的儿子逐出父母家并剥夺了他的继承权。

而现在，打扮成朝圣者的艾芬豪正从十字军东征中偷偷回家。 在离他父亲的庄园不远的地方，他被圣殿骑士团指挥官布赖恩·德·布瓦吉尔贝特的分遣队追上，他正前往阿什比德拉祖切参加比武大会。 由于天气恶劣，他被困在路上，他决定向塞德里克求助过夜。 热情好客的棕褐色贵族房子向所有人开放，甚至向来自约克的犹太人艾萨克开放，他在用餐时就加入了客人。 Boisguillebert 也曾访问过巴勒斯坦，他在餐桌上以圣墓教堂的名义吹嘘自己的功绩。 朝圣者捍卫理查德和他勇敢的战士们的荣誉，代表曾经在决斗中打败过圣堂武士的艾芬豪，接受傲慢的指挥官的挑战而战。 当客人们离开回自己的房间时，朝圣者建议艾萨克安静地离开塞德里克的房子——他听说布瓦吉勒贝特是如何在他开车离开庄园后立即命令仆人抓住犹太人的。 精明的艾萨克看到年轻人流浪装束下的马刺，感激地给了他一张纸条给一位商人亲戚，他在信中要求借出朝圣者的盔甲和一匹战马。

在阿什比举行的比武大会，汇集了英国骑士精神的全部色彩，甚至还有约翰王子本人在场，吸引了所有人的目光。 包括狂妄自大的布瓦吉尔贝尔在内的东道主骑士自信地赢得了一场又一场的胜利。 但是，当似乎没有其他人敢反对煽动者并且比赛的结果已经决定时，一名新战士出现在竞技场上，盾牌上写着“剥夺继承权”的座右铭，他无畏地挑战圣堂武士本人殊死的战斗。 对手数次汇聚，他们的长矛碎片散落到手柄上。 观众的所有同情都在勇敢的陌生人这一边——幸运伴随着他：Boisguillebert 从马上掉下来，决斗被认为结束了。 然后被剥夺的骑士与所有教唆者轮流战斗并果断接管他们。 作为获胜者，他必须选择爱与美的女王，陌生人优雅地鞠躬，将王冠放在美丽的罗伊娜脚下。

第二天，将举行一场综合锦标赛：剥夺继承权的骑士队与 Briand de Boisguillebert 队的战斗。 几乎所有教唆者都支持圣堂武士。 他们推着这位年轻的陌生人，如果不是有神秘黑骑士的帮助，他几乎不可能第二次成为当天的英雄。 爱与美的女王应该在获胜者的头上戴上荣誉冠冕。 但是，当执法人员摘下陌生人的头盔时，她看到面前的艾芬豪脸色苍白，艾芬豪倒在她的脚下，伤口在流血。

与此同时，约翰王子收到了一封来自信使的便条：“小心——魔鬼出没了。” 这意味着他的弟弟理查德获得了自由。 太子慌了，慌了他的拥护者。 为了确保他们的忠诚，约翰向他们承诺奖励和荣誉。 例如，对于诺曼骑士莫里斯·德布拉西，他向罗伊娜夫人求婚——新娘富有、美丽、高贵。 德布拉西欣喜若狂，决定在从阿什比回家的路上袭击塞德里克的小队，绑架美丽的罗伊娜。

塞德里克·萨克斯为儿子的胜利感到骄傲，但仍不愿原谅他，他怀着沉重的心情踏上了归途。

受伤的艾芬豪被某位富家小姐的担架抬走的消息只会激起他的愤慨。 在前往康宁斯堡的塞德里克和阿瑟尔斯坦的行列途中，来自约克的艾萨克和他的女儿丽贝卡会合。 他们也参加了比赛，现在他们要求受到保护——不是为了他们自己，而是为了他们陪同的生病的朋友。 但是，当旅行者进入森林深处时，一大群强盗突袭了他们，所有人都被俘虏了。

塞德里克和他的同伴被带到了 Fron de Boeuf 的坚固城堡。 “强盗”的首领是布瓦吉勒贝尔和德布雷西，塞德里克在看到城堡的城垛时猜到了这一点。“如果塞德里克萨克斯无法拯救英格兰，他准备为她而死，”他向入侵者发起挑战。

与此同时，德布雷西来到罗伊娜夫人身边，向她坦白了一切，试图赢得她的青睐。 然而，傲慢的美人却很固执，只知道威尔弗雷德·艾芬豪也在城堡里（即他在以撒的担架上），便向骑士祈祷，以求救他免于死亡。

但尽管对罗伊娜夫人来说很难，但丽贝卡的危险要大得多。 Brian de Boisguillebert 被锡安女儿的思想和美丽所吸引，对她充满热情，现在他正在说服这个女孩和他一起逃跑。 丽贝卡准备宁死也不愿丢脸，但她无所畏惧的斥责，充满愤慨，只会让圣堂武士相信他遇到了他命中注定的女人，他的灵魂伴侣。

与此同时，自由自耕农的分遣队聚集在城堡周围，由塞德里克逃脱囚禁的仆人带来。 围城战由艾芬豪率领，他曾前来帮助黑骑士。 在他巨大的斧头的打击下，城堡的大门开裂并分崩离析，从墙上飞向他头顶的石头和原木比雨滴更让他恼火。 丽贝卡在混乱的战斗中闯入艾芬豪的房间，她告诉这个卧床不起的年轻人周围发生的事情。 责备自己对一个非信徒的温柔感情，她不能在如此危险的时刻离开他。 解放者一次又一次地从被围困者手中赢回。 黑骑士致命伤了牛阵线并俘虏了德布雷西。 奇怪的是——骄傲的诺曼人，在跟他说了几句话之后，毫无疑问地听天由命了。 突然，城堡被火焰吞没。 黑骑士勉强将艾芬豪拉到露天。 Boisguillebert 抓住了拼命抵抗的 Rebekah，并将她放在其中一名奴隶的马上，试图逃离陷阱。 “然而，Athelstan 冲过去追赶他，断定圣堂武士绑架了罗伊娜夫人。 圣堂武士的利剑用尽全力落在倒霉的撒克逊人的头上，他倒在地上死了。

离开破旧的城堡并感谢自由射手的帮助，塞德里克在担架的陪同下带着科宁斯堡的 Athelstan 的尸体前往他的庄园，在那里他将获得最后的荣誉。 黑骑士也离开了他忠实的助手——他的流浪还没有结束。 射手的首领拉克斯利送给他一个猎号作为告别礼物，并让他在遇到危险时吹响它。 获释后，德布拉西全速奔向约翰王子，告诉他一个可怕的消息——理查德在英国。 懦弱卑鄙的王子派他的主要追随者 Voldemar Fitz-Urs 去抓捕，或者更好的是，杀死理查德。

Boisguillebert 和 Rebekah 一起避难到 Templestow 骑士团的住所。 带着支票来到修道院的博马诺尔宗师发现了很多缺点，首先，他对圣堂武士的滥交感到愤怒。 当他得知一名被俘的犹太妇女躲在圣殿的围墙内时，她很可能与教团的一个兄弟有染，于是他决定对这个女孩进行审判，并指控她使用巫术- 如果不是巫术，那是什么解释了她对指挥官的权力严厉的禁欲主义者 Beaumanoir 认为，处决一名犹太人将作为圣殿骑士的爱情罪孽的洁净牺牲。 在一场甚至赢得对手同情的精彩演讲中，丽贝卡拒绝了博马努瓦的所有指控，并要求决斗：让任何自愿为她辩护的人用剑来证明她的案子。

与此同时，黑骑士在穿过森林前往他唯一的目标时遇到了埋伏。 Fitz-Urs 实施了他的邪恶计划，如果不是 Loxley 率领的自由箭的号角声，英格兰国王可能会从奸诈的手中倒下。 骑士终于显露了他的隐姓埋名：他就是英国合法的国王理查德·金雀花。 洛克斯利也没有欠债：他是舍伍德森林的罗宾汉。 在这里，威尔弗雷德·艾芬豪 (Wilfred Ivanhoe) 赶上了公司，他正从圣博托尔夫修道院 (St. Botolph Abbey) 前往康宁斯堡城堡 (Koningsburgh Castle)，他正在那里养伤。 理查德被迫等到他的支持者集结了足够的力量，才和他一起去。 在城堡里，他说服塞德里克原谅这个倔强的儿子，并娶罗伊娜夫人为妻。 复活的，或者更确切地说，永远不会死，但只是惊呆了的 Athelstan 爵士加入了他的请求。 最近几天的动荡事件击退了他最后的雄心壮志。 然而，在谈话中，艾芬豪突然消失了——据仆人说，是一些犹太人紧急给他打电话。

在 Templesto，决斗的一切准备就绪。 只是没有骑士愿意为了丽贝卡的荣誉而与布瓦吉尔贝特并肩作战。 如果调解者没有在日落前出现，丽贝卡就会被烧死。 然后一个骑手出现在赛场上，他的马累得差点摔倒，而他自己也几乎无法坐在马鞍上。 这是 Wilfred Ivanhoe，Rebekah 为他激动得浑身发抖。 反对者聚集在一起 - 威尔弗雷德倒下了，无法承受圣堂武士的精准打击。 然而，由于 Ivanhoe 的长矛稍纵即逝，Boisguillebert 也倒下了——再也站不起来了。 神的审判结束了！ 宗师宣布丽贝卡自由无辜。

理查在王位上占据了应有的位置，原谅了他放荡的兄弟。 塞德里克最终同意了罗伊娜夫人和她儿子的婚礼，丽贝卡和她的父亲永远离开了英格兰。 “艾芬豪和罗伊娜从此过上了幸福的生活。他们更加相爱，因为他们在交往中遇到了很多障碍。但如果没有回忆起丽贝卡的美丽和慷慨，那么详细询问就太冒险了。他的思想比这更能取悦阿尔弗雷德美丽的女继承人。”

S.A.索洛多夫尼克

小说 (1823)

故事发生在中世纪的法国，在战争和复杂的宫廷勾心斗角的背景下，精明狡猾的政治家法国国王路易十一为了法国的繁荣与强大的欧洲统治者展开了激烈的斗争。 不讲原则、谨小慎微的路易是法国君主的头号敌人——勃艮第公爵查理大帝的对立面。 鲁莽好战的查理将路易的谨慎误认为懦弱（在那个骑士时代是不可原谅的恶习），为征服法国竭尽全力。 到小说一开始，这两个伟大君主的相互敌意达到了极致。

离皇家城堡不远，命运却意外地将来自苏格兰的年轻贵族昆汀·多沃德和一位谦虚的市民联系在一起。 同一天，昆汀试图挽救一名吉普赛人的性命，因此他本人险些被绞刑。 一系列悲惨的情况迫使这个年轻人寻求国王的保护，他加入了陛下弓箭手的贴身卫队。 看着国王庄严离去，昆廷认出这位君主是市民中的老熟人。 在他们前一天一起用餐的旅馆里，国王隐姓埋名地拜访了两位神秘的女士，其中最小的一位以她的美貌给昆汀留下了深刻的印象。 勃艮第公爵大使克雷维克伯爵的到来打断了王室退场。 大使指责路易窝藏两位贵妇，她们是公爵的臣民。 年轻的伯爵夫人伊莎贝拉·德·克罗瓦 (Isabella de Croix) 受大胆查理 (Charles the Bold) 的监护，为逃避不想要的婚姻而秘密逃亡。 如果国王不交出逃犯，受到侮辱的公爵准备向法国宣战。 路易斯勉强说服伯爵等一天。 昆廷猜测昨天的陌生人就是和姑姑一起离家出走的伯爵夫人。 那天在狩猎中，昆汀·多沃德拯救了国王的性命，但明智地没有吹嘘他的壮举。 为此，君主给了他一些特殊的任务，这让昆汀既高兴又惊讶。 这种意想不到的信任从何而来？ 每个人都知道国王的可怕怀疑以及他从不信任新人的事实。 昆廷对国王与他的枢密顾问理发师奥利维尔的私人谈话一无所知。 国王告诉他一个幻象：在他与昆廷会面的前夕，流浪者的守护神圣朱利安带了一个年轻人来见他，说他会为任何事业带来好运。 正因如此，迷信的路易决定吩咐主人公陪克罗瓦伯爵夫人前往遥远的列日修道院。 事实是，贫穷的妇女在不知情的情况下，已经成为法国路易的一场重大政治游戏的赌注。 他们的祖传领地在勃艮第边境，国王想把美丽的伊莎贝拉嫁给一个对他忠心耿耿的男人，以便让勃艮第的查理在与他的战斗中站在他的身边。 在与奥利维尔讨论此事后，国王不顾伊莎贝拉的感情，决定将伊莎贝拉许诺给无赖兼强盗纪尧姆·德拉马克。 但首先，必须将伯爵夫人送到勃艮第大使所在的城堡外，表示这是她们的逃生之路。

Guillaume de la Marck，绰号阿登的野猪，应该从修道院绑架伊莎贝拉并娶她。 昆汀对这个计划一无所知，他肯定会死在与野猪的战斗中。 于是昆汀和美丽的女士们出发了，而国王则大胆地决定对勃艮第的查尔斯进行公开的友好访问，只要这有助于避免战争。

在旅程的一开始，美丽的伊莎贝拉的咒语让年轻的苏格兰人失去了理智。 令他高兴的是，昆廷注意到这个女孩对他也并非完全无动于衷。 彬彬有礼的小伙子侠义地保护着女士们，她们不得不为他的陪伴而着迷。 昆廷的分遣队只有三名士兵和一名负责第一部分旅程的向导。 但仔细观察指挥，昆廷发现这是皇家刽子手，他曾试图绞死昆廷。 突然，这支队伍被骑手追上，昆廷命令他们将妇女交给他们。 在他拒绝之后的战斗中，昆廷击晕了其中一名对手并撕下了他的面具。 原来是国王的弟弟，第一亲王奥尔良的路易。 王子想帮助他的朋友，鲁莽的贵族，抓住这样一个有钱的新娘。 对于这一罪行，国王下令将两人关进可怕的地牢。 这件事发生后，伊莎贝拉对她的救命恩人充满了感激之情。

在完全不知道他们的未来的情况下，支队继续前进。 新指南让昆汀充满好奇和怀疑。 Gairaddin 是一个吉普赛人，是国王的间谍，此外，他还是昆汀试图拯救的被绞死的吉普赛人的兄弟。 从一开始，盖拉丁的行为就让昆汀觉得可疑。 当旅行者们到达一个他们想要过夜的小修道院时，他的恐惧得到了证实。 晚上，吉普赛人从栅栏后面溜走，昆汀没有注意到，跟在他后面。 躲在一棵大树的树枝上，他无意中听到一个吉普赛人和阿登野猪士兵之间的秘密谈话，他从中得知向导应该将他们出卖给野猪。 年轻人对国王的卑鄙感到震惊，决定不惜一切代价到达列日寺。 昆汀没有对吉普赛人说什么，而是改变了路线，避开了伏击。旅行者们安全地到达了修道院，在那里他们接受了主教的庇护，一个非常正派的人。

昆汀指责吉普赛人背叛，但他承诺帮助这个年轻人赢得一位贵妇人的芳心。 修道院位于佛兰德列日市附近，该市的市民捍卫自己作为自由城市的特权，并反抗他们的合法霸主勃艮第公爵。 昆汀和伊莎贝拉并不知道骄傲的弗莱明人准备发动新的起义，而他们的鼓动者是野猪德拉马克，伊莎贝拉被许配为富有的新娘。 昆汀毫无怀疑地去了这座城市，在那里他遇到了有影响力的市民，并从他们那里了解到即将发生的起义。 他赶到修道院警告善良的主教危险，但无能为力。 同一天晚上，由德拉马克领导的叛乱分子袭击了修道院，使居民措手不及。 昆廷被围攻者的怒吼声和冲进房间的吉普赛人的哭声惊醒，吉普赛人敦促他拯救女士们。 昆廷匆匆下楼，发现两个蒙着面纱的女人。 勇敢的年轻人认为这两位是伯爵夫人，于是将他们带出城堡，并发现了吉普赛人的新骗局：他救了老伯爵夫人的仆人，而不是伊莎贝拉，他是盖拉丁的同谋。 事实证明，吉普赛人想以这种方式感谢昆汀，让他娶了一个爱他的伊莎贝拉姨妈为有钱新娘。 昆汀绝望地赶回修道院，希望伊莎贝拉还活着。 他找到了这个女孩，并奇迹般地将她从德拉马克手中救了出来，假装她是他的熟人、一位受人尊敬的公民的女儿。 令昆廷沮丧的是，叛军处决了主教。

昆汀和伊莎贝拉在城里避难，伊莎贝拉决定在勃艮第的查理的保护下返回那里，因为路易只是欺骗和背叛了他们。 她请昆汀·德沃德陪她去勃艮第。 他们设法溜出城市，到达与勃艮第的边界，但随后他们被德拉马尔凯的追捕追上了。 但就在这时，一支勃艮第骑士分队出现了。 他们让德拉马克的战士们逃之夭夭。 令伊莎贝拉高兴的是，这支分队由她的亲戚和贵族伯爵德克雷维克指挥。 他高兴地迎接他失踪已久的亲戚，但对昆廷产生了怀疑——他是法国国王的仆人。 伯爵一直认为伊莎贝拉的逃脱是愚蠢至极的，并且知道他主人的愤怒性格，预示着这个女孩和她的救命恩人会有很大的麻烦。 列日主教去世的消息在他心中引起了一阵愤怒，列日主教以其智慧和正派受到所有人的爱戴。 伯爵发誓要报复凶手纪尧姆·德拉马克，但现在他急于将这个不幸的消息告诉勃艮第的查理。 伯爵怀疑昆汀煽动市民叛乱，尽管伊莎贝拉试图向他保证这个年轻人的贵族身份。 在路上筋疲力尽的伊莎贝拉被留在附近修道院的受人尊敬的女修道院院长的照顾下，而昆汀和德克里维克伯爵继续他们前往勃艮第公爵宫廷的旅程。

与此同时，公爵城堡内发生了非常重要的事件。 路易国王带着一小群随从决定拜访他的死敌勃艮第公爵，提醒大家注意来拜访猫的老鼠。 事实上，国王最想阻止与勃艮第的战争，他想通过这种信任和友谊的行为来解除他头脑简单、脾气暴躁的对手的武装。 查尔斯起初是仁慈的，并打算遵守接受法国国王的礼节，作为一个忠诚的附庸。 心中憎恨国王，他极力克制自己的怒火，如你所知，这与他的性情不符。 但就在狩猎期间，克雷维科尔伯爵到达并讲述了关于列日起义和主教死亡的悲惨消息。 他补充说，法国国王的一名使者参与了这些事件，即昆汀·德沃德。 光是这个暗示，就足以激起公爵难以抑制的怒火。

卡尔下令将路易囚禁在一座地牢塔中，国王的祖先曾在那里被背信弃义地杀害。 国王绝望了，他梦想向他的占星家报仇，他预言了旅途中的好运。 狡猾的占星家仅凭奇迹设法逃脱了残酷君主的报复。 他预测他的死亡时刻距离国王本人的死亡只有一天的时间，这让迷信的路易斯非常害怕。 发现自己处于几乎绝望的境地，国王试图在查尔斯的亲密贵族中获得尽可能多的支持者。 为此，他使用奉承和贿赂。 幸运的是，贵族们自己对维护国家之间的和平很感兴趣，因为许多人在法国拥有土地，根本不想失去它们。 法国的黄金也发挥了作用。 因此，公爵被说服正式公正地考虑此事，为此应召集国务会议并邀请国王参加。 Kreveker 承诺在议会中提供一位能够证实国王无罪的证人，即昆汀·德沃德。 昆汀，作为一个骑士和一个有尊严的人，不会作证反对无助和被遗弃的国王。 他感谢路易在困难时刻接受他服役，并准备原谅国王的背叛。 但年轻人向克雷夫克解释说，由于卡尔也打算给伊莎贝拉伯爵夫人打电话，他需要警告女孩，她必须保持沉默。 Krevker 反对他们的会面，并提醒 Quentin，一个贫穷的外国人，与勃艮第最高贵、最美丽的新娘之间有多么难以逾越的距离。

在议会上，查尔斯打算对路易斯提出侮辱性的条件，让他获释。 国王将被要求将领土和特权让给勃艮第，最重要的是，同意伊莎贝拉与国王的兄弟奥尔良王子的婚姻。 多亏了昆汀，国王设法证明他没有参与列日的起义。 但当公爵宣布决定与王子和伊莎贝拉订婚时，女孩倒在公爵脚下，求他拿走她所有的财产，但让她自己管理自己的灵魂，让她去修道院。 公爵犹豫了一下，突然宣布先驱野猪德拉马尔凯的到来。 原来是一个伪装的吉普赛人盖拉丁，他宣布了这位自称主教的意愿，单枪匹马指挥列日市，并向他支付了他的妻子阿梅琳德克罗伊伯爵夫人的嫁妆，伊莎贝拉的自封姨。 对于这些无礼的要求，查尔斯和路易斯下令吊死吉普赛人，并决定共同反对德拉马克。 在此之前，公爵宣布伊莎贝拉将嫁给带来德拉马克头颅的人，从而为伊莎贝拉间接有罪的主教报仇。

在与列日军队的残酷战斗中，昆汀试图与野猪战斗并亲自与他作战。 但决斗被一声求救声打断了。 帮助从被围困的修道院中救出伊莎贝拉的镇民的女儿。 为了她，昆汀离开了他的对手，胜利归于他的叔叔，他也是一名苏格兰射手。 他将德拉马克的头颅带到了君主面前，但为了让年轻恋人难以言喻的喜悦，他将珍贵的奖品让给了昆汀。

A.A.弗里德里希

（理智与情感）

小说 (1811)

故事以埃莉诺和玛丽安·达什伍德两姐妹为中心。 他们无尽的爱情（“敏感”）经历和渴望的沧桑，将形成小说的情节轮廓。

但让我们从头开始，试着了解人物错综复杂的情节动作和家庭关系。

故事之外，另一位绅士亨利·达什伍德先生离开了这个世界，他是一个古老家庭的后裔，是苏塞克斯美丽的诺兰公园庄园的所有者。 达什伍德先生在他的第一次婚姻中有一个儿子约翰，他的第二任妻子（达什伍德夫人将成为小说的女主角之一）给了他三个女儿：我们已经熟悉的埃莉诺和玛丽安，以及最小的玛格丽特，谁不会在故事中扮演重要角色。 但是，顺便说一句，诺兰公园的另一位所有者，另一位达什伍德先生，“我们的”达什伍德先生是他的侄子，也仍然不在故事的范围内。 因此，年迈的达什伍德先生在垂死之际，将整个庄园及其附近的土地遗赠给了他的侄子，而不是他的侄子，而是他第一次婚姻中的儿子，他已经成年，已经有了自己的儿子。 叔叔去世一年后，亨利·达什伍德去世，留下妻子和三个女儿没有生计，将她们托付给儿子约翰照顾。 然而，在临终前所表达的最后遗嘱，并没有固定在纸上，在任何时候都是一件非常可疑的事情，而且完全不是强制执行的，只是根据那些想要听从的人的高贵来计算。 约翰·达什伍德先生并没有过度的贵族气质，如果他注定会产生“良好的冲动”，那么他有一个妻子约翰·达什伍德夫人（范妮）来及时扑灭这些冲动。 范妮很快就说服了她的丈夫，如果他完全不为他的姐妹和继母提供任何支持，那肯定会更好。 结果，达什伍德夫人和她的女儿们被迫离开了他们幸福地生活了这么多年的房子——这得益于住在德文郡的一位富有的亲戚约翰·米德尔顿爵士为她提供了住所。 这个避难所是他在巴顿公园庄园里的一栋迷人的房子，很快，女士们就出发去他们的新家了，带着所有的餐具，包括古董瓷器和银器，久而久之，这些餐具的丢失在心中回荡着痛苦年轻的达什伍德夫人仍然是诺兰公园的女主人：这一次已故达什伍德先生的遗嘱对她不利。 爱德华·费拉斯，约翰·达什伍德夫人的兄弟，一个意志薄弱，但正如他们所说的甜美无害的男人，和埃莉诺之间有一种感觉，但出于同样的原因，他们的婚姻是不可能的：埃莉诺是嫁妆。 而他们婚姻的主要不可调和的反对者是爱德华的母亲费拉斯夫人。

因此，我们的女主人公到达巴顿小屋，在他们有时间在新家安顿下来之前，一场决定性的相遇发生了，非常浪漫：在森林里散步时，玛丽安被一些障碍物绊倒，扭伤了她的腿——然后然后，不知从哪里冒出来，一位年轻的绅士出现了，他跳下马，把玛丽安抱进了屋子。 从第一次见面开始，他和玛丽安之间就充满了激情。 我必须说，在此之前，玛丽安设法将头转向（“不情愿地让她发疯”）另一位相当有价值的绅士。 他的名字是布兰登上校。 一个过去有某种秘密的人（后来证明：也是致命的爱），因此他一直处于忧郁、沉默和悲伤之中。 此外，他的年龄令人难以置信：他已经三十五岁了，玛丽安愤怒而轻蔑地告诉她的妹妹，“在他这个年纪”是时候忘记爱情和婚姻了。 总的来说，玛丽安在与埃莉诺的二重奏中是一种顽固、肆无忌惮的感觉的化身，而她的妹妹——理所当然地，具有“自我管理”的能力。

因此，玛丽安和威洛比连续几天在一起，没有分开，部分地，可能，违反了社会礼仪——但这仍然是一个省，这里的习俗，在大自然的怀抱中，没有那么严格地遵守。 但是，小区里的人都把他们当成新郎新娘，他们的婚事是铁定的。 玛丽安本人对此毫不怀疑。 然而，在一个晴朗的日子（或者更确切地说，早晨），威洛比出人意料地出现在他们家告别：他要离开了。 他的冷漠和冷漠，最重要的是，他对他回来的完全不确定——这一切都让巴顿小屋的居民感到震惊。 另一方面，玛丽安悲痛欲绝，无法掩饰她的绝望和破碎的心。

不知何时，巴顿公园又出现了两位年轻女士——斯蒂尔姐妹，其中一位是露西，她害羞地（或者更确切地说，无耻地）低垂着眼睛，假装谦虚，毫无疑问地知道埃莉诺和爱德华·费拉斯之间的感情。 ，埃莉诺向她吐露了她的“可怕的秘密”：原来几年前她和爱德华秘密订婚了，当然，爱德华的母亲，强大的费拉尔夫人，成为了他们婚姻的障碍，因为同样的原因。 埃莉诺坚忍地听取了一个意想不到的对手向她投掷的启示，但两个女孩之间立即产生了相互厌恶，同样相互的礼貌也很难掩盖。

小说中出现了另一个角色：詹宁斯夫人，米德尔顿夫人的母亲，“一位非常愉快活泼的女士 <...>而且相当粗俗。” 一种“伯顿八卦”，生活的意义（也是唯一的职业）是渴望嫁给每个人。 而她既然已经将两个女儿嫁得相当成功，现在就忙着安排周围的小姐们的幸福。 也许，正因如此，看到玛丽安伤心欲绝，她邀请她和她的妹妹住在她位于伦敦的房子里。 所以达什伍德姐妹到达了首都。 他们的常客是布兰登上校，他痛苦地观察着玛丽安的痛苦，而玛丽安对他并不冷漠。 然而，很快就发现威洛比也在伦敦。 玛丽安偷偷地从她姐姐那里寄给他几封信，但没有收到任何回报。 然后机会把他们带到一个舞会上，威洛比又变得冷漠、礼貌和疏远：说了几句毫无意义的话后，他从玛丽安身边走到他年轻的同伴身边。 玛丽安再次无法掩饰她的困惑和绝望。 第二天，威洛比寄来了一封信，信中的礼貌令人难以置信，因此更具侮辱性。 他还给玛丽安她的信，甚至还给他的一绺头发。 出现的布兰登上校向埃莉诺揭露了威洛比的“真面目”：原来是他勾引了（然后，怀里抱着一个孩子，被抛弃了）上校的小学生伊丽莎（伊丽莎的私生女）上校的“初恋”，就在那一刻他和埃莉诺说了她的故事）。 结果，威洛比“算计”嫁给了富有的女继承人格雷小姐。

这条消息传出后，玛丽安生活中的事件进入了一个纯粹的“体验”（“敏感”）平面，在剧情的走向上，重心转移到了埃莉诺的命运上。

一切都与爱德华·费拉斯有关。 埃莉诺和玛丽安在一家珠宝店不小心撞到她的兄弟约翰后，开始拜访他在哈利街的家，埃莉诺在那里再次遇到了露西斯蒂尔。 但自信在某些时候几乎毁了这位年轻女士：范妮·达什伍德和费拉雷夫人发现了她与爱德华的秘密订婚，之后露西被羞辱地逐出家门，她和她的妹妹刚刚收到了邀请留下来，而爱德华则被剥夺了他母亲的遗产。 但是，“作为一个诚实的人”，现在他要履行曾经的誓言，再加上“不幸的露西”合法婚姻。 布兰登上校（体现了高贵和无私：事不宜迟，让周围的人更加困惑，他只是向受苦者伸出援助之手）邀请一无所有的爱德华来到他在德拉福德的庄园。 他要求埃莉诺完成这个微妙的任务：将她的提议通知爱德华（上校不熟悉的人）。 上校没有意识到埃莉诺早就爱上了爱德华，因此不明白这样的谈话会给她带来多大的痛苦。 然而，埃莉诺忠于自己的职责，完成了交给她的任务，并且相信现在她与爱德华的婚姻梦想终于结束了，她和姐姐一起离开了伦敦。 在回家的路上，他们许久不见的母亲在克利夫兰的詹宁斯夫人那里停留。 突然，玛丽安病重，她失去知觉，她的生命处于危险之中。 埃莉诺变成了一名护士，充满爱心和奉献精神。 在玛丽安终于好转的那一天，危机结束了，埃莉诺累了，独自坐在客厅里，听说一辆马车开到了房子里。 相信这是布兰登上校，她走进​​走廊，但看到……威洛比进了房子。

他兴奋得发狂，在门口询问玛丽安的情况，得知她已脱离生命危险后，他才松了口气。 “我想为所发生的事情提供一些解释，一些理由；向你敞开心扉，并让你相信，虽然我永远不能自夸谨慎，但我并不总是一个无赖，为了获得哪怕是一丝宽恕的影子妈……是你姐姐的。” 他向埃莉诺透露了他的秘密——坦率地说，不太有趣，他向她倾诉了他“痛苦的灵魂”，然后浪漫地、失望地离开了，让埃莉诺“任由许多想法摆布，尽管这些想法是矛盾的，但同样令人难过<。 ..> 威洛比，尽管他有种种恶习，却引起了同情，因为这些恶习注定了他的痛苦，而现在，当他永远与家人隔绝时，她不得不温柔地、遗憾地想起他，这与<... > 更多的是他想要的，而不是他应得的。”

几天后，埃莉诺和玛丽安在巴顿公园附近散步，在那里他们第一次见到了威洛比，埃莉诺最终决定告诉玛丽安他的夜访和意外的坦白。 玛丽安这次的“清醒头脑和常识”压倒了“感觉和敏感”，而埃莉诺的故事只是帮她结束了对未实现的幸福的叹息。 是的，然而，他们没有时间叹息，因为小说的情节在不可抗拒地争取结局。 当然开心。 对埃莉诺来说，这是与爱德华·费拉斯的婚姻：露西·斯蒂尔出人意料地与爱德华的弟弟罗伯特结婚，让他摆脱了错误理解的“荣誉义务”。 玛丽安在她姐姐结婚一段时间后，放下了她的自尊心，成为了布兰登上校的妻子。 在大结局中，每个人都原谅了每个人，每个人都与每个人和解，并“从此过上幸福的生活”。

于. G. Fridshtein

（傲慢与偏见）

小说 (1813)

“请记住，如果我们的悲伤来自《傲慢与偏见》，那么我们也应该从《傲慢与偏见》中解脱出来，因​​为世界上善与恶是如此奇妙地平衡。”

这番话，着实充分揭示了简·奥斯汀小说的用意。

正如他们所说，一个“中间人”的外省家庭：这个家庭的父亲班纳特先生是一个非常高贵的血统，冷漠，容易对周围的生活和他自己产生一种注定要坚忍的看法。 他特别讽刺地对待自己的妻子：班纳特夫人真的不能吹嘘自己的出身、智慧或教养。 坦率地说，她很愚蠢，公然不圆滑，非常有限，因此对自己的人有很高的评价。 Bennets 有五个女儿：大女儿 Jane 和 Elizabeth 将成为小说的中心人物。

该行动发生在一个典型的英国省份。 在赫特福德郡的小镇梅里顿，传来了轰动一时的消息：尼日斐公园区最富有的庄园之一将不再空置：它被一位富有的年轻人租下，成为“大都市的东西”和贵族，宾利先生。 除了上述所有美德之外，还有一个最重要、真正无价的美德：宾利先生是个单身汉。 而周围妈妈们的心也被这个消息蒙蔽了很长一段时间； 心灵（更准确地说，本能！）特别是班纳特夫人。 说是笑话——五个女儿！ 然而，宾利先生并不是一个人来的，他有他的姐妹们，还有他形影不离的朋友达西先生陪同。 彬格莱心地单纯、信任他人、天真烂漫、乐于交流、没有任何势利眼，随时准备去爱每一个人和每一个人。 达西与他完全相反：骄傲、傲慢、孤僻，对自己的排他性充满意识，属于一个选定的圈子。

宾利-简和达西-伊丽莎白之间发展的关系与他们的性格非常吻合。 在前者中，他们充满了清晰和自发性，都是单纯而信任的人（最初会成为彼此产生感情的土壤，然后是他们分离的原因，然后又使他们重新走到一起）。 有了伊丽莎白和达西，一切都会变得完全不同：吸引-排斥，相互同情和同样明显的相互敌意； 总之，那些同样的“傲慢与偏见”（他们两个！）会给他们带来很多痛苦和精神上的痛苦，他们将痛苦地度过这些痛苦，同时永远不会“从面子上退缩”（即从他们自己身上退缩） ，让他们的方式给对方。 他们的第一次见面将立即表明相互感兴趣，更准确地说，相互好奇。 两人同样出类拔萃：正如伊丽莎白在头脑的敏锐、判断力和评价的独立性上与当地的小姐们截然不同，达西——在她的教养、举止、内敛的傲慢中，在驻守团的一众军官中脱颖而出。在梅里顿，正是那些让他们带着制服和肩章聚集在一起的疯狂的小班纳特小姐、莉迪亚和基蒂。 然而，起初，正是达西的傲慢，他强调的势利，当他的所有行为中，对敏感耳朵的冷漠礼貌，并非没有理由，听起来几乎是侮辱时，正是这些品质引起了伊丽莎白和敌意，和甚至义愤填膺。 因为如果说他们两人与生俱来的骄傲立即（在内心）使他们走到了一起，那么达西的偏见，他的阶级傲慢只会排斥伊丽莎白。 他们的对话——在舞会上和客厅里罕见的随机会面——总是口头上的决斗。 平等对手的决斗——总是彬彬有礼，从不超越礼仪和世俗惯例的界限。

彬格莱先生的姐妹们，很快看到了他们兄弟和简·班纳特之间产生的相互感情，千方百计地疏远他们。 当危险开始对他们来说似乎不可避免时，他们只是将他“带走”到伦敦。 随后，我们得知达西在这次意想不到的飞行中扮演了非常重要的角色。

正如一部“经典”小说本应如此，主线剧情上布满了无数支线。 因此，在某个时候，班纳特先生的堂兄柯林斯先生出现在班纳特先生的家中，根据英国法律，在没有男性继承人的班纳特先生去世后，他必须继承财产他们的 Longbourn 庄园，因此班纳特夫人和她的女儿们最终可能会无家可归。 从柯林斯收到的信，然后是他自己的出现，证明这位先生是多么有限、愚蠢和自信——正是因为这些美德，以及另一个非常重要的美德：奉承和取悦的能力——他设法做到了在贵族夫人德布尔夫人的庄园里搞到一个教区，后来才知道她是达西的亲姨妈——只是她的傲慢，不像她的侄子，不会有一丝活人的感觉，没有半点本事为了精神冲动。 柯林斯先生来到浪博恩并非偶然：出于尊严（以及德布尔夫人）的需要，他决定缔结合法婚姻，他选择了堂兄贝内特的家人，他确信自己不会与其他人见面拒绝：毕竟，他与班纳特小姐中的一位结婚，将自动使幸福的被选中者成为浪博恩的合法情妇。 当然，他的选择落在伊丽莎白身上。 她的拒绝让他大吃一惊：毕竟，且不说他的个人美德，这门亲事将使他整个家庭受益。 然而，柯林斯先生很快就自我安慰了：伊丽莎白最亲密的朋友夏洛特卢卡斯在各方面都更加务实，在判断了这段婚姻的所有优点后，柯林斯先生同意了。 与此同时，另一名男子出现在梅里顿，他是驻扎在该市的威克姆团的一名年轻军官。 他出现在其中一个舞会上，给伊丽莎白留下了相当深刻的印象：迷人、乐于助人，同时又不傻，连班纳特小姐这样出类拔萃的小姐都能讨好。 伊丽莎白得知他熟悉达西——那个傲慢、令人难以忍受的达西后，对他产生了特别的信任！ - 不仅是一个标志，而且，根据韦翰本人的故事，这是他不诚实的受害者。 一个让她如此厌恶的人因过失而受苦的烈士光环，让韦翰在她眼中更加有吸引力。

在宾利先生和他的姐妹们以及达西突然离开一段时间后，年长的班纳特小姐自己也来到了伦敦——住在他们的叔叔加德纳先生和他的妻子家里，两位侄女都对这位女士怀有真诚的感情。感情。 没有姐姐的伊丽莎白从伦敦去找她的朋友夏洛特，她就是柯林斯先生的妻子。 在德布尔夫人的家里，伊丽莎白再次遇到了达西。 他们在餐桌上的公开谈话又一次像口头决斗——而伊丽莎白又一次成为了一个有价值的对手。 考虑到这一事件仍然发生在 XNUMX 至 XNUMX 世纪之交，那么来自一位年轻女士——一方面是一位女士，另一方面——嫁妆的这种无礼可能看起来像是真正的自由思考： “你想让我难堪，达西先生……但我一点也不怕你……固执不允许我在别人想要的时候表现出懦弱。当我试图恐吓我时，我变得更加放肆。” 但是在一个晴朗的日子，当伊丽莎白独自坐在客厅里时，达西突然出现在门槛上。 “我所有的努力都是徒劳的！没有任何结果。我无法应付我的感觉。要知道我对你着迷不已，我爱你！” 但是伊丽莎白以她曾经拒绝柯林斯先生的主张的同样决心拒绝了他的爱。 应达西的要求解释她的拒绝和对他的敌意，伊丽莎白毫不掩饰地谈到简的幸福因为他而毁坏，威克姆被他侮辱。 又一次——决斗，又一次——石头上的镰刀。 因为，即使在求婚时，达西也不能（也不想！）隐瞒这样一个事实，即在求婚时，他仍然始终记得，与伊丽莎白结婚后，他不可避免地“将与那些地位低于他的人建立亲属关系在社会阶梯上。” 而也正是这句话（虽然伊丽莎白和他一样明白她的母亲是多么的局限，她的妹妹是多么的无知，而且比他更受苦）让她痛苦不堪。 在他们的讲解现场，平等的性情、平等的“傲慢与偏见”发生冲突。 第二天，达西递给伊丽莎白一封长篇大论的信——一封信中他向她解释了他对宾利的行为（希望将一位朋友从他现在准备好遭受的不当盟友中拯救出来！），——解释说，没有找借口，毫不掩饰他在这件事中的积极作用； 但第二个是“威克姆案”的细节，它使两个参与者（达西和威克姆）处于完全不同的境地。

在达西的故事中，威克姆既是一个骗子，也是一个卑鄙、放荡、不光彩的人。 达西的信震惊了伊丽莎白——不仅因为信中揭示的真相，而且同样因为她意识到自己的盲目，为她对达西施加的非自愿侮辱感到羞耻：“我的行为多么可耻！..我，谁为我的洞察力如此自豪，并如此依赖自己的常识！” 带着这些想法，伊丽莎白回到了浪博恩的家。 从那里，他与加德纳姨妈和她的丈夫一起，在德比郡附近进行了一次短途旅行。 在他们前进的道路上，有一处景点是彭伯利 (Pemberley)。 达西拥有的美丽古老庄园。 虽然伊丽莎白很清楚这几天房子应该是空的，但就在管家达西自豪地向他们展示内部的时候，达西再次出现在门槛上。 在他们经常见面的几天里——要么在彭伯里，要么在伊丽莎白和她的同伴住的房子里——他总是以礼貌、友善和随和着称，让每个人都惊叹不已。 这还是骄傲的达西吗？ 不过，伊丽莎白本人对他的态度也发生了变化，之前只愿意看到缺点的地方，现在倒是很倾向于寻找很多优点。 但随后发生了一件事：从简收到的一封信中，伊丽莎白得知他们的妹妹，倒霉轻狂的莉迪亚，和一个年轻的军官私奔了——这正是威克姆。 这样的人——在泪水中，在困惑中，在绝望中——发现她的达西独自一人在屋子里。

伊丽莎白悲痛欲绝，讲述了降临在他们家人身上的不幸（耻辱比死亡更糟糕！），直到那时，当他干巴巴地鞠躬后，突然突然离开时，她才意识到发生了什么。 不是和莉迪亚——是和她自己。 毕竟，现在她永远不可能成为达西的妻子——她，自己的姐姐永远丢了自己的脸，给全家人留下了不可磨灭的耻辱。 特别是 - 在他们未婚的姐妹身上。 她匆匆回到家，发现每个人都在绝望和困惑中。 加德纳叔叔匆忙前往伦敦寻找逃犯，没想到很快就找到了他们。 然后，更出乎意料的是，他说服威克姆娶了莉迪亚。 直到后来，从一次偶然的谈话中，伊丽莎白才知道是达西找到了威克姆，是他强迫他（在大量金钱的帮助下）与他勾引的女孩结婚。 在这个开场之后，行动正在迅速接近一个幸福的结局。 彬格莱和他的姐妹们以及达西回到尼日斐花园。 宾利向简求婚。 另一个解释发生在达西和伊丽莎白之间，这次是最后一个。 在成为达西的妻子之后，我们的女主人公也成为了彭伯利的正式情妇——他们第一次相互了解的地方。 还有年轻的妹妹达西乔治亚娜，伊丽莎白与她“建立了达西所依赖的亲密关系<......>从她的经历中了解到，一个女人可以用妹妹无法对待她弟弟的方式来对待她的丈夫。”

于. G. Fridshtein

（流浪者梅尔莫斯）

小说 (1820)

小说构图的特点之一就是所谓的“框架叙事”。 一般情节大纲可作为许多插入短篇小说的框架。 然而，在马图林的小说中，细心的读者会捕捉到总体情节的绝对一致性，其中作者一秒钟都没有失去贯穿故事和贯穿计划的线索。

故事发生在 1816 年秋天的爱尔兰威克洛郡，都柏林三一学院的学生约翰·梅尔莫斯 (John Melmoth) 前来探望他垂死的叔叔，或者更简单地说，是为了占有他的财产。 然而，叔叔死了，在遗嘱中，除了纯粹的实用性之外，还有两个更神秘的属性：一是毁掉挂在办公室的签名为“J. Melmoth, 1646”的肖像； 第二个是找到并烧掉保存在该局一个抽屉里的手稿。 这就是约翰梅尔莫斯第一次遇到他传奇的祖先，绰号流浪者梅尔莫斯。 当然，这里也可以读到一段以“永恒的犹太人”亚哈随鲁为主题的释义，以及“塞维利亚的诱惑者”唐璜和流浪者梅尔莫斯的母题，堪称“爱尔兰的诱惑者”，因为它是恰恰是他将对途中遇到的人，对命运将他带到一起的人的诱惑，小说的所有情节都是奉献的。 可以说，马图林在一个英雄的框架内“结合”了浮士德和梅菲斯特。

因此，年轻的梅尔莫斯找到并阅读了手稿，结果发现手稿属于某个英国人斯坦顿，他是小说中的第一位英雄，在途中遇到了陌生而可怕的恶魔流浪者梅尔莫斯。 在他叔叔办公室的寂静中读完斯坦顿痛苦而充满激情的忏悔后，约翰从墙上撕下他祖先的画像，撕成碎片，扔进火里。 但到了晚上，他来找他说：“好吧，你烧了我，只有这样的火不能摧毁我。我还活着，我就在你身边。” 一场可怕的风暴降临在 Melmoth 的房子上，Melmoth 正站在海边悬崖上的悬崖上。 在这场风暴中，梅尔莫斯再次出现在他的恶魔祖先面前。 淹没在海浪中的梅尔莫斯被西班牙人蒙萨达救了下来。 第二天早上，他给他讲了他的故事——这是第一篇插入的短篇小说《西班牙人的故事》。 他留在修道院的故事，他们想强迫他接受面纱出家。 他对此的抵制，他对修道院弟兄的迫害。 在这里，许多事情交织在一起：在修道院地窖中神秘游荡以寻求救赎； 针对教会和宗教裁判所的伪善和撒旦残忍的愤怒谩骂； 成为宗教裁判所秘密告密者的弑亲僧侣的可怕形象； 英雄无边无际的孤独——西班牙人阿隆索蒙萨达，被迫“与那些......由人类的孤独孕育......并且每时每刻都在他心中诞生的蛇”进行一对一的战斗; 禁闭恋人的故事是马图林对“恐怖文学”传统的血腥致敬； 以及更多。 但最重要的是 - 诱惑者的出现 - 首先是在修道院，然后已经在宗教裁判所的监狱中。 没有便秘或禁忌的人。 一个人谈论他与生活在上个世纪的历史人物的会面......

英雄利用吞没监狱的大火逃跑了。 他最终来到了受洗的犹太人 Don Fernand de Nunez 的家人居住的房子，然后他逃离那里，最后在地牢里，他被老人，犹太人 Adonia 发现了。 在听了逃亡者的故事后，亚多尼雅给逃亡者喂饱喝了，邀请他做他的抄写员。 阿多尼亚在过去拥有自己的致命秘密，同时也能看到过去和未来，他向阿隆索展示了一份手稿，其中包含“那些命运现在与你的命运相连的人的历史——一条奇妙的、看不见的、不可分割的链条” ” 这个故事就是“印第安岛民的故事”。 流浪者梅尔莫斯的爱情故事，他一生中唯一的爱——一个来自遥远岛屿的女孩，天真、天真、美丽。 如果说在西班牙人阿隆索的历史上可以读到狄德罗的故事《修女》的一段释义，那么在伊玛利的形象中无疑可以猜到伏尔泰笔下的休伦，他的“心地单纯”。 在她独自生活的小岛上，出现了一个男人，作者称之为“陌生人”。 他向 Immaly 讲述遥远的国家、城市……

诱惑者 - 头脑简单。 但他把她留在了“水域”。 再次 - 一个图像中的组合：一个亵渎者和一个寻求上帝的人，浮士德和梅菲斯特，基督和撒旦。 当然，从各种正统的角度来看，这种结合是亵渎神明的，是前所未有的自由思想的体现（值得注意的是，马图林不仅是作家，还是牧师。一个奇怪的悖论是牧师和一个亵渎者）。 在手稿中，突然间，一闪而过，提到了斯坦顿——因此，将所有情节连接在一起，将流浪者梅尔莫斯的所有艺术故事连接成一个“单链”，成为一个伟大人物的特定形象艺术，未命名（在整部小说中从来没有一个词不表明它，它总是大声说出来或暗示）。 正如蒙萨达所说，“我们不过是串在同一条线上的念珠中的一粒粒。” Melmoth 重返 Immali 的技巧在于他关于文明世界的故事，在于那些统治其中的可怕的不道德行为的图片。 Savage Immali - 爱上了他！ “你！是你教会了我思考、感受、哭泣。” 在遇见梅尔莫斯之前，她对此一无所知。 他们订婚了——没有证人，只有野生动物和月光。 在那之后，梅尔莫斯消失了。 他再也没有来过这个岛。

三年过去了，我们在西班牙遇到了伊玛莉，她名叫伊西多拉，是一位富商兼商人唐·弗朗西斯科·德·阿拉加 (Don Francisco de Allaga) 的女儿。 但有一天晚上，在月光下，梅尔莫斯再次出现在她面前。 “一个悲伤的恶魔，一个流放的灵魂，”他对他心爱的人说：“我被指示践踏在我的脚下，粉碎所有在地球和人类灵魂中绽放的花朵......所有我遇到的东西。 " 因此，梅尔莫斯获得了注定流浪者和永恒流浪者、折磨者和烈士的特征。 撒旦和救世主合而为一。 幻灭和满足，知道生与死的秘密，人类的渺小和一切存在的虚荣，并且由于这种知识而高高在上。 马图林谈到梅尔莫斯：“对他来说，世界上没有比他自己的生命更伟大的奇迹了，他轻松地从地球的一端转移到另一端，与居住在这里的人们混在一起，同时时间感觉他与他们的分离，就像一个厌倦和对表演漠不关心的观众，在一个巨大的花坛的一排排徘徊，他不认识任何人......“Isidora-Immali和Melmot的婚礼发生在一个古老的寺院，在夜晚，但主持仪式的神父的手“冰冷，像死亡之手”。

在下一章中，我们来到了伊西多拉的父亲唐·弗朗西斯科在回家的路上过夜的旅馆。 他在那里遇到了一个陌生人，他给他读了一本手稿：“古兹曼家族的故事”。 一个家庭的悲剧故事，兴衰富贵。 在最可怕的时刻，诱惑者“人类的敌人”出现在家族之父瓦尔贝格面前，“他的眼睛散发出让人无法承受的光彩”。 但拯救出乎意料地来自另一边，沃尔伯格的艺术，即使以他的孩子们挨饿为代价，也战胜了。 故事结束了。 唐弗朗西斯科陷入梦境，醒来时发现房间里有一个人。 “奇怪的客人”表现出对沃尔伯格及其家人命运的出乎意料的了解，即使在阅读手稿时他不在房间里。 告别时，他说：“我们今晚见。” 所以它发生了。 在路上，唐·弗朗西斯科遇到了一个神秘的陌生人。 他们躲在一个僻静的酒馆里躲避天气，独自一人，“陌生客人”向商人讲述了他的故事：“两个情人的故事”。 这次的行动发生在英国。 十七世纪下半叶的斯图亚特王朝复辟时期。 来自什罗普郡的一个古老的莫蒂默家族。 辉煌过去的传说，为皇室服务。 罗杰·莫蒂默爵士幸存的后裔表兄弟的爱情：约翰·森德尔——一位战士，同时也是一位英雄——一位天使般的青年，以及美丽的埃莉诺； 他们的悲剧故事，他们失败的婚礼，他们的分离，当约翰已经精神错乱时再次相遇，埃莉诺担任他的护士。 他们很穷。 就在这时，那个向唐·弗朗西斯科讲述这个故事的陌生人突然出现在他自己的叙述中：

“就在这个时候……我碰巧遇到了……我想说，就是在这个时候，定居在埃莉诺居住的村庄附近的某个访客，与他们两人见过几次……”艺术再次没有用语言表达，只有一位牧师出现了一会儿，“立即意识到他们的谈话是多么糟糕。” 然而，后来牧师告诉埃莉诺，在和她说话的那个人身上，他认出了“一个名叫梅尔莫斯的爱尔兰人”，他曾经认识这个人，但他不再与他见面，意识到“这是一个把自己交给魔鬼的人”欺骗，说他处于敌人人类的控制之下”； 前段时间，他亲眼目睹了自己的死亡，临死前，他对他说：“我犯了天使般的大罪：我太骄傲了，太在意自己的思想力量了！这是第一大罪！” - 对禁忌知识的无限渴望！” 而现在这个人还活着……

但随后陌生人开始讲述唐·弗朗西斯科……他自己的故事，并警告说：“……不要浪费一分钟，快点救你的女儿！” 但商人并不着急……伊西多拉的故事画上了圆满的句号。 没有人知道她成了梅尔莫斯的“秘密妻子”。 没有人知道她怀孕了。 然后她的父亲和未婚夫来了。 在舞会期间，梅尔莫斯试图逃跑。 徒然。 伊西多拉的兄弟挡住了他们的路。 杀死他后，梅尔莫斯独自逃跑，诅咒目睹这一幕的人。 伊西多拉的命运是可怕的。 她有一个女儿，但“巫师的妻子和他们被诅咒的后代”被转移到“仁慈神圣的宗教法庭手中”。 句子 - 与女儿分离。 晚上，在牢房里，女孩死了。 临终前，伊西多拉告诉牧师梅尔莫斯晚上来找她。 又是诱惑——又是不言而喻的。

西班牙人蒙萨达的故事就此结束。 然后英雄本人，流浪者，出现在他和约翰梅尔莫斯面前：“你的祖先已经回家了......他的流浪结束了！......我带着我命运的秘密......我在地球上播下了恐惧，但不是邪恶。没有人可以被迫分享我的命运，我需要他的同意，- 没有一个人同意这一点......没有一个人与流浪者 Melmoth 交换命运。我走遍了世界没有一个人为了拥有这个世界，不同意在精神病院里的斯滕森，也不同意你，蒙萨达，在宗教裁判所的监狱里，也不同意沃尔伯格，他的孩子们在他面前快要饿死了，没有别人了 ... ”

梅尔莫斯看到了一个关于他死亡的预言梦。 第二天，在他脚印所通的悬崖顶上，只发现了他脖子上挂的手帕。 “这就是他在世上所剩无几！”

于. G. Fridshtein

（The Giaour。土耳其故事的片段）

诗 (1813)

这首诗以关于美丽自然的诗节开篇，被希腊的暴力和专横的风暴撕裂，一个有着英雄过去的国家，屈服于侵略者的脚下：它有灵魂吗？” 一个恶魔骑手的阴郁身影出现在地平线上，吓坏了鲜花盛开的山谷中平静的居民——对奴隶和奴隶来说都是陌生人，永远背负着致命诅咒的重担（“让暴风雨爆发，凶猛而阴沉， - / 然而他比你聪明，Gyaur！”）。 他的名字也显得具有象征意义，在阿拉伯语中的字面意思是“不相信上帝”，在拜伦的轻描淡写下，它成为了强盗、海盗、无神论者的代名词。 凝视着穆斯林假期的田园诗般的画面 - 斋月的结束 - 挂在武器上并被无法治愈的内心痛苦折磨着，他消失了。

一位匿名的叙述者忧郁地讲述了土耳其人哈桑曾经嘈杂而热闹的房屋中的荒凉，他死于基督徒之手：“自从他/基督徒军刀割掉了他的头巾后，没有客人，没有奴隶！”

一个简短而神秘的插曲侵入了悲伤的哀歌：一个有仆人的富有的土耳其人雇用了一个船夫，命令他将一个装有不明“货物”的沉重袋子倾倒在海里。 （这是美丽的切尔克斯莱拉，她背叛了她的丈夫和主人；但我们还不知道她的名字和她“罪恶”的本质。）

由于无法摆脱他深爱并受到严厉惩罚的妻子的记忆，Gassan 生活在对他的敌人 - Giaur 报仇的渴望中。 有一天，他带着商队穿越了一个危险的山口，在树林里遇到了强盗们设下的埋伏，他认出罪犯是他们的首领，于是与他进行了殊死搏斗。 Gyaur 杀了他； 但是折磨这个角色的精神痛苦，对他所爱的人的悲伤，仍然没有得到满足，就像他的孤独一样：“是的，莱拉正在睡觉，被海浪带走；/哈桑躺在厚厚的血液中……/愤怒被熄灭；结局他的；/然后我走了——独自一人！”

没有家庭，没有部落，被基督教文明拒绝，穆斯林阵营中的陌生人，他被对迷失者和离去者的渴望所折磨，根据流行的信仰，他的灵魂注定要成为吸血鬼的命运，代代相传，给子孙后代带来不幸。 另一件事是 Gassan，他死于勇者之死（他的死讯是由商队助手带给角色母亲的）：“他在与 giaour 的战斗中倒下，/ All are against in paradise!”

这首诗的最后几集将我们带到了一座基督教修道院，一个陌生的陌生人已经在那里生活了七年（“他穿得像个和尚，/但他拒绝了神圣的誓言/他没有剪头发。” ）。 他给方丈带来了丰厚的礼物，被寺院的居民视为平等，但僧侣们避开他，从未发现他在祈祷。

来自不同人的异想天开的故事让位于 Giaur 混乱的独白，当时他无力摆脱不会离开他的痛苦，试图向一个无名的听众倾诉他的灵魂：“我生活在这个世界上。生活给了我/很多幸福，更多 - 邪恶....../对我来说没有什么是死亡，相信我，/Iv多年的幸福，现在？！”

背负着罪恶的重担，他自责不是因为谋杀了月山，而是因为他失败了，无法将他所爱的人从痛苦的处决中解救出来。 对她的爱，甚至超越了坟墓，成为把他绑在地上的唯一一根线； 只有骄傲阻止了他评判自己。 然而 - 他心爱的人在狂热的谵妄中梦见他的令人眼花缭乱的景象......

告别时，Giaur 要求新来者将他送给曾经预言过他悲惨命运的老朋友一枚戒指 - 以纪念他自己 - 并在没有铭文的情况下将他埋葬，让他在后代被遗忘。

这首诗的结尾是这样的：“他死了......他来自哪里，来自哪里 - / 和尚致力于这些秘密， / 但他必须向我们隐藏它们...... / 只有一个零碎的故事 / 关于保存我们记忆的那个人，/他爱过的人，杀过的人。”

N. M. 手指

诗（1813 年，1814 年出版）

充满了如画的对比，“Gyaur”的色彩也区分了拜伦“东方”周期的下一部作品 - 更广泛的诗歌“海盗”，用英雄对联写成。 在这首诗的一篇简短的散文介绍中，献给了作者的同事和志同道合的托马斯·摩尔，作者警告说，在他看来，现代批评的罪恶特征——自“柴尔德·哈罗德”时代以来就一直困扰着他主要人物的非法识别 - 无论是 Giaur 还是其他人 - 与作品的创作者。 与此同时，新诗的题词——来自塔索的《解放的耶路撒冷》中的一行——强调主人公的内心分裂是叙事中最重要的情感主旋律。

“海盗船”的行动发生在伯罗奔尼撒半岛南部，科罗尼港和海盗岛，迷失在广阔的地中海中。 行动的时间并没有明确指出，但很容易得出结论，读者所面临的是与奥斯曼帝国奴役希腊相同的时代，进入危机阶段。 比喻和言语意味着表征人物和发生的事情与“Gyaur”中熟悉的那些接近，然而，新诗的构图更紧凑，情节更详细（特别是关于冒险的“背景“），以及事件的发展和它们的顺序——更加有序。

第一章以一段充满激情的演讲开场，描绘了充满风险和焦虑的海盗团的浪漫故事。 阻挠议事团因友情而融为一体，崇拜他们无所畏惧的阿塔曼·康拉德。 现在，一艘打着海盗旗的快速双桅船让整个地区都感到恐惧，这带来了令人鼓舞的消息：希腊炮手说，在未来几天内，可能会对土耳其总督赛义德的城市和宫殿进行突袭。 见惯了指挥官性格的古怪，海盗们发现他陷入沉思时变得害羞起来。 随后有几节对康拉德进行了详细描述（“神秘而永恒的孤独，/似乎他无法微笑”），激发了对英雄主义和恐惧的钦佩——对那个深入自我、不相信幻想的人不可预测的冲动（“他是人们中最困难的学校 - / 道路失望 - 通过了”） - 简而言之，具有浪漫反叛个人主义者的最典型特征，他的心被一种不屈不挠的热情所温暖 - 对梅多拉的爱。

康拉德的情人回报； 诗中最感人的一页是梅多拉的情歌和英雄们在战役前告别的场景。独自一人，她找不到自己的位置，总是担心他的生活，而他，双桅船的甲板向团队发出指示，随时准备进行大胆的攻击 - 并获胜。

第二首歌把我们带到了赛义德宫殿的宴会厅。 土耳其人早就计划着最终从海盗手中清除大海，并提前瓜分丰厚的战利品。 帕夏的注意力被一个衣衫褴褛的神秘苦行僧吸引，他不知从何而来出现在宴会上。 他说他被异教徒俘虏并设法逃脱绑架者，但他断然拒绝品尝豪华菜肴，指的是对先知的誓言。 塞伊德怀疑他是侦察兵，下令抓住他，然后陌生人立刻变了样：在一个流浪者的卑微伪装下，一个穿着盔甲的战士和一把当场粉碎的剑隐藏起来。 转眼间，大厅和通往它的通道里挤满了康拉德的同伙； 一场激战沸腾：“宫殿着火了，宣礼塔着火了。”

然而，当吞没宫殿的火焰蔓延到女性的一半时，粉碎土耳其人抵抗的无情海盗表现出真正的骑士精神。 他禁止他的战友对帕夏的奴隶诉诸暴力，他亲自将他们中最美丽的黑眼睛古尔纳尔从火中救了出来。 与此同时，在混乱的战斗中逃离海盗刀锋的赛德组织了众多的近卫军进行反击，而康拉德不得不将不幸的古尔纳尔和她的朋友们托付给一间简陋的土耳其房子，而他自己则进入了陷入不平等的对抗。 四周，一个接一个，他的战友倒下了； 他，已经砍倒了无数的敌人，几乎没有被活捉。

嗜血的塞德决定让康拉德遭受酷刑和可怕的处决，命令他被安置在一个狭窄的炮台里。 英雄不畏惧即将到来的考验； 面对死亡，只有一个念头让他忧心忡忡：“梅多拉的消息，邪恶的消息，将如何实现？” 他在石床上睡着了，当他醒来时，发现地牢里有黑眼睛的古尔纳尔，她已经偷偷进入监狱，完全被他的勇气和高贵所迷住。 她答应说服帕夏推迟即将到来的处决，并提出帮助海盗逃脱。 他犹豫着：胆小怕事地逃避敌人可不是他的习惯。 可是梅多拉……听完他热情的告白，古尔纳尔感叹道：“唉！爱只给自由的人！”

Canto XNUMX以作者对希腊的诗意宣言开场（“奇妙的雅典娜之城！谁看到了日落/你奇妙的人看到了它会回来……”），取而代之的是海盗岛的图片，康拉德徒劳地等待梅多拉。 一艘船带着他的支队残余接近岸边，带来了可怕的消息，他们的领导人受伤并被捕，阻挠议事者一致决定不惜一切代价将康拉德从囚禁中解救出来。

与此同时，Gulnar 劝说推迟对“Gyaur”的痛苦处决，这对 Seid 产生了意想不到的影响：他怀疑他心爱的奴隶对囚犯并非漠不关心，并且正在密谋叛国。 他威胁女孩，把她踢出房间。

三天后，古尔纳再次进入了康拉德所在的地牢。 受到暴君的侮辱，她为囚犯提供了自由和报复：他必须在夜晚的寂静中刺伤帕夏。 海盗后退； 女人兴奋的忏悔如下：“不要称对暴君的恶行报仇！/你卑鄙的敌人必须倒下血腥！/你开始了吗？是的，我想变得不同：/推开，侮辱 - 我报仇！/我受到不应有的指责：我是对的！”

“一把剑——但不是一把秘刀！” 是康拉德的反驳。 古尔纳尔消失在黎明时分出现：她自己向暴君报仇并贿赂了守卫； 一艘船和一名船夫在海岸外等着他们，将他们带到令人垂涎的岛屿。

英雄感到困惑：在他的灵魂中存在着不可调和的冲突。 出于环境的意愿，他欠一个爱上他的女人的命，而他自己仍然爱着梅多拉。 Gulnar 也很沮丧：在 Konrad 的沉默中，她读到了对她所犯罪行的谴责。 只有她救下的囚犯短暂的拥抱和友好的亲吻才让她回过神来。

岛上，海盗们高兴地迎接回到他们身边的首领。 但是，上天为英雄奇迹般的解救所付出的代价是不可思议的：城堡塔楼中只有一扇窗户不发光——梅多拉之窗。 被可怕的预感折磨着，他爬上楼梯……梅多拉死了。

康拉德的悲伤是不可避免的。 孤独中，他哀悼女友，然后消失得无影无踪：“<...> 一连串的日子过去了，/康拉德走了，他永远消失了，/没有宣布任何暗示，/他受苦的地方，他埋葬面粉的地方！/他被一个只有他自己的帮派哀悼；/他的女朋友被陵墓接纳……/他将生活在家庭的传统中/带着一份爱，带着一千个恶行。

《Corsair》的结局，就像《Gyaura》一样，让读者独自感受围绕主角整个存在的未解之谜。

N. M. 手指

（儿童哈罗德的朝圣）

诗（1809-1817）

当 A. S. 普希金 (A. S. Pushkin) 的笔下诞生了一条带翅膀的线，详尽地确定了他最喜欢的英雄的外貌和性格：“哈罗德斗篷中的莫斯科人”，它的创造者似乎根本没有试图用它来打动他的同胞独创性在眼中引人注目。 它的目的，可以适当地假设，不是那么雄心勃勃，虽然同样负责任：用一个词来适应当时的流行情绪，给出世界观立场的广泛体现，同时，日常生活，相当广泛的贵族青年（不仅是俄罗斯人，还有欧洲人）的行为“姿势”，他们意识到自己与环境的疏远采取了浪漫抗议的形式。 拜伦是这种批判态度最引人注目的代表，而最充分和完全体现这种伦理情感情结的文学英雄是他创作了将近十年的浩瀚抒情诗《柴尔德哈罗德的朝圣之旅》的主人公——这部作品拜伦是受惠于当时轰动国际的名人。

结合暴风雨作者传记中的许多不同事件，这首旅行印象诗，写在“斯宾塞节”中（这种形式的名称可以追溯到伊丽莎白时代的英国诗人埃德蒙斯宾塞，作者耸人听闻的“仙后”），诞生于年轻的拜伦于 1809 年至 1811 年在南欧和东南欧国家旅行的经历。 以及后来诗人在瑞士和意大利的生活（第三和第四首歌曲），充分表现了拜伦诗歌天才的抒情力量和前所未有的思想和主题广度。 它的创造者在给他的朋友约翰·霍布豪斯（John Hobhouse）的信中完全有理由将其描述为“我的著作中规模最大、思想最丰富、范围最广的”。 在接下来的几十年里，它已成为泛欧范围内浪漫主义诗学的标准，它进入文学史，作为“关于时间和自身”的令人兴奋的、深刻的见证，比它的作者更长寿。

在拜伦当代英语（不仅是英语）诗歌背景下的创新不仅是柴尔德哈罗德的《朝圣》中捕捉到的现实观； 从根本上说新的是主角和叙述者之间典型的浪漫关系，在许多方面相似，但是，正如拜伦在前两首歌曲（1812）的序言中所强调的那样，除了序言（1813）之外，绝不等同于另一个。

期待许多浪漫主义和后浪漫主义倾向的创作者，特别是在俄罗斯（例如，“我们时代的英雄”M. Yu. Lermontov 的作者，更不用说普希金和他的小说“Eugene Onegin”），拜伦在他的著作《世纪之病》的主人公中说：“<...>早年的心灵腐败和道德的忽视导致对过去的快乐感到厌倦，对新的快乐、自然之美和快乐感到失望。旅行，以及一般的所有动机，只有野心除外——所有动机中最强大的，都是如此创造的，或者更确切地说，错误引导的灵魂。 然而，正是这种在很大程度上不完美的性格最终成为了诗人内心深处的愿望和思想的容器，这位诗人对同时代人的罪恶有着异常敏锐的洞察力，并从诗人的最大主义人文主义立场来判断现在和过去，在他的名字面前，偏执狂、伪君子、官方道德的狂热者和不仅原始阿尔比恩的居民颤抖。，而且整个欧洲都在君主和反动派的“神圣联盟”的重压下呻吟。 在这首诗的最后一首歌中，叙述者和他的主人公的这种融合达到了顶峰，体现在 XNUMX 世纪伟大诗歌形式的新艺术整体中。 这个整体可以定义为对周围思想意识的冲突异常敏感，这恰恰是柴尔德哈罗德朝圣之旅的主角。

这种意识只能被称为现实中最微妙的地震仪； 而在一个没有偏见的读者眼中，激动的抒情忏悔所具有的无条件艺术价值自然会成为一个几乎无法逾越的障碍，当人们试图将拜伦的飘逸诗句“翻译”成一部公正的编年史时。

这首诗基本上没有情节； 它的整个叙事“开始”归结为几句不经意间遗漏的台词，讲述了一个来自贵族家庭的英国年轻人，他在 XNUMX 岁时已经厌倦了他最喜欢的世俗享乐，对他的智力感到失望他的同胞和他的同胞的魅力，以及 - 踏上了旅程。 在第一首歌中，柴尔德访问了葡萄牙、西班牙； 第二——希腊、阿尔巴尼亚、奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔； 第三，回国后在家短暂停留——比利时、德国并在瑞士长期停留； 最后，第四首献给拜伦笔下的抒情英雄穿越意大利城市的旅程，这些城市保留着辉煌过去的痕迹。 并且只有通过专注地观察环境中的区别，从千变万化的风景、建筑和民族志的美、日常标志、日常情况中夺取的东西，在叙述者思维凝视这个词的完整意义上，我们可以用民间的、哲学的和纯粹人类的术语为自己设想这个英雄是什么——这就是拜伦诗意的“我”，语言不敢称其为“第二”。

然后你突然相信，从某种意义上说，柴尔德哈罗德的《朝圣》长达 XNUMX 节的抒情叙事只不过是我们同时代人所熟知的当前国际事件回顾的类比。 更强更短：热点，如果你不害怕无聊的报纸邮票的话。 但这篇评论对任何阶级、国家、政党、教派的偏见都尽可能陌生。 与现在一样，在第三个千年之交的欧洲，正被大大小小的军事冲突的火焰所吞没； 它的田野上散落着成堆的武器和阵亡者的尸体。 如果说柴尔德是一个略微遥远的沉思者，在他眼前展开戏剧和悲剧，那么站在他身后的拜伦恰恰相反，从不放过任何机会表达他对正在发生的事情的态度，窥视它的起源，理解它它对未来的教训。

因此，在葡萄牙，其朴素的风景使陌生人着迷（颂歌 1）。 在拿破仑战争的绞肉机里，这个国家成为了欧洲大国冲突的筹码；

拜伦对他们统治圈子的真实意图不抱任何幻想，包括那些决定他自己岛屿家园外交政策的人。 西班牙也是如此，绚丽的色彩和民族气质的烟花让人眼花缭乱。 他用许多优美的诗句描写西班牙女性的传奇之美，甚至能触动世间万物皆知足的柴尔德的心（“但西班牙女性身上没有亚马逊血统，/a maiden was created for the爱的咒语”）。 但重要的是，叙述者在公众高潮的情况下，在全国反抗拿破仑侵略的气氛中，看到并描绘了这些魅力的持有者：“心爱的人受伤了——她没有流泪，/船长倒下了——她带领小队，/他们自己跑——她喊道：前进！/一场新的猛攻席卷了敌人的雪崩。/谁来减轻被杀的死亡？/谁来报仇，因为最好的战士已经倒下了？/谁能鼓舞男人的勇气？/所有，她的所有！傲慢的高卢人什么时候/在女人面前如此可耻地撤退？

希腊也是如此，在奥斯曼专制的脚后跟下呻吟，诗人试图恢复其英雄精神，回忆温泉关和萨拉米斯的英雄。 阿尔巴尼亚也是如此，它顽固地捍卫自己的民族身份，即使以每天对入侵者进行血腥报复为代价，以整个男性人口彻底转变为无所畏惧、无情的异教徒为代价，威胁到沉睡的和平奴役土耳其人。

拜伦-哈罗德的嘴唇上出现了其他语调，他放慢了欧洲宏伟的灰烬 - 滑铁卢：“他击败了你的时间， - 伟大，力量在哪里？/一切 - 力量和力量 - 变成了烟雾。/这是最后一次，但仍然是无敌的，/鹰飞了起来——从天上掉下来，刺穿了……”

再次总结拿破仑矛盾的命运，诗人坚信军事对抗给人民带来了无数的牺牲，并没有带来解放（“死亡不是暴政——只有暴君”）。 清醒，带着他们那个时代所有明显的“异教徒”，以及他对莱蒙湖的思考 - 让 - 雅克卢梭的避难所，就像伏尔泰一样，他总是钦佩拜伦（canto 3rd）。

法国哲学家，自由、平等和博爱的使徒，唤醒了人们前所未有的反抗。 但是报应的方式总是正义的吗？革命不是在其自身中携带了它自己即将失败的致命种子吗？ “他们致命意志的痕迹是可怕的。/他们撕开了真理的面纱，/破坏了错误观念的体系，/秘密出现在了眼睛中。/他们混合了善恶的开端，/推翻整个过去。为了什么？/于是子孙建立了新的王位/为他建造监狱，/世界再次见证了暴力的胜利。

“不应该，不能长久！” - 诗人惊呼，他并没有对历史正义的原始观念失去信心。

精神是拜伦唯一不怀疑的东西； 在权力和文明命运的虚荣和沧桑中，他是唯一可以信赖的火炬：“所以，让我们大胆地思考吧！你是上帝的礼物！”

真正自由的唯一保证，它使生活充满意义； 根据拜伦的说法，人类不朽的誓言是受到启发的、精神化的创造力。 因此，意大利（颂歌 4）成为哈罗德周游世界的典范绝非偶然——人类文化的摇篮，这个国家甚至连但丁、彼特拉克、塔索墓的石头，罗马帝国的废墟论坛、斗兽场雄辩地宣告着自己的伟大。 意大利人在“神圣联盟”时期的屈辱命运成为叙述者不断精神痛苦的根源，同时也是行动的刺激因素。

拜伦传记“意大利时期”的著名插曲是对这首诗最后一曲的一种幕后评论。 这首诗本身，包括其抒情英雄的独特形象，是作者信仰的象征，他将其人生哲学的不可动摇的原则遗赠给他的同时代人和后代：/无论他到达什么土地，-/在人与人之间，那里没有住房。/但我出生在自由之岛上/和理性 - 那里是我的祖国......“

N. M. 手指

戏剧诗（1816-1817）

拜伦作为剧作家的处女作，哲学悲剧“曼弗雷德”，也许是对话类型诗人作品中最深刻和最重要的（连同神秘的“该隐”，1821 年），被认为是拜伦悲观主义的典范。 作家与英国社会的痛苦不和最终促使他自愿流亡，人际关系中不可避免地加深了危机，他自己有时也倾向于看到一些致命的预定——所有这些都在他的作品中留下了不可磨灭的“世界悲伤”烙印。戏剧诗（拜伦对当代英国戏剧的成就持怀疑态度，反复强调他写它是为了阅读），其中最警惕的同时代人 - 不排除伟大的德国人本人 - 看到了歌德浮士德的浪漫模拟。

《柴尔德·哈罗德》、《Gyaur》和《犹太旋律》的不可捉摸的作者从来没有如此阴暗的威严，如此“宇宙”地蔑视大多数庸俗的命运，同时对少数人如此无情被选中的人，他们不屈不挠的精神和永恒的追求注定了他们终生孤独； 他的图像从来没有像伯尔尼阿尔卑斯山的天高和人迹罕至的山脊那样疏离的比例如此相似，曼弗雷德就是在这些山脊上被创造出来的，他的行动也是在这些山脊上展开的。 更准确地说，是一场异常宽泛的冲突的结束，因为在一首戏剧性的诗中，本质上涵盖了主人公存在的最后几天（按时间顺序，它“悬而未决”在 XNUMX 世纪和 XNUMX 世纪之间），比任何地方都重要else in Byron，角色背景和潜台词。 对于作者——以及因此对于他的读者——曼弗雷德的不朽形象，他萎靡不振的精神和顽固的神学主义，他绝望的骄傲和同样无法治愈的精神痛苦是整个浪漫叛逆者命运画廊的合乎逻辑的结果，被带到生活在诗人的热烈幻想中。

这首诗像歌德的浮士德一样开篇，总结了漫长而风雨如磐的生活的初步——令人失望的——结果，不仅不是面对即将到来的死亡，而是面对一个无可救药的沉闷，没有被崇高的目标神圣化和无尽的孤独存在。 “科学、哲学、所有的秘密/奇迹和所有尘世的智慧——/我已经知道了一切，我的头脑已经理解了一切：/那有什么用？” - 隐士巫师认为，他对智力的价值观失去了信心，以其不合群的生活方式吓坏了仆人和平民。 高傲的封建领主厌倦了寻找和失望，隐士被赋予了神秘的知识，唯一仍然渴望的是结束，遗忘。 为了找到它，他不顾一切地召唤了各种元素的灵魂：以太、山脉、海洋、地球的深处、风和风暴、黑暗和夜晚——并要求给他遗忘。 “不朽者不知道遗忘，”其中一位灵魂回答道。 他们无能为力。 然后曼弗雷德要求其中一个无形的人拍摄那个可见的图像，“这对他来说更合适。” 而第七种精神——命运的精神——以一个美丽的女人的形式出现在他面前。 认出了他永远失去的爱人的可爱面容后，曼弗雷德不省人事。

孤独地徘徊在最高的少女峰附近的悬崖峭壁上，与许多邪恶的信仰有关，他遇到了一个羚羊猎人——他遇见了曼弗雷德，他被判处永恒的植物，试图自杀但没有成功跳下悬崖他们开始交谈； 猎人把他带到他的小屋。 但是客人阴郁而沉默寡言，他的对话者很快意识到曼弗雷德的病，他对死亡的渴望，绝不是身体上的财产。 他不否认：“你认为我们的生活取决于/时间吗？相反，取决于我们自己，/对我来说，生活是一片巨大的沙漠，/一片贫瘠而荒凉的海岸，/只有海浪在呻吟……”。 当他离开时，他带走了折磨他的无法抑制的痛苦之源。 只有阿尔卑斯山的仙女——“隐形统治者”的主人之一，他设法用咒语唤起她令人眼花缭乱的形象，站在高山山谷的瀑布上，他能相信他悲伤的忏悔......

从他远离人群的青年时代开始，他就在大自然中寻求慰藉，“在与嘈杂的山河的波浪/或与汹涌的大海的激浪作斗争中”； 被发现精神所吸引，他深入了解了“只有在古代才知道”的珍贵秘密。 凭借深奥的知识，他设法洞悉了无形世界的秘密，并获得了控制灵魂的力量。 但所有这些精神财富都离不开唯一一个与他分担劳累和不眠不休的战友——阿斯塔特，一个被他爱着又被他毁掉的朋友。 至少有那么一刻他梦想再次见到他心爱的人，他向阿尔卑斯山的仙女求助。

“仙子。我对死者无能为力，但如果/你发誓服从我……” 但从来没有向任何人低过头的曼弗雷德没有这个能力。 仙女消失了。 他被一个大胆的计划所吸引，继续他的漫游，穿越高山和超然的房间，那里是无形者的统治者居住的地方。

短暂的时间里，我们看不到曼弗雷德，但随后我们成为三座公园少女峰山顶相会的见证人，准备出现在万灵之王阿里曼面前。 拜伦笔下掌管凡人生活的古代三位神灵，让人不禁联想到莎士比亚的麦克白中的三个女巫； 事实上，他们互相讲述自己的手艺时，会听到讽刺讽刺的笔记，这在拜伦的哲学著作中并不常见。 所以，他们中的一个“......嫁给了傻瓜，/恢复了堕落的宝座/并加强了那些接近堕落的人<......> / <......>变成了聪明的疯子，傻瓜变成了圣人，/变成了神谕，这样人们就会鞠躬/在他们的力量面前，所以没有凡人/不敢决定他们主人的命运/傲慢地谈论自由......“与出现的报应女神涅墨西斯一起，他们去了阿里曼，灵魂的最高统治者坐在宝座上——一个火球。

曼弗雷德的意外出现打断了对无形之主的赞美。 精神催促他在最高统治者面前俯伏在尘土中，但徒劳无功：曼弗雷德叛逆。

第一个公园引入了普遍愤慨的不和谐，宣称这个无礼的凡人不像他卑鄙的部落中的任何一个：“他的痛苦/不朽，就像我们的；知识，意志/和他的力量，因为它是兼容的/所有这与尘埃一样，如此，/尘埃对他感到惊奇；他渴望/他的灵魂远离尘世，并理解/只有我们这些不朽的人才能理解：/知识中没有幸福，科学- / 用一些无知换取他人。 曼弗雷德要求涅墨西斯从遗忘中召唤“未埋在地下的阿斯塔特”。

幽灵出现了，但即使是全能的阿里曼也无法让幻象说话。 只有在回应曼弗雷德充满激情的、半疯狂的独白呼唤时，他才会回应，念出他的名字。 然后他补充说：“明天你将离开地球。” 并溶于乙醚。

在日落前的一个小时，圣莫里斯修道院的修道院院长出现在古堡中，那里是性格孤僻的术士伯爵居住的地方。 关于城堡主人沉迷于奇怪而邪恶的职业的谣言让他感到沮丧，他认为自己有责任呼吁他“通过忏悔清除污秽/并与教会和天堂和解”。 “太晚了，”他听到简洁的回答。 他，曼弗雷德，在教堂教区和任何人群中都没有立足之地：“我无法克制自己；谁想要/指挥，他就必须是奴隶；/谁想要无名小卒承认/他是他们的统治者，他必须/能够在卑微之前谦卑自己，/到处渗透并保持同步/并且是一个行尸走肉。我不想干扰牛群/我不想干扰，至少我可以/成为领导者。狮子是孤独的——我也是。 他打断了谈话，匆匆离开，再次欣赏壮丽的日落——这是他生命中的最后一次。

与此同时，在一位陌生绅士面前胆怯的仆人回忆起以前的日子：当阿斯塔特站在这位无所畏惧的真理探索者身边时——“世界上唯一的生物，/他所爱的，当然，/没有被解释亲属……”他们的谈话被方丈打断，要求立即护送到曼弗雷德那里。

与此同时，曼弗雷德独自一人平静地等待着决定性的时刻。 冲进房间的方丈感觉到一股强大的邪灵存在。 他试图召唤灵魂，但徒劳无功。 “D at x。<...>时候到了，凡人，/谦卑自己。曼弗雷德。我知道并且知道发生了什么。/但不是给你，奴隶，我会献出我的灵魂。/远离我！我会像我活着一样死去——孤独”。 曼弗雷德的骄傲精神，不屈从于任何权威的力量，从未被打破。 而如果说拜伦这部剧的结局真的像歌德的《浮士德》的结局，那么人们不禁会注意到这两部伟大作品之间的显着差异：天使和梅菲斯特为浮士德的灵魂而战，而曼弗雷德本人则为拜伦的神斗士的灵魂辩护来自许多看不见的人（“不朽的精神他自己为自己/善恶思想做出判断”）。

“老头子！相信我，死亡一点都不可怕！” 他向方丈道别。

N. M. 手指

神秘 (1821)

奥秘的展开发生在“天堂附近”，以向耶和华祈祷的场景开场。 所有为数不多的“人类”都参与了祈祷：亚当和夏娃，他们为赎罪而被逐出天堂，他们的儿子该隐和亚伯，地狱和塞拉的女儿，以及亚当的女儿所生的孩子。儿子们。 面对尽职尽责地接受主惩罚之手的父母和兄弟的无理虔诚，该隐本能地站了起来，体现了不知疲倦的质疑、怀疑和对一切“达到本质”的无法抑制的渴望。 他很真诚，坦白说：“我永远无法同意/我看到的和他们告诉我的一样。” 他不满足于他父母的回避回答，他们在每件事上都提到了他的完美法令：“他们有所有的问题/一个答案：“他的圣旨，/他是好的。”无所不能，他好吗？ "

亚当、夏娃和他们的孩子退休后开始一天的工作。 沉思的该隐独自一人。 他感觉到某种更高存在的接近，这比该隐在天堂附近碰巧看到的“比天使更雄伟”。 这是路皮法。

在对永恒的对手形象的诠释上，永恒的，从天而降，注定在太空中不断游荡，但精神不间断的人，拜伦作为艺术家和思想家的大胆创新表现得淋漓尽致。 与大多数以这种或那种方式触及这个主题的作家不同，神秘的作者没有表现出丝毫偏见； 在他对撒旦的看法中，甚至没有典型刻板印象的影子。 拜伦笔下的路西法并没有直接回答该隐和艾达出于某种原因返回的问题，而是用永恒追问的迫切需要、知识的拯救力量作为灵魂不朽的关键。 他的所有行为都在驳斥目前认为自己是低级、自私的诱惑者的观点。 当该隐明确宣称：“没有，/除了真相，我不引诱。”时，该隐忍不住相信了他。

被诅咒的问题折磨着，关于他的存在之谜，关于死亡法则和一切存在的有限性，关于未知之谜，该隐向陌生人祈祷以解决他的疑问。 他邀请他穿越时空，向艾达承诺一​​两个小时后他会回家。

拜伦无穷无尽的创造力在神秘的第二幕中得到体现，该幕在“太空的深渊”中展开。 就像《神曲》中的但丁和维吉尔，只是在特定的浪漫节奏和意象中，部分受到弥尔顿巴洛克诗学的威严启发，他们绕过了过去和未来的世界，与后者相比，地球还不如一粒沙，珍爱的伊甸园还不如针头。 该隐发现了空间的无限和时间的无限。 路西法平静地评论道：“有很多事情永远/没有尽头……/只有时间和空间是不变的，/虽然改变的只是尘埃/带来死亡。”

在眼前飞过的无数星球上，目瞪口呆的该隐认出了那是属于自己的伊甸园，甚至还有“比自己更高等的存在”。 但他的好奇心无法满足，路西法向他展示了阴暗的死亡国度。 “盘旋在我周围的阴影多么壮观！” - 该隐惊呼，撒旦向他透露，在亚当之前，地球上居住着更高等的生物，不像人，但理性的力量远远超过他们。 耶和华“混合了改变/地球表面的元素”，从而消灭了它们。 在他们面前漂浮着巨兽的幽灵和无名生物的影子。 他们的景象庄严而悲哀，但是，根据路西法的说法，这与即将到来的麻烦和灾难无法比拟，这些麻烦和灾难注定要落在亚当家族的命运上。 该隐很伤心：他爱艾达，爱亚伯，但无法接受这样一个事实，即所有存在的事物都会死亡。 他再次请求撒旦向他揭示死亡的秘密。 他回答说亚当的儿子还不能理解她。 只需要了解死亡就是门。 “该隐。但死亡不会打开它们吗？/路西法。死亡 - /门槛。/该隐。那么，死亡导致/走向合理的东西！现在/我不那么害怕了。”

该隐意识到他的“向导”穿越了无数世界，迷失在时空之中，其力量不亚于全能的耶和华。 但路西法自己不就是上帝的工具吗？

然后撒旦爆发了。 不，又不：“他是我的征服者，但不是我的主……/……伟大的无情斗争不会停止，/直到阿多奈灭亡/或他的敌人！”

临别时，他给了他建议：“只有一份好礼物/知识之树给了你——你的思想：/所以不要让它因可怕的话语而颤抖/强迫你相信的暴君/反对感觉和理性。/要有耐心和思想-在你自己/内心世界中创造，以免看到外面：/打破你自己的尘世本性/并参与精神原则！

只有精神的不朽，才能阻碍耶和华赐给人类的万能命运——这就是撒旦教给英雄的告别课。

该隐回到他所爱的人身边，发现他们正在工作：他们正在准备祭坛。 但牺牲是在预先准备好的、不公正的命运面前谦卑的表现； 该隐的整个热情、不屈不挠的本性对他不利：“我说，/宁可死去，也不要活在折磨中/把它们留给孩子们！”

温顺、慈爱的艾达，他孩子的母亲，惊恐地从他身边退开； 温柔但坚持不懈地敦促他为亚伯做出共同的牺牲。

在这里，神秘人物第一次出现在舞台上，但他总是提醒自己，提醒自己 - 上帝：他欣然接受了他的弟弟，养牛人亚伯，羔羊并将果实撒在远处的地上——农夫该隐的牺牲。 亚伯平静地建议他的兄弟在祭坛上为全能者带来新的礼物。 “该隐。所以他的安慰是/祭坛的孩子们，冒着鲜血，/子宫里的咩咩声，折磨/他们的后代，死在你/虔诚的刀下！滚开！”

亚伯站稳脚跟，重复道：“对我来说，上帝比生命更珍贵。” 出于无法控制的愤怒，该隐用从祭坛上抓起的一个烙印在他的神殿上打了他。

亚伯快死了。 随着长子亚当的呻吟声，慢慢地意识到他做了什么，他的亲戚们跑了过来。 亚当很困惑； 夏娃诅咒他。 艾达胆怯地试图保护她的兄弟和丈夫。 亚当命令他永远离开这些地方。

只有艾达留在该隐身边。 但在你开始拖延无数无聊的日子之前，自相残杀的人将不得不再经历一次考验。 主的天使从天而降，在他的额头上留下了不可磨灭的印记。

他们正踏上一段艰难的旅程。 他们的位置在无趣的沙漠，“天堂的东边”。 该隐被他的罪行压垮了，不仅履行了他父亲和耶和华的旨意，而且他自己也衡量了对罪的惩罚。 但抗议、怀疑、质疑的精神并没有在他的灵魂中消退：“该隐。哦，亚伯，亚伯！/地狱。愿他平安！/该隐。我呢？”

这些话完成了拜伦的戏剧，他将大罪的奥秘变成了令人兴奋的无情神魔之谜。

N. M. 手指

诗（1818-1823；出版：歌曲 I-2nd - 1819；歌曲 3-5th - 1821；

第 6-14 首歌曲 - 1823； 第 15-16 首歌曲 - 1824； 第 17 首歌曲 - 1903 年）

“史诗”——根据作者的看法，但实际上——一部诗歌小说，《唐璜》——拜伦后期最重要、规模最大的作品，是诗人不断反思和激烈论战的主题批评。

像尤金奥涅金一样，拜伦的晚期杰作在句子中间结束。 从在他生命的最后七年中为“唐璜”工作的同时代人的通信和评论来看，这位诗人成功地完成了他广泛计划的不超过三分之二（这部史诗是在 24 首歌曲中构思的，并且作者打算展示他的英雄在德国，西班牙，意大利的生活，并以法国大革命期间胡安在法国的死亡结束故事）。

在第一首歌曲中，诗人以极富讽刺意味的笔触勾勒出XNUMX世纪下半叶塞维利亚一个相当普通的贵族家庭的存在，重现了未来不可一世的女人心征服者只能在其中的阶级和家庭环境。出生。 造访西班牙的柴尔德·哈罗德的创作者的经历，不由得给拜伦带来了转机：开朗乐观的唐·何塞和他“高眉”慵懒、拘谨的妻子多娜·伊内斯的形象似乎被拜伦所吸引。佛兰德风俗画大师之一的画笔。 这位狡猾的作者一刻也没有忘记他那个时代英国贵族的风俗，特别强调了塞维利亚富人之家盛行的虚伪和虚伪的感觉。 这位 XNUMX 岁的年轻英雄在他母亲最好的朋友 - 年轻的（她只比年轻人大七岁）唐阿方索的妻子唐娜朱莉娅的怀抱中接受了色情教育的第一课，他在作者暗示，过去与胡安的母亲有着不完全柏拉图式友谊的纽带。 但随后不可挽回的事情发生了：嫉妒的唐阿方索在他妻子的卧室里发现了一个少年，而胡安的父母为了避免上流社会的丑闻，将他们的后代送上了长途海上航行。

一艘驶往利沃诺的船只在暴风雨中失事，大部分乘客在海浪中丧生。 与此同时，胡安失去了他的仆人和导师，他自己也精疲力尽，昏迷不醒，被海浪抛到一个未知岛屿的岸边。 从而开始了他传记的一个新阶段——对美丽的希腊女人盖德的爱。

一个迷人的美丽女孩，与她的海盗父亲一起与世隔绝地生活，在海边找到了一个非常英俊的年轻人，并向他倾诉了自己的爱。 Gaide 不知道算计和口是心非：“Gaide - 就像一个天真天性的女儿/和真正的激情 - 出生/在南方的烈日下，人民/生活，遵守爱的法则。/为了一个美丽的多年来选择了一个/她全心投入，/不假思索，不担心，不害羞：/他和她在一起——幸福和她在一起！

然而，就像任何乌托邦一样，英雄们生活中的这种晴天霹雳很快就被打断了：据说在一次走私“远征”中丧生的盖德神父回到岛上，没有听从女儿的恳求，关系胡安把他和其他俘虏送到君士坦丁堡的市场奴隶。 并被这次经历震惊，女孩陷入昏迷并在一段时间后死亡。

反过来，胡安和他的不幸同志 - 在苏沃洛夫军队服役并被禁卫军俘虏的英国人约翰约翰逊一起被卖到土耳其苏丹的后宫。 被苏丹心爱的妻子，美丽的古尔贝所吸引，他身着女装躲在迷人的宫女中，浑然不觉危险，“招致”了其中一位——美丽的格鲁吉亚杜杜的青睐。 嫉妒的王后大怒，但出于冷静的考虑，她不得不帮助胡安和他的朋友约翰逊，以及两个倒霉的妃子逃离后宫。

当逃犯发现自己在俄罗斯军队的所在地，在苏沃洛夫元帅的指挥下，他们正在冲进多瑙河上的土耳其伊兹梅尔要塞（歌曲 7-8）时，辛辣色情辞职的气氛发生了巨大变化。

小说的这些篇幅确实引人入胜 - 不仅因为拜伦试图为其叙述提供最大的历史和纪实真实性，他非常详细和丰富多彩地描绘了这位无所畏惧的俄罗斯指挥官（顺便说一句，在这些情节中有一个地方拿破仑·库图佐夫的未来赢家），但最重要的是，它们充分表达了拜伦对血腥和毫无意义的战争的非人道做法的强烈反对，这种做法构成了所有欧洲列强外交政策的重要——通常是领先的——部分。 像往常一样，反军国主义者拜伦远远领先于他自己的时代：崇拜自由和独立并赞扬苏沃洛夫的勇气和才华，他的朴素和民主（“我向你承认 - 我自己苏沃洛夫/我称之为毫不犹豫地创造奇迹”），他对君主们坚决地说“不”——征服者为了短暂的荣耀，将成千上万的人的生命投入一场可怕的屠杀之口。 “但是，本质上，只有为自由而战/才值得高尚的人。”

男主也配作者：出于无知，在围城战中表现出英雄主义奇迹的胡安毫不犹豫地从愤怒的哥萨克人手中救出一名五岁的土耳其女孩，随后拒绝与她分开，尽管这阻碍了他的世俗“事业”。

尽管如此，他还是获得了俄罗斯的勇气勋章，并被派往圣彼得堡，苏沃洛夫派他去见凯瑟琳皇后，以攻占土耳其坚不可摧的据点。

这位西班牙英雄一生中的“俄罗斯插曲”并不长，但拜伦对俄罗斯宫廷风俗习惯的描述足够详细，雄辩地证明了这位从未去过的诗人所做的巨大工作。俄罗斯，但真诚而公正地试图了解俄罗斯专制制度的性质。 有趣的是拜伦对凯瑟琳的模棱两可的描述，以及诗人对偏袒的毫不含糊的敌对评价，然而，这种偏袒不仅在宫廷中盛行。

俄罗斯皇后宠儿“点亮”胡安的辉煌事业很快就中断了：他病倒了，全能的凯瑟琳为这位英俊的年轻人提供了使节的资格，将他送到了英国。

经过波兰、普鲁士、荷兰之后，这位命运的宠儿发现自己身处诗人的祖国，这位诗人直言不讳地表达了他对号称“热爱自由”的英国在欧洲政治中所扮演角色的非官方态度（“她是万国狱卒……”）。

故事的基调再次发生变化（从第 11 首歌曲到第 17 首歌曲，小说在此中断）。 实际上，“流浪汉”元素在这里只在伦敦街头劫匪袭击胡安的一小段情节中大行其道。 然而，英雄通过将其中一名攻击者送到下一个世界来轻松摆脱困境。 进一步 - 密切期待普希金的首都和农村阿尔比恩上流社会生活的“奥涅金”照片，证明拜伦心理主义的深度不断增加，以及诗人对讽刺讽刺肖像的无与伦比的掌握。

很难摆脱这样的想法，即作者认为这部分叙述是他宏伟计划的核心。 在这个连载的开头，在角色的存在中，诗人“让我们溜走”，这绝非偶然：“我写了十二首歌，但是/这一切现在只是一个前奏。”

此时，若昂已经二十一岁了。 年轻，博学，迷人，他吸引年轻而不是年轻女性的注意并非没有理由。 然而，早期的焦虑和失望在他身上种下了一种疲劳和饱腹感。 也许拜伦的《唐璜》与民间传说截然不同，以至于其中没有任何“超人”。

Juan 成为才华横溢的贵族夫人 Adeline Amondeville 纯粹世俗兴趣的对象后，受邀入住 Amondeville 勋爵的豪华乡村庄园 - 一位英俊但肤浅的同级代表，百分百绅士和热情的猎人。

然而，他的妻子也是她环境中的肉体，有着她的习俗和偏见。 对胡安有着真诚的性情，她没有比……为外国同龄人寻找合适的新娘更好的了。 就他而言，在长时间的休息之后，似乎真的爱上了年轻的女孩奥罗拉·拉比：“她以她天真的优雅/莎士比亚提醒了女主角。”

但后者绝不包括在艾德琳夫人的计算中，她设法为这位年轻人照顾了她的一个上流社会的女朋友。 和她一起，在一座古老的乡村宅邸的夜晚寂静中，主人公在小说的最后几页相遇。

唉，命运阻止了诗人继续这个故事……

N. M. 手指

原标题：

Laon 和 Cytna，或黄金之城的叛乱。 黄金城的革命：十九世纪的愿景

诗 (1817)

雪莱用他的十二首浪漫诗篇将他的浪漫诗篇献给了“广泛而解放的道德事业”，即自由和正义的思想。 这首诗写在所谓的斯宾塞节中。

一场雷雨席卷大地，诗人突然在云层中打开了一道天蓝色的缝隙，在此背景下，他的眼睛看到了深海之上的鹰与蛇的斗争； 老鹰折磨着大蛇，她试图刺到他的胸口，但最终老鹰释放了猎物，大蛇掉进了水里。

在岸上，诗人看到一个美丽的女人； 她拿起蛇，把它放在她的大理石胸口，邀请诗人和她一起去梦中穿梭。 在一艘神奇的船的旅程中，女人解释说，曾经笼罩地球的邪恶飞得很高，善神开始爬行，结果“没有人区分善恶”。 因此，即使是诗人也没有在蛇身上认出善良的精神，他以鹰的形式与邪恶作斗争。

女人告诉诗人她的故事。 在她去世之前，这位年轻的诗人向她这个世俗的女人揭示了许多生活的秘密，他的演讲在她的灵魂中点燃了对自由的爱之光。 有一次，她在梦中看到了一个美丽的年轻人，从此她就四处寻找他。

船终于靠岸了，诗人进入了一个淡淡朦胧的迷宫，突然发现自己在一座寺庙里，一位美丽的陌生人和诗人奇妙的伴侣坐在水晶宝座上。

陌生人——他的名字叫拉昂——向诗人讲述了他的故事。 他灿烂的童年被他的祖国统治的残酷暴政所掩盖：“每个人都在她的锁链中受苦：暴君和奴隶，灵魂和肉体，受害者和折磨者。” 在拉昂的灵魂中，对自由的渴望越来越强烈。 然后他认出了Cytna，他们温柔地相爱了。 年轻的 Cytna 完全赞同她心爱的人将人民从痛苦的枷锁中解脱出来的愿望，尽管她明白与邪恶势力的斗争将是残酷和不平等的，分离甚至死亡都可能等待着她和她心爱的人。

两者都被可怕的远见卓识所访问。 Laon 梦想他和 Cytna 在太空中飞行，但怪物抓住 Cytna 并将其从他身边夺走。 一觉醒来，他发现自己被暴君的仆人包围，远处传来一声绝望的女声。 Laon 冲破敌人的人群，看到 Cytna 被绑在地上。 他被愤怒蒙蔽了双眼，冲向她的守卫，但他们太多了，他被毒打，被锁在岩石顶部的塔里。 悲痛欲绝的拉昂几乎失去了理智，他不吃不喝，准备认死，可就在这时，这位了不起的长老突然出现在他的面前。 他挣脱枷锁，用湿布擦拭拉昂的身体，并安慰他，用穿梭机将他送往他在海中的塔楼。 在那里，他已经照顾拉昂很长时间了——长达七年之久。 当意识回到 Laon 时，长老说，即使是热爱自由的 Laon 的荣耀也达到了他与世隔绝的城堡； 于是他去了拉昂的国度阿尔戈利斯，在那里解救了这位热爱自由的勇者。 长老还听说了那个被判处死刑的了不起的女孩，但是刽子手看到她的美丽就心软了，放了她。在拉昂和西特娜的榜样和热情洋溢的演讲的鼓舞下，各地的人民起来反抗他们的压迫者，但长老害怕流血，他相信拉昂能够避免流血。

拉昂回到家乡。 但是在第一个晚上，敌人爬上了熟睡的士兵，杀死了许多人，但喊着“Laon！” 举兵上阵——敌人一扫而空。 不想不必要的流血滋生仇恨和仇恨，拉昂不允许他周围的人被杀； 举起手，他甚至承受了瞄准敌人胸膛的长矛的打击，并劝告那些人和其他人不要自相残杀，失去了知觉。 当他回过神来，发现自己的话已经深入人心，每个人都被向善的渴望所包围。

在一片欢腾中，拉昂寻找一位自称拉昂的美丽少女，来到了被遗弃的暴君的宫殿。 蜂拥而至的人群要求处死暴君。 第一次经历恐惧和羞耻之后，暴君失去了知觉。 另一方面，拉昂用慈悲的话语向他的同胞说：“你要明白，真相在于宽恕，/在爱中，而不是恶意，也不是可怕的报复。”

然而，暴君的黑色灵魂中，依旧弥漫着恶意。

在民众的欢呼声中，一个可怕的消息传开了：在他国集结军队后，暴君开始与自己的人民开战。 在佣兵的打击下，宴会的队伍正在变薄。 食腐肉的鸟儿蜂拥而至，闻着周围群山传来的血腥味和死亡气息。 善良和民族解放的节日变成了秃鹰的盛宴。 拉昂和他的朋友们英勇作战，但力量是不平等的； 现在长老受到打击，现在Laon的最后一个密友已经被杀。 所有人都死了，除了拉昂，他受了重伤。

突然，一个无所畏惧的骑士骑着一匹强壮的马冲破了敌人的队伍，粉碎了他们。 敌人四处奔跑。 骑手原来是一个美丽的女孩——这就是 Cytna。 她让拉昂和她一起骑马，带他离开可怕的战场。

直到现在，远离了人世间的纷争和暴行，恋人终于可以完全属于对方，倾诉满溢的爱意。

Cytna 告诉 Laon 在分离期间发生在她身上的事情。 当她被暴君的爪牙俘虏，暴君看到她的美貌时，对她充满了热情，在她身上，被迫忍受仇恨的爱抚，如此疯狂的光芒和对自由的渴望被点燃，暴君从她身边撤退惊恐地。 他下令将叛逆的少女送到遥远的海中城堡。

在一片迷茫的思绪中，希特妮似乎有一个和拉昂相似的女儿，但远航的暴君的仆人却将她心爱的孩子从她身边带走了。 她一个人在这个岛上生活了很多年。 疯狂消失了，只剩下对拉昂、她女儿和自由的想法。

一场突如其来的地震摧毁了城堡，Cytnu 从一块从海中伸出的孤石上捡起了一艘载着新俘虏前往地拉那的船。 然而，被西特娜关于普遍平等和自由的演讲激怒，水手们释放了俘虏。

Laon 和 Cytna 决定分开，以分别为所有人的自由和幸福而战。 恋人相信，他们迟早会再次团聚。

与此同时，黄金城及周边国家，自由再次被暴虐践踏，饥荒瘟疫肆虐，河流毒化，人民遭受无数灾难； 承载着解放希望的拉昂与美丽女骑士的传说，流传开来。 祭司和领主向上帝祈祷，每个人都为自己祈祷。 阴险的伊比利亚祭司来了，他计划从伊斯兰教中打造出他的敌人祭司的死敌。 他说服暴君和祭司用大火焚烧拉昂和拉昂娜——这将拯救王国和暴君的专制权力。

突然，一位美丽的陌生人出现在暴君面前。 他用热情洋溢的演说向暴君和他的同伙讲话。 暴君试图刺他，但出于某种莫名其妙的原因，他的手不听使唤。 陌生人承诺当天晚上将 Laon 交给他们，条件是他们将 Cytna 安然无恙地送到美国自由城。 陌生人脱下斗篷——这是拉昂。 突然，一匹强壮的骏马带着一位美丽的骑手冲进了王座室。 暴君和他的同伴在她面前惊恐地逃跑，但伊比利亚祭司羞辱了他们，要求抓住 Cytna，并违反誓言与 Laon 一起被处决。 Cytna 自己登上火堆前往 Laon。

拉昂在岸上回过神来。 他被 Cytna 温柔的手抚摸着。 一艘飞艇正向他们驶来，飞艇上坐着一个长着银色翅膀的漂亮孩子——他们的女儿。 她告诉她的父母，他们的死深深地影响了他们的部落同胞，并且肯定会“将其反映在未来几个世纪的无声深渊中”。

汽艇将三人全部带到明亮的圣灵殿。

I.S.斯塔姆

悲剧 (1819)

该行动发生在 XNUMX 世纪的意大利，当时教皇克莱门特八世坐在教皇宝座上。

陈辞伯爵，一位富有的罗马贵族，一个大家族的首领，以放荡和卑鄙的暴行而闻名，他甚至认为没有必要隐瞒。 他对自己的逍遥法外充满信心，因为即使是教皇，谴责他的罪行，也准备宽恕他们的慷慨奉献。 陈慈在周围人的劝说下，没有一丝尴尬，宣称：“痛苦的样子和感觉对我来说是甜蜜的，/那里有人会死，但我会活着。/我都没有。忏悔也不是恐惧，/这会折磨别人”。

即便是对自己的妻儿，陈慈伯心中也只有愤怒、轻蔑和仇恨。 教皇红衣主教卡米洛的存在并没有让他感到尴尬，他向他的儿子们发出了诅咒，他亲自将他们赶出了罗马。 过了一会儿，他安排了一场盛大的宴会，他在宴会上非常高兴地赞美上帝对他儿子的奖赏。 Cenci 的女儿，美丽的比阿特丽斯，坐在他旁边，开始怀疑兄弟们发生了不幸——否则父亲为什么会如此高兴。 事实上，陈慈向她和她的继母卢克雷齐亚宣布他的两个儿子已经死了：一个被倒塌的教堂拱顶压死，另一个被嫉妒的丈夫误刺死。 比阿特丽斯知道哥哥贾科莫被父亲毁了，和家人一起过着悲惨的生活。 女孩觉得自己会成为下一个牺牲品，父亲早就对她投来淫荡的目光。 无奈之下，比阿特丽斯求助于尊贵的客人，寻求他们的保护和保护。 但客人们知道主人的脾气暴躁和记仇的本性，尴尬地散去。

比阿特丽斯从小就爱上了成为神父的奥西诺，她还希望奥西诺向教皇的请愿能够被接受，教皇剥夺她心爱的人的尊严，他们就可以结婚，然后她就可以了。能够逃脱凶手父亲的权势； 然而，有消息称奥尔西诺的请愿书原封不动地退回了，教皇不想深究这个请求。 与教皇关系密切的红衣主教卡米略明确表示，教皇确信孩子们冒犯了老父亲，支持伯爵一边，尽管他宣称他打算保持中立。 比阿特丽斯觉得自己无法摆脱父亲的蜘蛛网。

在第三幕中，比阿特丽斯完全绝望地出现在她慈爱的继母卢克雷齐亚面前，在她看来，她的脑袋里有一个开放的伤口：她的头脑无法理解所发生的事情的严重性。 暴力事件发生了，比阿特丽斯被她自己的父亲羞辱了。 女孩拒绝了自杀的念头，因为在教会的眼里这是天大的罪过，可是她到哪里去寻求保护呢？ 狡猾的奥西诺建议起诉，但比阿特丽斯不相信法庭的公平，因为即使是教皇也不认为有必要干涉她父亲的恶行，而上天似乎甚至帮助了陈辞。

不希望在任何地方得到理解和支持，比阿特丽斯和她以前温顺、敬畏上帝的继母卢克雷齐亚开始计划杀死暴君。 作为表演者，奥西诺提议使用两个“不在乎是虫还是人”的流浪汉。 按照比阿特丽斯的计划，刺客们应该在前往城堡的路上，在深渊桥上攻击陈词，伯爵打算派他的女儿和妻子在那里嘲讽他们，不受干扰。 由于贾科莫神父的残忍和背叛，他加入了阴谋者。

大家满怀希望地等待陈慈的死讯，但事实证明，暴君又是幸运的：他提前一个小时过桥。

山城中，陈池在妻子面前宣泄着低落的心情和思念。 他不怕死不悔改，不怕神的审判，认为自己黑色的灵魂是“神的祸害”。 他渴望享受骄傲的比阿特丽斯的屈辱，梦想剥夺他的继承人的一切，除了耻辱的名字。

听到女儿不听话，不听父亲的命令，陈池对她下了无数的滔天诅咒。 他的灵魂既不知道爱，也不知道悔改。

清楚地意识到没有其他方法可以避免她和她的家人遭受新的折磨和羞辱，比阿特丽斯最终决定弑父。 她和哥哥、继母一起等着刺客，希望陈慈已经死了，他们却来坦白自己不敢杀熟睡的老者。 绝望中，比阿特丽斯从他们手中夺过匕首，准备亲自处决暴君。 凶手羞愧​​地离开了，不久他们宣布陈慈死了。

但就在比阿特丽斯、她的弟弟贝尔纳多、卢克雷齐亚和奥西诺听到这个消息而松了一口气之前，萨维拉使节出现并要求先西伯爵——他将不得不回答一些严重的指控。 使节得知伯爵正在睡觉，但萨维拉的任务很紧急，他一口咬定，把他带到了卧室，里面空无一人，但很快卧室窗下，一棵树枝上，陈慈的尸体已经成立。

被激怒的萨维拉要求每个人都和他一起去罗马调查伯爵的谋杀案。 恐慌抓住了阴谋者，只有比阿特丽斯并没有失去勇气。 她愤怒地指责法律的仆人和教皇的宝座无所作为，纵容她父亲的罪行，当报应完成时，那些以前请求但没有得到暴君压迫保护的人，现在很容易被定罪为罪犯。

然而，他们的审判是不可避免的，他们都被送到了罗马。 被捕的杀手在酷刑下承认了他的行为，并在架子上证实了从他身上撕下的指控。 然后比阿特丽斯带着热情的演讲转向法庭，谈论由此获得的供词的可疑价值。 她的讲话使凶手大为震惊，以至于看到这个美丽女孩的勇气，他为自己的懦弱感到羞耻，放弃了他的证词，死在了架子上。 然而比阿特丽斯的弟弟和继母缺乏勇气，在严刑拷打下他们也承认密谋杀害岑慈。 比阿特丽斯责备他们的软弱，但她并没有将主要的责备指向他们，她谴责“世俗的正义悲惨，天上的冷酷无情”允许恶行。 看到如此坚定的精神，她的亲戚们都为自己的软弱而忏悔，而比阿特丽斯有力量去安慰他们。

陈慈的最小儿子没有参与谋杀他父亲的教皇请求他的亲戚怜悯，但他仍然对他的请求充耳不闻。 教皇的冷酷甚至让熟悉他的红衣主教卡米洛感到震惊。 教皇的判决没有改变：阴谋者必须被处决。

即将死亡的消息首先给比阿特丽斯的心灵带来了困惑：她如此年轻美丽，遗憾地放弃了自己的生命； 此外，她还被这个想法吓坏了：如果在墓碑后面“没有天堂，没有上帝，没有人间——只有黑暗、空虚和深渊……”突然，她会在那里遇到一个讨厌父亲。 但后来她控制住了自己，出乎意料地平静地向家人道别。 她整理了 Lucretia 的头发，让她自己将头发打成一个简单的结。 她准备好勇敢和有尊严地面对死亡。

是。 斯塔姆

（普罗米修斯未绑定）

抒情剧（1818-1819）

雪莱的浪漫乌托邦戏剧是用白色抑扬格五音步写成的。

故事从高加索山脉开始，泰坦普罗米修斯被锁链困在冰雪覆盖的岩石之间的峡谷中。 在他的脚下，海洋生物潘西亚 (Panthea) 和爱奥娜 (Iona) 同情地倾听他对至高无上的神朱庇特 (Jupiter) 的责备。 普罗米修斯提醒这位独裁者，他曾帮助他掌管众神，朱庇特为此以黑色的忘恩负义报答了他。 他将泰坦锁在一块岩石上，注定要折磨他：他的身体被一只嗜血的鹰折磨着朱庇特的意志。 但这在他看来还不够。 他也痛恨那些被普罗米修斯赐予火焰和知识火炬的人，现在他给全人类带来了不幸。 然而，普罗米修斯拒绝向暴君屈服。 他相信“爱、自由、真理”会胜利，他记得他对暴君的可怕诅咒，并坚信暴君会倒台，报应——永恒孤独的无尽折磨——会降临在他身上。 普罗米修斯不惧怕身体上的折磨或折磨他的思想和灵魂的愤怒。 他坚信自己的使命：“成为受难者的支持者、救世主”。 泰坦唯一的安慰是他对他心爱的亚洲美丽海洋生物的回忆。 Panthea 告诉他，爱他的 Asia 总是在印度等他。

Panthea 出现在亚洲，讲述了普罗米修斯对她的爱。 爱莎沉迷于回忆过去的爱情和与心爱的人重逢的梦想。

亚洲与 Panthea 一起来到了 Demogorgon 所在的洞穴——“强大的黑暗”，“既没有清晰的特征，也没有图像，也没有成员”。 亚洲问德莫高根是谁创造了世界、思想、感情、犯罪、仇恨和尘世生活中固有的一切，德莫高根以同样的方式回答所有问题：专制的上帝。 但是谁是朱庇特勋爵，问亚西亚，德莫高贡说：

“所有的灵魂——如果它们为邪恶服务——都是奴隶。/木星是不是这样——你可以看到。”

感受到从木星的暴虐力量中解放出来的希望，亚洲询问普罗米修斯的枷锁何时会落下。 然而，Demogorgon 再次模糊地回答，模糊的景象席卷亚洲。

与此同时，在天上的宝座上，木星享受着他的力量。 唯一让他恼火的是一个破坏他专制权力的人的不服从。

在时刻的战车上，阴沉的狄摩高根出现在他面前。 “你是谁？” - 问木星并听到回应：“永恒。” Demogorgon 邀请木星跟随他进入永恒的黑暗。 愤怒的朱庇特向他发出诅咒，但时刻已经到来——他被推翻了王位，他所呼唤的元素不再受他支配，他坠入黑暗。

暴君倒台的消息让众神欣喜若狂。 乘坐时之灵的战车，亚西亚和潘提亚下到高加索山脉。 赫拉克勒斯将普罗米修斯从枷锁中解脱出来，普罗米修斯看到美丽的爱亚西亚感到无比的高兴，并为自己和他所拯救的人们制定了新的快乐生活计划。 大地告诉他和爱西亚她的痛苦，当时敌对的精神无处不在。

令所有人欣喜的是，时辰之灵宣布，在专制暴君倒台后，人们发生了巨大的变化：“人们眼中的轻蔑、恐惧、仇恨和自卑都消失了”、“嫉妒，嫉妒，背叛消失了” ...

降临人间后，普罗米修斯和亚细亚听到人类心灵的灵魂歌唱自由与爱的胜利。 奇妙的景象从他们面前掠过，其中有美丽的大地之灵，亚洲之子。 地球描述了世界令人难以置信的转变：“......从远古时代就沉睡的思想沼泽/它对爱火感到愤慨....../......从许多灵魂中升起一个单一的精神。”

最后，出现在他们面前的永恒黑暗的化身 Demogorgon 宣布，多亏了地球之子，耐心、智慧、温柔、仁慈的王国已经到来。 美丽将统治这个王国。

I.S.斯塔姆

（名利场。一部没有英雄的小说）

（1847-1848）

英国，XNUMX世纪初欧洲正与拿破仑交战，但这并不能阻止许多野心勃勃的人继续追求世俗的财富——财富、头衔、地位。 名利场，喧嚣的市集，日夜喧嚣……

两个年轻女孩离开了平克顿小姐的寄宿公寓。 Emilia Sedley，一位富有的绅士之女，是纯英国人的典范，有点平淡的美貌和美德。 她“有一颗善良、温柔、宽厚的心”，实际上，她的头脑并不光彩。 丽贝卡夏普是不同的。 放荡的艺术家和芭蕾舞者的女儿，法国女人，“娇小、脆弱、苍白”，但她那双绿色的眼睛只要一眼，就足以让任何男人当场毙命。 贝基在快乐的贫困中长大，她聪明伶俐，言辞犀利，看穿人心，决心不惜一切代价，甚至通过虚伪和欺骗，在阳光下赢得一席之地。 怎么办，因为可怜的东西没有慈爱的父母，没有财富，没有头衔——所有这些都滋养了更快乐的同龄人的美德。

艾米莉亚真诚地爱着贝基，邀请她留下来，她以最好的方式享受热情好客。 小骗子知道如何取悦所有人，但最重要的是，她在 Amelia 的兄弟 Joseph Sedley 身上尝试了她的魅力，并取得了最大的成功。 奉承、伪装，这种“懒惰、脾气暴躁、活泼好动”的人已经准备好迈出决定性的最后一步。 不幸的是，机缘巧合，艾米莉亚的未婚夫乔治·奥斯本先生，结果这位年轻的阴谋家的希望破灭了，约瑟夫逃跑了。 夏普小姐的生活翻开了新的一页：她在国王克劳利（Pitt Crawley 爵士的祖传庄园）担任家庭教师，“一个非常粗俗和非常肮脏的老人”，一个酒鬼、小气和好斗的人。 聪明才智、伪装能力和虚伪帮助贝基赢得了庄园所有居民的青睐，从她的学生开始，到皮特克劳利先生，一个男爵的长子，一个真正的“有教养的绅士”，他即使是一个暴力的父亲也害怕。 至于后者，贝基找到了“许多对他有用的方法”。 不到一年后，她就变得完全不可缺少，几乎成了家中的女主人。

皮特爵士未婚的同父异母姐姐每年都会来皇家克劳利，她的银行账户里有一大笔钱。 这位老太婆“通无神论，通法国人”，爱享乐，肆无忌惮地欺压自己的同伴、下人，同时欺压无数希望得到遗产的亲戚。 她既不讨厌皮特爵士，也不讨厌他的长子，但她喜欢最小的儿子——罗登·克劳利 (Rawdon Crowley)——一个愚蠢的警卫军官，一个狡猾的人，一个玩家和一个决斗者。 克劳利小姐发现丽贝卡是如此迷人和机智，以至于当她生病时，她带她去了她在伦敦的家，一个乞丐家庭教师和一个准男爵的小儿子之间的浪漫故事就此结束。 它以秘密婚姻告终，因为尽管阿姨对自由和平等充满热情，但她还是会非常生气。 皮特爵士的妻子去世后，一切都开始了，当时他并没有为这次过早的死亡感到太难过，而是试图将丽贝卡送回金斯克劳利。 皮特爵士跪倒在地，提议让她成为克劳利夫人，而就在那一刻，勇敢的贝基生平第一次失去理智，放声大哭。 她为什么着急？ 多么错失良机！

每个人都诅咒这对年轻夫妇。 无论在聪明的丽贝卡的带领下，罗登如何努力重新获得阿姨的好感，他都失败了。 民主的拥护者和浪漫婚姻的情人，直到她生命的尽头，她都不会原谅她的侄子的不和。 皮特爵士无话可说：这位老人字面意思是“因仇恨和未实现的欲望而失去理智”，越来越沉沦，只有他的死才能使家庭免受最终的破坏和虐待。 配偶只能依靠警卫队长的微薄薪水。 然而，坚韧不拔的贝基精通一门在她的生活中不止一次派上用场的艺术，这门艺术在没有一分钱的情况下或多或少地幸福地生活。 她并没有失去在社会上获得更辉煌地位的希望，并同意保持耐心，而罗登热情而盲目地爱上了他的妻子，变成了一个快乐而顺从的配偶。

与此同时，艾米莉亚的头顶乌云密布，令人惊讶的是，拿破仑或英国人称他为博尼的罪魁祸首。 波拿巴从厄尔巴岛逃亡，他的军队在戛纳登陆，改变了证券交易所的局势，并导致艾米利亚之父约翰·塞德利彻底破产。 谁是“最顽固的债权人”？ 他的朋友和邻居约翰奥斯本，他帮助他接触了人们。 Sedley 的财产遭到重创，一家人搬到了一间破旧的出租公寓，但 Emilia 并没有因此而受苦。 麻烦的是，这个单纯的女孩并没有像在名利场那样爱她的未婚夫，而是全心全意地爱她的未婚夫。 她真诚地认为空虚、自恋和浮夸的乔治奥斯本是世界上最美丽、最聪明的人。 与 Rebecca 的行为受“自利、自私和需要”支配不同，Emilia 只为爱而活。 还有乔治……乔治慷慨地让自己被爱，没有放弃纯粹的单身娱乐，也没有特别关注他的新娘。

约翰塞德利倒台后，他的父亲禁止乔治嫁给艾米莉亚。 更何况，她自己的父亲，也不愿听到与“流氓之子”结婚的事情。 可怜的艾米莉亚绝望了。 但是在这里，多宾船长介入了，乔治的忠实朋友，一个诚实而慷慨的人，长期以来一直热情地爱着艾米莉亚，甚至不敢对自己承认这一点。 他说服乔治违背了他父亲的意愿，嫁给了艾米莉亚，这对崇高的冲动并不陌生。 不用说，他的父亲抛弃了乔治并剥夺了他的继承权。

两对不光彩的夫妇在布鲁塞尔相遇，乔治和多宾团正在行军，近卫将军塔夫托与副官罗登克劳利一起抵达。 团热情地接受艾米莉亚，但她的朋友搬到了一个更加辉煌的社会。 无论丽贝卡出现在哪里，她总是被一群高贵的仰慕者包围。 乔治奥斯本就是其中之一。 贝基的撒娇和他自己的虚荣心把他逼到了如此地步，以至于在舞会上他递给她一束带有一封信求她和他一起逃跑的信。 （当然，她从没想过那样做。她知道乔治的代价。）但就在同一天，拿破仑的军队渡过了桑布尔河，乔治带着不言而喻的悔恨与妻子告别。 他说再见，但几天后死于滑铁卢战役。

贝基和罗登在滑铁卢之后在巴黎度过了三年。 丽贝卡非常成功，她考上了上流社会，法国人不像英国人那么挑剔。 然而，她不会在法国度过余生。 全家（贝基和罗登在巴黎生了一个儿子）回到伦敦，克劳利一家一如既往地靠赊账生活在那里，向所有人承诺，不付钱。 罗登姨妈终于离开了另一个世界，将几乎所有的财产都留给了她的大侄子，她嫁给了南顿勋爵夫人简夫人的女儿，她是一位诚实而可敬的女人。 皮特爵士很快就去世了，新的男爵对他的兄弟感到内疚（毕竟，如果他没有嫁给家庭教师，他会得到他姑妈的钱），认为团结家庭是他的责任。 现在丽贝卡再次出现在国王克劳利，并再次吸引了所有人。 这有什么她不用做的！ 甚至假装爱她的儿子，她对他真的没有半点感情。

丽贝卡微妙的奉承让这位新上任的男爵着迷，以至于他几乎每天都去她家。 就像贝基高贵的赞助人，老愤世嫉俗的全能的斯坦勋爵一样，前家庭女教师在他的帮助下“争先恐后地向前推进”。 她是通过什么方式做到这一点的，没有人可以确切地说出任何事情，但斯坦勋爵给了她钻石，并将他的地窖交给了她。 最后，发生了一件让贝基与受人尊敬的女士相提并论的事件，她被带到了法庭上。 她进入了伦敦之光的最高圈子，并坚信存在的力量与“史密斯和琼斯”没有什么不同。当第一次热情过去时，贝基变得无聊。她的丈夫每天都在“阴谋”中感到越来越孤独，贵族聚会，人杰地灵”，对儿子越来越依恋。

贝基在名利场闪闪发光的步行以灾难告终。 罗登将她定罪，即使不是叛国罪，也是背叛罪，试图挑战斯坦因决斗并最终离开英格兰担任考文垂岛总督（由同一位斯坦因勋爵为他安排）。 丽贝卡消失了，小罗登克劳利仍然由他的叔叔和他的妻子照顾，后者取代了他的母亲。

那么艾米莉亚呢？ 她丈夫的死几乎要了她的生命，她只有靠儿子的出生才得救，她崇拜她的儿子，就像她崇拜她的丈夫一样。 很长一段时间，她和父母住在一起，忍受着贫困和剥夺，在小乔治身上找到了安慰。 但是老约翰·奥斯本（John Osborne）被他的孙子和死去的儿子的相似所震惊，提出要带走这个男孩，把他培养成一个绅士。 可怜的艾米莉亚为了儿子的好而与他分手，在她母亲去世后，她在照亮她年迈父亲的最后日子时找到了安慰。 但就在丽贝卡遭受重创的时候，命运转而面对艾米莉亚。 多宾少校和她的兄弟约瑟夫从印度回来，约瑟夫发誓从现在起他的家人不会知道这个需要。 当少校走近奥斯本夫人所住的房子时，他那忠诚的心是如何停止的，当他得知她没有结婚时，他是多么幸福。 事实上，他并没有太大的希望。 艾米莉亚似乎仍然没有注意到多宾的无私奉献，仍然没有看到他卓越的美德。 她仍然忠实于她丈夫的记忆，让多宾带着所有残忍的美德“看着和憔悴”。 不久，约翰·塞德利去世，约翰·奥斯本紧随其后。 他留下了小乔治一半的财产，并恢复了他“心爱的儿子”的遗孀的监护权。 艾米莉亚得知这一切归功于多宾，得知他是在她多年需要时支持她的不知名恩人。 但“对于这份无比的执着，她只能用感恩的心去付出”……

在莱茵河畔，一个小公国，两个“女朋友”再次相遇。 艾米莉亚带着儿子、哥哥和多宾出国旅游，而丽贝卡早就在欧洲游荡，在纸牌游戏和可疑的冒险中挥霍着丈夫分配给她的内容，到处都是来自正统社会的同胞对她避之不及。瘟疫。 但随后她看到了约瑟夫·塞德利，希望在她的灵魂中苏醒。 可怜的被诽谤的受害者，像从前一样被剥夺了诚实的名字和心爱的孩子，轻而易举地愚弄了她手指周围的胖花花公子和艾米莉亚，他们显然一点也不聪明，也没有学到任何东西。 多宾总是厌恶贝基，因为她而与艾米莉亚发生争吵，他有生以来第一次责备她没有欣赏“一种更崇高的灵魂会自豪地分享的感情”。 他决定永远与艾米莉亚分手。 然后，对多宾充满钦佩和对艾米莉亚“轻蔑怜悯”的贝基，上演了她一生中唯一的无私行为。 她展示了艾米莉亚乔治证明他不忠的信。 偶像被打败了。 艾米莉亚是自由的，可以回应多宾的感受。

故事即将结束。 Dobbin 与 Emilia 建立了联系，他们在自己舒适的家中过着平静的生活，并与 King's Crawley 的居民成为朋友。 约瑟夫将丽贝卡的奴隶的悲惨生活拖到了生命的尽头。 他死于“不明情况”。 死于黄热病和 Rawdon Crawley Sr。 他的儿子在叔叔去世后继承了头衔和遗产。 他不想见他的母亲，而是给了她一笔丰厚的津贴，尽管她已经足够富裕了。 丽贝卡有很多朋友认为她受到了不公平的冒犯。 她生活宽裕，热心公益。 就这样。 丽贝卡开心吗？ Amelia 和 Dobbin 幸福吗？ 我们当中谁在这个世界上是幸福的？

I. A. Moskvina-Tarkhanova

亨利·埃斯蒙德 (Henry Esmond, Esq.) 的历史，他是 HM 安妮女王服役的上校，由他本人撰写。

（亨利·埃斯蒙德的历史，为安妮女王陛下服务的上校，由他自己撰写）

小说 (1852)

这些事件发生在 XNUMX 世纪初的英国，当时是斯图亚特王朝末代安妮女王统治时期。 安娜没有孩子，因此，在她死后，王位应该传给另一个王朝——汉诺威王朝的代表。 然而，宫廷党派和军界都希望看到流亡法国的女王弟弟查尔斯·斯图尔特登上王位。 在此背景下，小说的主人公亨利·埃斯蒙德，斯图尔特的支持者，并参与了他的登基斗争，他的一生就这样展开了。 这部小说是以他的回忆录的形式写成的。

亨利·埃斯蒙德是第三代卡斯尔伍德子爵的儿子（被认为是私生子），他不认识自己的母亲。 父亲去世后，由第四代卡斯尔伍德子爵抚养长大，并居住在卡斯尔伍德的城堡中。 这个男孩对主人，尤其是对有两个孩子——儿子弗兰克和女儿比阿特丽斯的情妇卡斯尔伍德夫人有着深深的依恋。 亨利感染了天花，成为疾病和卡斯尔伍德夫人的罪魁祸首，此后她失去了昔日的美丽，但并没有剥夺埃斯蒙德对她的青睐。 他用她的钱去上大学，然后投身于精神事业。 在接受神职人员之前到达庄园度假，亨利在那里遇到了莫汉勋爵，卡斯尔伍德勋爵在纸牌上损失了一大笔钱。 Mohan 觉得自己是一家之主，并试图勾引 Castlewood 夫人。 偿还债务后，卡斯尔伍德勋爵向莫汉发起决斗，亨利·埃斯蒙德成为见证人和同谋。 受了致命伤的卡斯尔伍德勋爵向他透露了一个秘密：埃斯蒙德是他父亲和他所有头衔的合法继承人，因为他与他的母亲合法结婚，后来他抛弃了她。 她把孩子交给亲戚抚养，然后去了修道院。 它发生在布鲁塞尔，男孩后来从那里被运送到英国，在那里他遇到了他的父亲。 然而，亨利·埃斯蒙德决定放弃他的权利，转而支持卡斯尔伍德夫人和她的孩子。 卡斯尔伍德夫人并不知道这一点，得知亨利参加了一场决斗，并没有救她的丈夫于死地，于是把他赶出了家门。

埃斯蒙德参军并参加了西班牙王位继承战争。 总的历史进程干涉了主人公的私生活，主人公被卷入了社会规模最大的事件的漩涡中。 一个勇敢而无私的年轻人，能够做出高尚的事迹，他不仅看到战争的正面，在宫廷纪事和官方史学的页面上描述，只有国王和将军的事迹和功绩受到赞扬。 他看清了内在：燃烧的庄园，毁坏的田野，为父亲和妇女的儿子的尸体哭泣，“士兵们在泪水、暴力和死亡中醉酒狂欢。” “当我看到这些暴行时，我为自己的手艺感到羞耻，”亨利埃斯蒙德后来向作家、诗人和记者约瑟夫艾迪生讲述了这场战争，他是早期英国启蒙文学的杰出代表，出现在小说和试图歌唱英国武器的胜利。 他的作家伙伴理查德·斯泰尔成为埃斯蒙德的密友。

小说揭穿了“伟大的”指挥官，英国军队的总司令马尔伯勒公爵，被描绘成一个没有灵魂和谨慎的野心家，不惜一切代价渴望财富和荣耀。 对他来说，战争是“一种不比台球更令人兴奋的游戏”，他派整个中队去赴死，就像把一个球放进口袋里一样。 为了利益，他甚至与敌人——法国人勾结，他的名声是用成千上万被他鄙视、克扣薪水和辱骂的士兵和军官的鲜血换来的。 头衔和荣誉如雨后春笋般涌现，他却对战友们的赞扬嗤之以鼻。 “我们打架不是让他淹没在财富中吗？” - 他们在军队里谈论他。 他成名的“错误一面”是腐败和受贿。 在萨克雷的历史中，重大事件的反面很有趣，因为小说家想看看它给成千上万不为人知的参与者带来什么，比如亨利·埃斯蒙德。

英雄在战争期间发现自己在布鲁塞尔，找到了他母亲的坟墓，她在修道院结束了她的日子。 回到伦敦后，他与卡斯尔伍德夫人和解，后者现在知道了他的秘密。 她的女儿比阿特丽斯在这段时间变成了美人，在王后的宫廷中大放异彩，很多时候已经可以办出精彩的宴会了。 但她不像她的母亲，过于挑剔和自负，她需要一个有头衔的英雄，比如总司令马尔伯勒，而不是上校，也就是埃斯蒙德。 他爱上了比阿特丽斯，但意识到自己没有机会了。 最后，当他们开始把比阿特丽斯看成一个老处女时，她选择了一个非常有头衔的未婚夫——汉密尔顿公爵，他被授予苏格兰最高奖——蓟花勋章和英国最高奖——嘉德勋章。 然而，命运残酷地嘲笑了比阿特丽斯。 就在婚礼前夕，汉密尔顿公爵死于杀害她父亲的凶手莫汉勋爵之手。 历史再次介入私人生活：汉密尔顿是斯图尔特王朝的支持者，希望被流放的国王回归。 汉诺威王朝的支持者党对他的死很感兴趣。 居于法国的查理二世化名为圣乔治骑士，为了回国夺权，不断布下阴谋诡计。 他对酒精饮料的嗜好和放荡的生活方式是众所周知的，因此并不是每个英国人都认为他会成为祖国的宝贵财富。 然而，埃斯蒙德对他怀有最后的希望，用他的狡猾计划来赢得比阿特丽斯的芳心，比阿特丽斯梦想恢复斯图亚特王朝的权力。 为了改变历史进程，主人公试图在私人生活中寻找幸福。

埃斯蒙德的计划是基于这位年轻的国王与卡斯尔伍德夫人的儿子弗兰克在外表上的相似之处，弗兰克住在布鲁塞尔，打算去英国探望他的母亲。 国王必须使用年轻的卡斯尔伍德子爵的护照，以他的名义到达英格兰，然后以她儿子的身份出现在卡斯尔伍德夫人的家中，直到他的出现震惊敌友的某个时刻，这样后者没有时间集结还击。 所以它发生了。 然而，当她在自己的房子里近距离看到国王时，卡斯尔伍德夫人意识到她所尊敬的英雄“只是一个男人，而不是最好的”。 他开始拖着比阿特丽斯，表现得极其粗心。 比阿特丽斯被送到村里，他追赶她，忘记了一切，错过了他在历史上的机会。 女王去世，任命了一位同情查尔斯的新财务大臣，军队准备向他宣誓效忠，英国贵族的颜色准备陪同他进宫，但伪装者不在伦敦。 他在比阿特丽斯的窗下叹了口气，比阿特丽斯在一封信中亲自向他暗示在哪里可以找到她，却没有意识到她的轻浮正在破坏阴谋者的计划。 查尔斯被裙带走，失去了王冠——汉诺威王朝的代表人物乔治即位。

对国王和整个斯图亚特家族的幻想破灭，为了他们，埃斯蒙德的祖先被毁掉并流血，亨利也拒绝了比阿特丽斯，意识到她所有的空虚和虚荣。 他不再想住在英国，并与卡斯尔伍德夫人一起前往美国，并在他的晚年找到了慰藉。

A.I.希什金

纽科姆斯。 一个非常受人尊敬的家庭的生活，作者 Arthur Pendennis，Esq。

(The Newcomes. Memoirsofa 最受尊敬的家庭)

小说 (1855)

在作为故事序幕的“序曲”中，将英国社会的代表与寓言中的英雄进行了比较，他们与世界一样古老 - 懦夫和吹牛者，罪犯和他们的受害者，流氓和骗子。 善恶参半，穷人未必诚实，富人心狠手辣，流氓欺骗，但诚实人“不不知所措”。 一直都是这样，在 30 年代也是这样。 XNUMX世纪在伦敦，小说的情节发生的地方。

这个故事是代表作家亚瑟彭登尼斯讲述的，他是主角克莱夫纽康的灰僧侣伦敦学校的高级研究员。 Pendennis 将为读者提供一个故事，乌鸦披着孔雀的羽毛出来，并因此被孔雀嘲笑。 多年后，彭丹尼斯和克莱夫在音乐洞穴偶然相遇。 与克莱夫在一起的是他的父亲纽康上校，他在印度生活了很长时间。 克莱夫出生在那里，但他的母亲去世了，这个难以忍受恶劣气候的男孩在亲戚的照顾下被送到了英国。 读者在小说的许多页面中都熟悉它们。 其中有各种各样的人：好人坏人，富人和穷人。 然而，叙述者敦促读者不要对布赖恩上校和霍布森·纽科姆的同父异母兄弟生气，因为他们以前忽视了他们的印度亲戚，也不太尊重他。 艾什守寡时，当他在战场上的战绩被写在报纸上，他发了财时，银行家兄弟们终于认得他了。 小克莱夫被邀请参观并获得金钱和糖果。 因此，叙述者指出，新来者遵循普遍接受的法则，即歌颂成功者，并像感染者一样避开失败者。

上校已故妻子的亲戚被描绘成不同的人：他们是谦虚、不富有、亲切的人。 Honeyman 阿姨就是这样，她住在度假小镇布莱顿，向客人出租房间。 这就是老梅森小姐，上校的保姆和亲戚，现在退休在她的家乡纽科姆。 在伦敦有名的是霍尼曼先生，他是惠特尔西夫人教堂的院长。 从他的布道来看，不仅送他绣花拖鞋和水果的礼拜堂教友都疯了。 在他的讲坛脚下坐着国会议员甚至部长。 但霍尼曼并没有那么简单，他每年从他的小教堂“掏出”一千英镑，这还不算租用教堂地窖建造地窖的钱——很高兴知道“在你下面的不是棺材，而是一桶桶的酒”。

当他的父亲从印度回来时，克莱夫已经是一个英俊的小伙子了。 他被证明能够画画，Newcomb 上校将他从 Gray Monks 学校带走并送他去学习绘画。 以后，克莱夫会记得这段时间是他一生中最快乐的时光。 的确，亲戚认为上校的儿子应该选择更扎实的职业。 然而，上校本人是一个诚实、直接和独立的人，他认为任何职业只要不是不光彩的，都是适合绅士的。 Newcomb 上校梦见他的儿子将与银行家 Brian Newcome Ethel 的女儿结婚，然后他的生活就会得到安排。 克莱夫亲自为埃塞尔画像，并称赞她的美丽。 然而，她的外祖母 Q 夫人是一个影响纽科姆家族所有事务的阴险老太婆，她并不喜欢克莱夫和上校。 表哥克莱夫巴恩斯散布谣言说他喝酒，玩骰子。 尽管其他亲戚都认为克莱夫是一个谦虚、勇敢、可爱的年轻人，但埃塞尔开始相信这些谣言，并祈求上帝引导克莱夫走上正确的道路。 他也过着同龄人的正常生活——他接待朋友，与他们谈论文学，被历史绘画所吸引，去了巴黎，并在给彭登尼斯的一封信中欣赏了卢浮宫的画作。

他在伦敦的家中与上校一起住在他的印度老朋友宾尼先生。 当他摔断腿时，他的妹妹 Mackenzie 夫人和她的女儿 Rosie 从苏格兰赶来照顾他。 令人惊讶的是，令人愉快和美丽的女士们为上校的房子带来了活力，尽管克莱夫因为她们不得不搬到另一条街上的工作室。

平静而从容的叙述发生了戏剧性的转变。 首先，命运背叛了霍尼曼先生——他有对手，“把羊羔领进羊圈”，打败了羊群。 传教士负债累累，最终被关进监狱，纽科姆上校从那里救了他，他也过得不好。 他卖掉了他的马匹，准备返回印度服完兵役，然后在领取了丰厚的退休金后，永远回到英国。 上校是一位高贵而单纯的绅士，他在生活中主要以责任感和荣誉感为指导。 爱情、责任、家庭、宗教——所有这些问题对叙述者来说都很有趣。 然而，小说中的人物对债务等的理解是不同的。 Q老太太认为，帮助她所爱的人在这个世界上进步是她的责任。 上校认为，对亲人应无微不至的帮助，周遭关怀，言传身教。

克莱夫正前往意大利。 一路上，在德国，他遇到了布赖恩·纽科姆的家人——安娜阿姨、埃塞尔和来这里过暑假的孩子们。 他和他们一起去了巴登-巴登，在那里他熟悉了这个阴险而残酷的伟大世界的生活。 所有新来的人都聚集在这里——正如埃塞尔所说的“我们的巴登代表大会”。 她仍然美丽迷人，知道年轻女孩被当作土耳其女人出售，“她们在等买家上门。” 埃塞尔与年轻的 Q 勋爵订婚 - 克莱夫闻讯后皱眉。 Q不再是他曾经的耙子了。 现在他是一个道德高尚的人。 他帮助解决度假村的丑闻，但他自己却成为此类丑闻的受害者。 埃塞尔想证明自己刚毅刚毅的性格，在巴登-巴登的舞会上表现得像个“孤注一掷、不计后果的风骚女人”，引诱名媛德伊夫里公爵夫人的绅士们。 同样不放过报仇雪恨的时刻。 结果，公爵夫人的一位追求者向 Q 勋爵发起决斗，并严重伤害了他。 埃塞尔与 Q 的婚约破裂。 克莱夫正前往意大利作画。 艺术就是真理，叙述者指出，真理是神圣的事物，对它的任何服务都像是以信仰的名义进行的日常壮举。

埃塞尔在祖母的鼓励下，从一个舞会跳到另一个舞会，从接待到接待，让克莱夫没有互惠的希望。 她正在苏格兰和欧洲寻找一个有利可图的新郎法林托什勋爵。 但是，当他仍然设法被困在网上时，由于巴恩斯纽康家族的丑闻，订婚再次被打破。 他的妻子从他身边跑开，他嘲笑甚至殴打他。

年迈的托马斯·维尤科姆上校从印度回来。 他变得富有，成为Bundelkund Indian Bank的股东和董事之一，并试图在Barnes Newcomb的帮助下安排儿子Clive的幸福。 他无情地欺骗他，只给成功的希望。 上校被巴恩斯的卑鄙行为迷住了，他们的仇恨在家乡纽科姆的议会选举中爆发为公开斗争。 巴恩斯被一群知道他年轻时的罪行的选民嘘声并几乎殴打，他遭受了决定性的失败。 但是上校没有享受他胜利的果实。 Bundelkund Indian Bank 的失败，并非没有 Newcombe 银行的帮助。 叙述者写道，“一个令人发指的狡猾的骗局”是众多以愚人为代价而蓬勃发展的欺诈企业之一。

克莱夫听从父亲的劝说，娶了罗茜·麦肯齐，但这并没有给他带来幸福。 此外，恶毒贪婪的麦肯齐夫人毒害了整个家庭的生活，她在上校的恩惠下，在银行倒闭期间损失了很多钱。 现在克莱夫很穷，被迫把他的作品卖给小书商。 尽管他的艺术家朋友试图帮助他，但他很沮丧和沮丧。 罗西在分娩后去世，上校在灰僧侣学校的救济院找到了他最后的家。 他曾经在这里学习，他的儿子在这里通过了科学。 故事在小说的最后几页达到了高潮，当时已经在他的临终前“这个带着婴儿灵魂的人听到了召唤，出现在他的创造者面前。” 他周围的亲戚中有埃塞尔。 在她祖母的文件中，她找到了一封拒绝上校六千英镑的信。 这使克莱夫和他的小儿子免于完全贫困。 埃塞尔本人在家庭所有的麻烦（她的父亲和祖母都快死了）的影响下重生了。 她深受彭登尼斯的妻子劳拉的影响，劳拉是家庭美德的典范，是一个坚强、独立和道德高尚的女人。 埃塞尔照顾被母亲遗弃的巴恩斯孩子并做慈善工作。

小说结尾，作者登台，谈及人物命运： 埃塞尔，或许，会与克莱夫联合，共同抚养儿子； 巴恩斯·纽科姆再次结婚并被他的新婚妻子束缚，麦肯齐夫人没有胆量从克莱夫那里拿钱，她会把他们留给小汤米......

作者反对将人物划分为“清”与“不纯”、恶人与圣人。 两者皆有，作者逐渐揭露了克莱夫，被剥夺了卑鄙的实用主义和利欲熏心的人，是一个没有骨气、没有面子的英雄，而埃塞尔不仅是一个骄傲而痛苦的美人，也是一个软弱、自负、自愿的人。偏见的受害者。 高贵的上校，以慷慨、道德的纯洁和大公无私来征服，结果是一个孩子般天真的堂吉诃德，他的盲目和自信（足以回忆起他在银行事务中的命运）只是“救赎”而已一个悲惨的结局，使这个形象恢复到原来的崇高和感人。 “甚至很难想象，”萨克雷写道，“我们的每一个行为或激情决定了多少不同的原因；有多少次，在分析我的动机时，我把一个当作另一个，并为我的行为想出了许多光荣、有价值和崇高的理由行动，开始为自己骄傲。……所以，扔掉你的孔雀羽毛吧！走大自然创造你的路，谢天谢地，你的羽毛没有太黑。”

A.I.希什金

（匹克威克俱乐部的遗书）

小说 (1837)

12 年 1827 月 XNUMX 日，在匹克威克俱乐部的一次会议上，根据塞缪尔·匹克威克先生题为“对汉普斯特德池塘起源的思考，以及对刺鱼理论的一些观察”的报告，一个新的成立了名为匹克威克俱乐部通讯协会的部门，成员包括：塞缪尔·匹克威克、特蕾西·图普曼、奥古斯都·斯诺格拉斯和纳撒尼尔·温克尔。 创立社团的目的是为了突破匹克威克先生游历的界限，从而扩大他的观察范围，这必然会带动科学的进步； 协会成员必须向匹克威克俱乐部提交有关他们的研究、对人们和习俗的观察的可靠报告，并自行支付差旅费和邮费。

匹克威克先生一生不知疲倦地工作，增加了他的财富，退休后全身心地投入到匹克威克俱乐部。 他是斯诺德格拉斯先生的监护人，一个有诗意的年轻人。 温克尔先生，同样是来自伯明翰的年轻人，被父亲派到伦敦去练了一年，有运动员的名声； Tupman 先生是一位年龄和体型可观的绅士，尽管年事已高，但他仍然保持着年轻的热情和对公平性别的偏爱。

第二天早上，记者协会开始了他们的第一次旅程，冒险立即开始，回到伦敦。 匹克威克先生认真地将他的观察记录在笔记本上，却被误认为是间谍，马车夫决定殴打他和加入他行列的朋友们。 车夫已经开始执行他的意图——匹克威克夫妇被一位衣着不太讲究，但非常自信健谈的绅士救了出来，原来是他们的同伴。

他们一起开车去罗切斯特，为了表示感谢，朋友们邀请他共进晚餐。 晚宴伴随着如此丰盛的酒宴，以至于匹克威克派的三个人顺利地、不知不觉地进入了梦境，图普曼先生和客人去了在酒店举行的舞会，客人借了温克尔先生的外套，谁睡着了。 在舞会上，他们是如此成功，以至于引起了团医的嫉妒，他对某个寡妇有着认真的计划，非常愿意与他们跳舞； 结果，团医认为自己被冒犯了，第二天早上温克尔先生被他的第二个叫醒了（客人没有告诉医生或匹克威克派他的名字，所以嫉妒的人正在寻找燕尾服的主人). 温克尔不记得昨晚发生的事情，接受了挑战。 他很害怕，因为尽管有运动员的名声，但他根本不会射击。 幸运的是，在致命的线上，事实证明医生根本不渴他的血，事情以决定一起喝一杯酒而告终。 晚上在酒店，决斗者找到了他们需要的人：图普曼和匹克威克派的一位客人，后来发现他是流动演员阿尔弗雷德·金格尔。 没有得到满足，他们离开了 - 与演员决斗是不可能的！

罗切斯特有军事演习，这是匹克威克派不容错过的活动。 在演习过程中，风吹掉了匹克威克先生的帽子，他追上了帽子，与沃德尔先生的马车相撞。 在伦敦期间，沃德尔先生参加了匹克威克俱乐部的几次会议，并想起了他的朋友们； 他诚挚地邀请他们上马车，然后到他的庄园 Menor Farm - 留下来。

沃德尔先生的家人包括他的母亲、未婚的妹妹雷切尔小姐以及他的两个年幼的女儿艾米丽和伊莎贝拉。 房子里挤满了无数的客人和家庭成员。 这个好客的家庭承载着古老英格兰的精神。 客人们以向乌鸦射击来取乐，而此前对马术运动表现出不熟悉的温克尔先生证实他完全无法射击，打伤了图普曼先生。 雷切尔小姐照顾伤员； 爱情如火如荼。 但在马格尔顿的一场板球比赛中，沃德尔先生和匹克威克人决定参加，他们再次遇到了叮当。 比赛和酒后，他陪她们回家，迷住梅诺农场的整个女性，寻求参观邀请，偷听和偷窥，开始编织阴谋，目的是要么娶雷切尔小姐，要么占有她的财产，或得到补偿。 从图普曼那里借了钱，他说服老处女逃往伦敦； 她的哥哥和匹克威克人在最后一刻追上逃犯：结婚证已经领了。 XNUMX 英镑，Jingle 轻而易举地拒绝了 Rachel 小姐，从而成为 Pickwick 先生的私人敌人。

回到伦敦后，匹克威克先生想雇一个仆人：他喜欢他们找到雷切尔小姐的旅馆的服务生机智和机智。 当他对他的女房东巴德尔太太说起这件事时，不知为何，她以为匹克威克先生是在向她求婚，并在得到她的同意后立即拥抱了他。 这一幕被及时赶到的匹克威克人和巴德尔夫人的小儿子捕捉到，立即怒吼着冲上去对着这位绅士捏了一把。 匹克威克先生当天晚上雇用了一名仆人，但同时也是一起违反婚姻承诺的被告，巴德尔夫人估计损失为一千五百英镑。

不知道乌云笼罩在他头上的他和他的朋友们去伊顿斯维尔观看竞选活动和市长选举，并在那里被《呼吸颂》的创作者 Leo Hunter 夫人邀请参加化装早餐青蛙，遇见叮当。 他看到匹克威克派，就躲起来，匹克威克先生和他的仆人山姆·韦勒正在找他揭露他。 Sam遇到了Jingle的仆人（或充当仆人的朋友）Job Trotter，并从他那里得知Jingle正准备从寄宿处绑架一位年轻女士并秘密娶她。 只有在犯罪现场找到他才能揭发他——而匹克威克先生在倾盆大雨中在寄宿公寓的花园里过夜，徒劳地等待骗子来抓这位女士。 当然，他没想到的却是风湿，半夜敲宿舍门时，出现了极其尴尬的情况。 静乐又笑他了！ 好在来这些地方打猎的沃德尔先生和他未来的女婿特朗德尔先生证明了自己的身份，并向寄宿房的女主人解释了误会！

匹克威克人还收到了狩猎邀请，然后是特朗德尔和沃德尔的女儿伊莎贝拉的婚礼，婚礼将在圣诞节期间在梅诺农场举行。 匹克威克先生的狩猎以在隔壁地主的牛棚中醒来而结束。 山姆一整天都在用独轮车把患有风湿病的他开着，野餐后，他向寒冷的拳头致敬后，就在独轮车里睡在一棵生长在邻居领土上的风景如画的橡树下。睡得如此香甜，以至于他没有注意到他的动作。

从身为马车夫的山姆父亲那里，匹克威克先生得知他要带叮当和特罗特去伊普斯威奇，他们兴高采烈地回忆起“他们是如何对待老鞭炮的”——当然，他们就是这样称呼匹克威克先生的。 渴望复仇的匹克威克先生和山姆前往伊普斯威奇。 他们下榻的旅馆很大，无人问津，走廊错综复杂，房间就像两滴相似的水珠——匹克威克先生迷路了，发现自己在一个戴黄色发夹的女士的房间里。半夜。 这种情况几乎对他起到了致命的作用，因为第二天早上向她求婚的绅士嫉妒，而这位女士害怕决斗，冲向法官，请求预防性地逮捕匹克威克先生——但幸运的是，山姆挽救了局面，他和他的师父叮当一样，一心想报复特罗特。 山姆设法查明，叮当以菲茨-马歇尔上尉的名义在“处理”法官的家人； 匹克威克先生警告法官晚上他们可以在哪里与旅行演员面对面。 山姆在厨房里等着特罗特，他的主人正在勾引法官的女儿，而特罗特正忙着应付积累了一些钱的厨师。 山姆在这里遇到了女仆玛丽，并在她身上找到了完美的一面。 晚上，叮当和特罗特被曝光，匹克威克先生愤怒地把“无赖”和“骗子”这两个字扔在他们脸上。

与此同时，圣诞节到了，朋友们去了沃德尔先生家。 宴会非常成功，以至于匹克威克先生把他不变的脚趾换成了丝袜，参加了舞蹈，还参加了在冰路上骑马的活动，最后他在一个冰洞里洗澡。 温克尔先生找到了他的爱人——阿拉贝拉·埃伦小姐是一名伴娘； 整个社会结识了两名医学生，其中一位是埃伦小姐的兄弟。

匹克威克先生因违反婚姻而受审的日子到了。 多德森和福格为巴德尔夫人辩护，珀金斯为匹克威克先生辩护。 虽然很明显所有东西都是用白线缝制的，而且这些线很突出，但匹克威克先生灾难性地失去了这个过程：多德森和福格知道他们的生意。 他们对自己如此自信，以至于他们提议巴德尔夫人自行承担此案的风险，如果他们无法从匹克威克​​先生那里得到任何东西，他们也不会要求支付法律费用，正如匹克威克先生的仆人山姆据称告诉大厅的那样，被证人传唤。 案件判决原告胜诉。 然而，匹克威克先生不想纵容不公正，直截了当地拒绝支付法律费用，宁愿让债务人入狱。 在你开始之前，他邀请他的朋友去巴斯，去海边旅行。

在巴斯，温克尔先生成为了一个荒谬误解的受害者，因此，由于害怕决斗，他逃到了布里斯托尔，在那里意外地发现了以前的医学生，现在是执业医生，其中一个是他心爱的兄弟，另一个是他的对手。 从他们那里，他得知他的阿拉贝拉和她的姑姑住在同一个城市。 匹克威克先生想在山姆的帮助下将温克尔带回巴斯，但他却亲自前往布里斯托尔帮助温克尔和阿拉贝拉会合。 山姆在隔壁的房子里找到了他的玛丽。

回到伦敦后，匹克威克先生被押送到债务人的监狱。 观察人和风俗的范围有多大！ 匹克威克先生聆听并记录了无数法庭和监狱的历史，因为他曾经收集和记录一个流动演员、丁利戴尔的牧师、推销员、马车夫、他的仆人山姆的故事； 关于布莱德王子的传说，以及地下精灵如何绑架教士……然而，他得出的结论令人失望：“这些场景让我头疼，我的心也疼。”

在监狱里，匹克威克先生遇到了金格尔和特罗特，他们衣衫褴褛、憔悴、饥饿。 他慷慨地摇晃他们，给他们钱。 但匹克威克先生本人对他仆人的慷慨感到震惊，他为了不与他分手而入狱。

与此同时，狡猾的多德森和福格在没有从匹克威克​​先生那里榨取任何东西的情况下，迫使巴德尔夫人做了一个“空洞的手续”：签署一份诉讼费用金额的期票。 所以巴德尔夫人最终也加入了舰队。 山姆和匹克威克的律师珀克尔从她那里拿走了宣誓书，大意是从一开始，这个案子就是多德森和福格捏造、夸大和实施的，她对给匹克威克先生造成的麻烦和诽谤深表遗憾. 剩下的就是说服匹克威克先生做出慷慨的姿态，支付他自己和巴德尔夫人的律师费，然后就可以离开监狱了。 新婚夫妇温克尔先生和阿拉贝拉帮助说服他，他们恳求他做他们的大使，分别代表阿拉贝拉的兄弟和温克尔的父亲，以宣布他们的婚姻并得到迟来的祝福。

Picnic 先生还为 Jingle 和 Trotter 存了一笔押金，在他的帮助下，他们去了美国并在那里开始了新的生活。

在经历了所有这些冒险之后，匹克威克先生关闭了匹克威克俱乐部并退休，在伦敦一个安静而风景如画的郊区租了一所房子，在那里他与忠实的仆人山姆定居，女仆玛丽（两年后山姆和玛丽结婚了），仪式“奉献”了这座房子，举行了斯诺德格拉斯先生和沃德尔先生的女儿艾米莉亚的婚礼。

G. Yu. Shulga

（奥利弗·特威斯特历险记）

小说 (1838)

Oliver Twist 出生在济贫院。 他的母亲设法瞥了他一眼就死了。 直到男孩九岁，他才知道他的父母是谁。

没有一句好话，没有一句善意的眼神，曾经照亮过他沉闷的婴儿期，他所知道的只有饥饿、殴打、欺凌和剥夺。 在济贫院，奥利弗成为一名殡仪员的学徒。 在那里，他遇到了诺亚的孤儿院男孩克莱波尔，克莱波尔越来越大，越来越强壮，经常羞辱奥利弗。 他听天由命地摧毁了一切，直到有一天诺埃说他母亲的坏话——奥利弗无法忍受这一点，并击败了一个越来越强大但懦弱的罪犯。 他受到严厉的惩罚，并从承办人那里逃跑。

看到“伦敦”的路标，奥利弗朝那里走去。 他在干草堆里过夜，饱受饥饿、寒冷和疲劳之苦。 在巴尼特镇逃跑后的第七天，奥利弗遇到了一个和他同龄的流浪汉，他自我介绍为杰克道金斯，绰号狡猾的道奇，喂他吃，并答应在伦敦过夜并给予他光顾。 灵巧的道奇带领奥利弗找到了一个赃物买家，伦敦小偷和骗子的教父，犹太人费金 - 这意味着他的赞助。 费金答应教奥利弗手艺并给他一份工作，但现在这个男孩花了很多天时间从小偷带给费金的手帕上撕下痕迹。 当他第一次去“上班”并亲眼看到他的导师 Artful Dodger 和 Charlie Bates 如何从一位绅士的口袋里掏出手帕时，他惊恐地跑了，他们像小偷一样抓住他并把他拖到法官那里。 幸运的是，这位绅士放下了诉讼，对这个被追捕的孩子充满了同情，把他带到了自己的位置。 奥利弗病了很长时间，布朗洛先生和他的管家贝德温夫人照顾他，惊奇地发现他酷似挂在客厅里的年轻漂亮女子的画像。 布朗洛先生想收养奥利弗。

然而，费金担心奥利弗会在他的踪迹上引领法律，因此追踪并绑架了他。 他不惜一切代价努力使奥利弗成为小偷，并实现男孩的完全屈服。 为了抢劫费金看管的房子，他非常喜欢银器，这个动作的执行者，最近从监狱回来的比尔赛克斯需要一个“瘦男孩”，他被推开窗户，会打开劫匪的大门。 选择落在奥利弗身上。

奥利弗决心一到屋子里就拉响警报，以免参与犯罪。 但他来不及了：屋子里有人看守，男孩半推开窗户，手臂立即受伤。 赛克把他拉出来，流血了，把他带走，但听到追击，把他扔进了沟里，不知道他是死是活。 醒来，奥利弗漫步到房子的门廊； 它的居住者梅莉夫人和她的侄女罗兹让他上床并打电话给医生，放弃了将可怜的孩子交给警察的想法。

与此同时，在奥利弗出生的济贫院里，一位可怜的老妇人去世了，她曾经照顾他的母亲，当她去世时，抢劫了她。 老萨莉打电话给监狱长科尼夫人，并为偷走年轻女子让她保留的金东西而懊悔，因为这东西也许会让人们更好地对待她的孩子。 还没说完，老萨莉就死了，给了科尼太太一张抵押收据。

费金非常担心赛克斯的缺席和奥利弗的命运。 失去控制的他不经意地当着赛克斯的女友南希的面大喊奥利弗身价数百英镑，还提到了某种遗嘱。 南希假装喝醉，打消了他的警惕，偷偷跟在他身后偷听他与神秘陌生人蒙克斯的谈话。 原来 Fagin 固执地按照陌生人的命令将 Oliver 变成了小偷，他非常害怕 Oliver 会被杀死，而线索会引向他——他需要这个男孩成为小偷，而不是失败。 Fagin 承诺会找到 Oliver 并将其交给 Monks——无论他是死是活。

奥利弗在梅莉夫人和罗斯的家中慢慢康复，周围环绕着这些女士和她们的家庭医生洛斯伯恩博士的同情和关怀。 他诚实地告诉他们他的故事。 唉，它没有得到任何证实！ 应男孩的要求，医生和他一起去看望布朗洛医生，结果他租了房子去了西印度群岛。 当奥利弗认出路边的房子时，塞克斯在抢劫前把他带到了那里，洛斯伯恩博士发现房间的描述和主人不匹配……但这并没有让奥利弗变得更糟。 随着春天的到来，两位女士都搬到村里休息，带着男孩。 在那里，他曾经遇到一个长相丑陋的陌生人，他诅咒他并在地上打滚。 奥利弗不重视这次会议，认为他疯了。 但是过了一会儿，费金的脸旁边的陌生人的脸在他看来似乎在窗户里。 在男孩的哭声中，一家人逃跑了，但搜索没有任何结果。

与此同时，僧侣们正在抓紧时间。 在奥利弗出生的小镇上，他找到了老莎莉的秘密的主人，克里克尔夫人——此时她已经结婚并成为班布尔夫人。 蒙克斯花了二十五英镑从她那里买了一个小钱包，老莎莉从奥利弗母亲的尸体上拿走了。 钱包里放着一枚金质奖章，里面有两个卷发和一个结婚戒指。 挂坠盒的内部刻有名字“Agnes”，留出姓氏和日期的空间，大约是 Oliver 出生前一年。 僧侣们把这个钱包连同里面的所有东西一起扔进了溪流中，再也找不到了。 当他回来时，他把这件事告诉了费金，南希又无意中听到了他们。 她对自己听到的消息感到震惊，并为自己将奥利弗从布朗洛先生身边骗回费金身边而受到良心的折磨，在用鸦片镇定了赛克斯之后，她去了梅莉夫人住的地方，并告诉罗斯她所知道的一切。无意中听到：如果奥利弗再次被捕，那么费金会得到一定的数额，如果费金把他当做小偷，数额会翻几倍，唯一能确定男孩身份的证据就在河底，虽然蒙克斯得到了奥利弗的钱，但最好以另一种方式得到它 - 将男孩拖过所有城市监狱并将他吊在绞刑架上; 蒙克斯称奥利弗为他的兄弟，很高兴他在梅莱夫人家，因为他们愿意出数百英镑来查明奥利弗的来历。 南希要求不要引渡她，拒绝接受金钱或任何帮助，然后回到赛克斯，承诺每周日十一点沿着伦敦桥散步。

Roz 正在找人征求意见。 一个幸运的机会帮助了他：奥利弗在街上看到了布朗洛先生，并找到了他的地址。 他们立即去找布朗洛先生。 听了罗斯的话后，他决定把事情的本质也献给罗斯伯恩博士，然后是他的朋友格林维格先生和梅利哈里夫人的儿子（罗斯和哈利长期以来一直相爱，但罗斯没有答应他，担心他的出身可疑会损害他的名誉和事业——她是梅莉夫人的养侄女）。 讨论完情况后，委员会决定等到星期天再请南希带他们去见僧侣，或者至少详细描述一下他的外貌。

他们只在下个星期天等南希：赛克斯第一次不让她出门。 与此同时，费金见女孩一意孤行，怀疑有什么不对劲，命诺伊·克莱波尔跟着她，此时诺伊·克莱波尔已经抢走了他的主人——殡仪馆，逃到伦敦，落入了费金的魔爪。 . 费金听了诺亚的报告，气急败坏：他以为南希刚刚给自己找了个新男朋友，结果事情变得更严重了。 他决定用别人的手惩罚这个女孩，他告诉赛克斯南希背叛了所有人，当然，没有具体说明她只谈论僧侣，为了回到赛克斯而放弃了金钱和对诚实生活的希望。 他计算正确：赛克大怒。 但他低估了这种愤怒的力量：比尔赛克斯残忍地杀死了南希。

与此同时，布朗洛先生并没有浪费时间：他进行了自己的调查。 在收到南希对僧侣的描述后，他重建了多年前开始的戏剧的全貌。 Edwin Lyford（Monks 的真名）和 Oliver 的父亲是 Brownlow 先生的老朋友。 他的婚姻并不幸福，儿子从小就表现出恶毒的倾向——并与他的第一个家庭分道扬镳。 他爱上了年轻的艾格尼丝·弗莱明，和她在一起很幸福，但生意把他叫到了国外。 在罗马，他病倒了。 他的妻子和儿子害怕失去继承权，也来到了罗马。 在这些文件中，他们发现了一个写给布朗洛先生的信封，里面有一封给艾格尼丝的信和一份遗嘱。 在信中，他请求原谅他，并佩戴一枚奖章和一枚戒指作为表示。 在他的遗嘱中，他将八百英镑分给了妻子和大儿子，其余的财产留给了艾格尼丝弗莱明和孩子，如果他活下来并且到了成年年龄，女孩无条件继承这笔钱，而这个男孩的条件是他没有任何不光彩的行为玷污他的名字。 蒙克斯的母亲烧掉了这份遗嘱，却为了给艾格尼丝一家丢脸而保留了这封信。 在她来访后，女孩的父亲在耻辱的枷锁下改姓，带着两个女儿（二女儿还是婴儿）逃到了威尔士最偏远的角落。 不久他被发现死在床上——艾格尼丝离开了家，他找不到她，他以为她自杀了，他的心都碎了。 妹妹艾格尼丝先是被农民收养，后来成了梅莱夫人的养侄女——就是罗兹。

十八岁那年，蒙克斯抢夺他的母亲逃离了她的母亲，没有他不会沉迷的罪孽。 但在她死前，她找到了他，并说出了这个秘密。 僧侣们制定并开始执行他的恶魔计划，南希以她的生命为代价阻止了这个计划。

提出无可辩驳的证据，布朗洛先生强迫蒙克斯执行他父亲的遗嘱并离开英格兰。

于是奥利弗找到了一位阿姨，罗斯解决了她对自己出身的疑虑，最终向哈利说“是”，哈利更喜欢乡村牧师的生活而不是辉煌的职业生涯，梅利一家和洛斯伯恩博士与格里姆维格先生和先生成为了亲密的朋友。布朗洛，谁收养了奥利弗。

比尔·赛克斯死了，良心不好，他没来得及逮捕； 费金被捕并被处决。

G. Yu. Shulga

（与董贝父子公司打交道）

小说 (1848)

故事发生在 XNUMX 世纪中叶。 在 Dombey 先生生活中的一个普通的伦敦夜晚，最伟大的事件发生了——他的儿子出生了。 从现在起，他的公司（纽约市最大的公司之一！），在他的管理中，他看到了他生命的意义，将再次不仅是名义上的，而且实际上是“Dombey and Son”。 毕竟，在此之前，董贝先生除了六岁的女儿佛罗伦斯之外，没有任何后代。 董贝先生很高兴。 他接受了姐姐奇克夫人和她的朋友托克斯小姐的祝贺。 但伴随着喜悦，悲伤也降临到这所房子里——董贝夫人无法忍受分娩而死，拥抱着佛罗伦萨。 在 Tox 小姐的推荐下，护士 Paulie Toodle 被带进了屋子。 她由衷地同情被父亲遗忘的弗洛伦斯，为了能有更多时间陪伴女孩，与她的家庭教师苏珊·尼珀交上了朋友，也说服了董贝先生，让宝宝多陪陪妹妹是有益的。

与此同时，旧船的工具制造商所罗门·吉尔斯和他的朋友卡特尔船长正在为吉尔斯的侄子沃尔特·盖伊 (Walter Gay) 在 Dombey and Son 庆祝工作的开始。 他们开玩笑说，总有一天他会娶主人的女儿。

在 Dombey-son（他的名字叫 Paul）受洗后，这位父亲为了感谢 Paulie Toodle，宣布决定让她的长子 Rob 接受教育。 这个消息让波琳想家了，尽管董贝先生禁止，保利和苏珊在与孩子们的另一次散步中，去了图德一家居住的贫民窟。 回来的路上，在熙熙攘攘的街道上，弗洛伦斯掉队了，迷路了。 这位自称布朗夫人的老妇人将她引诱到她身边，拿起她的衣服让她走，不知何故用破布盖住了她。 弗洛伦斯在寻找回家的路时遇到了沃尔特·盖伊，沃尔特·盖伊将她带到叔叔家，并告诉董贝先生他的女儿已经找到。 弗洛伦斯已经回家了，但保利·图德尔被董贝先生解雇，因为他把儿子带到了错误的地方。

保罗变得虚弱多病。 为了改善他的健康，他和弗洛伦斯（因为他爱她，没有她就活不下去）一起被送到海边，去布莱顿，去皮普钦夫人的儿童寄宿学校。 他的父亲以及奇克夫人和托克斯小姐每周都会拜访他一次。 托克斯小姐的这些旅行并没有被巴斯托克少校注意到，他对她有一定的看法，并且注意到董贝先生明显胜过他，少校找到了结识董贝先生的方法。 他们一拍即合，很快就建立了联系。

当保罗六岁时，他被安置在布莱顿的布林伯博士学校。 弗洛伦斯和皮普钦夫人留了下来，这样她的兄弟就可以在星期天见到她。 由于布林伯博士有给学生负担过重的习惯，保罗尽管得到了弗洛伦斯的帮助，却变得越来越病态和古怪。 他只有一个比他大十岁的学生Toots 是朋友。 由于与 Blimber 博士进行了强化训练，Toute 的头脑变得有些虚弱。

公司巴巴多斯销售代理处的一名初级代理人去世，董贝先生将沃尔特送到空缺职位。 这个消息与沃尔特的另一个消息不谋而合：他终于找到了原因，而詹姆斯卡克身居高位，而他的哥哥约翰，对沃尔特来说很帅，却被迫占据最低位 - 事实证明，约翰卡克在他年轻时抢了一个坚定并从那时起为他的罪行赎罪。

假期前不久，保罗病得很重，以至于他被放学了。 他独自在屋子里闲逛，梦想着每个人都会爱他。 在半场结束时，保罗很虚弱，但很高兴看到每个人都对他和弗洛伦斯有多好。 他被带回家，在那里他一天天枯萎，死去，搂着他的妹妹。

弗洛伦斯很难接受他的死亡。 这个女孩独自悲伤——她没有一个亲密的灵魂，除了苏珊和图茨，他们有时会来看她。 她热切地想要得到她父亲的爱，自从保罗葬礼那天起，父亲就封闭了自己，​​不与任何人交流。 有一天，她鼓起勇气来到他身边，但他的脸上只有冷漠。

与此同时，沃尔特离开了。 弗洛伦斯来和他道别。 年轻人表达了他们的友好感情，并同意称对方为兄弟姐妹。

卡特尔船长来找詹姆斯卡克，想知道这个年轻人的前景如何。 卡克从船长那里了解到沃尔特和弗洛伦斯的共同倾向，并且非常感兴趣，以至于他将他的间谍（这是误入歧途的罗伯·图德尔）安置在吉尔斯先生的房子里。

贾尔斯先生（以及卡特尔船长和弗洛伦斯）非常担心没有沃尔特的船的消息。 最后，工具制造商朝一个未知的方向离开，把他店里的钥匙留给了卡特尔船长，并下令“为沃尔特保持壁炉里的火”。

为了放松，董贝先生在 Bagstock 少校的陪同下前往德明顿。 少校在那里遇见了他的老熟人斯凯顿夫人和她的女儿伊迪丝格兰杰，并将他们介绍给董贝先生。

詹姆斯卡克去德明顿看他的赞助人。 董贝先生将卡克介绍给新认识的人。 不久，董贝先生向伊迪丝求婚，伊迪丝无所谓地接受了； 这种参与与交易非常相似。 然而，当她遇到弗洛伦斯时，新娘的冷漠消失了。 弗洛伦斯和伊迪丝之间建立了一种温暖、信任的关系。

当奇克夫人告诉托克斯小姐她哥哥即将举行的婚礼时，后者晕倒了。 猜到她朋友未完成的婚姻计划，奇克夫人愤愤不平地断绝了与她的关系。 由于巴斯托克少校早就让董贝先生反对托克斯小姐，她现在永远被逐出董贝家。

于是伊迪丝格兰杰成为了董贝夫人。

一天，图茨再次造访后，苏珊请他去工具店，询问吉尔斯先生对她整天躲在弗洛伦斯面前的那篇报纸文章的看法。 这篇文章说沃尔特正在航行的船沉没了。 在商店里，Tutė 发现只有卡特尔船长，他没有质疑这篇文章并哀悼沃尔特。

为沃尔特和约翰卡克哀悼。 他很穷，但他的妹妹赫丽埃特更愿意与他分享住在詹姆斯卡克豪华住宅中的耻辱。 有一次，Kheriet 帮助一个衣衫褴褛的女人走过她的房子。 这是爱丽丝·马伍德（Alice Marwood），一个堕落的女人，曾在苦役中服役，而詹姆斯·卡克（James Carker）应该为她的堕落负责。 得知可怜她的女人是詹姆斯的妹妹，她诅咒赫里埃特。

董贝夫妇度蜜月归来。 伊迪丝对除了佛罗伦萨以外的所有人都冷酷而傲慢。 董贝先生注意到了这一点，非常不高兴。 与此同时，詹姆斯卡克寻求与伊迪丝会面，并威胁说他会告诉董贝先生弗洛伦斯与沃尔特和他叔叔的友谊，而董贝先生将进一步远离他的女儿。 所以他获得了对她的一些权力。 董贝先生试图让伊迪丝屈服于他的意志； 她准备与他和解，但他骄傲地认为没有必要向她迈出一步。 为了进一步羞辱他的妻子，他拒绝与她打交道，除非通过中间人 - 卡克先生。

海伦的母亲斯凯顿夫人病重，在伊迪丝和弗洛伦斯的陪同下，她被送往布莱顿，不久就去世了。 在佛罗伦萨之后来到布莱顿的图特鼓起勇气向她表白了他的爱，但佛罗伦萨，唉，在他身上只看到了一个朋友。 她的第二个朋友，苏珊，看不到主人对女儿的蔑视，试图“睁开眼睛”，由于这种无礼，董贝先生解雇了她。

董贝和他妻子之间的鸿沟越来越大（卡克利用这一点来增加他对伊迪丝的权力）。 她提出离婚，董贝先生不同意，然后伊迪丝带着卡克逃离了她的丈夫。 弗洛伦斯冲上去安慰她的父亲，但董贝先生怀疑她与伊迪丝串通一气，打了她的女儿，她流着泪从房子里跑到工具制造商的店里去找卡特尔船长。

很快沃尔特也到了那里！ 他没有淹死，他幸运地逃脱并返回了家。 年轻人成为新娘和新郎。 所罗门·贾尔斯环游世界寻找他的侄子，他及时回来参加了与卡特尔船长、苏珊和图茨举行的一场简朴的婚礼，一想到弗洛伦斯会幸福，图茨虽然心烦意乱，但又感到安慰。 婚礼结束后，沃尔特和弗洛伦斯再次出海。

与此同时，爱丽丝·马伍德想要报复卡克，勒索罗伯·图德尔离开他的仆人，卡克和董贝夫人要去的地方，然后将此信息传递给董贝先生。 然后她的良心折磨着她，她恳求赫里埃特·卡克警告犯罪兄弟并救他。 但为时已晚。 就在伊迪丝离开卡克的那一刻，只是出于对丈夫的仇恨，她决定和他一起逃跑，但她更讨厌他，门外传来了董贝先生的声音。 伊迪丝从后门离开，把门锁在她身后，把卡克留给了董贝先生。 卡克设法逃脱。 他想越走越远，但在他躲藏的偏远村庄的木板路上，他突然又看到了董贝先生，从他身上弹了起来，被火车撞了。

尽管赫丽埃特很担心，但爱丽丝很快就死了（在她死前，她承认自己是伊迪丝·董贝的表妹）。 Herriet关心的不仅仅是她：在James Carker去世后，他和他的兄弟得到了一大笔遗产，在爱上她的Morfin先生的帮助下，她为Dombey先生安排了一笔年金——他是由于詹姆斯卡克的滥用行为被揭露而毁了。

董贝先生被压垮了。 他一下子失去了社会地位和心爱的事业，除了忠实的托克斯小姐和保利·图德尔之外，所有人都抛弃了他，他把自己锁在空荡荡的房子里——直到现在才想起这些年来他身边有一个女儿，她爱她却又拒绝了她； 他痛悔不已。 可就在他准备自杀的时候，弗洛伦斯出现在了他的面前！

董贝先生的晚年因女儿和家人的爱而温暖。 在他们友好的家庭圈子里，卡特尔船长、托克斯小姐以及已婚的图茨和苏珊经常出现。 摆脱了雄心勃勃的梦想后，董贝先生找到了幸福，将他的爱献给他的孙子——保罗和小佛罗伦萨。

G. Yu. Shulga

大卫科波菲尔的生平亲口讲述。

（大卫科波菲尔的个人历史）

小说 (1850)

大卫科波菲尔出生时是个半孤儿——在他父亲去世六个月后。 碰巧他父亲的姨妈贝齐·特罗特伍德小姐在他出生时在场；她的婚姻如此不幸，以至于她变得厌恶男人，恢复了娘家姓氏，并在荒野中定居下来。 侄子出嫁前，她深爱着他，但她接受了他的选择，在他去世仅六个月后就来见了他的妻子。 贝琪小姐表达了她想成为一个新生女孩的教母的愿望（她希望一个女孩出生时不会失败），要求她被称为贝琪·特罗伍德·科波菲尔，并着手“适当地教育她”，保护她免受所有可能的错误。 当得知生了一个男孩后，她失望至极，没有说再见，就永远地离开了侄子的家。

作为一个孩子，大卫被他的母亲和保姆佩果提的关心和爱所包围。 但他的母亲要第二次结婚了。

在他们的蜜月期间，大卫和他的保姆被送到雅茅斯和皮果提弟兄住在一起。 因此，他第一次发现自己在一艘热情好客的船屋中，并结识了船上的居民：皮果提先生、他的侄子汉姆、他的侄女埃姆利（大卫像个孩子一样爱上了她）和他同伴的遗孀，古米奇夫人。

回到家，大卫发现那里有一个“新爸爸”——马德斯顿先生和一个完全变了样的母亲：现在她不敢爱抚他，事事听从她的丈夫。 当马德斯通先生的姐姐也搬进他们家时，男孩的生活变得完全无法忍受。 Mardstones 对他们的坚定感到非常自豪，意思是“他们两人固有的暴虐、阴郁、傲慢、恶魔般的性格”。 男孩在家接受教育； 在继父和妹妹凶恶的注视下，他吓得哑口无言，不敢上课。 他一生中唯一的乐趣就是他父亲的书，幸运的是，这些书最后都放在了他的房间里。 由于学习不好，他们不让他吃午饭，在他的后脑勺上铐； 最后，Mardstone 先生决定诉诸鞭刑。 第一击刚落在大卫身上，他就咬住了继父的手。 为此，他被送到塞勒姆豪斯学校 - 就在假期中间。 他的母亲在马德斯通小姐的注视下冷冷地告别了他，只有当马车驶离房子时，忠实的佩戈蒂才偷偷跳进车里，亲吻“她的戴维”，给了他一篮子牛油果。糖果和一个钱包，里面除了其他钱，还有他母亲给他的两个半克朗，用一张纸包着，上面写着：“给戴维。带着爱。” 在学校，他的背上立刻贴上了海报：“当心！它咬人！” 假期结束了，居民们正在返回学校，大卫结识了新朋友——学生中公认的领袖，比他大六岁的詹姆斯·斯蒂尔福德，还有汤米·特拉德尔——“最有趣也最悲惨”，学校是由Creakle先生经营，他的教学方法是恐吓和打屁股； 不仅仅是学生，连家人都对他忌惮不已。 Steerford 将 Copperfield 置于他的保护之下，Creekle 先生在他面前奉承 - 因为他和 Scheherazade 一样，在晚上向他复述他父亲图书馆的书籍内容。

圣诞节假期来了，大卫回家了，还不知道这次与母亲的会面注定是最后一次：她很快就死了，大卫刚出生的弟弟也死了。 母亲去世后，大卫不再重返学校：马德斯顿先生向他解释说，教育是要花钱的，像大卫科波菲尔这样的人就不需要钱了，因为现在是他们谋生的时候了。 男孩敏锐地感觉到自己被抛弃了：马德斯通一家算计了佩果蒂，善良的保姆是世界上唯一爱他的人。 皮果提回到雅茅斯，嫁给了卡特巴克斯。 但在临别前，她恳求马德斯顿一家让大卫去雅茅斯居住，而他再次发现自己在海边的船屋里，每个人都同情他，每个人都对他友善——这是严峻考验前最后一口爱.

Mardston 将 David 派往伦敦，在 Mardston 和 Greenby 工作。 于是在十岁的时候，大卫开始了独立的生活——也就是说，他成为了公司的奴隶。 他和其他男孩一起，永远饿着肚子，整天洗瓶子，感觉自己是如何逐渐忘记学校的智慧，一想到前世的人可能会看到他，他就感到恐惧。 他的痛苦是强烈而深刻的，但他没有抱怨。

大卫非常依恋公寓主人米考伯先生的家人，他是一个轻浮的失败者，经常被债权人围攻，生活在永远希望有一天“命运会向我们微笑”的希望中。 米考伯夫人很容易歇斯底里，也很容易被安慰，时不时地让大卫典当银匙或糖钳。 但米考伯一家也不得不分开：他们最终被关进了债务人的监狱，获释后他们又去普利茅斯寻找财富。 大卫在这个城市没有一个所爱的人，他坚定地决定跑到他​​的祖母特罗伍德那里。 在一封信中，他问皮果提他祖母住在哪里，并请他赊账给他半几尼。 收到钱和相当含糊的答复说特罗特伍德小姐住在“多佛附近的某个地方”后，戴维将他的物品装在一个箱子里，然后动身前往邮车站。 在他被抢劫的路上，已经没有箱子也没有钱，他徒步出发了。 他露宿户外，卖掉外套和背心来买面包，他面临着许多危险——在第六天，他又饿又脏，双腿骨折，来到多佛。 高兴地找到他祖母的房子，哭泣，他讲述了他的故事并请求保护。 奶奶写信给 Mardston 一家，并承诺在与他们交谈后给出最终答复，但与此同时，大卫被清洗、喂食并被放到一张真正干净的床上。

在与马德斯通夫妇交谈并意识到他们的忧郁、粗鲁和贪婪的程度后（利用他们带入坟墓的大卫的母亲没有规定大卫在遗嘱中的份额，他们占有了所有“她的财产”没有给他一分钱），祖母决定成为大卫的官方监护人。

最后大卫恢复正常。 他的祖母虽然性格古怪，但她非常非常善良，而且不仅仅是对她的曾侄子。 在她的房子里住着一个安静、疯狂的迪克先生，她从疯人院救了他。 大卫在坎特伯雷的斯特朗博士学校开始学习； 由于学校的寄宿学校没有更多的名额，祖母感激地接受了她的律师威克菲尔德先生的提议，让男孩和他一起安顿下来。 妻子去世后，威克菲尔德先生悲痛欲绝，开始对波特酒上瘾。 他唯一的生命之光是与大卫同龄的女儿艾格尼丝。 对于大卫，她也成了善良的天使。 在 Wickfield 先生的律师事务所里，Uriah Heep 是一个令人厌恶的人，红头发，全身扭动，红红的眼睛闭不上，没有睫毛，双手永远冰冷潮湿，他的每一句话都附和地附上：“我们是小而谦虚的人。”

斯特朗博士的学校与克里克勒先生的学校完全相反。 大卫是一名成功的学生，他的祖母迪克先生，善良的天使艾格尼丝的爱温暖了他的快乐学年。

放学后，祖母建议大卫去伦敦，拜访皮果提，休息后，选择自己喜欢的生意； 大卫去旅行。 在伦敦，他遇到了在塞勒姆学院学习的斯蒂尔福德。 Steerford 邀请他和他的母亲住在一起，David 接受了邀请。 反过来，大卫邀请斯蒂福德和他一起去雅茅斯。

他们在Emli和Ham订婚的那一刻来到船屋，Emli已经成长和繁荣，整个地区的女人都讨厌她的美丽和穿着品味的能力； 她是一名裁缝。 大卫住在他保姆的房子里，斯蒂尔福德的一家旅馆里； 大卫整天在他故乡坟墓周围的墓地里闲逛，斯蒂尔福德出海，为水手组织盛宴，让沿海的所有人着迷，“由一种无意识的统治欲望，一种无意识的征服需要，征服甚至对他没有任何代价。” 大卫把他带到这里是多么遗憾啊！

Steerford 引诱 Emley，在婚礼前夕，她和他一起私奔“要么让女士回来，要么根本不回来”。 汉姆的心都碎了，他渴望在工作中忘记自己，佩果蒂先生去世界各地寻找艾米丽，船屋里只剩下古米奇夫人——所以窗户里的灯一直亮着，在万一Em'ly返回。 多年来没有关于她的消息，最后大卫发现埃姆莉在意大利逃离了斯蒂尔福德，当时他对她感到厌烦，提出让她嫁给他的仆人。

祖母让大卫选择律师的职业——康姆斯博士的监考人。 大卫同意了，他的祖母为他的教育贡献了一千英镑，安排他的生活并返回多佛。

大卫的独立生活始于伦敦。 他很高兴再次见到他在 Salem House 的朋友汤米·特拉德尔 (Tommy Traddles)，他也从事法律领域的工作，但由于贫穷，只能靠自己谋生和接受教育。 特拉德尔订婚了，并热情地向大卫讲述了他的索菲。 大卫也爱上了他就读的公司老板斯彭洛先生的女儿多拉。 朋友们有很多话要说。 尽管生活并没有宠坏他，特拉德尔却出奇地善良。 原来他公寓的主人是米考伯一家。 他们像往常一样负债累累。 大卫很高兴再次相识。 特拉德尔和米考伯一家形成了他的朋友圈，直到米考伯一家去坎特伯雷——在环境的压力下，并受到“命运对他们微笑”的希望的鼓舞：米考伯先生在 Wickfield and Heep 的办公室找到了一份工作。

Uriah Heep 巧妙地利用了 Wickfield 先生的弱点，成为他的伙伴并逐渐接管了办公室。 他故意混淆账户，无耻地抢劫公司及其客户，给威克菲尔德先生下药，并向他灌输一种信念，即造成灾难性状况的原因是他的醉酒。 他搬进威克菲尔德先生的房子并骚扰艾格尼丝。 完全依赖他的米考伯受雇帮助他处理肮脏的生意。

Uriah Hip 的受害者之一是大卫的祖母。 她毁了； 带着迪克先生和她所有的东西，她来到伦敦，在多佛出租她的房子养活自己。 大卫对这个消息一点也不气馁。 他去担任斯特朗博士的秘书，他退休并定居在伦敦（他被好天使艾格尼丝推荐到这个地方）； 此外，研究速记。 祖母以这样的方式管理他们的家庭，在大卫看来，他不是变得更穷，而是变得更富有。 迪克先生靠信件往来赚钱。 掌握了同样的速记后，大卫作为一名议会记者开始赚很多钱。

得知大卫的财务状况发生变化后，朵拉的父亲斯彭洛先生拒绝了他。 朵拉也害怕贫穷。 大卫伤心欲绝； 但当斯彭洛先生突然去世时，原来他的事情一团糟——现在和阿姨住在一起的多拉并不比大卫更富有。 大卫被允许拜访她； 朵拉的阿姨和大卫的祖母相处得很好。 大卫有点不好意思，大家都把朵拉当玩具一样； 但她不介意。 大卫成年后结婚。 这段婚姻被证明是短暂的：两年后，朵拉去世了，没有时间长大。

皮果提先生找到了埃米莉； 经过一番磨难，她到达了伦敦，玛莎·恩德尔（Martha Endell）是来自雅茅斯（Yarmouth）的堕落女孩，埃姆利（Emly）曾经帮助过她，她救了她并将她带到了她叔叔的公寓。 （让玛莎参与寻找艾米莉是大卫的主意。）皮果提先生现在打算移民到澳大利亚，那里没有人会对艾米莉的过去感兴趣。

与此同时，无法参与 Uriah Heep 的骗局的 Micawber 先生在 Traddles 的帮助下揭发了他。 威克菲尔德先生的好名声已经保住了，财产已经归还给了奶奶和其他客户。 怀着感激之情，特洛特伍德小姐和大卫付了米考伯的账单，把钱借给了这个光荣的家庭：米考伯一家也决定去澳大利亚。 Wickfield 先生清算公司并退休； 艾格尼丝开设了一所女子学校。

在轮船启程前往澳大利亚的前夕，雅茅斯海岸发生了一场可怕的风暴 - 它夺去了汉姆和斯蒂尔福德的生命。

朵拉去世后，已成为著名作家的大卫（他从新闻界转向小说界）前往大陆工作以度过他的悲痛。 三年后回来，他嫁给了艾格尼丝，事实证明，艾格尼丝一生都爱着他。 奶奶终于成为了 Betsy Trotwood Copperfield 的教母（这是她的一个曾孙女的名字）； 皮果提照看大卫的孩子； Traddles也结婚了，很幸福。 移民已经在澳大利亚显着地安顿下来。 Uriah Heep 被关押在 Creakle 先生经营的监狱中。

因此，生活把一切都放在了它的位置上。

G. Yu. Shulga

小说 (1853)

埃丝特·萨默斯顿 (Esther Summerston) 在温莎度过了她的童年，在她的教母巴巴里小姐的家中。 女孩感到寂寞，经常提到她最好的朋友红娃娃说：“你很清楚，娃娃，我是个傻瓜，所以善良，不要生我的气。” 以斯帖试图找出她出身的秘密，并恳求她的教母至少告诉她一些关于她母亲的事情。 一天，巴贝里小姐崩溃了，严厉地说：“你妈妈给自己蒙上了一层耻辱，你给她带来了耻辱。忘掉她吧……” 有一次，以斯帖放学回来，发现家里有一位陌生的重要绅士。 环顾女孩四周，他说“啊！”，然后“是！” 和叶子...

当她的教母突然去世时，以斯帖十四岁。 有什么比两次成为孤儿更糟糕的呢！ 葬礼结束后，同样一位名叫肯格的绅士出现，并代表某位贾迪斯先生，他知道这位小姐的悲惨处境，提议将她安置在一流的教育机构，在那里她将不需要任何东西，并将为“公共领域的职责”做好准备。 女孩感激地接受了这个提议，一周后，她带着充足的一切必需品，动身前往雷丁市，前往唐尼小姐的寄宿公寓。 只有十二个女孩在里面学习，未来的老师埃丝特以她善良的性格和乐于助人的愿望赢得了她们的喜爱和爱戴。 就这样度过了她一生中最幸福的六年。

毕业后，John Jarndis（监护人，Esther 称呼他）决定把这个女孩作为他表妹 Ada Claire 的伴侣。 他们与艾达的年轻亲戚理查德·卡斯顿先生一起，前往监护人名为荒凉屋的庄园。 这所房子曾经属于贾迪斯先生的叔叔，不幸的汤姆爵士，被称为斯皮尔斯。 也许所谓的衡平法院最著名的案件“Jarndyce v. Jarndyce”与这座房子有关。 衡平法院创建于 1377 年至 1399 年执政的理查二世时代，旨在控制普通法法院并纠正其错误。 但英国人对“法院”出现的希望注定不会实现：繁文缛节和官员滥用职权导致这一过程持续数十年，原告、证人、律师死亡，成千上万论文堆积如山，官司未见尽头。 这就是关于 Jarndis 继承权的争论——一场长期的审判，在此期间，Bleak House 的主人深陷法庭案件，忘记了一切，他的住宅在风雨的影响下腐朽。 “这所房子好像在额头上开了一枪，就像它绝望的主人一样。” 现在，在约翰·贾迪斯 (John Jarndis) 的努力下，这座房子焕然一新，随着年轻人的到来，这里变得更加生机勃勃。 聪明而明智的以斯帖获得了房间和壁橱的钥匙。 她令人钦佩地处理困难的家务——约翰爵士亲切地称她为“麻烦制造者”并非没有道理！ 房子里的生活有条不紊地进行着，访问与去伦敦剧院和商店的旅行交替进行，客人的接待被长途步行所取代......

他们的邻居原来是莱斯特·戴德洛克爵士和他的妻子，比他小 XNUMX 岁。 作为鉴赏家的机智，米拉迪拥有“整个马厩中最精心修饰的母马的完美外观”。 八卦记录了她生活中的每一步，每一个事件。 莱斯特爵士不那么受欢迎，但并没有因此而受苦，因为他以自己的贵族家庭为荣，只关心他诚实名字的纯洁性。 邻居们有时会在教堂里散步，埃丝特无法忘记第一眼看到戴德洛克夫人时的激动情绪。

Kenge 办公室的一位年轻员工 William Guppy 也经历了同样的兴奋：在前往约翰爵士庄园的路上在伦敦看到 Esther、Ada 和 Richard，他一见钟情就爱上了温柔的 Esther。 由于公司业务的这些部分，古皮参观了 Dedlocks 的庄园，并惊讶地停在其中一张全家福。 第一次见到戴德洛克夫人的脸，对店员来说似乎有些陌生。 古比很快来到荒凉之家，向以斯帖告白，但遭到强烈拒绝。 然后他暗指以斯帖和米拉迪之间惊人的相似之处。 “用你的笔给我尊严，”威廉说服女孩，“还有什么我想不到的来保护你的利益，让你开心！关于你，我有什么不知道的！” 他信守诺言。 一位不知名的绅士在一个肮脏、破旧的壁橱里死于过量的鸦片，并被埋在一个为穷人而设的公墓里的一个普通坟墓里，他的来信落到了他的手中。 从这些信件中，Guppy 了解了 Houdon 船长（这是这位绅士的名字）和 Dedlock 夫人之间的联系，以及他们女儿的出生。 威廉立即与戴洛克夫人分享了他的发现，这让她非常尴尬。 但是，她并没有屈服于恐慌，而是冷冷地拒绝了店员的论点，直到她离开后才惊呼：“哦，我的孩子，我的女儿！这意味着她没有在她生命的最初几个小时内死去！”

以斯帖因天花病重。 这发生在法院官员查理的孤女出现在他们的庄园之后，对埃丝特来说，这既是一个感激的学生，也是一个忠诚的女仆。 以斯帖照顾一个生病的女孩，自己也被感染了。 家人把镜子藏起来很长时间，以免她丑陋的脸庞惹恼麻烦制造者。 德洛克夫人等待埃丝特康复，在公园里与她秘密会面，并坦白自己是她不幸的母亲。 在过去的那些日子里，当豪登船长抛弃她时，她确信自己生下了一个死胎。 她能想象这个女孩会在她姐姐的怀抱中复活，并在她母亲完全保密的情况下长大吗……Aedi Dedlock 真诚地忏悔并请求宽恕，但最重要的是 - 保持沉默，以便保住富贵人家的平常生活，保住丈夫的安宁。 埃丝特对这一发现感到震惊，同意任何条款。

没有人知道发生了什么事——不仅是约翰爵士背负着忧虑，还有年轻的医生艾伦伍德考特，他爱上了以斯帖。 聪明矜持，给女孩留下好印象。 他很早就失去了父亲，他的母亲将她所有的微薄财产都投入到了他的教育上。 但是，艾伦在伦敦没有足够的人脉和金钱，靠治疗穷人也赚不到钱。伍德考特博士第一次接受了船医的职位，长期前往印度和中国，这并不奇怪。 . 离开前，他参观了荒凉之家，并兴奋地与这里的居民道别。

理查德也在试图改变他的生活：他选择了法律领域。 开始在肯格的办公室工作后，他夸口说他弄清了贾恩迪斯的案子，这让 Guppy 很不高兴。 尽管埃丝特建议不要与衡平法院进行繁琐的诉讼，理查德还是提出上诉，希望为自己和他的表弟艾达起诉约翰爵士的继承权，他已经订婚了。 他“把所有他能凑齐的东西都置于危险之中”，将他心爱的人的一点积蓄花在关税和税收上，但合法的繁文缛节夺走了他的健康。 与艾达秘密结婚的理查德病倒了，死在年轻妻子的怀抱中，再也没有见过他未来的儿子。

德洛克夫人周围乌云密布。 几句不经意的话让他们家里的常客律师图尔金霍恩追踪到了她的秘密。 这位稳重的绅士在上流社会中得到了丰厚的报酬，他精通生活的艺术，并以不带任何信念的方式行事为己任。 Tulkinghorn 怀疑 Dedlock 夫人伪装成法国女仆，参观了她的情人 Houdon 上尉的房子和坟墓。 他偷了 Guppy 的信——这就是他了解爱情故事细节的方式。 在 Dedlocks 和他们的客人在场的情况下，Tulkinghorn 讲述了这个故事，据说这个故事发生在某个不知名的人身上。 Milady 明白现在是弄清楚他想要达到什么目的的时候了。 针对她想要永远从她的房子里消失的话，律师说服她以莱斯特爵士和平的名义继续保守这个秘密，莱斯特爵士“即使月亮从天上掉下来也不会如此惊呆”作为妻子的曝光。

以斯帖决定向她的监护人透露她的秘密。 他以如此理解和温柔的方式遇到了她前后矛盾的故事，以至于这个女孩被“热烈的感激”和勤奋无私的工作所淹没。 不难猜测，当约翰爵士向她提议成为荒凉之家的真正情妇时，埃丝特同意了。

一件可怕的事情分散了她对即将到来的愉快麻烦的注意力，并将她拉出荒凉的房子很长一段时间。 恰巧图尔金霍恩中断了与戴德洛克夫人的协议，并威胁要在短时间内告诉莱斯特爵士可耻的真相。 与夫人进行了一次艰难的交谈后，律师回家了，第二天早上他被发现死了。 怀疑落在了戴德洛克夫人身上。 巴克特警长进行调查并将结果通知莱斯特爵士：所有收集到的证据都是针对法国女佣的。 她被逮捕了。

莱斯特爵士无法忍受他的妻子“从她所装饰的高处被扔下”的想法，而他自己也倒下了，受到打击。 米莱迪感到被追捕，没有拿走任何珠宝或钱就跑出了房子。 她留下了一封告别信——她是无辜的，想消失。 巴克特探长着手寻找这个陷入困境的灵魂，并向埃丝特求助。 他们跟随德洛克夫人的足迹走了很长一段路。 瘫痪的丈夫不顾家庭荣誉的威胁，原谅了逃亡者并期待她的归来。 最近从中国回来的 Allen Woodcourt 博士加入了搜索。 分离期间，他更加爱上了埃丝特，可惜…… 在穷人墓地的格子里，他发现了她母亲的尸体。

以斯帖很长，痛苦地经历了所发生的事情，但逐渐地生活付出了代价。 她的监护人得知艾伦的深情后，高贵地为他让路。 荒凉的房屋清空：约翰·贾迪斯（John Jarndyce），又名监护人，为埃丝特和艾伦安排了位于约克郡的一处同样光荣的、较小的庄园，艾伦在那里找到了一份为穷人做医生的工作。 他还称这个庄园为“冷屋”。 里面有一个地方是艾达和她的儿子，以他的父亲理查德命名。 他们用第一笔免费资金为监护人（“bruzzalny”）建造了一个房间并邀请他留下来。 约翰爵士成为现在艾达和她的小理查德的爱心监护人。 他们回到“老”冷屋，伍德考特夫妇经常来拜访：对于以斯帖和她的丈夫来说，约翰爵士一直是最好的朋友。 快乐的七年过去了，睿智的守护者的话应验了：“两所房子对你来说都是珍贵的，但老冷房子自称是第一。”

G. Yu. 舒尔加。

（困难时期）

小说 (1854)

两个亲密的朋友住在考克斯敦市——如果说人们之间的友谊同样缺乏温暖的人类感情的话。 他们两人都处于社会阶梯的顶端：还有乔赛亚·庞得贝，“著名的富人、银行家、商人、制造商”； 和 Thomas Gradgrind，“一个头脑清醒、事实清楚、计算准确的人”，他成为了 Cockestown 的议员。

只崇拜事实的 Gradgrind 先生以同样的精神抚养他的孩子（有五个）。 他们从来没有玩具——只有教具； 他们被禁止阅读童话、诗歌和小说，一般不接触那些与眼前利益无关，但能唤醒想象力、与感情领域有关的东西。 为了尽可能广泛地传播他的方法，他根据这些原则组织了一所学校。

也许这所学校最差的学生是马戏团表演者的女儿塞西·朱佩（Sessy Jupe）——一个杂耍演员、魔术师和小丑。 她相信花可以画在地毯上，而不仅仅是几何图形，并公开表示自己来自马戏团，这在这所学校被认为是一个不雅的词。 他们甚至想开除她，但当格拉德格林先生来到马戏团宣布这件事时，塞西的父亲带着他的狗逃跑的事情在那儿被热烈讨论。 塞西的父亲年纪大了，在赛场上的表现不如他年轻时那么好； 他听到的掌声越来越少，他犯的错误越来越多。 同事们还没有对他提出严厉的指责，但为了不活着看到这一点，他逃走了。 西西一个人呆着。 托马斯·格拉德格林德没有把西西赶出学校，而是把她带到了他的房子里。

Sessie 与 Gradgrind 的大女儿 Louise 非常友好，直到她同意嫁给 Josiah Bounderby。 他只比她大三十岁（他五十岁，她二十岁），“胖，大声；他的眼睛沉重，他的笑声金属般。” 路易丝被弟弟汤姆说服了这桩婚事，他姐姐的婚姻给汤姆带来了很多好处——在邦得贝银行的一份非常不知疲倦的工作，这让他可以离开他讨厌的家，这个家的名字叫“石头孤儿院”，高薪，自由。 汤姆完美地吸取了他父亲学校的教训：好处，好处，没有感情。 从这些教训中，路易丝显然对生活失去了兴趣。 她同意这门婚事，说：“这有关系吗？”

在同一个城市里住着织布工斯蒂芬·布莱克普尔，他是一个朴素的工人，一个诚实的人。 他的婚姻并不幸福——他的妻子是个酒鬼，是个彻底堕落的女人； 但在英国，离婚并不适合穷人，正如他的主人庞得贝向他解释的那样，他曾向他征求意见。 所以史蒂芬注定要背负他的十字架更远，他永远无法娶到他深爱已久的雷切尔。 斯蒂芬诅咒这样的世界秩序——但雷切尔恳求不要说这样的话，也不要参与任何导致其改变的动荡。 他答应了。 因此，当所有工人都加入“联合法庭”时，只有史蒂芬没有这样做，为此，“法庭”的领导人斯莱克布里奇称他为叛徒、懦夫和叛教者，并提出要排斥他。 得知此事后，斯蒂芬被业主传唤，认为将被拒绝和冒犯的工人变成告密者会很好。 斯蒂芬的断然拒绝导致庞德比开出了一张狼票解雇了他。 斯蒂芬宣布他被迫离开这座城市。 与主人的谈话是在他的家人在场的情况下进行的：他的妻子路易丝和她的弟弟汤姆。 露易丝对被冤枉的工人充满同情，偷偷去他家给他钱，并请她的兄弟陪她。 在斯蒂芬家，他们找到了雷切尔和一位陌生的老妇人，她自称是佩格勒夫人。 这是史蒂芬一生中第二次在同一个地方遇见她：在邦德比的房子； 一年前她问他他的主人身体好不好，他的主人长得好看吗，现在她对他的妻子感兴趣了。 老太婆很累，善良的雷切尔想给她倒茶； 所以她最终和斯蒂芬在一起。 史蒂文拒绝拿路易丝的钱，但感谢她的好意。 离开前，汤姆带史蒂芬上楼，并私下答应给他一份工作，您需要晚上在银行等候：信使会给他一张纸条。 三天来，斯蒂芬定期等待，然后什么都不等就离开了这座城市。

与此同时，汤姆从石头孤儿院逃了出来，过着狂野的生活，并陷入了债务困境。 起初，路易丝通过卖掉她的珠宝来偿还债务，但一切都结束了：她没有更多的钱了。

汤姆，尤其是路易丝，受到庞得贝的前管家斯巴塞夫人的密切关注，斯巴塞夫人在业主结婚后担任银行看门人。 庞得贝先生喜欢说他出生在一个沟里，他的母亲抛弃了他，他是在街头长大的，他的一切成就都是靠自己的头脑，他对夫人所谓的贵族出身感到非常受宠若惊。 . Sparsit，完全靠他的恩宠生活。 斯巴塞夫人讨厌路易丝，显然是因为她想取代她的位置——或者至少她非常害怕失去她的位置。 随着詹姆斯哈特豪斯镇的出现，一位来自伦敦的无聊绅士，打算为考克斯敦选区竞选议会，以加强硬数字党，她提高了警惕。 事实上，根据所有艺术规则，伦敦花花公子围攻路易丝，感受到她的致命弱点 - 对她哥哥的爱。 她准备好几个小时地谈论汤姆，在这些谈话中，年轻人逐渐拉近了距离。 在与哈特豪斯私下约会后，露易丝开始害怕自己并返回她父亲的家，并宣布她永远不会回到她丈夫身边。 Sessy 照顾着她，她的温暖现在温暖了整个 Stone Shelter。 而且，塞西主动去找哈特豪斯，说服他离开这座城市，不要再追求路易丝，她成功了。

当银行抢劫的消息传开时，路易丝晕倒了：她确信是汤姆干的。 但怀疑落在了斯蒂芬·布莱克浦身上：毕竟是他在银行的晚上值班了三天，之后他就从城里消失了。 路易丝的逃跑和斯蒂芬从未被发现的事实激怒了庞得贝，他在全城张贴了斯蒂芬的标志，并承诺奖励任何出现小偷的人。 瑞秋无法忍受对斯蒂芬的诽谤，首先去了庞得贝，然后和他和汤姆一起去了路易斯，讲述了斯蒂芬在科克敦的最后一个晚上，路易斯和汤姆的到来，以及神秘的老妇人。 路易丝证实了这一点。 此外，雷切尔透露她给斯蒂芬写了一封信，他即将返回城市为自己辩护。

但是日子一天天过去，史蒂芬没有来。 雷切尔非常担心，与她成为朋友的塞西竭尽全力支持她。 星期天，他们从烟雾缭绕、散发恶臭的工业 Cockstown 驱车出城散步，无意中在一个巨大而可怕的坑里找到了斯蒂芬的帽子——在魔鬼矿井。 他们拉响警报，组织救援工作——垂死的史蒂芬被救出矿井。 收到雷切尔的信后，他赶往考克斯敦； 节省时间，直接往前走。 人群中的工人们在作业时诅咒夺去他们生命和肢体的地雷，在废弃时继续这样做。 史蒂文解释说，他是应汤姆的要求在银行值班的，但死时并没有松开瑞秋的手。 汤姆设法逃脱。

与此同时，斯帕西特夫人想表现出她的勤奋，发现了一位神秘的老妇人。 原来，这是乔赛亚·庞得贝的母亲，从小就没有抛弃他； 她开了一家五金店，让儿子接受教育，并为他的成功感到非常自豪，温顺地接受了他的命令，不要出现在他身边。 她还自豪地宣布，她的儿子照顾她，每年寄三十英镑。 从泥泞中站起来的科克斯敦的乔赛亚·庞得比白手起家的神话崩溃了。 制造商的不道德行为变得明显。 这个斯巴塞夫人的罪魁祸首失去了她为之奋斗的温暖和满足的地方。

在石屋里，他们经历了家庭的耻辱，不知道汤姆可以藏在哪里。 当 Gradgrind 先生决定将他的儿子送到国外时，Sessy 透露了他的位置：她建议 Tom 躲在她父亲曾经工作过的马戏团里。 确实，汤姆被安全地隐藏起来：尽管他经常出现在舞台上，但不可能从黑人的化妆和服装中认出他。 马戏团的老板斯利里先生帮助汤姆摆脱了追捕。 为了感谢 Gradgrind 先生，Slery 先生回答说他曾经帮了他一个忙，收了 Sessie，现在轮到他了。

汤姆安全抵达南美，并从那里寄出悔恨的信。

汤姆离开后，格拉德格林先生立即张贴海报，指出盗窃的真正罪魁祸首，并洗去已故斯蒂芬布莱克浦名字上的诽谤污点。 一周大时，他开始相信他基于确切事实的教育体系的失败，并转向人文主义价值观，试图让数字和事实为信仰、希望和爱服务。

G. Yu. Shulga

小说 (1861)

在伦敦东南部的老城区罗切斯特附近，住着一个名叫皮普的七岁男孩。 他失去了父母，由姐姐“亲手”抚养长大，姐姐“拥有一种罕见的能力，可以将纯洁变成比任何污垢都更令人不舒服和不愉快的东西”。 她对待皮普就好像他“被带到一名警察产科医生的监督下，并交给她并建议她在法律的最大范围内行事”。 她的丈夫是铁匠乔·加格瑞——一个金发巨人，温顺而质朴，只有他竭尽全力保护皮普。

这个惊人的故事，由皮普自己讲述，始于他在墓地遇到一个逃跑的罪犯的那一天。 为了摆脱枷锁，他迫于死亡的痛苦，要求带上“食物和文件”。 这小子费了多大的力气才偷偷收拾并交出包裹！ 似乎每一块地板都在喊：“拦住小偷！” 但更难的是不把自己暴露出来。

他们几乎没有停止谈论囚犯，就在一个小酒馆里，一个陌生人不知不觉地给他看了一份文件，并给了他两张英镑的票（很清楚是谁和为了什么）。

时间飞逝。 匹普开始拜访一所陌生的房子，在女主人郝薇香小姐失败的婚礼那天，这里的生活就停止了。 她老了，看不见光，穿着腐烂的婚纱。 这个男孩应该招待这位女士，与她和她年轻的学生，美丽的艾丝黛拉一起打牌。 郝薇香小姐选择艾丝黛拉作为报复所有男人的工具，以报复那个欺骗了她而没有出现在婚礼上的男人。 “打碎他们的心，我的骄傲和希望，”她重复道，“毫无怜悯地打碎他们！” Estella的第一个受害者是Pip。 在遇见她之前，他热爱铁匠的手艺，并相信“铁匠铺是通向独立生活的闪亮之路”。 他从郝薇香小姐那里得到了二十五个金币，他给了他们成为乔学徒的权利，他很高兴，一年后，他一想到埃斯黛拉会发现他因粗活而变黑并鄙视他，就不寒而栗。 他曾多少次在锻造厂的窗外想象她飘动的卷发和傲慢的眼睛！ 但匹普是铁匠的学徒，而艾丝黛拉是即将出国留学的小姐姐。 得知艾丝黛拉离开的消息，他去找店主彭布尔契克，聆听令人心碎的悲剧《乔治·巴恩威尔》。 可他想不到，一场真正的悲剧就在家门口等着他！

人们挤在房子周围和院子里； 皮普看到了他的妹妹，后脑勺被重重的一击击倒，在他旁边放着带锯掉的环的镣铐。 警察试图找出谁的手被打了，但没有成功。 皮普怀疑奥尔利克，那个在铁匠铺帮忙的工人，以及给他看文件的陌生人。

乔夫人恢复困难，需要照顾。 于是，屋子里出现了比蒂，一个眼神慈祥的漂亮女孩。 她守着家，跟上皮普，抓住一切机会学习一些东西。 他们经常心心相印，皮普向她坦白，他梦想改变自己的生活。 “你想成为一个绅士来惹恼那个和郝薇香小姐住在一起的美丽女人，或者向她求爱，”毕蒂猜测道。 事实上，那些日子的记忆“就像穿甲壳一样”粉碎了与乔分享、嫁给比迪并过上诚实的工作生活的美好愿望。

一天，三风流水手的酒馆里，出现了一位高大的绅士，一脸鄙夷。 皮普认出他是郝薇香小姐的一位客人。 是来自伦敦的律师贾格尔。 他宣布，他有一个重要的任务交给表弟乔·加格里：皮普要继承一笔可观的财产，条件是他立即离开这里，离开以前的职业，成为一个很有前途的年轻人。 此外，他必须保留皮普的名字，不要试图找出他的恩人是谁。 皮普的心跳开始加快，他几乎无法结结巴巴地说出同意的话。 他认为郝薇香小姐已经决定让他成为一个有钱人，并把他和艾丝黛拉配对。 贾格尔说，皮普收到的金额足以在首都接受教育和生活。 作为未来的监护人，他建议咨询马修·波克先生。 皮普也从郝薇香小姐那里听说过这个名字。

变得富有后，皮普订购了一套时髦的西装、帽子、手套，彻底改变了。 以他的新形态，他拜访了他的好仙女，他（他认为）已经完成了这个神奇的转变。 她欣然接受了男孩感激的话语。

离别的日子到了。 离开村庄时，皮普在路边泪流满面：“再见，我的好朋友！”，在驿马车上，他认为回到家乡的屋顶该多好……但是-为时已晚。 第一次希望的时代结束了......

在伦敦，皮普出人意料地轻松安顿下来。 他和导师的儿子 Herbert Pocket 一起租了一套公寓，向他学习。 当他加入格罗夫俱乐部的芬奇家族时，他肆无忌惮地乱扔钱，模仿新朋友尽可能多地花钱。 他最喜欢的消遣是列出“来自 Cobbs、Lobs 或 Knobs”的债务清单。 那时皮普感觉自己是一流的金融家！ 赫伯特相信他的商业品质； 他自己也只是“四处张望”，希望能在城里碰碰运气。 在伦敦生活的漩涡中，皮普被他姐姐去世的消息所淹没。

皮普终于成年了。 现在他将不得不自己管理他的财产，与监护人分开，他一再相信他的敏锐头脑和巨大的权威； 甚至在街上他们也唱着：“哦，贾格斯，贾格斯，贾格斯，最需要的人！” 在他出生的那天，皮普收到了五百英镑，并承诺每年支付相同数额的费用，“作为希望的保证”。 皮普想做的第一件事就是捐出一半的年度津贴，让赫伯特有机会在一家小公司工作，然后成为它的合伙人。 对于皮普本人来说，对未来成就的希望完全证明了无所作为。

一天，当皮普独自一人在他的住所时——赫伯特去了马赛——突然听到楼梯上有脚步声。 一个威武的白发男人走进来，他不需要从口袋里拿出文件或其他证据——皮普立刻认出了那个逃犯！ 老人开始热烈感谢匹普十六年前的行为。 谈话间，原来皮普发家致富的源泉是逃犯的钱：“是的，皮普，我亲爱的孩子，是我让你成为绅士的！” 仿佛一道明亮的闪光照亮了周围的一切——如此多的失望、屈辱和危险突然包围了皮普。 所以郝薇香小姐要把他提拔到艾丝黛拉身边，那不过是他的瞎想罢了！ 于是，铁匠乔被这个男人一时兴起抛弃了，他冒着被绞死的风险从永恒的定居点非法返回英格兰……所有的希望瞬间破灭！

在阿贝尔·马格韦契（这是他的恩人的名字）出现后，皮普焦急万分，开始为出国做准备。 匹普心中的第一刻厌恶和恐惧被对这个人日益增长的欣赏所取代。 马格韦契藏在赫伯特未婚妻克拉拉的家中。 从那里，可以不被注意地沿着泰晤士河游到河口，然后登上一艘外国轮船。 从马格韦契的故事中得知，第二个在沼泽地被捕的罪犯康普森就是那个肮脏的骗子，郝薇香小姐的未婚夫，他仍然在追求马格韦契。 此外，皮普从各种暗示中猜出马格韦契是艾丝黛拉的父亲，而她的母亲是贾格尔的管家，涉嫌谋杀，但经律师的努力无罪释放，随后贾格尔将孩子带到了富有而孤独的郝薇香小姐那里。 不用说，匹普发誓要为他心爱的艾丝黛拉保守这个秘密，尽管此时她已经嫁给了流氓德鲁姆。 想着这一切，皮普去找郝薇香小姐，为赫伯特弄了一大笔钱。 临走，他回首——她的嫁衣，如火炬般燃烧！ 匹普绝望地烧着他的手，把火扑灭了。 郝薇香小姐活了下来，但是，唉，没活多久……

在即将起飞的前夕，皮普收到一封奇怪的信，邀请他去沼泽地的一所房子。 他无法想象，怀恨在心的奥尔利克成了康普森的心腹，并引诱皮普报复他——把他烧死在巨大的熔炉里。 似乎死亡是不可避免的，但忠实的朋友赫伯特及时赶到哭了。 现在在路上！

起初一切都很顺利，只有轮船本身出现了追逐，马格威奇被抓获并被定罪。 他在被处决前在监狱医院因伤去世，他的最后时刻被皮普的感激之情和女儿的命运故事所温暖，他的女儿成为了一位贵族女士。

十一年过去了。 皮普与赫伯特一起在公司的东部分公司工作，在朋友的家人中找到了安宁和关怀。 在这里，他又回到了他的家乡，在那里遇到了乔和比迪、他们的儿子皮普和小女儿。 但皮普希望能看到他从未停止过的梦想。 有传言说她埋葬了她的丈夫……一股未知的力量将皮普吸引到一座废弃的房子里。 雾中出现了一个女人的身影。 是埃斯特拉！ “这房子又把我们团结在一起了，这不是很奇怪吗？”皮普说着，拉着她的手，离开了阴森森的废墟。 迷雾散去。 “广阔的空间在他们面前展开，没有被新分离的阴影所掩盖，”

G. Yu. Shulga

罗马 (1847)

简爱很早就失去了父母，现在和她的姑姑里德夫人住在一起。 她的生活不是糖。 事实上，里德夫人并不是她自己的姨妈，而只是她舅舅的遗孀。 她对女孩父母的评价最低，否则怎么可能，因为简的母亲出身名门，嫁给了一个对他的灵魂一文不值的牧师。 在她父亲这边，简被告知，她没有亲人了，如果她有，他们也不是绅士——穷人和受教育程度低的人，所以不值得谈论他们。

这个家庭——里德夫人本人，她的孩子约翰、伊丽莎和乔治亚娜，甚至还有仆人——每时每刻都在向孤儿表明，她不像其他人那样只是出于极大的怜悯才把她留在这里。 所有人一致认为简是个邪恶、诡诈、娇生惯养的女孩，这纯属谎言。 相反，年轻的里德夫妇邪恶狡诈，他们（尤其是约翰）喜欢骚扰简，与她争吵，然后让她对一切感到内疚。

有一次，在一场以与约翰争吵而告终的争吵之后，简被关在盖茨黑德大厅最神秘、最可怕的红房间里接受惩罚——里德先生在里面呼吸了最后一口气。 由于害怕见到他的鬼魂，可怜的女孩失去了知觉，随后她开始发烧，很长一段时间都无法恢复。

里德夫人不想理会一个病态的坏女孩，决定是时候送简上学了。

这所学校，多年来一直是简的家，被称为洛伍德，是一个不愉快的地方，仔细一看，原来是一个孤儿院。 但简然过去并没有温暖的家，所以她也没有过多的担心，发现自己身处这个阴冷寒冷的地方。 这里的女孩们穿着同样的衣服，同样的发型，一切都是随叫随到的，食物又脏又少，老师们粗鲁无情，学生们被压迫、沉闷和怨恨。

在教师中，女校长坦普尔小姐是个例外：她的灵魂里有足够的温暖，可以给贫困的女孩子。 在这些学生中，也有一个与众不同，简和她成了好朋友。 这个女孩的名字叫海伦伯恩。 在与海伦的几个月友谊中，简学到并明白了很多，最重要的是，上帝不是坏孩子的可怕监督者，而是慈爱的天父。

简爱在洛伍德度过了八年：六年学生，两年教师。

一个晴朗的日子，十八岁的简突然全神贯注地意识到，她不能再留在洛伍德了。 她看到了离开学校的唯一途径——找一份家庭教师的工作，简在报纸上登了广告，一段时间后收到了一份有吸引力的邀请，邀请她去桑菲尔德庄园。

在桑菲尔德，她遇到了一位看上去很冷漠的老妇人——管家费尔法克斯夫人，她向简解释说，阿黛尔小姐是庄园主人阿黛尔先生的监护人）。 罗切斯特先生本人只是偶尔偶尔访问桑菲尔德，大部分时间都在大陆的某个地方度过。

桑菲尔德的气氛和简过去八年的气氛相比，根本算不上什么。 这里的一切都向她保证了一个愉快、无忧无虑的生活，尽管房子里显然隐藏着一些秘密：有时晚上会发生奇怪的事情，听到不人道的笑声……不过，有时女孩还是被一种感觉所征服忧郁和孤独。

最后，一如既往地出乎意料，罗切斯特先生出现在桑菲尔德。 他体格强壮，肩膀宽阔，皮肤黝黑，五官严肃而不规则，一点也谈不上英俊，这一事实打动了简的灵魂，她相信没有一个英俊的男人会尊重她，一只灰色的老鼠，有点的关注。 简和罗切斯特之间，几乎立即产生了深深的相互同情，但他们都小心翼翼地掩饰着。 她——冷淡的恭敬，他——粗鲁和善的嘲讽语气。

简不得不经历嫉妒的痛苦，尽管她自己并不承认，当罗切斯特在访问桑菲尔德的所有上流女士中开始强调偏爱某位布兰奇小姐时，她是简的美人，不自然意见，深入骨髓。 甚至有人说即将举行婚礼。

当罗切斯特带一个年轻的妻子回家，阿黛尔被送到学校时，简专注于去哪里的悲伤想法。 但随后，爱德华·罗切斯特出人意料地表露了自己的感情，不是向布兰奇求婚，而是向她，简求婚。 简欣然同意，感谢上帝，因为她早就全心全意地爱着爱德华。 婚礼决定在一个月内举行。

为了愉快的家务，这个月像一天一样飞逝。 这是简爱和爱德华罗切斯特站在祭坛前。 神父刚要宣布他们为夫妻，突然一个男人走进教堂中央，宣布不能结婚，因为罗切斯特已经有妻子了。 当场被杀，他没有争辩。 每个人都困惑地离开了教堂。

在自我辩解中，爱德华向失败的罗切斯特夫人透露了他如此小心翼翼的生活秘密。

在他年轻的时候，他发现自己的经济状况非常困难，因为他的父亲为了避免财产分散，将所有财产都遗赠给了他的哥哥。 然而，他不想让他的小儿子沦为乞丐，他将爱德华许配给了一位来自西印度群岛的富有新娘，当时爱德华还是一个没有胡须、缺乏经验的年轻人。 同时，他们向爱德华隐瞒了伯莎家里有疯子和酒鬼的事情。 婚后，不良遗传对她的影响不小； 很快，她就完全失去了人的容貌，变成了没有灵魂的凶兽。 他别无选择，只能将 Bertha 藏在他的家庭巢穴中，在可靠的监督下——此时 Edward 的父亲和兄弟已经去世——自己过着年轻富有的单身汉的生活。 晚上在桑菲尔德响起的是他妻子的笑声，是她冲破了百叶窗，不知何故几乎烧毁了房子里熟睡的居民，在简和爱德华婚礼的前一天晚上，一个可怕的鬼魂出现在新娘的卧室，撕开了面纱。

简虽然不能做他的妻子，但罗切斯特求她留在他身边，因为他们彼此相爱…… 简执着：她应该尽快离开桑菲尔德，以免屈服于诱惑。

一大早，几乎没有钱和行李，她上了一辆向北的马车，开走了，她不知道在哪里。 两天后，车夫把简送到了广袤荒地的十字路口，因为她没有钱继续前行。

这只可怜的东西奇迹般地没有死于饥饿和寒冷，在陌生的荒野中徘徊。 她用尽了最后的力气，但等他们离开时，她却在屋门口昏迷不醒，一个小心翼翼的女仆不让她进去。

简被当地牧师圣约翰里弗斯接走，他和他的两个姐妹戴安娜和玛丽住在这所房子里。 他们是善良、美丽、受过教育的人。 他们立刻喜欢上了简，她也喜欢他们，然而，出于谨慎，女孩称自己不是她的真实姓氏，而是一个虚构的姓氏，并没有谈论她的过去。

圣约翰的外貌与罗切斯特完全相反：他是一个高大的金发女郎，有着阿波罗的身材和面孔； 他的眼睛闪耀着非凡的热情和决心。 该地区首富的美丽女儿罗莎蒙德爱上了圣约翰。 他对她也有强烈的感情，然而，他以各种可能的方式驱散了自己，认为这是卑微的，不值得他的崇高使命——将福音之光带给在黑暗中生长的异教徒。 圣约翰打算作为传教士去印度，但首先他需要在他人生的壮举中获得一个伴侣和帮助。 在他看来，简是最适合这个角色的人选，而圣约翰则向她求婚。 爱情，正如简所知道和理解的那样，是不可能的，因此她果断地拒绝了这位年轻的神父，同时表示愿意以姐姐和帮手的身份跟随他。 对于牧师来说，这种选择是不可接受的。

简非常乐意在圣约翰的帮助下，用当地富人的钱开办的乡村学校任教。 一个晴朗的日子，神父放学后来找她，开始讲述……她自己的生活！ 简然的疑惑是巨大的，但是接下来的故事却更让一切都到了意想不到的地步。 无意中得知简的真名，圣约翰怀疑了一些事情：仍然，因为它与他已故父母的名字重合。 他打听后确信简的父亲是他母亲玛丽和戴安娜的兄弟，后者还有一个弟弟约翰·爱，后者在马德拉岛发了大财，几年前曾试图寻找他的侄女简，但没有成功艾尔。 他死后，将全部财产都遗赠给了她——高达两万英镑。 于是，一夜之间，简一夜暴富，多了两个可爱的表妹和一个堂妹。 在她的慷慨中，她违背了已故叔叔的遗嘱，坚持将巨额遗产平分给她的侄子们。

无论她和新近的亲戚生活得多么好，无论她多么爱她的学校，她的思想都是一个人拥有，因此，在进入新的生活季节之前，简忍不住去桑菲尔德看看。 当她眼前出现的不是一座庄严的住宅，而是烧焦的废墟时，她是多么惊讶。 简转头问村里的旅店老板，他说起火的罪魁祸首是罗切斯特疯癫的妻子，她死在了大火中。 罗切斯特试图救她，但他自己却被倒塌的屋顶压得粉碎； 结果，他失去了右手，完全失明了。 现在桑菲尔德的主人住在他附近的另一个庄园里。 在那里，抓紧时间，匆匆赶去简。

身体上，自从简失踪后的一年里，爱德华一直没有放弃，但他的脸上却留下了他所忍受的痛苦的深刻印记。 简欣然成为她最亲爱的人的眼睛和双手，从此形影不离。

过了一会儿，温柔的朋友们决定成为夫妻。 结婚两年后，爱德华·罗切斯特的视力开始恢复。 它只会为已经幸福的夫妻增添幸福感。 戴安娜和玛丽也幸福地结婚了，只有圣约翰注定要在极度孤独中完成异教徒精神启蒙的壮举。

D.A.卡雷尔斯基

小说 (1853)

露西·雪诺 (Lucy Snow) 很早就失去了父母，但幸运的是，她所爱的人并没有让她自生自灭。 因此，露西经常住在她的教母布雷顿夫人的房子里，她是一位中年寡妇，也是最可爱的女人。 布雷顿夫人有一个儿子，约翰，然而，他并没有在意露西的年龄。 一天，布雷顿的房子里出现了另一位居民——一个六岁的早熟女孩波莉·霍姆； 她的父亲在妻子去世后前往欧洲大陆消除悲痛。 尽管年龄相差很大，波莉和约翰建立了一种温柔、忠诚的友谊。

八年过去了。 露西要么是女仆，要么是一位老妇人的伴侣。 这时她已经看不见布雷顿一家了。 情妇去世后，露西想起了她曾经听过的一句话，年轻而贫穷的英国妇女可以在欧洲大陆安定下来，并决定出发，因为她在家乡的生活很可能是单调和黯淡的。 露西·斯诺在伦敦没有逗留多久，这是她有生以来第一次到的地方，几天后她登上了开往欧洲的船。

在船上，她的同伴是另一位年轻的英国女人，吉妮芙拉·范肖小姐。 这个活泼的、流连于法国的人在欧洲的寄宿学校待了几年，现在将在维莱特的贝克夫人寄宿学校继续她的教育； Ginevra 的父母绝不是富有的人，她的叔叔和教父德巴松皮尔先生为她的教学出钱。

露西在威莱特不认识任何人或任何人。 在一个年轻的英国人的怂恿下，她去找客栈，却迷了路，结果来到了一家招牌为“贝克夫人的寄宿处”的房子门口。 时间不早了，女孩决定敲门，想在这里过夜，如果幸运的话，还能找到一份工作。 女主人对英国的一切都很着迷，除了新教信仰，她立即把露西·博诺伊带到了她的孩子们身边。 贝克夫人本身就是仁慈的，但当露西上床睡觉时，她毫不客气地检查了她的东西，并从钥匙到女孩的工作箱做了一个模具。 时间证明，贝克夫人是真正的洛约拉伊格内修斯 (Ignatius of Loyola)，穿着裙子：对每个人都很友善，因此在任何情况下她都不会让任何人反对她，她用无情的秘密监督来弥补她外在的温柔； 她在寄宿学校的生活是根据耶稣会的原则组织的，即强身健体，削弱学生的灵魂，使后者成为天主教神职人员容易且无怨无悔的猎物。

不久，贝克夫人解除了露西的女帽职责，任命她为英语老师。 她喜欢这个新职位，并且完美地应对了它。 其他老师没什么特别了不起的。 露西没有与他们中的任何一个建立友谊。 然而，在寄宿学校的老师中却有一个例外——老板的表弟，文学老师保罗·伊曼纽尔先生。 他身材矮小，看上去像科西嘉人，大约四十岁，性情急躁、古怪，有时要求苛刻得令人讨厌，但同时又受过良好教育，心地善良、高尚。 很长一段时间，他是寄宿学校学生录取的唯一性强的代表，但随着时间的推移出现了第二个 - 一位年轻的英国医生约翰先生。 医生以其高贵的外表和和蔼可亲的举止打动了露西·雪诺的心，他的陪伴开始给她带来真诚的快乐； 旅舍的女主人虽然不是初来乍到的青年，但似乎对他的账目抱有希望。 约翰医生本人，逐渐变得清晰起来，对夫人的一位病房——露西在从英国回来的路上遇到的同一个吉内维拉·范肖——非常冷漠。

Ginevra 是一个非常和蔼可亲的人，她很清楚自己想要什么； 但她想嫁给一个有钱，更有名望的男人。 她以冷嘲热讽的方式回应了“资产阶级”约翰博士的求爱——当然，因为她被一个最高级别的世俗男人（根据露西的说法，是一个世俗的花花公子和浪子）德阿马尔上校所吸引。 不管露西多么想向吉内芙拉解释上校的空虚和医生的高贵之间的区别，她都不想听她说。 具有讽刺意味的是，露西不得不以某种方式扮演德阿马尔上校的角色——在贝克夫人的命名日那天，寄宿公寓举行了一场假期，其中的重头戏是学生们在先生的指导下上演的表演保罗。 保罗先生几乎强迫露西扮演一个世俗的绅士，一个高贵的乡巴佬的快乐对手； 这个角色让露西非常恶心，但她处理得很好。

放假后不久，就到了放假时间。 寄宿公寓里的所有居民都分开了，露西只能任其自生自灭。 久而久之的思索，她对这个世界的完全孤独感越发强烈； 这种感觉变成了精神上的痛苦，露西发烧了。 她一有力气起床，就离开了宿舍，半昏迷地在威利特的街道上漫无目的的游荡。 走进教堂，她突然感到一种无法抗拒的忏悔需要，就像天主教徒在困难时刻所做的那样。 神父认真地听着她，一个新教徒，但被这些话难得的真诚和忏悔者的深刻经验所震惊，没有找到安慰的话。 露西不记得她是如何离开教堂的，也不记得她接下来发生了什么。

她在一所舒适的陌生房子里的床上醒来。 但只是乍一看这所房子是完全陌生的——很快露西就开始区分她已经在某处见过的个别物品； 她过了一会儿才意识到她小时候曾在布雷顿夫人家里见过他们。 事实上，正是布雷顿夫人和她的儿子约翰居住的房子叫做“露台”，约翰是我们认识的医生，露西在其中没有认出儿时的朋友。 是他把她抱起来的，她躺在教堂的台阶上不省人事。 伟大的是认可的喜悦。 接下来的几周，露西都在露台上与最亲爱的布雷顿夫人和她的儿子友好地交谈。 与约翰一起，露西，除此之外，还谈到了吉内维拉，用各种可能的方式试图让他睁开眼睛，让他看到他所爱的不值得的话题，但暂时，约翰对她的劝告充耳不闻。 只有当他在一场音乐会上看到 Ginevra 和她的朋友们失去了他的母亲并明显地嘲笑她时，他才确信露西是对的。 露西该回宿舍了。 约翰答应给她写信并信守诺言。 在他的信中，感情的火焰并不闪耀，但它们均匀的温暖使它们温暖。

几周后，露西和布雷顿夫人以及约翰再次去看音乐会。 表演进行到一半时，突然响起了“火！”的叫喊声。 恐慌开始了。 约翰从踩踏事件中救出了一位被人群从陪同她的男人推开的年轻女士。 结果他们都是英国人，而且不仅仅是英国人，而是我们英雄的熟人——波莉·霍姆（Polly Home）和她的父亲，他们继承了伯爵的头衔和这个名字，还有一个坚实的他的法国亲戚的财富。 事实上，这次意外的会面结束了约翰和露西之间温柔的友谊。 约翰和波莉之间长久以来的感情再次燃起。 一段时间过去了，他们结婚了。 这些人的一生都是一连串的光明时刻，没有被太多的痛苦所掩盖。 露西·斯诺不是那些人中的一员。

与此同时，露西和保罗先生的关系发生了很大的变化。 他们变得更温暖、更平静； 露西意识到，文学老师的挑剔，经常惹恼她，并非源于他性格的荒谬，而是源于他对她并非无动于衷。 一句话，他们成了好朋友。 这种最终威胁到婚姻的友谊引起了贝克夫人的严重关注，事实上，贝克夫人并不反对成为伊曼纽尔夫人本人和他们的整个家庭集团。 一个真正的阴谋形成了，以防止善良的天主教徒保罗与异教徒发生灾难性的婚姻。 阴谋者是天主教徒，从普通人的角度来看，他们的行为方式非常奇怪。 西拉斯神父，也就是露西曾经向他忏悔过的耶稣会士，向她讲述了保罗·伊曼纽尔的故事。 保罗先生年轻时爱上了一位富有的银行家的女儿贾斯汀-玛丽。 但由于那时他自己的父亲因一些黑暗交易而破产，他心爱的人的父母反抗婚姻，强迫女孩离开去修道院，她很快就死了。 尽管如此，保罗·伊曼纽尔先生仍然忠于自己的爱情，他发誓独身，当贾斯汀-玛丽神父也破产时，他开始将所有收入都花在赡养那些破坏他幸福的人上。 他自己过着谦虚的生活，甚至没有留下仆人。 当然，这个无私的贵族故事可以让人们放弃与保罗先生联系命运的愿望，但不是露西·斯诺。

眼看计划失败，这一次家族集团采取了似乎是正确的方式来破坏不想要的婚姻。 利用保罗先生无私的贵族，设想将他送到西印度群岛三年，在那里，在废墟之后，他未婚妻的亲戚留下了一些可以带来收入的土地，只要他们由一个忠实的人照顾经理。 保罗先生同意了，特别是因为他的忏悔神父西拉斯神父，该集团的启发者之一，坚持这一点。 临别前夕，露西和保罗先生彼此立下誓言，三年之内将命运统一。

临别之际，露西收到了贵族新郎的一份皇室礼物——在富豪朋友的帮助下，为她租了一栋房子，并将其改造成一所学校； 现在她可以离开维克夫人，开始自己的事业了。

分离拖了很久。 保罗经常给露西写信，但她没有浪费时间，孜孜不倦地工作，很快她的寄宿学校变得相当繁荣。 而现在三年过去了，今年秋天保罗必须从流放中归来。 但是，显然，寻找幸福与和平并不是露西的命运。 风暴在大西洋上空肆虐了长达 XNUMX 天，直到将所有落入其控制范围内的船只粉碎。

洛杉矶卡雷尔斯基

（呼啸山庄）

小说 (1847)

迫切需要从伦敦世界和时尚度假胜地的喧嚣中休息一下，洛克伍德先生决定在该国的荒野中定居一段时间。 他选择了位于英格兰北部连绵起伏的荒野和沼泽中的古老庄园 Starling Grange 作为他自我强加的隐居之地。 在他的新地方安顿下来后，洛克伍德先生认为有必要去拜访八哥一家的主人和他唯一的邻居乡绅希刺克厉夫，他住在大约四英里外的呼啸山庄庄园。 主人和他的住所给客人的印象有些奇怪：衣着举止绅士，希刺克厉夫的外表是纯洁的吉普赛人； 他的房子看起来更像是一个朴素农民的简陋住宅，而不是地主的庄园。 除了主人，脾气暴躁的老仆人约瑟夫也住在呼啸山庄。 凯瑟琳·希刺克厉夫，店主的儿媳，年轻迷人，但不知何故过于苛刻，对任何人都毫不掩饰地蔑视； 和哈里顿·恩肖（洛克伍德看到这个名字刻在庄园入口上方的日期“1500”旁边）——一个乡下人，比凯瑟琳年长一点，看着谁，只能肯定地说他既不是儿子在这里既不是仆人也不是主人。

出于好奇，洛克伍德先生请管家迪恩夫人满足他的好奇心，并讲述了呼啸山庄上那些奇怪的人们的故事。 请求寄到了正确的地址，因为迪恩夫人不仅是一位出色的讲故事的人，而且还是构成恩萧和林惇家族及其邪恶天才希刺克厉夫历史上戏剧性事件的直接见证人。

恩萧家，迪恩夫人说，从前住在呼啸山庄，而林惇家住在史达林庄园。 老恩萧先生有两个孩子，一个是长子辛德雷，另一个是女儿凯瑟琳。 一天，从城里回来，恩肖先生在路上捡到一个衣衫褴褛、快要饿死的吉普赛孩子，把他带进了屋子。 这个男孩出去并被命名为希刺克厉夫（后来，没有人能确定这是一个名字，一个姓氏，还是两者兼而有之），很快每个人都明白恩肖先生更喜欢弃儿不如亲生儿子。 性格绝不是最尊贵的面孔所支配的希斯克利夫，竟然无耻地利用了这一点，幼稚地对欣德雷百般欺凌。 奇怪的是，希刺克厉夫与凯瑟琳建立了深厚的友谊。

老恩萧死后，在城里住了几年的欣德利不仅独自一人，还带着妻子来参加葬礼。 他们一起迅速在呼啸山庄建立了自己的规则，而年轻的主人也没有不残忍地弥补他曾经遭受父亲宠儿的屈辱：他现在生活在几乎是一个简单的工人的位置，凯瑟琳也有一个很难照顾心胸狭窄的邪恶伪君子约瑟夫； 或许她唯一的快乐就是她与希刺克厉夫的友谊，这种友谊逐渐发展成一种年轻人还没有意识到的爱情。

与此同时，斯克沃尔佐夫庄园还住着两个少年——主人的孩子埃德加和伊莎贝拉林惇。 与他们邻居的野蛮人不同，他们是真正的贵族绅士——彬彬有礼、受过良好教育，也许过于紧张和傲慢。 邻里间难免有熟人相识，但希刺克厉夫这个无根的平民，却没有被林惇公司接纳。 那算不了什么，但从某个时候开始，凯瑟琳开始毫不掩饰地享受着和埃德加在一起的时光，对她的老朋友不屑一顾，甚至时不时地嘲笑他。 希刺克厉夫发誓要对年轻的林惇进行可怕的报复，而这个人的本性可不是随风而去。

时间飞逝。 欣德利·恩肖有一个儿子，哈里顿。 男孩的母亲在出生后病倒了，再也没有起床。 失去了他生命中最珍贵的东西，欣德利投降并沉没在他的眼前：他连续几天消失在村子里，带着醉醺醺的、无法抑制的横冲直撞回来，吓坏了全家。

凯瑟琳和埃德加之间的关系逐渐变得越来越严重，于是，在一个晴朗的日子里，这对年轻人决定结婚。 这个决定对凯瑟琳来说并不容易：她内心深处知道自己做错了； 希斯克利夫是她最伟大思想的焦点，没有他，世界对她来说是不可想象的。 然而，如果她能把希刺克厉夫比作地下的石层，万物都依托在上面，但它的存在并不会带来时时刻刻的快乐，那么她把对埃德加的爱比作春天的落叶——你知道冬天不会留下她的踪迹，然而你不能不享受它。

希刺克厉夫几乎没有意识到即将发生的事情，从呼啸山庄消失了，很长一段时间都没有他的消息。

很快就举行了婚礼； 埃德加·林顿将凯瑟琳带到祭坛前，他认为自己是最幸福的人。 这对年轻人住在史达琳格兰奇，当时看到他们的任何人都会不由承认埃德加和凯瑟琳是一对模范的恩爱夫妻。

谁知道这个家庭的平静生活会持续多久，但有一天，一个陌生人敲响了八哥的大门。 希刺克厉夫并没有立即在他身上被认出来，因为这个从前的粗野青年现在看起来像一个成年人，有军人的风度和绅士的习惯。 在他失踪后的那些年里，他在哪里，做了什么，对每个人来说都是一个谜。

凯瑟琳与希刺克厉夫相识为好老友，而此前不喜欢希刺克厉夫的埃德加，他的回归引起了不悦和焦虑。 而且没有白费。 他的妻子突然失去了内心的平静，被他如此小心地保护着。 原来，凯瑟琳一直在处决自己，作为希斯克利夫在异乡某个地方可能死亡的罪魁祸首，现在他的回归让她与上帝和人类和解了。 一个儿时的朋友对她来说比以前更加亲近了。

尽管埃德加不高兴，希刺克厉夫还是在史达琳庄园受到了接待，并成为那里的常客。 同时，他一点也不讲究礼节：粗鲁、粗鲁、直率。 希刺克厉夫毫不掩饰他回来只是为了报复——不仅是为了报复辛德雷·恩肖，也是为了埃德加·林惇，他夺走了他生命中的一切意义。 他狠狠地责备凯瑟琳偏爱他，一个大写的 M，一个意志薄弱、神经质的人。 希斯克利夫的话刺痛了她的心灵。

出乎所有人的意料，希刺克厉夫看中了呼啸山庄，这里早已从地主宅邸变成了酒鬼赌徒的窝点。 后者对他有利：赔光了所有钱财的辛德雷把房子和地产抵押给了希刺克厉夫。 因此，他成为了恩肖家族全部财产的所有者，而辛德雷的合法继承人哈顿则身无分文。

希刺克厉夫经常造访史达琳庄园，结果却出乎意料——埃德加的妹妹伊莎贝拉·林惇爱上了他。 周围的每个人都试图让这个女孩远离这种对一个有着狼魂的男人近乎不自然的依恋，但她对劝说充耳不闻，希刺克厉夫对她漠不关心，因为他不关心任何人和事，除了凯瑟琳和他的复仇; 因此他决定让伊莎贝拉成为这次报复的工具，他的父亲绕过埃德加，将史达琳庄园遗赠给了伊莎贝拉。 一个晴朗的夜晚，伊莎贝拉与希斯克利夫私奔，久而久之，他们竟然在呼啸山庄成为了夫妻。 希刺克厉夫对他年轻的妻子所遭受的所有屈辱，都无法用言语来描述，而且他也不想向她隐瞒他的行为的真正动机。 伊莎贝拉默默的忍着，心里在想，她的丈夫到底是谁，是男人还是恶魔？

凯瑟琳·希刺克厉夫自从和伊莎贝拉一起逃跑后就再也没有见过面。 但有一天，得知她病重后，他不顾一切地出现在斯克沃尔齐。 一次痛苦的谈话，凯瑟琳和希刺克厉夫彼此滋养的感情的本质完全暴露出来，结果对他们来说是最后一次：在同一天晚上，凯瑟琳死了，给了女孩生命。 这个女孩（她长大后在呼啸山庄被洛克伍德先生看到）以她母亲的名字命名。

凯瑟琳的兄弟，被希刺克厉夫辛德利恩肖抢走，很快也死了——他真的是喝死了。 更早的时候，伊莎贝拉的耐心已经耗尽，她终于逃离了丈夫，定居在伦敦附近的某个地方。 在那里，她有了一个儿子，名叫林顿·希刺克厉夫。

十二、十三年过去了，埃德加和凯茜·林惇平静的生活没有受到任何打扰。 但随后伊莎贝拉去世的消息传到了史达琳庄园。 埃德加立即前往伦敦，并从那里带回了她的儿子。 她是一个被宠坏的人，从她母亲那里继承了疾病和神经质，从她父亲那里继承了残忍和恶魔般的傲慢。

凯茜在许多方面都与她的母亲相似，她立即对她新发现的表弟产生了依恋，但就在第二天，希斯克利夫出现在农庄并要求把她的儿子还给她。 埃德加·林顿当然不能反对他。

接下来的三年悄无声息地过去了，因为呼啸山庄和八哥田庄之间的所有联系都被禁止了。 凯茜 XNUMX 岁那年，她确实来到了山口，在那里她找到了她的两个堂兄，林顿·希斯克利夫和哈里顿·恩萧。 然而，第二个她几乎认不出他是亲戚——他粗鲁无礼，令人痛苦。 至于林惇，就像她母亲曾经一样，凯茜说服自己，她爱他。 而虽然麻木不仁的利己主义者林惇无法回报她的爱，希斯克利夫却介入了年轻人的命运。

他对林惇一点儿也不像他父亲的感情，但在凯茜身上，他看到了那个支配他一生思想的人的面貌，那个人现在的鬼魂缠着他。 因此，他认为呼啸山庄和史达琳格兰奇在埃德加·林顿和林顿·希刺克厉夫（两人都已经生命垂危）死后，都落入了凯茜的手中。 为此，孩子们必须结婚。

希刺克厉夫违背凯茜垂死的父亲的意愿，安排了他们的婚姻。 几天后，埃德加·林顿去世，林顿·希刺克厉夫紧随其后。

所以只剩下三个人：痴迷的希斯克利夫，他鄙视哈里顿，无法控制凯茜； 狂妄至极、任性任性的年轻寡妇凯茜·希斯克利夫； 还有哈里顿·恩肖，一个古老家庭的贫困后裔，天真地爱上了凯茜，凯茜无情地对待了她不识字的乡巴佬表弟。

迪恩老太太给洛克伍德先生讲了这样一个故事。 时间到了，洛克伍德先生终于决定永远告别村庄的隐居，正如他所想的那样，永远。 但一年后，他再次发现自己经过了那些地方，忍不住拜访了迪恩夫人。

事实证明，在这一年里，我们英雄的生活发生了很大变化。 希刺克厉夫死了； 临死前，他完全失去了理智，吃不下饭，睡不着觉，仍然在山间徘徊，呼唤凯瑟琳的鬼魂。 至于凯茜和哈里顿，女孩逐渐放弃了对表弟的轻视，对表哥产生了好感，终于回报了他的感情； 婚礼原定在除夕夜举行。

洛克伍德先生临走前去的村庄墓地里，一切都在告诉他，不管遇到什么考验，在这里休息的众人，现在都可以安然入睡。

L.A.卡雷尔斯基

（白酋长：墨西哥北部的传奇）

小说 (1855)

该行动发生在 XNUMX 世纪末至 XNUMX 世纪初的墨西哥。 小说开篇描述了在墨西哥小镇圣伊尔德丰索举行的庆祝圣约翰节的盛宴。 各行各业都在这里玩得很开心。 卡塔利娜·德·克鲁塞斯，矿主唐·安布罗休的女儿，在贵族中脱颖而出，还有一个角逐她的对手，罗布拉多上尉，要塞驻军军官，要塞指挥官，四十岁岁的比斯卡拉上校。

构成假期不可或缺的一部分的比赛的主要参与者是水牛猎人卡洛斯。 他，他年迈的有女术士美誉的母亲，还有美丽的姐姐罗西塔都是美国人。 他们肤色浅，头发金黄，此外，他们不去教堂，这就是为什么他们被称为异教徒，当地居民对他们没有同情，甚至是谨慎对待。

在假期里，出色的骑手卡洛斯成功完成了许多壮举——他阻止了一头差点袭击人群的愤怒的公牛，他骑马全速驰骋，从地上捡起一枚硬币，最重要的是，驱散马，让他在深峡谷的边缘。 结果，与卡洛斯的朋友、富有的年轻养牛人唐望赌了一大笔钱的指挥官维兹卡拉不知所措。

他讨厌卡洛斯并且愿意付出高昂的代价来让他离开，因为更早他在宴会上注意到了罗西塔，他想让她成为他的情妇。 讨厌卡洛斯和罗布拉多船长，他们注意到他心爱的卡塔利娜和水牛猎人如何交换秘密信号。

假期结束一周后，卡洛斯出发去捕猎水牛。 狩猎和贸易都很顺利：卡洛斯成功地将专门为此目的拿走的货物换成了韦科印第安人的骡子。 然而，到了晚上，他被一群不知从何而来的印第安人彻底抢劫了。 卡洛斯在韦科犯了罪，但很快事实证明他被敌对的韦科部落帕内抢劫了。 卡洛斯希望在韦科的帮助下找回他偷走的东西。 他去了他们的营地，在一场激烈的战斗中出现在那里，并成为 Wako 的首领和 Pane 部落的战士之间不平等战斗的见证人。 想要帮助领导，卡洛斯杀死了几个窗格。 尽管领导者仍然死去，但卡洛斯设法通过向凶手的胸部发射一颗子弹来为他报仇。 卡洛斯的参与决定了战斗的结果，有利于韦科，感激的部落选择他作为他们的领袖。 然而，卡洛斯拒绝和韦科斯呆在一起，带着骡子和金沙的天赋，他回家了。

卡洛斯在打猎时，比斯卡拉试图赢得罗西塔的芳心，但女孩果断拒绝了他。 然后罗布拉多向指挥官提出了一个狡猾的计划：他们以印第安人的名义绑架了罗西塔，并放火烧毁了卡洛斯的房子。 不幸的母亲被头部击中惊呆了，被唐望收留了。

卡洛斯回到家，希望他现在有钱了可以娶卡塔琳娜，罗西塔可以嫁给唐望。 然而，房屋遗址上只剩下灰烬。 出现在那里的唐望讲述了印第安人的袭击以及驻军枪兵的勇气，他们竭尽全力抓住他们。

卡洛斯拜访了他的母亲，她告诉了他她的怀疑。 然后卡洛斯继续追踪“印第安人”，将他带到了堡垒。 他决定对 Vizkarra 上校进行报复，因为他的妹妹被亵渎了荣誉，并通过欺骗进入了堡垒。 然而，他没有考虑到上校：加西亚中尉前来帮助他，卡洛斯为了自卫而被迫杀死了他。 Vizcarra 设法逃脱，而 Carlos 只是在他的脸颊上轻伤。

由于杀手卡洛斯被取缔，奖励放在了他的头上。 Vizcarra 和 Roblado 计划抓捕他，但首先他们释放了他的妹妹——他们发明了他们从印第安人手中夺回了她。

罗西塔同意由可怜的女孩约瑟法带回家，她是卡洛斯的一位农场工人的新娘。 在路上，他们的马车被一个骑手追上了 - 这是卡塔利娜，她通过约瑟法给了卡洛斯一枚镶有钻石的戒指，约瑟法本人也慷慨地捐了钱。

第二天，在教堂里，约瑟法给卡塔利娜一张卡洛斯的便条，他否认谋杀指控，称自己是复仇者，并任命卡塔利娜约会。

与此同时，Vizcarra 和 Roblado 采取一切措施抓捕 Carlos：他的牧场受到监视，Catalina 的一名女仆，士兵 José 的新娘 Vincenza 被贿赂。 她给指挥官一封卡洛斯写给卡特琳娜的信。 罗布拉多决定设下伏击，尽管他不知道恋人会面的具体地点。 以防万一，他躲在离卡特琳娜家不远的地方，在文森萨的信号下，攻击他们。 卡洛斯设法逃脱，但卡塔利娜被抓获并被软禁。

为了追查卡洛斯，比斯卡拉和罗布拉多求助于两个长期以来不喜欢卡洛斯的暴徒。 这是混血儿曼努埃尔和佩佩（一个黑人和一个印度女人的儿子）。 那些愿意接受这个提议的人，特别是因为他们猜到了卡洛斯藏身的地方，并指望得到承诺的奖励。

恶棍想要活捉卡洛斯，因为生存的赏金翻了一番。 找到他的藏身之处，他们等到他离开洞穴，然后躲在那里偷偷摸摸地抓住他。

卡洛斯真的在晚上离开去见他的农场工人安东尼奥，他成了他真正的朋友。 安东尼奥警告主人危险，在自己进入洞穴之前，他让狗继续前进。 得知山洞里有伏击，他跳进了森林。 在那里，在空地上，他生了一堆火，并用他的服装打扮了仙人掌的树干。 恶棍将仙人掌误认为是熟睡的卡洛斯并袭击了他。 卡洛斯轻松应对毫无戒心的暴徒。

Vizcarra 和 Roblado 不知道还能做什么，但事实证明卡洛斯仍然设法抓住了 - 这要归功于他的一名仆人的背叛。 与此同时，他的母亲和妹妹也被投入监狱。 卡洛斯被关在牢房里，见证了不幸的妇女遭受的残酷惩罚：绑在骡子背上，用鞭子抽打。 无法忍受酷刑，卡洛斯的母亲去世了。

卡洛斯双手双脚被绑住，被严密看守，他已经开始绝望了。 自杀的念头甚至袭来，出乎意料的是，他解开安全带，试图在他们的帮助下结束自己的生命。 然而，刚到窗口，他的额头就突然挨了一记重击——这是卡塔琳娜送来的一捆金币和一把刀。 在随附的便条中，女孩提出了逃跑计划。

晚上，卡洛斯在用生砖砌成的墙上挖了一个洞，然后逃走了。 与此同时，卡塔琳娜趁着父亲不在的时候，为了打消警卫的警惕，逃离了这所房子。 在指定地点会面后，卡洛斯与卡特琳娜、罗西塔和几名忠实的仆人踏上了漫长的旅程——前往大平原另一边的美国。

几个月后，卡洛斯返回圣伊尔德丰索寻求报复。 和他一起的是来自韦科部落的五百名印第安战士，他们曾经推选他为他们的领袖。 印第安人在堡垒中安排了一场可怕的屠杀，只留下比斯卡拉上校和罗布拉多上尉活着——更可怕的死亡等待着他们。

但卡洛斯对驻军的屠杀并不满意——有一次他发誓要对山谷里的居民进行报复。 他的战士们将圣伊尔德丰索烧成灰烬，只允许印第安人和少数白人逃跑，其中包括卡特琳娜的父亲。

第二天，卡洛斯对曾经毒害他的家人的耶稣会教父进行了报复：印第安人将他们绑在骡子的背上，用鞭子奖励他们，然后用弓箭射他们。

Vizcarra 和 Roblado 准备了更可怕的处决：他们被绑在野马的马鞍上，然后让马匹全速奔向峡谷......

卡洛斯从印第安人那里拿走了承诺给他的黄金，前往路易斯安那州，在那里他在红河岸边种植了一个种植园。 一个美丽的妻子，一个嫁给唐望的姐姐，还有几个老仆人和他过着幸福的生活。

EB Tueva

（Quadroon；或者，路易斯安那州的情人历险记）

小说 (1856)

行动发生在 1850 年代。 在美利坚合众国，当时奴隶制统治着该国南部。 故事以第一人称讲述。

主人公——一个名叫爱德华的年轻富有的英国人，为了寻找浪漫来到美国，并在新奥尔良停留，在那里他过着无忧无虑、狂野的生活六个月，挥霍了一大笔钱。 到了夏天，他发现自己只剩下 25 美元了。 为了避免黄热病流行，他用这笔钱买了一张去圣路易斯的汽船票，尽管他并没有真正想象他将如何在那里生活。

在等待轮船起航时，主人公看到了比赛的准备工作，这些比赛通常是由“一流”的内河轮船为广告目的而安排的。 乘客们已经在打赌他们的船是否能够超越对手，这时码头上突然出现了一个女人——一个美丽而富有的克里奥尔女人，她表达了她想在船上航行的愿望，但条件是他不会参加在比赛中。 船长表示同意。 在装载到船上的女孩的东西上，英雄设法读到了她的名字：Eugenie Vesancon。

突然，主人公正在航行的“西部美景”号被竞争对手的汽船超越，赌徒克里奥尔人同意参加比赛。 结果，蒸汽锅炉发生爆炸，“西方美女”开始迅速下沉。 这位节俭的英雄原来是一条救生带的幸福主人，但看到克里奥尔女人的困境，他把救生带给了她。 某个恶棍想要夺取腰带，将英雄的手弄伤了，但他仍然设法游到了岸边，在那里他失去了知觉。 英雄在克里奥尔庄园中醒悟过来，在他黑暗的意识中出现了一个美丽女人的形象，但这不是尤金妮。

这位英雄被一个名叫 Scipio 或 Zip 的黑人追捧。 主人公从他那里得知，由于事故，庄园经理兼贝桑松小姐的监护人安托万溺水身亡。 女孩的第二个监护人是狡猾而奸诈的律师多米尼克·盖拉德。 Scipio认为律师欺骗了Eugenie已故的父亲，逐渐毁了他，现在毁了他的女儿，让她花太多钱。 英雄还得知盖拉德住在附近的庄园，经常拜访尤金妮，表现得好像他是这里的主人一样。 事实证明，Zip 从quadroon Aurora 那里收到了所有这些信息，她是一名奴隶，同时也是红颜知己 Eugenie Besancon。

不久，爱德华·雷加特博士在盖拉德的陪同下拜访了英雄。 后者坚持要把英雄送到旅馆，因为他在种植园里可能会引起流言蜚语，但医生禁止移动。

过了一段时间，英雄遇到了奥罗拉，他在奥罗拉身上认出了自己美丽的愿景。 爱情在他心中燃烧，但他意识到，在爱情的道路上，他会遇到很多与心爱的地位相关的困难。

卧床不起，主人公经常阅读，与 Zip 交流，记日记。 从黑人口中，他得知一位绰号为强盗比尔的新监督拉金来到了种植园。 他以对黑人的残忍而闻名，并受到盖拉德的光顾。

主人公与医生密切交流，医生说盖拉德对尤金妮·贝桑松的影响很大，曾经的律师与父亲的友谊更像是债权人和债务人的关系。

很快，医生允许英雄离开。 利用这一点，盖拉德让主人公搬到旅馆。 尤金妮没有留下他，他从医生那里借了钱，搬到了附近的布林杰斯镇。

他经常访问种植园，并且通过奥罗拉给出的秘密迹象，很快就确信四轮车也爱他。 他紧张地思考如何释放她，并将自己的命运与她联系起来。

有一天，他走近尤金妮的家，得知四人独处，想和她单独相处，但突然听到屋子里传来声音。 这个盖拉德趁着女主人不在，偷偷进入了种植园。 他觊觎奥罗拉的爱。

女孩果断回绝，他已经准备好强行带走她，但闯入房间的英雄却将他赶走了。 他向奥罗拉求婚，他们开始为她的释放制定计划。 爱德华表达了他要赎回他心爱的人的意图，但她怀疑这种可能性，暗示情妇自己爱上了他。

与新娘分手后，主人公穿越了一个黑人村庄，在那里他目睹了黑人班巴拉加布里埃尔如何折磨西庇阿。结果证明，齐普因敢于对试图虐待他女儿的拉金举手而受到惩罚。 爱德华赶走了加布里埃尔，但随后监督者本人出现了，英雄认出了伤害他的恶棍。 他用手枪瞄准英雄，但英雄用鞭子打他的头来拯救自己。

回到酒店后，爱德华发现了一张两百英镑的支票，决定立即与尤金妮解决奥罗拉的赎金问题，但得知英雄对奴隶的爱后，女孩昏倒了，从而暴露了她的真实感受。

为了清醒头脑，爱德华第二天去打猎，被响尾蛇咬了。 他已经准备好告别生活，突然在森林里遇到了逃亡的加布里埃尔。 黑人治愈了英雄并为他打开了庇护所，为他指明了道路。

回到酒店后，爱德华得知拥有尤金妮庄园抵押权的盖拉德已申请收款并已被占有。 因此，尤金妮被毁了，被迫前往新奥尔良，据传闻，她的姑姑住在那里。 种植园里的所有黑人都将很快被拍卖。 第二天，主人公收到了尤金妮的一封信，她在信中表白了自己的爱意，并宣布打算去修道院。

为了赎回奥罗拉，英雄去了新奥尔良。 上船后，他见证了恋人的告别，并认出了女孩中的奥罗拉。 被嫉妒折磨着，他试图在酒中忘记自己，喝完酒后，他坐下来和骗子玩惠斯特。 他被一个自称为尤金·德豪特维尔的年轻克里奥尔人从彻底毁灭中拯救出来——他向空中开了两枪，从而中断了比赛。

为了拿到钱参加拍卖，爱德华去了布朗和K°银行，但他期待的支票还没有到，银行老板拒绝了他的贷款。 然后英雄决定在赌桌上碰碰运气，但完全输了。 试图支持他的 D'Hautville 也失去了，尽管他将一切都置于危险之中，但最终还是失去了一枚昂贵的钻戒。 在一场失败的比赛后，他向英雄承诺他会尽力帮助他。

尽管缺钱，爱德华还是去参加了拍卖会。 他已经迫不及待地等待德奥特维尔，但在最后一刻他带着三千美元出现了。 爱德华参加了拍卖会，但他未能赎回奥罗拉 - 每个人都认为是盖拉德傀儡的人为她支付了三点半。

然后英雄决定从盖拉德的庄园偷走四轮车并在加布里埃尔的避难所里躲了一会儿，但他失败了：一只猎犬被发射到逃犯的踪迹上。 盖拉德和拉金抓住了英雄，尽管他拼命反抗，并准备对安奇进行审判，这时警长突然出现，要求将爱德华带到真正的法庭上。

在审判中，盖拉德指控他试图叛乱贝桑松人的奴隶、煽动加布里埃尔逃跑、绑架奥罗拉，但随后德奥维尔出现了，他给了法官一个免费的四倍和一份表明盖拉德藏匿了五万美元的文件欠尤金妮·贝桑松的美元，在成年之后，换句话说，偷走了它们。 原来德奥特维尔是乔装打扮的尤金妮。 她的指控得到了安托万的支持，他突然出现在审判现场，所有人都认为他已经死了。 原来他只是借机躲了一阵子，暗中跟上了盖拉德的阴谋。

Eugenie Besancon 拿回了庄园，然而，这并没有让她摆脱单相思。 Reigart 博士成为主要的土地所有者和著名的路易斯安那州立法者。 盖拉德在监狱里度过了五年，然后，据传闻，他回到了法国，在那里他的踪迹丢失了。 拉金也在监狱服刑。 击败爱德华的磨刀师中的一个在决斗中丧生，另一个变成了小骗子，第三个死于热带热，而英雄本人则拥有一个美丽的四轮车和平而幸福地生活。

EB Tueva

（塞米诺尔奥西奥拉）

故事 (1858)

该行动发生在 1830 年代初期的佛罗里达州，即所谓的第二次塞米诺尔战争之前和期间。 主人公乔治伦道夫是一个从弗吉尼亚搬到佛罗里达的贫困种植园主的儿子。 他的血管里混杂着印度血统，这在美国被认为是一种骄傲。

在故事的一开始，我们就认识了其他角色。 其中有奴隶黄杰克和黑杰克，一个混血儿和一个黑人，混血儿被描述为阴郁、恶毒、残忍和报复心强的生物——故事所代表的英雄认为心理特征的品质一般混血儿：

“混血儿以自己的黄皮肤为荣，在精神上和身体上都把自己置于“黑人之上”，因此更加强烈地感受到他们的屈辱地位。” 关于黑人的说法如下：“他们很少是麻木不仁的野蛮人<...>，他们不得不在任何地方受苦，但在他们的灵魂中没有报复和残忍。” 因此，黑杰克心地善良，对主人公和他的父亲十分依恋。

黑白混血儿和黑人之间因为美丽的四分之一维奥拉而存在竞争。 一天，一个混血儿为了讨她欢心，潜伏在林间小路上等她，只有英雄的妹妹，年轻的弗吉尼亚的出现，才使维奥拉免于暴力。 黑白混血儿受到惩罚； 出于报复，他杀死了弗吉尼亚心爱的母鹿，再次受到惩罚，于是他决定走极端——他将鳄鱼引诱到女孩平时洗澡的水池里。

她被一个名叫鲍威尔的印度男孩从死亡中拯救出来，鲍威尔是一名印度妇女和一名白人男子的儿子。

决定处决一名侵犯一名白人女孩生命的黑白混血儿——将他活活烧死。 邻近种植园的主人 Ringgold 父子积极参与行刑的准备工作——每个人都知道年轻的 Ringgold 梦想嫁给 Virginia。 Powell 和 Arene Ringgold 互相辱骂，由于他们之间爆发了一场战斗，Yellow Jack 设法逃脱了。 有人派人追捕他，但在追捕他的人面前，他成了鳄鱼的牺牲品。

与此同时，林戈尔德和他的朋友内德·斯宾塞和比尔·威廉姆斯决定惩罚骄傲的印第安人，而英雄却将他从鞭打中解救了出来。

英雄和印第安人之间的友谊就是这样发展起来的，随后弗吉尼亚和鲍威尔的妹妹 Mayumi 也加入了这种友谊。 这段友谊并没有持续多久：很快主人公的父母就知道了，他被紧急送往西点军校学习。

当他回到佛罗里达时，一场与印第安人的战争正在酝酿之中，他们的土地被白人定居者占领。 然而，不可能简单地将印第安人驱逐出他们的土地，因为在这件事上有一个特殊的协议。 白人的任务是终止现有协议并缔结一项新协议，规定将印第安人重新安置到新土地上。 如果印第安人拒绝，就决定使用武力。 政府军被吸引到塞米诺尔人的定居点。

印度领导人在重新安置问题上并不团结：一些人准备同意白人的条件，另一些人则更愿意与军队作战。 后者中有一位名叫奥西奥拉的年轻领袖，他以勇敢着称。

在家里呆了一段时间后，乔治·伦道夫去了金堡，塞米诺尔办公室和佛罗里达军队的主要总部都在克林奇将军的指挥下，英雄被分配到他的指挥下。 从与黑杰克的谈话中，他得知林戈尔德家族欺骗了鲍威尔家族的庄园，她离开了某个地方。 这个消息让他非常难过，因为他已经爱上了真由美很久了。 在去堡垒的路上，有人向乔治开枪，黑杰克说那是黄杰克。

英雄抵达金堡的第二天，酋长会议召开，政府特工威利·汤普森 (Wiley Thompson) 敦促他们签署重新安置条约。 关键时刻，决定会议结果的奥西奥拉出现了——在他的压力下，首席领导人拒绝签字。 汤普森又气又恼地对他说话，称他为鲍威尔，然后这位英雄认出了他。

汤普森特工向印第安人下了最后通牒，他得到了总统的授权：要么重新安置，要么开战。 但印第安人表示，他们已准备好为自己辩护。 然后经纪人邀请他们在他们的圈子里再次讨论一切，第二天再聚在一起。

深夜，乔治发现自己在树林里，等待叛徒酋长向他提供重要信息。 突然，他从小就熟悉的疯狂的印度哈吉伊娃出现并警告他危险。 他真的成为了阴谋的见证人：他的老对手阿伦斯·林戈尔德密谋杀死他，以便娶他的妹妹并接管种植园。 谋杀必须由黄杰克所为，直到那一刻，他才被认为已经死了。

第二天，特工与印第安人的另一次会议在金堡附近举行，在此期间奥西奥拉被捕，哈吉-伊娃在森林里与乔治约会。

主人公想和林戈尔德算账。 一位朋友建议他先给 Ringgold 一个借口来挑战他决斗。 很快就找到了一个：Ringgold 吹嘘他的朋友 Scott 的爱情胜利，他是总司令的副官，据称他让 Mayumi 成为他的情妇。 乔治打了林戈尔德耳光，然后在决斗中打伤了他。

傍晚抵达森林后，主人公目睹了真由美与斯科特的会面。 女孩要求斯科特帮助释放她的兄弟，但他向她提出了一个肮脏的提议。 英雄救了女孩，她倒在了他的怀里。

同一天晚上，乔治拜访了奥西奥拉，并建议他签署合同，因为签字并不要求他承担任何义务：毕竟，根据合同，重新安置的决定必须由所有人做出。 于是奥西奥拉重获自由。

与此同时，开始为美国军队动员志愿者。 为了组建这样的支队，英雄和他的朋友加拉格尔船长前往他的家乡斯瓦尼村。

在路上，他得知他的妹妹正在秘密约会奥西奥拉。 他非常苦恼，因为这样的遭遇会严重损害她的声誉。 然而，渐渐地，在他看来，弗吉尼亚开始同情加拉格尔，他也回应了她的感受。 突然，英雄得知 Arena Ringgold 经常拜访他的妹妹。 他害怕维吉尼亚不会轻举妄动嫁给他。 但是，意外地目睹了他们的会面，他发现弗吉尼亚正试图获得曾经属于鲍威尔的庄园作为礼物。 后来，女孩向她的兄弟保证与林戈尔德没有任何关系。

乔治被紧急召集到金堡。 一次晚上进入森林，他被印第安人俘虏，成为奥西奥拉报复叛徒头目奥玛特拉的见证人。 不久之后，在庆祝圣诞节期间，印第安人杀死了特工汤普森——奥西奥拉就是这样报仇的。

一场真正的战争开始了，印第安人赢得了一场又一场的胜利（戴德少校的支队失败，惠特拉库奇战役）。 一位总司令取代另一位，但他们都不能对印第安人造成任何严重的失败。 在战争中，英雄奇迹般地活了下来。

离开两个月后，他回到了家。 他被严重的预感折磨着。 到达后，他得知自己的庄园被烧毁，担任经理的母亲和叔叔被杀，妹妹被绑架。 目击者称印第安人为罪魁祸首，但后来证明是黄杰克穿着奥西奥拉的服装，而林戈尔德组织了绑架，然后充当救世主，从而迫使弗吉尼亚嫁给他。

奥西奥拉一如既往地帮助英雄和他的妹妹。 感激的弗吉尼亚给了他拥有财产的文件，乔治将真由美置于他的保护之下，建议与她结婚。

但奥西奥拉不再注定要利用弗吉尼亚的贵族：他对生活失去了兴趣，因为他设法摆脱了所有他发誓要报复的人。 在夜间休息期间，他很容易让自己被捕，几周后，他因无法治愈的疾病在囚禁中死去。

在奥西奥拉被捕时，被一条响尾蛇咬伤，疯狂的哈吉夏娃总是随身携带，黄杰克死了，他向当局出卖了印第安人。

弗吉尼亚嫁给了加拉赫船长，英雄嫁给了真由美，黑杰克和他的妻子维奥拉去管理兰道夫一家的种植园。

EB Tueva

（无头骑士：德克萨斯的一个奇怪故事）

小说 (1866)

故事发生在 1850 年代……货车沿着得克萨斯州的大草原行驶——这是被毁坏的种植园主 Woodley Poindexter 从路易斯安那州搬到得克萨斯州。 和他在一起的还有儿子亨利、女儿路易丝和侄子、退休的卡修斯·卡尔霍恩上尉。 突然，他们迷失了方向——在他们面前的是一片焦黑的大草原。 一位穿着墨西哥服装的年轻骑手指示前往大篷车的路。 大篷车继续前行，但很快骑手又出现了，这次是为了从飓风中拯救定居者。 他说他的名字叫莫里斯杰拉德，或莫里斯穆斯坦格，因为他是野马猎人。 路易丝对他一见倾心。

很快将在波因德克斯特夫妇居住的 Casa del Corvo 举办乔迁晚宴。 在庆祝活动中，野马人莫里斯带着一群马出现，他奉波因德克斯特的命令抓了马。 其中，一种罕见的斑点颜色的野马脱颖而出。 波因德克斯特为他提供了一大笔钱，但野马拒绝了这笔钱，并将野马作为礼物送给了路易丝。

一段时间后，位于卡萨德尔科尔沃附近的英格堡指挥官安排了一次回程招待会 - 在草原上野餐，期间应该狩猎野马。 莫里斯是向导。 野餐的参与者刚停下来，一群野马出现了，一匹有斑点的母马在他们后面疾驰，带着路易丝去了草原。 莫里斯生怕斑马追上了她的牛群，不会试图摆脱骑手，便冲过去追赶。 很快他就追上了那个女孩，但他们面临着新的危险——一群野马跳到他们身上，在每年的这个时候都极具攻击性。 莫里斯和路易丝不得不逃跑，但直到野马一枪打死了首领，他们才终于摆脱了追击。

英雄们独自一人，莫里斯邀请路易丝到他的小屋。 女孩看到书本和其他小东西很惊喜，证明了主人的教育。

与此同时，嫉妒燃烧的卡修斯卡尔霍恩追随莫里斯和路易丝的脚步，最终遇到了他们。 他们慢慢地并肩而行，嫉妒在他身上重新燃起。

同一天晚上，男人们在村里唯一一家旅馆的酒吧里喝酒，这家旅馆由德国人弗朗茨·奥伯多弗（Franz Oberdofer）经营。 卡尔霍恩提议敬酒，这是对爱尔兰人莫里斯杰拉德的侮辱，并在此过程中推动了他。 作为回应，他将一杯威士忌扔到卡尔霍恩的脸上。 每个人都清楚，争吵将以枪战告终。

的确，就在那儿，在酒吧里，有一场决斗。 两名成员都受了伤，但野马仍然设法将枪对准卡尔霍恩的太阳穴。 他被迫道歉。

由于受伤，卡尔霍恩和野马莫里斯必须卧床休息，但卡尔霍恩得到了照顾，野马在一家破旧的旅馆里日渐衰弱。 但很快他就收到了一篮子食品——这些是伊西多拉·科瓦鲁比奥·德·洛斯·亚诺斯 (Isidora Covarubio de Los Llanos) 的礼物，他曾从醉酒的印第安人手中救过伊西多拉·科瓦鲁比奥 (Isidora Covarubio de Los Llanos)，并爱上了他。 路易丝知道了这一点，在嫉妒的折磨下，她安排了与野马的会面。 在会议期间，他们之间发生了爱情宣言。

当路易丝再次去骑马时，她的父亲以科曼奇人参战为借口禁止她离开。 这个女孩出人意料地轻易同意并开始涉足射箭 - 在箭的帮助下，她与野马莫里斯交换了信件。

交换信件之后，每晚在庄园的院子里举行秘密会议。 卡修斯·卡尔霍恩成为其中一次会议的见证人，他想以此为借口对付亨利·波因德克斯特手中的野马。 亨利和莫里斯发生了争吵，但路易丝说服她的兄弟追上野马并向他道歉。

愤怒的卡尔霍恩试图在莫里斯身上设置某个米格尔迪亚兹，莫里斯因为伊西多拉而与爱尔兰人有自己的关系，但结果他喝醉了。 然后卡尔霍恩自己骑在莫里斯和亨利之后。

第二天，事实证明亨利失踪了。 突然，他的马带着血迹出现在庄园门口。 怀疑这名年轻人是被科曼奇人袭击的。 堡垒官员和种植园主聚集在一起进行搜索。

突然，客栈的主人出现了。 他说野马人前一天晚上付了账单然后搬走了。 不久，亨利·波因德克斯特出现在旅馆里。 找出野马离开的方向，他在他后面疾驰。

搜索队正沿着一片森林空地行驶，突然，在夕阳的映衬下，一个无头骑士出现在众人眼前。 支队试图追随他的脚步，但在“粉笔草原”中迷失了踪迹。 决定将搜索推迟到早上，堡垒指挥官少校报告了追踪者斯潘格勒发现的证据，不包括印第安人的参与。 谋杀的嫌疑落在了莫里斯杰拉德身上，每个人都决定早上去他的小屋。

这时，莫里斯的朋友、猎人泽布隆 (Zeb) Stump 来到了科尔沃之家。 路易丝向他讲述了关于她哥哥去世的谣言以及莫里斯杰拉德参与其中的谣言。 应她的要求，猎人前往野马，以免他被处以私刑。

当猎人在小屋里时，狗塔拉跑过来，脖子上系着莫里斯的名片，上面写着可以找到他的血迹。 Zeb Stump 及时出现，从美洲虎手中救出受伤的朋友。

与此同时，路易丝从庄园的屋顶上看到了一个看起来像莫里斯的骑手。 在追上他之后，她在森林里找到了伊西多拉给莫里斯的便条。 嫉妒在女孩心中爆发，她决定，违背正派，去她的情人那里检查她的怀疑。 在野马的小屋里，她遇到了伊西多拉。 在看到对手时，她离开了小屋。

多亏了伊西多拉，搜索队轻松找到了野马人的家，伍德利·波因德克斯特发现了他的女儿。 他送她回家。 而且恰逢其时，因为集会人员已经准备好对所谓的杀手进行私刑，这在很大程度上要归功于卡尔霍恩的虚假证词。 她设法将处决推迟了一段时间，但激情又重新燃起，失去知觉的野马再次准备好被拉到树枝上。 这一次，Zeb Stump 救了他，要求公平审判。 莫里斯杰拉德被带到英格堡的警卫室。

Zeb Stump 跟随戏剧参与者的脚步。 在搜索过程中，他设法近距离看到了无头骑士，他确信那是亨利·波因德克斯特。

在审判前，卡尔霍恩向他的叔叔索要 Auiza 的手——他是他的债务人，不可能拒绝。 但路易丝不想听到这件事。 然后，在审判中，卡尔霍恩讲述了她与野马的秘密会面以及后者与亨利的争吵。 路易丝被迫承认事实如此。

从审判中莫里斯的故事可知，在一场争吵后，他们在森林里与亨利会面，和解，并交换了披风和帽子，以示友谊。 亨利离开了，莫里斯决定在森林里过夜。 突然他被一声枪响惊醒，但他没有理会，又睡着了，早上他发现了亨利被砍头的尸体。 为了把他送到他的亲戚那里，尸体必须由莫里斯的一匹野马鞍，因为亨利的马不想背负这沉重的负担。 野马自己骑上了亨利的马，但没有拿起缰绳，所以他在牵马时无法控制他。 由于疯狂的骑行，野马把头撞在树枝上，从马上飞了下来。

就在这时，Zeb Stump 出现了，带来了 Calhoun 和无头骑士。 他看到卡尔霍恩试图抓捕骑手以摆脱证据，并在法庭上明确表明卡尔霍恩是凶手。 证据是从尸体中提取的一颗子弹，上面有卡尔霍恩的姓名首字母和一封写给他的信，他用这封信作为一团。 被抓住的卡尔霍恩试图逃跑，但野马莫里斯抓住了他。

卡尔霍恩承认了他犯错的谋杀罪：他瞄准了野马，不知道他和表弟换了衣服。 但在听到判决之前，卡尔霍恩射杀了野马，而野马因路易丝捐赠的奖章而免于死亡。 无奈之下，卡尔霍恩在额头上开了一枪。

事实证明，莫里斯杰拉德是一大笔财富的拥有者。 他与路易丝结婚并赎回了卡尔霍恩的继承人（原来他有一个儿子）卡萨德尔科尔沃。 和他们一起，仆人费利姆·奥尼尔和泽布·斯塔普幸福地生活着，为餐桌提供野味。 十年后，莫里斯和路易丝已经有了六个孩子。

莫里斯和路易丝结婚后不久，米格尔迪亚兹出于嫉妒杀死了伊西多拉，为此他被绞死在第一只母狗身上。

EB Tueva

罗曼 (1871-1872)

Dorothea 和 Celia 姐妹没有父母，住在他们的叔叔监护人布鲁克先生的房子里。 姐妹俩长得几乎一样漂亮，但性格不同：多萝西娅严肃而虔诚，西莉亚甜美而适度轻浮。 两位绅士经常光顾布鲁克先生的房子，他们明确打算很快向多萝西娅献上他们的手和心。 一个是年轻的准男爵，詹姆斯·切特姆爵士； 多萝西娅选择了后者，尽管正如邪恶的舌头常说的那样，他已经五十岁了，看起来像一具枯萎的木乃伊。 这位女孩的灵感来自可敬的父亲的博学和深度，他正准备用一部多卷本的论文让世界开心，他在其中用大量材料证明了世界上所有的神话都是对一个单一来源的歪曲从上面。 对于卡苏朋先生送来的正式提议，多萝西娅当天就表示同意； 一个半月后他们结婚了，新婚夫妇去罗马度蜜月，因为卡苏朋需要在梵蒂冈图书馆处理手稿。 年轻的詹姆斯爵士有点沮丧，把所有的热情都转向了他的妹妹，她很快就成了西莉亚切托姆夫人。

在罗马，多萝西娅感到失望：她对丈夫如此钦佩的东西，渊博的知识，在她看来越来越像是一种死气沉沉的负担，既没有给生活带来崇高的快乐，也没有给生活带来灵感。 她唯一的安慰是见到了卡苏朋先生的一个贫穷的远亲威尔·拉迪斯劳斯，他正和一位艺术家朋友一起访问罗马。 威尔在他年轻的时候，还没有为自己选择职业，靠着多萝西娅丈夫的怜悯过着金钱生活。

当卡苏邦斯回到米德尔马奇时，镇上的主要话题是建造一所新医院。 这笔钱是由银行家布尔斯特罗德先生提供的，他是米德尔马奇的一个陌生人，但由于他的钱和他的婚姻，他已经拥有强大的地位，这使他与最初的米德尔马奇家族——文西家族建立了财产联系、Garths、Featherstones。 医院的院长是利德盖特先生，他是一位从北方某地来到镇上的年轻医生。 起初他遭到同事和潜在患者的敌意，他们对利德盖特先生的先进医学理论持怀疑态度，但过了一会儿，最受尊敬的居民竟然成了他的患者。

所以，当年轻的弗雷德文西开始发烧时，被叫来的是利德盖特。 这个年轻人，是米德尔马奇富有且受人尊敬的父母的儿子，并没有证明这个家庭的希望：他的父亲在他的教育上投入了大量资金，以便他可以投身于一个适合绅士的牧师职业，但弗雷德并不急于参加考试，比起世界上的一切，他更喜欢打猎和台球，一个“生命燃烧者”的愉快社会。 这样的消遣需要钱，因此他得到了一笔非常大的债务。

弗雷德的病并没有威胁到任何严重的事情，但利德盖特先生经常看望病人，部分原因是因为职责，部分原因是想和弗雷德的妹妹，迷人的金发罗莎蒙德文西在一起。 罗莎蒙德还喜欢一个有前途、有目标的年轻人，他长得漂亮、聪明，而且，正如他们所说，还有些资本。 享受着罗莎蒙德的陪伴，利德盖特在学习的晚上完全忘记了她，并没有打算在未来几年内结婚。 不是罗莎蒙德。 在第一次见面之后，她就开始考虑家里的气氛以及新娘应该照顾的其他一切。 看到利德盖特在她的魅力面前无能为力，罗莎蒙德轻松得逞，很快利德盖特一家就已经住在了一座漂亮宽敞的房子里，正如这位年轻女子所梦想的那样。

到目前为止，对于罗莎蒙德来说，一切都还算顺利，但她哥哥的境遇却绝非愉快。 向父亲要钱是不行的，但弗雷德对玛丽深感冷漠的父亲卡莱布·加思出于好意为弗雷德做了担保人。 加思先生是一名土地测量员，作为一个诚实无私的人，没有大笔资金，但他立即同意为弗雷德偿还债务，这注定了他自己的家庭陷入困境。 然而，贫困和匮乏并不能严重掩盖 Garth 一家的生活。

就连玛丽·加思（Mary Garth）作为加思和文西（Vincey）富有的亲戚，费瑟斯通（Featherstone）的一位家庭管家所存的积蓄，也用来还清一个轻浮青年的债务。 事实上，弗雷德在签发法案时指望着一位富有的叔叔的遗产，因为他几乎可以肯定，在费瑟斯通死后，他的土地所有权将归他所有。 然而，弗雷德的所有希望都落空了，事实上，许多其他亲人蜂拥到老人临终前的希望也落空了。 死者拒绝了他的私生子约书亚·里格（Joshua Rigg）的所有财产，后者立即急忙将庄园卖给了布尔斯特罗德（Bulstrode），并从米德尔马奇永远消失了。

与此同时，这些年对卡苏朋先生也不友好。 他开始感觉更糟，虚弱，心悸。 在这个位置上，神父对他生命中与威尔·拉迪斯劳斯的多萝西娅的存在感到特别恼火，后者显然爱上了卡苏朋夫人； 最后，他甚至拒绝了威尔的房子。

竞选活动开始时，威尔正准备离开米德尔马契，在此之前只有他对多萝西娅的感情留住了他。 这种看似与正常人的生活无关的情况，却对威尔乃至弗雷德文西的职业选择产生了一定的影响。 事实是，布鲁克先生打算竞选国会议员，结果在市里和县里有很多反对他的人。 为了充分回应他们的攻击，一位年长的绅士买下了一份米德尔马契报纸，并邀请威尔·拉迪斯拉夫担任编辑一职； 城里没有其他受过足够教育的人。 大部分攻击都归结为布鲁克先生是一个毫无价值的地主，因为属于他的农场的生意失控了。 为了消除恶意指责的理由，布鲁克先生邀请凯莱布·加思 (Caleb Garth) 担任经理。 其他几位地主效仿了他的榜样，加思家族的贫困幽灵逐渐消退，但他头上的事务却变得难以应付。 Caleb 先生需要一名助手，因此他决定让 Fred 来帮忙，而 Fred 无论如何都会四处闲逛。

与此同时，弗雷德·文西已经在认真考虑担任神职人员，这至少会给他带来某种永久性收入，并有机会逐步偿还加特。 阻止他的，除了他自己的不情愿，是玛丽的反应，一般来说，玛丽的反应对她来说是不寻常的，她宣称如果他如此亵渎，她将停止与他的所有关系。 Caleb Garth 的提议派上用场，Fred 欣然接受，尽量不丢脸。

卡苏朋先生无法阻止威尔的任命，他似乎已经接受了这个年轻人留在米德尔马奇的事实。 至于卡苏朋先生的健康状况，并没有好转。 在利德盖特医生的一次探访中，牧师要求他尽可能坦诚，利德盖特说，患有这种心脏病他可以再活十五年，或者他会突然死去，而且会更早。 经过这次谈话，卡苏朋变得更加深思熟虑，最终开始整理为这本书收集的材料，旨在成为他一生的成果。 然而，就在第二天早上，多萝西娅发现她的丈夫死在花园的长凳上。 卡苏朋把他所有的财产都留给了她，但在遗嘱的最后，他们做了一个说明，只有在多萝西娅没有嫁给威尔·拉迪斯拉夫的情况下才有效。 这一增加本身就令人反感，给卡苏朋夫人无可挑剔的声誉蒙上了一层阴影。 无论如何，多萝西娅甚至没有考虑再婚，而是将所有的力量和收入都用于慈善事业，特别是帮助新医院，利德盖特负责医疗部门。

在利德盖特的做法下，一切都井井有条，但家庭生活却不是最好的方式。 很快，事实证明他的切身利益与罗莎蒙德的切身利益无关，罗莎蒙德谈到利德盖特离开医院，在那里他热情而成功地应用了先进的治疗方法，但完全免费，并且搬到了另一个Place，开始比他在 Middlemarch 时更有利可图的实践。 罗莎蒙德流产时所经历的悲痛丝毫没有使他们走到一起，更何况是新手医生在如此庞大的规模上生活时自然会遇到的经济困难。 意外的帮助来自布尔斯特罗德提供的一张一千英镑的支票——这正是利德盖特与债权人和解所需的巨额款项。

银行家变得慷慨是有原因的——他，一个以自己的方式虔诚的人，需要做点什么来安抚自己的良心，被某个故事惊醒。 这个故事是由一个名叫 Ruffles 的人提醒给 Bulstrode 的，但并非完全无私。

事实是，Ruffles 曾在一家因不完全合法运营而蓬勃发展的企业中任职，该企业是 Bulstrode 曾经的共同所有人，然后是唯一所有人。 在他的高级合伙人去世后，Bulstrode 成为了所有者，他不仅继承了公司的业务，还继承了他的妻子。 他妻子的独生女，布尔斯特罗德的继女莎拉离家出走，成为了一名演员。 布尔斯特罗德寡居的时候，莎拉应该和他分享一笔巨额财产，但他们找不到她，他一个人得到了一切。 有一个人仍然找到了逃犯，但他得到了丰厚的报酬，让他永远离开美国。 现在 Ruffles 从那里回来了，想要钱。 尚待补充的是，莎拉嫁给了波兰移民拉迪斯拉夫的儿子，他们有一个儿子威尔。

Bulstrode 护送 Ruffles 离开，交出了他要的钱，Will 告诉了一切后，提供了一笔财富，但这个年轻人，尽管他很穷，但愤愤不平地拒绝了通过不诚实手段获得的钱。 当迦勒哈思突然出现在他面前并带回病得很重的褶边时，布尔斯特罗德几乎平静下来。 Garth 清楚地表明，他有时间让他知道一切。 在布尔斯特罗德的召唤下，利德盖特给病人开了鸦片，让银行家和他的管家负责。 上床睡觉时，Bulstrode 莫名其妙地忘记告诉管家该给病人多少鸦片，晚上她把整瓶鸦片给他喝，第二天早上，Ruffles 就死了。

谣言在全城传播，说布尔斯特罗德故意杀死了病人，利德盖特在这件事上帮助了他，为此他得到了一千英镑。 两人都受到了严重的阻碍，最终只能结束多萝西娅，多萝西娅相信医生，并让许多其他人相信他是无辜的。

与此同时，多萝西娅本人对威尔的感情越来越深，终于有了一个解释：年轻人决定结婚，尽管多萝西娅会失去对卡苏朋的钱的权利。 随着时间的推移，威尔成为了政界的杰出人物，但绝不是政治家，多萝西娅发现自己是妻子和母亲，因为拥有所有才能，当时的女性还能在其他领域证明自己。

弗雷德和玛丽当然也成了夫妻。 他们从未致富，但过着漫长而光明的生活，以三个光荣的儿子的诞生为装饰。

利德盖特在他居住的一个时尚度假胜地去世，享年 XNUMX 岁，他专攻痛风这种富人的疾病，这让罗莎蒙德很高兴。

D.A.卡雷尔斯基

罗马 (I860)

故事发生在 1850 年的英国。年轻的伦敦艺术家沃尔特·哈特赖特（Walter Hartright）在他的朋友意大利教授桑兹（Sands）的推荐下，在坎伯兰的 Limmeridge 找到了一份艺术老师的工作，该工作位于 Frederick Fairley 的庄园。 离开前，沃尔特来和住在伦敦郊区的母亲和妹妹道别。 炎热的傍晚回到家，突然在荒凉的路上遇到了一个陌生的女人，从头到脚一身白衣。 他们一起继续前进。 哈特赖特提​​到他要去的地方让陌生人感到意外的兴奋。 她深情地谈到了利默里奇的已故所有者费尔利夫人。 然后，带着愤怒和恐惧，她想起了一位来自汉普郡的男爵，但没有提到他的名字。 沃尔特帮助一个陌生人搭了一辆出租车，在她离开后几乎立即看到一辆马车有两个骑手询问“白衣女人”。 他们正在寻找她，将她带回她逃离的疯人院。

沃尔特·哈特赖特 (Walter Hartright) 抵达利默里奇 (Limmeridge)，结识了那里的居民。 他们是 Marian Holcombe，已故 Fairlie 夫人与她第一次婚姻的女儿，一个丑陋但迷人且精力充沛的黑发女人，她的外婆 Laura Fairlie，一个温柔温顺的金发女郎，以及他们的叔叔 Frederick Fairlie 先生，一个单身汉和一个可怕的利己主义者，正是沃尔特找工作的那个人。 沃尔特告诉玛丽安他与白衣女人的会面，她很感兴趣，在她母亲的信件中提到了女孩安娜凯瑟里克。 费尔利夫人因为她长得像劳拉而对她产生了好感，而小安娜则以热烈的爱回应她的女主人，以她的名义发誓永远只穿白色的衣服走路。 说到这里，威廉明白了自己在看劳拉时不止一次产生的那种奇怪的感觉：白衣女人和劳拉惊人的相似，只是体重减轻了，脸色苍白了，或者经历了悲痛。 玛丽安和沃尔特对他们的发现保密。 与此同时，正如经常发生的那样，老师和学生沃尔特和劳拉坠入爱河。 但是他们不会谈论他们的爱。 他们被社会和财产不平等的深渊隔开，因为劳拉高贵而富有，她是 Limmeridzh 的女继承人。 最重要的是，劳拉与她父亲为她选择的男人订婚了——这就是准男爵珀西瓦尔·格莱德爵士，他是汉普郡一处大庄园的所有者。 玛丽安把这件事告诉了沃尔特，听到“男爵”和“汉普郡”这两个词，他想起了他曾经见过的一个白衣女人语无伦次的讲话。 但在这里，哈特莱特在 Limmeridg 公墓再次见到她——安娜·凯瑟里克正在清洗费尔利夫人坟墓上的白色大理石纪念碑。 在与沃尔特的一次谈话中（以及前一天在给劳拉的一封匿名信中，这使她非常震惊），安娜警告劳拉不要嫁给珀西瓦尔·格莱德爵士，在她看来，他是邪恶的化身。 另外，原来是他把安娜关进了疯人院。 与劳拉告别后，沃尔特垂头丧气地返回伦敦，然后前往中美洲进行漫长而危险的考古探险。

玛丽安强迫来到利默里奇的劳拉的未婚夫对安娜做出解释，并向安娜的母亲凯瑟里克夫人出示了一封信，以证明他是在征得她的同意并为她女儿着想的情况下才这样做的。 直到最后一刻，玛丽安和劳拉都希望有什么事情能干扰婚礼，但奇迹并没有发生。 Percival Glyde 和 Laura Fairlie 在 Limmerridge Church 结婚，然后前往意大利度蜜月。 六个月后，他们返回英国，定居在格莱德的庄园黑水公园，玛丽安·戈尔科姆也抵达那里。 与格莱德夫妇一起，另一对已婚夫妇从意大利抵达 - 伯爵和伯爵夫人福斯科。 劳拉的姨妈福斯科伯爵夫人，曾经爱争吵、自负，现在全心全意地献身于她的丈夫，她的眼睛几乎没有从他身上移开，就好像被催眠了一样，捕捉他的每一个字，不断地为他扭动小纸巾。 福斯科伯爵特别胖，一贯彬彬有礼，非常和蔼可亲，经常表现出对妻子的关心，喜欢小白鼠，他把小白鼠关在一个大笼子里。 但是在他身上感受到了一种非凡的毅力（“如果他娶了一只母老虎而不是一个女人，他也会驯服这只母老虎，”玛丽安评论道）。

在黑水公园附近，劳拉遇到了安娜凯瑟里克，她再次警告她，劝她不要相信丈夫，不要害怕他。 急需钱的珀西瓦尔爵士想强迫劳拉在没有阅读的情况下签署一些文件。 劳拉拒绝了。 她的丈夫威胁她，但福斯科伯爵设法缓和了局势。 新郎珀西瓦尔爵士的光彩和魅力早已荡然无存，他对妻子粗鲁无礼，嘲笑并不止一次地责备她对一位美术老师的热情（珀西瓦尔猜到了劳拉的秘密）。 伯爵和他的妻子试图阻止玛丽安联系费尔利家族的律师。 他们反复截取信件（有一次甚至给一个女孩泼了某种药水，她本该在抵达伦敦后寄出一封信）。 玛丽安怀疑有一个针对劳拉的阴谋，并且为了证实她的假设，无意中听到了珀西瓦尔格莱德和福斯科伯爵之间的谈话。 阴谋确实存在，但玛丽安无法抗拒——偷听夜间谈话，她感冒了，病得很重。 趁着玛丽安生病的机会，按照福斯科伯爵的计划，她被转移到城堡的偏远地区，而劳拉则被告知她已经离开，并被骗出去看望她的叔叔费尔利先生. 但在伦敦，劳拉以安娜·凯瑟里克的名义被安置在一个疯人院里，真正的安娜曾经在那里。穿越，死去。 现在，Percival Glyde 和他妻子的财富之间没有任何障碍。

恢复后，玛丽安试图了解发生了什么。 她设法找到并在贿赂的帮助下释放了劳拉 - 破碎，没有名字和财富。 沃尔特探险归来。 到达向劳拉的坟墓鞠躬时，他遇到了玛丽安和改变了的劳拉，与安娜凯瑟里克非常相似。 沃尔特租了一套他们三人居住的公寓，他和玛丽安一起帮助劳拉逐渐康复。 沃尔特决定把劳拉的名字还给劳拉。 意识到珀西瓦尔·格莱德爵士因为害怕暴露而将安娜·凯瑟里克藏在疯人院中，沃尔特开始弄清楚是哪些人。 他拜访了安娜的母亲凯瑟里克夫人。 她非常明确地拒绝帮助 Hartright 将 Percival Glyde 带到干净的水域，同时可以肯定的是，她讨厌 Glyde，如果 Walter 设法与他计较，她会很高兴。 通过与安妮的母亲凯瑟里克夫人以及老威尔明翰教堂的文员万斯伯勒先生的谈话，后者竟然有一份教堂登记簿的副本，沃尔特了解到格莱德父母的婚姻没有登记，因此，他无权拥有所有权或土地所有权。 有一次，格莱德因为卡特里克夫人而获得了进入圣器收藏室并创造记录的机会，但当她的丈夫怀疑他们之间有恋情时，格莱德没有反驳这一假设，因为他害怕透露会面的真正原因和她。 随后，他多次用钱帮助卡特里克夫人。 对安娜的憎恨和对她的恐惧是因为这个女孩敢于跟她妈妈重复说她知道格莱德的秘密。 这足以将这个可怜的女孩送进疯人院，而她的言论——无论她声称是什么——都不能被视为证据。 Percival Glyde 感觉到危险，竭尽全力阻止 Walter 了解真相，然后，没有意识到副本的存在，决定烧毁记录簿，但在教堂的火中自焚。

福斯科伯爵躲过了追捕。 一次偶然的机会，沃尔特在剧院里看到了伯爵，并注意到他在看到不认识伯爵的朋友桑兹教授时明显感到害怕（但是，他可以改变自己的外表，而且岁月已经造成了损失）。 显然，沃尔特意识到，福斯科伯爵和佩斯卡是同一个秘密社团的成员。 伯爵的恐惧可以用他的叛逃、背叛兄弟会的利益以及对即将到来的报复的期望来解释。 沃尔特被迫求助于佩斯卡。 他给教授留下了一个密封的信封，里面有一封信，他在信中揭露了伯爵，并要求他惩罚他，如果沃尔特没有在第二天指定的时间回来。 采取这些预防措施，沃尔特·哈特赖特来到福斯科伯爵面前，强迫他写下他和格莱德犯下的欺诈故事。 伯爵以他特有的自我满足感，充满灵感地写作，几乎整个晚上都在这个职业上度过，伯爵夫人准备仓促离开，不时出现并向沃尔特展示她对他的仇恨。

基于日期的差异：死亡证明是在弗雷德里克·费尔利发出邀请侄女来访的信之前签发的，沃尔特设法证明劳拉还活着，而安妮·凯瑟里克被埋葬了。 纪念碑上的铭文现已更改。 白衣女子安娜·凯瑟里克找到了她死后所渴望的东西：她安息在她深爱的费尔利夫人身边。

劳拉和沃尔特结婚了。 他们的生活正在慢慢好起来。 沃尔特努力工作。 一段时间后，他在巴黎出差时看到福斯科伯爵的尸体从塞纳河中打捞上来。 尸体上没有任何暴力痕迹，除了手上有两处刀伤，这隐藏了耻辱——一个小硬币大小的秘密社团的标志（佩斯卡的手上有同样的标志）。 回到伦敦后，沃尔特既没有找到劳拉和她六个月大的儿子，也没有找到玛丽安在家。 他收到妻子的一张便条，要他立即前往利默里奇，不要有任何后顾之忧。 在那里，兴奋的劳拉和玛丽安遇见了他。在他的叔叔去世后，家族财产转移到了劳拉的手中。 还有小沃尔特，玛丽安抱在怀里的利默里奇的年轻继承人，现在可以被认为是英格兰最高贵的地主之一。

N.G.克罗托夫斯卡娅

 （月光石）

小说 (1868)

月光石 - 一颗巨大的黄色钻石 - 从远古时代起就装饰在印度神圣城市 Somnaut 的一座寺庙中的月神的额头上。 1799 世纪，三位婆罗门将雕像从穆斯林征服者手中拯救出来，将其运往贝拿勒斯。 在那里，毗湿奴神出现在婆罗门的梦中，命令他们日夜守护月光石，直到时间的尽头，并预言了胆敢占有石头的勇敢者及其所有后代的不幸。 ，石头将在他之后传递给谁。 一个世纪又一个世纪过去了，三位婆罗门的继任者一直注视着这块石头。 在十八世纪初。 蒙古皇帝出卖梵天崇拜者的寺庙进行抢劫和毁灭。 月光石被其中一位军阀偷走。 宝物无法归还，三名守护神官乔装打扮，看着他。 犯下亵渎罪的战士死了。 月光石经过，带着诅咒，从一个私生子到另一个，三位神官的继承人继续守护着这块石头。 这颗钻石最终落入了塞林加帕坦苏丹的手中，他把它塞进了匕首的刀柄中。 在 XNUMX 年英国军队袭击塞林加帕坦期间，约翰·赫恩卡斯尔（John Herncastle）在谋杀之前没有停下来，夺取了这颗钻石。

赫恩卡斯尔上校带着这样的名声回到英国，以至于他的家人对他关闭了大门。 恶毒上校不重视社会舆论，不为自己辩解，过着孤独、恶毒、神秘的生活。 John Herncastle 将月光石遗赠给他的侄女 Rachel Verinder 作为她 1848 岁生日的生日礼物。 XNUMX 年夏天，瑞秋的堂兄富兰克林·布莱克将钻石从伦敦带到维林德庄园，但在他到达之前，三个印第安人和一个男孩出现在维林德家附近，他们假装是流浪魔术师。 事实上，他们对月光石很感兴趣。 在老管家加布里埃尔·贝特瑞奇的建议下，富兰克林将钻石带到最近的弗里辛霍尔银行。 雷切尔生日前的那段时间没有发生什么事，年轻人在一起的时间很多，尤其是在雷切尔的小客厅门上画上图案。 富兰克林对瑞秋的感情毋庸置疑，但她对他的态度却不得而知。 也许她更喜欢她的另一个堂兄戈弗雷·阿布尔怀特。 瑞秋生日那天，富兰克林从银行带来了一颗钻石。 蕾切尔和已经到场的客人们都喜出望外，只有女孩的母亲维林德夫人显得有些担心。 晚饭前，戈弗雷向瑞秋表白，但遭到拒绝。 晚饭时，戈弗雷神色阴沉，富兰克林则兴高采烈，激动不已，说话不合时宜，没有恶意挑拨离间。 其中一位客人，Friesingall 医生 Candy，注意到富兰克林的紧张和听说他最近患有失眠症，建议他接受治疗，但遭到愤怒的拒绝。 富兰克林设法像胸针一样将钻石系在雷切尔的裙子上，这颗钻石似乎玷污了在场的人。 晚餐一结束，就听到了印度鼓的声音，魔术师出现在门廊上。 客人们想见识见识，涌到露台上，雷切尔也跟着他们，这样印第安人就可以确定钻石在她身边。 在场宾客中，印度著名旅行家默思瓦特先生毫不怀疑地认定，这些人只是伪装成魔术师，实际上是高种姓的婆罗门。 在富兰克林和 Mertwet 先生的谈话中，原来这件礼物是 Herncastle 上校为了伤害 Rachel 而精心设计的，钻石的主人处于危险之中。 节日之夜的结束并不比晚餐好多少，戈弗雷和富兰克林试图互相伤害，最后，坎迪博士和戈弗雷·阿布尔怀特神秘地达成了一致。 医生随后冒着突如其来的大雨驾车回家。

第二天早上，钻石不见了。 富兰克林出乎意料地睡得很好，他开始积极寻找钻石，但所有寻找钻石的尝试都无济于事，年轻人离开了警察局。 珠宝的丢失对瑞秋产生了一种奇怪的影响：她不仅心烦意乱、紧张不安，而且对富兰克林怀有毫不掩饰的恶意和蔑视，不想和他说话，也不想见他。 西格雷夫探长出现在维林德家。 他搜查了房子并相当粗鲁地审问了仆人，然后，没有取得结果，离开参加审讯因涉嫌偷窃钻石而被拘留的三名印度人。 著名侦探卡夫从伦敦抵达。 除了找到被盗的石头，他似乎对一切都感兴趣。 他尤其偏爱玫瑰花。 但随后侦探注意到雷切尔小客厅的门上有一点污迹，这决定了搜索的方向：在谁的衣服上发现了油漆，因此他拿走了钻石。 调查中发现，从教养院进入大小姐服务的女仆罗珊娜·斯皮尔曼最近行为异常。 前一天，Rosanna 在去 Frizinghall 的路上遇到了，Rosanna 的同伴作证说她身上的火烧了一夜，但她没有应门。 何况，暗恋着富兰克林·布莱克的罗珊娜竟然敢用一种异常熟悉的方式和他说话，似乎准备告诉他什么。 库夫依次审问了仆人，开始跟踪罗莎娜·斯皮尔曼。 在 Rosanna 朋友的家里发现自己和管家 Betteredge 并巧妙地进行对话，Cuff 猜测这个女孩在 Quicksand 中隐藏了一些东西，这是一个离 Verinder 庄园不远的神奇而可怕的地方。 在流沙之中，如同在泥潭之中，任何东西都会消失，人也可能会死去。 正是这个地方成为了可怜的可疑女仆的安息之地，此外，她有机会确信对她和她的命运完全漠不关心，富兰克林布莱克。

米拉迪·维林德担心女儿的状况，带她去弗里辛格尔的亲戚那里，富兰克林失去了瑞秋的宠爱，先动身前往伦敦，然后环游世界，卡夫侦探怀疑这颗钻石是罗珊娜应瑞秋的要求偷走的她自己，并相信很快就会再次出现月光石案。 富兰克林和房子的主人离开后的第二天，贝特利奇遇到了罗珊娜的朋友露西，她为富兰克林布莱克带来了死者的信，但女孩不同意将信交给收件人在她自己的手中。

Milady Verinder 和她的女儿住在伦敦。 医生为雷切尔开了招待会，她正在努力遵循他们的建议。 Godfrey Ablewhite，在世人看来，可能是月光石的窃贼之一。 雷切尔强烈抗议这一指控。 戈弗雷的温顺和忠诚说服了女孩接受他的求婚，但随后她的母亲死于长期存在的心脏病。 戈弗雷神父成为瑞秋的监护人，她与布莱顿的阿布尔怀特一家住在一起。 在处理家庭事务多年的律师布雷夫来访并与他交谈后，雷切尔解除了婚约，戈弗雷二话不说地接受了，但他的父亲却为女孩出丑，因此她离开了监护人的家，暂时住在了代理人的家里。

收到父亲去世的消息后，富兰克林·布莱克返回伦敦。 他想见雷切尔，但她固执地拒绝与他见面，也拒绝接受他的来信。 富兰克林前往维林德家族的家乡约克郡，再次尝试解开月光石失踪之谜。 在这里，富兰克林收到了罗莎娜·斯皮尔曼 (Rosanna Spearman) 的一封信。 一张简短的便条包含富兰克林从流沙中取回隐藏在缓存中的沾有油漆的睡衣的说明。 令他最惊讶的是，他在衬衫上发现了他的印记！ 和衬衫一起藏起来的罗珊娜临终前的信解释了女孩购买布料、缝制衬衫并换上沾有油漆的那件的感受。 富兰克林难以接受令人难以置信的消息——钻石是他拿走的——他决定结束调查。 他设法说服雷切尔讲述当晚发生的事情。 原来，她亲眼看到了他是如何拿着钻石离开小客厅的。 年轻人在悲伤中分道扬镳——一个不为人知的秘密横亘在他们之间。 富兰克林决定尝试重现导致石头失踪的情况，希望能找到它可能去的地方。 不可能在瑞秋生日那天召集所有在场的人，但富兰克林向他能找到的每一个人询问了这一值得纪念的日子发生的事情。 到达拜访康提博士后，富兰克林对他身上发生的变化感到惊讶。 原来，大约一年前，医生在客人回家的路上患上了感冒，后来变成了发烧，结果坎迪先生的记忆不断失灵，而他却竭力掩饰，却徒劳无功。

医生的助手埃兹拉·詹宁斯（Ezra Jennings）是一个生病的不幸的人，他参与了富兰克林的命运，向他展示了詹宁斯在他生病初期照顾医生时所做的日记。 将这些数据与目击者的故事进行比较，富兰克林意识到他的饮料中混入了少量鸦片（博士最近戒烟的事实使他陷入了梦游般的状态。 在詹宁斯的指导下，富兰克林准备自己重复这一经历。 他再次戒烟，他的失眠又开始了。 瑞秋偷偷回到屋里，她再次相信富兰克林的清白，并希望这次经历一切顺利。 在指定的日子，在一剂鸦片的影响下，富兰克林像上次一样，拿起“钻石”（现在被大致相同类型的玻璃取代）并带到他的房间。 在那里，玻璃从他手中滑落。 富兰克林的清白已被证明，但钻石尚未被发现。 很快就发现了他的踪迹：一个不知名的大胡子男人从高利贷者卢克那里赎回了一颗宝石，卢克的名字以前与月光石的历史有关。 这个人在命运之轮酒馆停下来，但富兰克林布莱克和侦探卡夫一起到达那里，发现他已经死了。 从死者身上取下假发和假胡须后，卡夫和富兰克林认出他是戈弗雷·艾布尔怀特。 原来，戈弗雷是一个年轻人的监护人，挥霍了他的钱。 处于绝望境地的戈弗雷无法抗拒，当富兰克林昏迷不醒时，他把石头给了他，并要求他更好地隐藏它。 戈弗雷觉得自己完全逍遥法外，于是将这块石头作为抵押，然后，由于他得到的少量遗产，他买下了它，但立即被印度教徒发现并杀死了。

富兰克林和瑞秋之间的误会被遗忘了，他们结婚并过着幸福的生活。 老加布里埃尔·贝特利奇高兴地看着他们。 一封来自 Mertuet 先生的信，他在信中描述了在印度城市 Somnauta 附近举行的纪念月神的宗教仪式。 旅行者用对雕像的描述来完成这封信：月神坐在宝座上，他的四只手臂伸展到四个基点，一颗黄色的钻石在他的额头上闪耀。 几个世纪以来，月光石再次出现在其历史开始的神圣城市的城墙内，但不知道还有什么其他冒险可能属于它的份额。

N.G.克罗托夫斯卡娅

 （爱丽丝梦游仙境）

故事（1865）

这本书的女主人公，一个名叫爱丽丝的女孩，开始了她自己意外的仙境之旅：爱丽丝在炎热和懒散中疲惫不堪，突然注意到一只兔子，这本身并不奇怪； 但这只兔子原来不仅是个健谈者（爱丽丝当时对此也不感到意外），还是怀表的主人，而且，他正在某处赶路。 怀着好奇心，爱丽丝追着他冲进了一个洞里，最后……在一条垂直的隧道里，它很快（或者不是很快？毕竟，她设法注意到她站在墙上的架子上，甚至抓起一个贴有“橘子果酱”标签的罐子，不幸的是它是空的）从地上掉了下来。 但是这个世界上的一切都结束了，爱丽丝的堕落也结束了，而且很高兴：她来到了一个大厅，兔子消失了，但是爱丽丝看到了许多门，在桌子上 - 一把小金钥匙，她用它打开了通往美丽花园的门，但要穿过它是不可能的：爱丽丝太大了。 但她立即翻出一个瓶子，上面写着“喝下我”； 不顾爱丽丝一贯的小心谨慎，她还是从瓶子里喝了水，开始缩小，以至于她害怕蜡烛被吹灭时蜡烛的火焰会发生什么事情会发生在她身上。 还好旁边有个写着“吃我”的馅饼； 吃完后，爱丽丝挥手致意，她开始向她的腿说再见，她的腿还留在下面很远的地方。 这里的一切都很诡异，变幻莫测。 甚至乘法口诀表和学来已久的诗句也是爱丽丝横着讲出来的； 女孩不认识自己，甚至认定这根本不是她，而是一个完全不同的女孩； 由于悲伤和无尽的怪事，她开始哭泣。 而她哭了一整个湖，连她都差点淹死在那里。 但事实证明，她并不是一个人在泪湖里挣扎，一只老鼠在附近打了个喷嚏。 礼貌的爱丽丝开始与她交谈（保持沉默会很尴尬），但不幸的是，她开始谈论猫，因为爱丽丝家里有一只心爱的猫。 然而，老鼠被爱丽丝的冷酷无情激怒了，退出了，新出现的兔子像某种女仆一样把爱丽丝送到他家去拿扇子和手套，因为他正要去公爵夫人那里。 爱丽丝没有争辩，她进了兔子的房子，但出于好奇，她从另一个瓶子里喝了一些液体——然后长得这么大，差点把房子砸了。 还好他们向她扔石头变成馅饼，她又变小了，然后逃跑了。

她在草丛中徘徊了很长时间，差点咬到一只小狗的牙，最后发现自己靠近一个大蘑菇，毛毛虫正坐在蘑菇的帽子上，重要地吸着水烟。 爱丽丝抱怨说她的身高不断变化，认不出自己，但毛毛虫并没有发现这种变化有什么特别之处，对困惑的爱丽丝没有任何同情，尤其是当她听说她，你看，对自己的身高不满意时三英寸的增长——然而，毛毛虫对这样的增长非常满意！ 被冒犯了，爱丽丝离开了，带走了一块蘑菇。

当爱丽丝看到房子时，蘑菇就派上了用场：她咀嚼了一个小蘑菇，长到九英寸，然后走近房子，在门槛上，一个仆人像一条鱼一样，正在递给另一个像蟾蜍一样的邀请函。公爵夫人来找女王玩槌球游戏。 爱丽丝问蛤蟆仆人半天能不能进去，从他的回答中什么都听不懂（不免有些奇怪的逻辑），就进了屋子。 她发现自己在厨房里，烟雾和胡椒使她无法呼吸。 厨子正在那儿做饭，公爵夫人坐在不远处，怀里抱着一个尖叫的婴儿。 有时厨师向他们两人扔盘子； 一只大猫傻笑着看着这一切。 对于惊讶的爱丽丝，公爵夫人简短地解释说猫会微笑是因为他是柴郡猫，并补充说，事实上，所有的猫都会微笑。 之后，公爵夫人开始为尖细的婴儿哼出一首似曾相识的摇篮曲，但这首歌却让爱丽丝觉得很可怕。 最终，公爵夫人带着婴儿的包裹扔给了爱丽丝，爱丽丝抱着那个奇怪的、咕噜咕噜叫的婴儿，突然惊奇地发现，这根本不是一个孩子，而是一头猪！ 爱丽丝不由自主地想起了其他孩子，这些孩子也许也会变成非常可爱的小猪。

然后柴郡猫再次出现在爱丽丝面前，她问他接下来应该去哪里。 猫微笑着解释说，如果像她说的那样，她不在乎自己从哪里来，那么她可以去任何方向。 他平静地告诉女孩，这个国家的每个人都疯了，即使是聪明的小爱丽丝也无法挑战他的证据。 在那之后，猫消失了——除了长时间挂在空中的灿烂笑容。 当凶猛的红心皇后下令砍他的头时，猫的这一特性对他特别有用：猫立即消失，只在空中可见他的头，但如果她不这样做，你怎么能下令砍下他的头呢？甚至没有身体？ 猫只是咧嘴一笑。

与此同时，爱丽丝去了疯狂的三月兔，并在英国人如此喜爱和熟悉但完全不寻常的茶会上结束了。 野兔和疯帽匠被迫每天喝茶一次或两次（这本来是自然而合理的），而是连续不断——这就是他们消磨时间的惩罚。 因为他们对她非常冷漠，困惑和嘲笑她，爱丽丝也离开了他们，经过新的冒险，她终于进入了皇家花园，园丁们把白玫瑰涂成红色。 然后这对皇室夫妇出现了，红心国王和王后，周围都是朝臣——较小的方块和红心卡片。 尽管国王和王后对周围的人表现出异常的严厉，王后要求连续砍掉几乎所有人的头，但爱丽丝并不害怕：毕竟，他们只是卡片，她推理道。

爱丽丝在评判红心杰克的大厅里几乎看到了她在仙境中的所有熟人，正如他们在一首古老的歌曲中所说的那样，他们偷走了女王烤的馅饼。 受惊的证人在法庭上作了多么奇怪的见证！ 笨拙的陪审员是如何试图把一切都写下来的，他们是如何混淆一切的！ 突然，他们给爱丽丝打了电话，爱丽丝设法长到了平时的体型。 国王和王后试图恐吓她，但他们的企图都被她合理的逻辑所粉碎，她平静地回应了死刑的威胁：

“你只是一副纸牌，”魔法消散了。 爱丽丝在她姐姐附近的同一片草地上醒来。 周围是熟悉的风景，熟悉的声音响起。 所以这只是一个梦！

I.S.斯塔姆

（通过窥镜和爱丽丝在那里发现的东西）

故事（1869-1871）

在这本书中，著名的《爱丽丝梦游仙境》的作者刘易斯卡罗尔是谜题、悖论和“变身者”的忠实粉丝，他将他最喜欢的女主人公女孩爱丽丝送到了另一个童话国家——通过观察玻璃。

和上次一样，爱丽丝开始了一场冒险，这要归功于她好奇而可爱的动物——一只黑色的小猫，她和它一起玩得半睡半醒。 而在魔法镜面的另一边，各种奇迹和变化开始了。

爱丽丝似乎在同一个房间里，有一个熊熊燃烧的壁炉，但那里的肖像在窃窃私语，时钟在微笑，在壁炉附近，爱丽丝看到很多小而活的棋子。 黑王与黑王后、白王与白王后、白车与棋子都走着端正地说话，显然没有注意到爱丽丝的出现。

当女孩拿起国王并把它从灰烬中清理干净时，他被一种难以理解的无形力量的干预吓到了，他自己承认，他的胡须都变冷了，黑皇后没有失败注意到，他根本没有。 甚至当聪明的小爱丽丝知道在这个国家如何阅读完全无法理解的诗歌时，将书拿到镜子前，这首诗的意思不知何故溜走了，虽然感觉有一个文字中的许多熟悉的事物和惊人的事件被描绘出来。

爱丽丝真的很想探索一个不寻常的国家，但这并不容易：无论她多么努力地爬到山顶，每次她都会再次回到她离开的房子的入口处。 在与生长在附近花坛中的非常活泼的花朵交谈后，爱丽丝听到了不寻常的建议：朝与目标相反的方向前进。 看到黑皇后，爱丽丝照做了，令她自己惊讶的是，她在一座迄今无法到达的山脚下遇见了她。 就在那时，爱丽丝注意到这个国家被划分成整齐的方块，有树篱和溪流——一个棋盘。 而爱丽丝是真的很想参与这盘棋，哪怕是当棋子； 尽管最重要的是她当然想成为女王。 但是在象棋中，如果你努力，即使是棋子也可以成为皇后。 黑后还告诉了她怎么去八线。

爱丽丝踏上了充满惊喜和冒险的旅程。 在这个非凡的国度里，不是蜜蜂，而是大象在爱丽丝周围飞来飞去，在爱丽丝发现自己的火车上，乘客（包括山羊、甲虫和马）出示与他们一样大的车票，管制员通过望远镜、显微镜、双筒望远镜终于得出结论：“你走错路了！” 接近溪流后，火车随便跳过（爱丽丝也跟着跳到了棋盘的第四行）。 然后她遇到了这么多不可思议的生物，听到了这么多不可思议的判断，她甚至不记得自己的名字了。 然后，当狮子和独角兽这些神话般的怪物开始称她为“野兽爱丽丝”时，她不再反对。

第四行，正如黑皇后所料，爱丽丝遇到了两个胖子，特威德杜姆和特威德德姆，他们总是为小事争吵甚至打架。 争吵者把爱丽丝吓坏了：他们把她带到睡在附近的黑国王面前，并宣称她只在梦中梦见他，一旦国王醒来，就像爱丽丝一样，他们自己，以及一切周围会消失。 爱丽丝虽然不相信，但还是没有叫醒国王，去检查双胞胎的话。

镜子般的生活影响了一切。 遇见爱丽丝的白皇后答应明天用果酱招待那个女孩。 爱丽丝开始拒绝，但王后向她保证：反正明天永远不会真正到来，只会在今天到来，果酱是为了明天而承诺的。 而且，原来女王一下子想起了过去和未来，过了一会儿，当她对着流血的手指痛苦地尖叫时，她仍然没有刺他，只是过了一段时间才发生的。 然后，在森林里，爱丽丝无法切蛋糕并以任何方式对待观众：蛋糕一直在一起长大； 然后利奥向她解释说，镜子派必须先分发，然后才能切开。 在这里，一切都违背了通常的逻辑，仿佛倒退了。

普通物体的行为也与其他任何事物不同。 鸡蛋突然在爱丽丝眼前长大，变成了一个额头圆圆的小男人，爱丽丝一眼就认出了那首著名童谣里的矮胖子。 然而和他的对话却让可怜的爱丽丝陷入了彻底的死胡同，因为即使是再熟悉不过的词，对他来说也有意想不到的意义，更何况是不熟悉的！..

这种特性——以不同寻常的方式进行解释，将习惯用语翻个底朝天——几乎是镜子里所有居民所固有的。 当爱丽丝在森林里遇到白国王并告诉他她在路上没有看到任何人时，国王很羡慕她：尽管如此，她还是设法看到了一个人； 国王本人从未见过他。

最终，爱丽丝倒在了地上，当然是倒在了第八行的地方，她感觉到头顶上顶着一个异常沉重的东西——那是一顶皇冠。 然而，紧接着出现的黑与白女王，依旧像两个发怒的女家庭教师一样与她相处，奇怪的逻辑让新晋女王感到困惑。 而这场本应为她而设的盛宴也出奇地奇怪。 愤怒的爱丽丝扑向出现在她胳膊下的黑皇后，开始摇晃她，突然发现她手里拿着的是……一只黑色的小猫。 所以这是一个梦！ 但是谁的？ 问题仍在等待答案。

I.S.斯塔姆

（德伯家的苔丝。忠实呈现的纯洁女人）

小说 (1891)

上世纪末英国聋人省。 在布莱克莫尔（或布莱克摩尔）的山谷里住着卡特杰克达贝菲尔德的家人。 XNUMX 月的一个晚上，一家之主会见了神父，神父回应了他的问候，称他为“约翰爵士”，杰克很惊讶，神父解释说：德贝菲尔德是 d'Urberville 骑士家族的直系后裔，后裔来自帕根·德伯维尔爵士（Sir Pagan d'Urberville），“与征服者威廉一起来自诺曼底。” 不幸的是，这个家族早已死去，没有留下任何城堡和庄园，但在邻近的Kingsbeer-sub-Greenhill村，有许多家族墓穴。

目瞪口呆的德贝菲尔德相信神父。 不习惯辛勤工作的他，很容易开始模仿贵族的礼仪，大部分时间都在酒馆里度过。 他的妻子背负着许多年幼的孩子，也不反对走出家门喝一两杯。 家里和年幼的孩子们的支持，其实是大女儿苔丝。

醉醺醺的父亲无法带着蜂箱去集市，苔丝和她的弟弟一起在黎明前出发。 在路上，他们不小心睡着了，一辆邮车飞进了他们的马车。 一根锋利的箭刺穿了马的胸膛，它倒地而死。

马丢了之后，家事急转直下。 突然，德北菲尔夫人得知附近住着富有的德伯维尔夫人，她立刻想到这位女士是他们的亲戚，这意味着可以派苔丝到她那里说出他们的关系并寻求帮助。

苔丝对一个可怜的亲戚的角色感到厌恶，然而，她承认自己犯了死马的罪行，她服从了母亲的意愿。 事实上，德伯维尔夫人和他们一点关系都没有。 只是她已故的丈夫，作为一个非常富有的人，决定在他的平民姓氏斯托克中添加另一个更贵族的名字。

在庄园，苔丝遇到了一个浮夸的年轻人——德伯维尔夫人的儿子亚历克。 亚历克看到苔丝对一个乡村女孩的不同寻常的美丽，决定打她。 在说服她他的母亲病了，因此不能接待她后，他整天和她一起在他的财产中走来走去。

在家里，女孩把一切都告诉了她的父母，他们认为他们的亲戚已经爱上了苔丝并想娶她。 女孩试图劝阻他们，但无济于事。 此外，几天后收到了一封信，其中 d'Her6erville 夫人宣布她希望委托苔丝照看禽舍。 苔丝不想离开家，尤其是在亚历克先生激起她的恐惧之后。 但是，考虑到她在家人面前的罪恶感，她同意接受这个提议。

第一天，亚历克和她调情，她几乎没有逃避他的吻。 为了得到那个女孩，他改变了策略：现在他每天都在养鸡场来找她，和她友好地聊天，谈论他母亲的习惯，渐渐地苔丝不再对他害羞。

周六晚上，工人们通常会去邻近的城镇跳舞。 苔丝也开始去跳舞。 在回来的路上，她总是在她的同伴中寻找同路人。 一天，她意外地发现自己和一群醉醺醺的女孩，亚历克的前情妇，恶毒地攻击她，指责她与年轻的 d'Urberville 同居。 亚历克突然出现并提议苔丝带她远离愤怒的女人。 苔丝想逃跑的欲望如此强烈，以至于她跳上了小耙子的马上，他把她带走了。 通过欺骗，他引诱她进入森林并在那里羞辱她。

几个月后，苔丝偷偷地离开了庄园——她再也无法忍受年轻的德伯维尔的爱了。 亚历克试图让她回来，但他所有的劝说和承诺都是徒劳的。 在家里，她的父母起初对她的行为感到愤慨，责备她不能强迫亲戚娶她，但很快他们就平静下来了。 “我们不是第一个，也不是最后一个，”女孩的母亲富有哲理地说。

夏末，苔丝和其他临时工在田里干活。 午餐时，她走到一边喂她刚出生的婴儿。 不久婴儿病倒了，苔丝想给他洗礼，但父亲不让神父进屋。 然后女孩害怕无辜的灵魂会下地狱，她自己在她的弟弟妹妹面前进行了洗礼。 很快宝宝就死了。 牧师被苔丝的天真故事感动，但仍然不允许她将婴儿埋葬在圣地，她不得不满足于在墓地的角落里有一个地方，那里有自杀者、醉汉和未受洗的婴儿。

转眼间，一个天真的女孩变成了一个严肃的女人。 有时在苔丝看来，她仍然可以找到她的幸福，但为此她需要为她留下这些与痛苦回忆相关的地方。 她作为挤奶女工去了塔尔博泰庄园。

苔丝在农场扎根，主人和其他挤奶女孩对她很好。 此外，某位牧师的小儿子安吉尔·克莱尔先生在农场工作，他决定在实践中研究所有农业分支，以便以后可以去殖民地或在家乡租用农场。 这是一个谦虚有教养的年轻人，热爱音乐，潜移默化地感受自然。 注意到一个新工人，克莱尔突然发现她非常漂亮，她的灵魂运动与他自己的灵魂惊人地一致。 很快，年轻人开始不断地见面。

有一天，苔丝无意中听到了她的朋友玛丽恩、拉蒂和伊兹之间的谈话。 女孩们互相承认她们对年轻的克莱尔先生的爱，并抱怨说他甚至不想看她们中的任何一个，因为他的目光一直没有离开苔丝达贝菲尔德。 之后，苔丝开始用这个问题折磨自己——她有权利得到安琪儿的心吗？ 然而，生活决定一切：克莱尔爱上了她，她也爱上了他。 安吉尔特地回家告诉他的父母，他决定娶一个朴素的农妇为妻，希望在她身上找到一个忠实的妻子，同时也是他所选择的生活领域的可靠助手。 这位年轻人的父亲是一位严厉的英国国教牧师，他既不赞成小儿子的计划，也不赞成他的选择，他和他的哥哥们一样，希望让他成为一名牧师。 然而，他并不打算反抗，克莱尔带着与苔丝结婚的坚定决心回到了农场。 女孩很长一段时间没有接受他的提议，但后来同意了。 与此同时，她总是想把自己的过去告诉他，但情人却不想听她说。 苔丝妈妈在一封信中报告了家人同意她结婚的消息，她注意到没有一个女人会像发生在她身上的那样告诉求婚者自己遇到的麻烦。

苔丝和克莱尔结婚了，他们去磨坊度蜜月。 无法忍受的苔丝在第一天就向丈夫讲述了过去发生在她身上的不幸。 唐悠悠震惊：他连谴责女孩的力气都没有，却无法原谅她。 结果，他决定与她分手，因为他相信随着时间的推移一切都会好起来的。 他告诉苔丝他会去巴西，也许，写信给他——如果他能忘记一切的话。 他留给妻子一些钱，让她有需要时向父亲求助。

回来后，苔丝并没有在她家逗留。 事情变得很糟糕，她被雇用为一个遥远的农场的临时工。 疲惫的工作促使她向克莱尔的父亲寻求帮助。 不幸的是，她没有在家里找到他，但在等待的时候，她听到了天使兄弟的谈话，他们在谈话中谴责了他们弟弟的行为。 沮丧的女孩回来时没有看到她丈夫的父亲。 在路上，她遇到了一位卫理公会传教士，她认出他是施虐者亚历克·德伯维尔。 亚历克也认出了她，旧有的激情在他身上重新燃起。

阿尔6尔维尔开始追求女孩，试图让她相信他已经忏悔并走上了美德之路。 通过欺骗，他让她在执行强盗的地方发誓，她不想诱惑他。 苔丝努力避免与 d'Her6erville 见面，但他到处都能找到她。 他离开了传教士，同时向苔丝宣布，正是她的美貌才是他采取这种有罪的一步的罪魁祸首。

家里传来消息：母亲病重，苔丝立即回家，全家，所有的家庭问题立即落在了她脆弱的肩上。 她的母亲康复了，但她的父亲突然去世了。 随着他的去世，这个家庭失去了对房子的权利，德贝菲尔德夫人被迫寻找一个可以和她最小的孩子一起生活的避风港。 苔丝绝望了。 她的丈夫仍然没有任何消息，尽管她已经给他写了不止一封信，请求允许她到巴西来找他，至少让她住在他附近。

得知苔丝家人遭遇的不幸后，亚历克找到了这个女孩，并答应她照顾她的亲戚，如果苔丝能再次回到他身边，他们将把死去母亲的房子交给他们。 苔丝无法再看弟弟妹妹们的痛苦，接受了亚历克的提议。

与此同时，苔丝在巴西身患重病的丈夫决定回国。 这段旅程教会了他很多东西：他明白这不是苔丝，但他应该为他的生活没有成功这一事实负责。 怀着回到苔丝身边、永不分离的坚定决心，安吉尔回到了家。 看完妻子最后一封绝望的信后，他去找她，结果发现这是一项非常艰巨的任务。 最后，他找到了女孩妈妈住的房子。 她不情愿地告诉他苔丝住在附近的城镇，但她不知道自己的地址。 克莱尔去了指定的城镇，很快就找到了苔丝——她和亚历克一起住在其中一间寄宿公寓里。 苔丝看到她的丈夫，陷入了绝望——他再次出现已经太晚了。 震惊，天使离开了。 很快，苔丝追上了他。 她说她杀了亚力克是因为她无法忍受他对她丈夫的嘲弄。 直到现在，安吉尔才意识到他的妻子有多么爱他。 一连几天，他们在森林里游荡，享受着自由和快乐，不去想未来。 但很快他们就被追上了，警察把苔丝带走了。 告别时，不幸的女人在她死后请求她的丈夫嫁给她的妹妹丽莎·卢，同样美丽但天真无邪的女孩。

于是安吉尔和丽莎露，“一个年轻的女孩，半个孩子，半个女人，活生生的像苔丝，比她瘦，但有着同样美妙的眼睛”，悲伤地走着，手拉着手，一面黑旗缓缓升起在丑陋的监狱大楼上方。 正义已经伸张。 “两个沉默的旅人跪在地上，仿佛在祈祷，久久一动不动。<……>他们的力量一恢复，便直起身子，再次携手，继续前行。”

E.V.莫罗佐娃

小说 (1883)

十八世纪。 在位于英国布里斯托尔市附近的“Admiral Benbow”酒馆中，一位神秘的陌生人定居下来——一位脸颊上有一道军刀疤痕的魁梧老人。 他的名字叫比利博内特。 粗鲁而肆无忌惮，同时他显然害怕某人，甚至要求客栈老板吉姆霍金斯的儿子看看该地区是否出现木腿水手。

终于，比利·博内特躲藏起来的那些人找到了他； 第一个入侵者是一个脸色苍白、蜡黄的男人，名叫黑狗。 Billy Bones 和 Black Dog 之间爆发了争吵，Black Dog 肩膀受伤逃跑了。 比利·博恩斯因为兴奋而患上了中风。 卧床不起几天，他向吉姆承认，他曾担任已故弗林特船长的领航员——一位著名的海盗，他的名字直到最近才让水手们感到恐惧。 这位老航海家害怕他的前同伙，他们正在寻找他水手箱子里的东西，会给他一个黑色标记 - 这是海盗警告的标志。

所以它发生了。 它是由一个名叫皮尤的长相令人厌恶的盲人带来的。 当他离开时，Billy Bones 正要逃跑，但他的心痛到死去。 意识到小酒馆很快就会被海贼袭击，吉姆和他的母亲派村民寻求帮助，他们自己回来从死去的海盗的胸膛里拿走他们应得的钱。 连同钱一起，吉姆从箱子里取出一个包裹。

年轻人和他的母亲一离开家，海盗就出现了，他们找不到他们要找的东西。 海关警卫沿路跳跃，劫匪不得不下车。 被同伙抛弃的盲人普格，倒在了马蹄下。

在吉姆送给两位可敬的绅士Livesey 博士和Squire（英国贵族头衔）Trelawney 的包裹中，有一张岛上的地图，其中隐藏着弗林特船长的宝藏。 绅士们决定追捕他们，把吉姆·霍金斯当作船舱男孩。 向医生承诺不会让任何人为即将到来的旅程献身，Squire Trelawny 前往布里斯托尔购买一艘船并雇用船员。 随后，事实证明，乡绅没有信守诺言：整个城市都知道“伊斯帕尼奥拉”号纵帆船要去哪里以及为什么要航行。

他招募的队伍不喜欢他雇佣的船长斯莫利特，认为水手们不够可靠。 他们中的大多数都是由望远镜旅馆的老板，单腿约翰西尔弗推荐的。 他自己是一名前水手，他被聘为一艘船上的厨师。 开航前不久，吉姆在他的小酒馆遇到了黑狗，黑狗看到这个年轻人就逃跑了。 博士和乡绅得知了这一集，但并不重视。

当“伊斯帕尼奥拉”号已经驶向金银岛时，一切都变得清晰起来。 吉姆爬进一个苹果桶，无意中听到了西尔弗和水手们的对话，从中得知他们大多是海盗，而他们的首领是一个独腿厨师，曾是燧石号船长的军需官。 他们的计划是找到宝物带上船，杀死船上所有的老实人。 吉姆将他所听到的告诉他的朋友，他们采取了进一步的行动计划。

一旦纵帆船在岛上抛锚，船上的纪律就开始急剧下降。 一场骚乱正在酝酿。 这与西尔弗的计划背道而驰，斯莫利特船长让他有机会通过与水手私下交谈来安抚船员。 船长请他们在岸上休息，日落前回到船上。 将同伙留在大篷车上，由西尔弗率领的海盗们乘船前往岛上。 吉姆跳进其中一艘船，原因不明，但她一落地就逃跑了。

在岛上闲逛时，吉姆遇到了三年前被他的战友留在这里的前海盗本·冈恩。 他为说服他们寻找弗林特船长的宝藏付出了代价，但没有成功。 Ben Gunn 说他更愿意帮助天生的绅士而不是幸运的绅士，并要求吉姆将这件事传递给他的朋友。 他还告诉年轻人他有一条船，并解释如何找到它。

与此同时，船长、医生、侍从和三名仆人以及不想与海盗们待在一起的水手阿贝·格雷（Abe Gray）设法乘小船逃离了船上，随身携带了武器、弹药和补给品。 他们躲在栅栏后面的木屋里，那里有溪流，围城可以持续很长时间。 看到栅栏上的英国国旗，而不是海盗们会举起的“乔利罗杰”，吉姆霍金斯意识到那里有朋友，并和他们一起谈论本甘恩。

一支勇敢的小驻军击退了海盗的袭击，企图夺取藏宝图，Livesey 博士去见 Ben Gunn，Jim 又做了一个莫名其妙的举动。 他未经许可离开了堡垒，找到了一艘属于 Ben Gunn 的船，然后前往伊斯帕尼奥拉。 吉姆趁着他出现前不久，两名守卫她的海盗醉酒打架，一人死一人受伤，吉姆抓住了这艘船，把它带到了一个僻静的海湾，然后他回到了堡垒.

但他没有在那里找到他的朋友，而是最终落入了海盗手中，正如他后来了解到的那样，堡垒是在没有战斗的情况下被给予的。 他们已经想给这个年轻人一个痛苦的死亡，突然约翰西尔弗为他站起来。 很明显，那个时候强盗的头目已经明白这场比赛已经输了，为了保护吉姆，他正试图挽救自己的皮肤。 当 Livesey 博士来到堡垒时，这一点得到了证实，他给了 Silver 梦寐以求的卡片，而这位前厨师收到了他的承诺，将他从绞刑架中拯救出来。

当海贼们到达地图上埋藏宝藏的地方时，他们发现了一个空洞，正要把他们的首领撕成碎片，和他一起的男孩，突然听到枪声，其中两人倒下死了，其余的人纷纷效仿。 Livesey 博士、水手 Abe Gray 和前来救援的 Ben Gunn 带领 Jim 和 Silver 进入洞穴，那里的乡绅和船长正在那里等着他们。 原来本甘恩早就找到了弗林特的金子，并把它拖进了自己的家中，

把宝物装上船后，众人踏上归途，将海盗们留在了一座荒岛上。 在美国的一个港口，西尔弗带着一袋金币逃跑了。 其余的人安全到达英格兰海岸，每个人都得到了他那份宝藏。

EB Tueva

小说 (1888)

故事发生在 XNUMX 世纪下半叶的英格兰，正值猩红与白玫瑰战争期间。

在 Daniel Brackley 爵士拥有的 Tunstall 村，出现了一名信使，他将 Daniel 爵士的命令传达给村里的所有男性人口，要求他们立即开始征战。 这支分队将由丹尼尔爵士的得力助手班纳特哈奇领导，在他缺席时，他将担任莫特城堡的管家。 在战役期间，他想留下老兵尼古拉斯阿普尔亚德看守城堡，但在他们的谈话中，阿普尔亚德被一支黑色的箭射穿了——这是一个绰号为约翰-姆舒-福尔的森林强盗的标志——全部。 哈奇被迫留下，丹尼尔爵士的增援将由他的学生理查德（迪克）谢尔顿率领。

当分遣队在教堂集合时，在教堂的门上发现了一封信，John-Avenge-For-All 在信中说他打算报复丹尼尔爵士，奥利弗爵士 - 牧师，有罪，正如信中所说, 年轻迪克的父亲和贝内特哈奇的死亡。

与此同时，丹尼尔爵士正坐在他所在村庄的一个小酒馆里。 在那里，地板上，一个男孩安定下来，对丹尼尔爵士的笑话做出痛苦的反应，丹尼尔爵士答应成功地嫁给他，成为谢尔顿夫人。

迪克出现。 在阅读了牧师奥利弗爵士的信后，丹尼尔爵士试图将迪克父亲的死归咎于某个埃利斯·达克沃斯。 迪克吃东西的时候，有人从他身后走过来，问他到离莫特城堡不远的霍利伍德修道院的路。 给出答案后，迪克注意到小酒馆里每个人都称他为“约翰大师”的男孩偷偷溜出房间。

丹尼尔爵士带着一封信把迪克送回莫特城堡。 一位信使前来要求布莱克利前来帮助兰开斯特伯爵瑞辛厄姆，丹尼尔爵士注意到“约翰少爷”失踪了。 然后他派了一个七人分队去找他。

迪克通往城堡的道路穿过沼泽。 在那里他遇到了约翰，他的马在沼泽中淹死了，然后男孩们一起去了。 迪克从约翰那里得知丹尼尔爵士要将他嫁给某个叫乔安娜·萨德利的人。 当他们过河时，遭到强盗的枪击。 迪克最终落入水中，约翰救了他。 穿过森林，他们发现自己身处强盗营地，而其首领竟然是埃利斯·达克沃斯。 很快，男孩们目睹了派去寻找约翰的分队的失败。 在森林里过夜后，男孩们遇到了一个麻风病人——这是乔装打扮的丹尼尔爵士，被约克的支持者彻底打败了。

在城堡里，丹尼尔爵士准备防御——最重要的是他害怕“森林兄弟”。 每分钟准备背叛他以前的支持者，他都会给他的朋友寄一封信，信使是兰开斯特党的成员。 与此同时，迪克试图找出他的死因，这引起了丹尼尔爵士的愤怒。 他被转移到教堂上方的一个房间，迪克觉得这是一个陷阱。 约翰突然出现，证实了他的怀疑。 确实，凶手已经打开了一个秘密舱口，但他因在城堡中开始寻找乔安娜而分心。 迪克的朋友承认他是乔安娜，他们发誓要加入他们的命运。

通过一个秘密的舱口，迪克离开了城堡，几乎没有越过护城河，就走进了森林。 在那里，他找到了一个被绞死的信使并拿走了这封信，之后他向劫匪投降了。 他被带到领导那里。 德克沃斯亲切地迎接这个男孩，并发誓要为丹尼尔爵士和他自己报仇雪恨。 通过农民，迪克给他的前任监护人写了一封信，警告他不要安排未婚夫的婚礼。

几个月过去了。 约克之家的支持者被击败，兰开斯特党暂时获胜，其主要支持者定居在蒂尔河畔肖尔比镇。

迪克得知丹尼尔爵士想让乔安娜嫁给肖尔比爵士。 为了绑架新娘，迪克袭击了她被关押的房子，但他没有被看守，而是与她的监护人福克斯汉姆勋爵展开了战斗。 结果，年轻人击败了老骑士，并同意了他与乔安娜的婚姻。

然后，迪克和福克斯汉姆勋爵试图通过偷船来解救乔安娜，但他们从海上袭击她的房子的想法没有成功——他们和“森林兄弟”中的水手们奇迹般地逃脱了。 福克斯汉姆勋爵在与守卫的一场小规模冲突中受伤。 他给了迪克他的戒指作为这个年轻人是他的代表的证据，并给了未来的国王理查德三世一封信，其中包含有关兰开斯特支持者力量的信息。

在试图释放乔安娜失败后，迪克最忠诚的亡命之徒无法无天带领年轻人进入树林，在那里他们伪装成僧侣。 他们穿着这件衣服进入丹尼尔爵士的房子； 在那里，迪克终于见到了乔安娜。 然而，为了自卫，他不得不杀死肖尔比爵士的间谍； 结果引起了骚动，迪克被迫逃离。 他试图欺骗守卫，说他要去祈祷，他们把他带到教堂，在那里他必须向奥利弗爵士展示自己。 如果没有任何事情干扰乔安娜与肖尔比爵士的婚礼，他承诺不会背叛他。

然而，在婚礼上，达克沃斯的手下杀死了新郎并伤害了丹尼尔爵士，因此奥利弗爵士背叛了迪克。 丹尼尔爵士想折磨他，但他宣称自己是无辜的，并请求瑞辛厄姆伯爵保护。 伯爵不想和丹尼尔爵士吵架，也打算惩罚他，但迪克向伯爵展示了一封证明丹尼尔爵士背叛的信，年轻人被释放了。 但是，当他们与忠实的无法无天的人一起出去时，迪克落入了船长的手中，他从船长那里偷走了船，他奇迹般地设法逃脱了。

迪克来会见未来的国王格洛斯特的理查德，他们一起制定了袭击肖尔比的计划。 在争夺城市的战斗中，迪克设法守住了一条重要的防线，直到援军到达，未来的国王将他授予骑士勋章。 但迪克很快失去了他的青睐，要求挽救他偷走的船长的生命。

战斗结束后，迪克到达丹尼尔爵士的家，发现他带着乔安娜逃走了。 在收到格洛斯特的 50 名骑兵后，他出发追击，并在树林中找到了乔安娜。 他们一起来到霍利伍德修道院，第二天他们将在那里举行婚礼。 早上出去散步时，迪克遇到了一个打扮成朝圣者的男人。 这是丹尼尔爵士，他想在他的圣墙保护下潜入霍利伍德，然后逃往勃艮第或法国。 迪克不打算杀死他的敌人，但他也不想让他进入修道院。 丹尼尔爵士离开，前往森林，但一支箭在边缘追上了他——这就是被他毁了的埃利斯达克沃斯报仇的方式。

主人公嫁给了被盗船的船长乔安娜，幸福地生活在滕斯托尔村，劳利斯出家为僧，虔诚而死。

EB Tueva

（多利安·格雷的照片）

小说 (1890)

在一个阳光明媚的夏日，才华横溢的画家巴兹尔·霍尔沃德在他的工作室接待了一位老朋友亨利·沃顿勋爵，他是一位享乐主义的唯美主义者，顾名思义，“悖论王子”就是人物之一。 在后者中，同时代人众所周知的奥斯卡王尔德的特征很容易辨认；小说的作者“给”了他他著名格言的流行数量。 霍尔沃德被一个新想法所吸引，热情地为他最近认识的一位异常英俊的年轻人画像。 汤姆二十岁； 他的名字叫道林格雷。

很快，保姆出现了，饶有兴趣地听着疲惫的享乐主义者的自相矛盾的判断； 多里安的年轻美貌，让巴兹尔着迷，也没有让亨利勋爵无动于衷。 但是现在肖像画已经完成了； 在场的人都佩服他的完美。 金色的头发，崇拜美丽的一切，喜欢自己，多里安大声梦想：“如果肖像改变了，但我可以永远保持原样！” 被感动的巴兹尔给了这个年轻人一幅肖像。

多里安无视巴兹尔迟缓的抵抗，接受了亨利勋爵的邀请，在后者的积极参与下，投身于世俗生活； 参加晚宴，晚上在歌剧院度过。 与此同时，亨利勋爵在拜访了他的叔叔农夫大人后，了解到了多利安出身的戏剧性情况：由一位富有的监护人抚养长大，他痛苦地经历了他母亲的早逝，母亲违背了家庭传统，坠入爱河并将她的命运与一名不知名的步兵军官联系在一起（在一位有影响力的岳父的怂恿下，他很快在决斗中丧生）。

与此同时，多里安本人也爱上了有抱负的女演员西比尔·范恩——“一个大约十七岁的女孩，一张像花一样温柔的脸，一个希腊式的脑袋，上面缠着深色的辫子。她的眼睛是充满激情的蓝色湖泊，她的嘴唇是玫瑰花瓣”； 她以惊人的灵性在东印度河一座贫瘠剧院的破烂舞台上表演莎士比亚剧目中最精彩的部分。 反过来，Sibile 与母亲和弟弟 XNUMX 岁的 James 正准备以水手的身份登上前往澳大利亚的商船，勉强过着半饥半饱的生活，Dorian 似乎是奇迹的化身—— “白马王子”，从超凡的高度降临。 她的爱人并不知道，在她的生活中，还有一个小心翼翼不被窥视的秘密：西比尔和詹姆斯都是私生子，是曾经束缚他们母亲的爱情结合的产物——“一个受尽折磨的枯萎女人”，服役于同一个剧院，和一个外国班级的人。

天真的理想主义者多里安在西比尔身上发现了美貌与才华的活生生的化身，他得意洋洋地宣布与巴兹尔和亨利勋爵订婚。 他们病房的未来让双方都感到焦虑。 然而，他们都欣然接受了一场表演的邀请，多里安选择的表演者必须扮演朱丽叶的角色。 然而，那天晚上，西比尔沉浸在与她心爱的人一起等待着她的真正幸福的美好希望中，不情愿地，好像在强迫下（毕竟，“扮演情人是一种亵渎！” - 她认为）说出了这个角色的话，第一次不加修饰地看到风景的肮脏，搭档的虚伪，事业的贫困。 一个巨大的失败接踵而至，引起了亨利勋爵怀疑的嘲笑​​，善良的巴兹尔的克制同情，多里安的空中楼阁彻底崩溃，绝望地向西比尔抛出：“你杀了我的爱人！”

对自己美好的幻想失去了信心，再加上对艺术与现实不可分割的信念，多里安在荒凉的伦敦游荡了一个不眠之夜。 然而，Sibile 发现他的残酷坦白超出了她的能力范围； 第二天早上，他正准备给她写一封和解的信，却得知女孩当晚自杀了。 朋友赞助人然后对悲惨消息做出反应，每个人都以自己的方式：巴兹尔建议多里安加强他的精神，亨利勋爵 - “不要白白为西比尔·范恩流泪。” 为了安慰这个年轻人，他邀请他去看歌剧，并答应把他介绍给他迷人的妹妹格温多琳夫人。 让巴兹尔感到困惑的是，多里安接受了邀请。 只有艺术家最近呈现给他的肖像成为他内心酝酿的精神蜕变的无情镜子：年轻的希腊神完美无瑕的脸上出现了一条坚硬的皱纹。 多里安非常担心，把画像放在看不见的地方。

再一次，他乐于助人的朋友梅菲斯特，亨利勋爵，帮助他淹没了良心上令人不安的刺痛。 在后者的建议下，他一头扎进阅读了一位法国新锐作家的一本奇怪的书——一本关于一个决定体验生活所有极端的人的心理学研究。 很长一段时间都被她迷住了（“似乎一股浓重的香气从她的书页中升起，使大脑陶醉”），在接下来的二十年里——在小说的​​叙述中，他们被安排在一章中——“跌倒了更多更爱上了他的美貌，并饶有兴趣地观察着他灵魂的腐烂。” 仿佛醉在他理想的躯壳中，他在外国宗教的宏伟仪式和仪式、音乐、收集古董和宝石、臭名昭著的妓院提供的麻醉剂中寻求安慰。 被享乐主义的诱惑所吸引，一次又一次地坠入爱河，却无法爱，他不回避可疑的关系和可疑的熟人。 一个没有灵魂的年轻人的诱惑者的荣耀固定在他身后。

回忆起转瞬即逝的被选中者和被选中者的命运，在他的心血来潮中破碎，Doriana 试图与 Basil Hall 推理。 horde 早已与他断绝了所有联系，但在动身前往巴黎之前，他要去拜访他。 但徒劳无功：为了回应公平的指责，他笑着邀请画家看看他以前的偶像的真面目，在霍尔沃德的肖像上捕捉到，在一个黑暗的角落积满灰尘。 令巴兹尔大吃一惊的是，妖娆老人那张可怕的脸显露出来了。 然而，这种景象对多里安来说太过分了：认为肖像的创作者要为他的道德行为负责，他在无法控制的愤怒中，用匕首刺进了他年轻时朋友的脖子。 然后，化学家艾伦·坎贝尔 (Alan Campbell) 向他以前在狂欢和盛宴中的一位同事求助，用一些只有他们两人都知道的可耻秘密勒索他，让他用硝酸溶解巴兹尔的尸体——这是他犯下的罪行的物证。

被迟来的悔恨折磨着，他再次在毒品中寻求遗忘。 当一个醉醺醺的水手在伦敦“最底层”的一家可疑妓院认出他时，他几乎死了：这是詹姆斯韦恩，他发现妹妹的致命命运为时已晚，并发誓不惜一切代价报复她罪犯。

然而，命运暂时让他免于肉体死亡。 但不是从霍尔沃德肖像的全视之眼。 “这幅画像可以说是一种良心。是的，一种良心。它必须被摧毁，”多里安总结道，他经受住了世界上所有的诱惑，比以前更加沮丧和孤独，徒劳地嫉妒一个无辜的乡村女孩的纯洁和他的同谋艾伦坎贝尔不由自主地无私，他找到了自杀的力量，甚至......他的朋友诱惑者亨利勋爵的精神贵族似乎对任何道德障碍都陌生，却不解地认为“任何犯罪都是低俗的”。

深夜，多里安独自一人在伦敦一座豪华的豪宅中，用刀攻击肖像，试图砍断并摧毁它。 起身大叫的仆人在房间里发现了一个穿着燕尾服的老人的尸体。 还有一幅肖像，永恒的，光彩照人。

小说的寓言就这样结束了，这个人“在某些时候邪恶只是实现他所认为的生活之美的手段之一”。

N. M. 手指

（温德米尔夫人的扇子。关于好女人的戏剧）

喜剧 (1892)

该剧的情节发生在 1890 年代早期伦敦的温德米尔勋爵和他的妻子的家里，以及达灵顿勋爵的单身公寓。

该剧的主角 - 玛格丽特，温德米尔夫人 - 我们在家族豪宅的小客厅里找到了她的生日招待会开始前几个小时：玛格丽特 XNUMX 岁。 一个年轻的母亲和一个幸福的妻子，她似乎被命运眷顾，一个自信的女人，尽管带有一丝世俗的严谨，却欣然接受了她丈夫的一位朋友——一个优雅的花花公子和有原则的流浪汉勋爵的英勇追求达林顿，其“有意义”的名字绝非角色作者偶然赠予的礼物。 只是，这一天，他的语气比平时更严肃和激动，对话者那精辟的格言和含糊不清的半暗示，让她略感迷茫。

这种感觉被困惑和焦虑所取代，在与女主人道别一段时间后，达林顿勋爵让位于温德米尔的一位老熟人，贝里克公爵夫人，以及她的小女儿。 一位年龄不确定的迷人女士，像聚宝盆一样吐出世俗的废话，假装同情（事实上，王尔德的大多数英雄，他们设法遵守礼貌的诫命，同时质疑它们）抱怨应受谴责的行为她的丈夫，几次拜访一位名声不佳的欧琳夫人（“许多女人都有过去，但据说她至少有十几个……”），他甚至为她租了一间豪华的位于时尚街区的公寓。 玛格丽特无私地奉献给她的丈夫，由她的姑姑以严格的清教徒道德精神抚养长大（她在童年时期失去了双亲），玛格丽特认为这个消息就像晴天霹雳。 起初，她不愿相信多嘴的对话者，痛苦地确信自己是对的，于是偷偷查看丈夫的存折。

温德米尔勋爵发现她是这个职业的幕后黑手。令玛格丽特感到恐惧的是，他不仅没有像她希望的那样驳斥虚假的诽谤，而且还向他的妻子提出了真正不可能的要求：表现出对“过去的女人”的友好关怀，她温德米尔勋爵打算帮助失去的人找回伦敦社会的一个职位，坚持让玛格丽特向欧琳夫人发出邀请参加她的聚会。 她愤愤不平地拒绝； 然后温德米尔勋爵亲笔写了请柬。 女主从沙发上拿起老公给她过生日的扇子，发誓如果敢跨过家门，就要当众辱骂“这个女人”。 温德米尔勋爵绝望了：他不能也不敢告诉他的妻子关于欧琳夫人的全部真相以及他与她的关系。

几个小时后，令那些忙于八卦和轻度调情的杂七杂八的社交人群大吃一惊，后者真的出现了，散发出一种令人放松的礼貌和习惯性的指挥异性的能力。玛格丽特没有勇气侮辱她竞争对手; 她无能为力地看着她先拖着老单身汉奥古斯都勋爵，然后拖着温德米尔勋爵。 愤怒地看着这一切，达林顿勋爵终于摘下疲惫的伊壁鸠鲁主义者的面具，热切地说服玛格丽特离开她的丈夫，回报他的感情。 她犹豫了； 作为回应，他宣布他将立即离开英国，她再也见不到他了。

玛格丽特沮丧得像舞会表演女主人的傀儡，设法听到了欧琳夫人和温德米尔勋爵之间的对话片段：从中可以看出，欧琳夫人打算嫁给奥古斯都勋爵，而这仍然是给勋爵的。温德米尔保证她舒适的物质存在。 完全气馁的玛格丽特给丈夫写了一封告别信，然后从房子里消失了。

这封信被从露台回来的欧林夫人无意中发现并阅读了。 她真的被吓坏了：“还是生活还在重演悲剧？……这就是我二十年前写给她父亲的话！” 直到这一刻，秘密才向观众揭晓到底，将温德米尔勋爵、他年轻的妻子和神秘的“有过去的女人”的关系纠缠在一起：厄林夫人是玛格丽特的母亲； 温德米尔勋爵开始了解这个秘密，服从人类和亲属义务，支持她，但无权向他心爱的妻子透露他新造的“选民”的隐姓埋名。

掌握了自己之后，她把信藏起来离开了豪宅，打算在达灵顿勋爵的公寓里拦截玛格丽特，劝阻她不要走上致命的一步。

紧张的气氛达到了高潮，在单身汉的住所里，优雅的社交享乐爱好者欧琳夫人发现玛格丽特因所采取的不可挽回的步骤而颤抖，并且已经开始悔改。 她向女孩发表了热情洋溢的讲话，警告上流社会的残酷，不原谅错误，回忆起婚姻和母亲的责任。 女主人公在丈夫面前被自己的罪恶感压垮了； 当她无法理解的“对手”宣布她找到并带走了她留在桌子上的信时，她的愤慨是无止境的。 但埃尔林夫人知道如何在极端情况下驾驭：她将一封信扔进火里，重复道：“即使他离开了你，你的位置仍然靠近你的孩子……” 无可挑剔的诚实的清教徒本性融化了屈服于激情和自尊心受伤的女孩。 她准备投降，准备回家，但此刻……

就在这时，男人的声音响起：参观完俱乐部后，几名男子决定到达林顿勋爵的住所进行短期调查，其中包括塞西尔格雷厄姆勋爵、奥古斯都勋爵和……温德米尔勋爵。 玛格丽特躲在窗帘后面，欧琳夫人在隔壁房间。 接下来是关于一切的精彩交流，然后什么也没有，塞西尔格雷厄姆突然发现温德米尔夫人的扇子掉在沙发上了。 房子的主人后来才意识到到底发生了什么，但却无能为力。 温德米尔勋爵严厉地要求他作出解释，就在这时欧琳夫人勇敢地从隔壁房间出现。 随之而来的是普遍的困惑：无论是她的潜在未婚夫奥古斯都勋爵、她的正式追求者温德米尔勋爵，还是达灵顿勋爵本人，都不会怀疑她的存在。 趁此机会，玛格丽特悄悄溜出房间。

第二天早上，狂热的激情被平静的平静所取代。 现在一直蒙昧无知的温德米尔勋爵请求爱妻的原谅，指责欧琳夫人：“她是个坏女人，她‘不可救药’；同样要求他表现出更多的宽容和屈尊。”那些被称为好人的人，-她说，-很多可怕的事情-嫉妒、固执和罪恶思想的不计后果的爆发。 而那些所谓的坏女人，是会折磨、会悔改、会怜悯、会自我牺牲的。”当管家宣布温德米尔夫人要见她时……欧琳夫人，温德米尔勋爵再次变得愤慨，但不会持续太久：她说她将永远离开英格兰。和玛格丽特单独留下，他向她索要一张与她的小儿子和……粉丝的纪念照。当主角不经意地注意到她的名字是她的名字时母亲，她稍微揭开了秘密的面纱：原来她的名字也是玛格丽特。M-Erlene 说了一个温暖的告别并离开了，几分钟后，她的未婚夫奥古斯都勋爵出现了，好像什么都没发生过，宣布，不管怎样，他们打算尽快结婚。

N. M. 手指

喜剧（1893，出版。1899）

该剧的情节发生在 1890 年代初期的伦敦，奇尔滕夫妇的豪宅和戈林勋爵的公寓。

在负责外交部副部长职务的准男爵罗伯特奇尔滕爵士豪宅的八角形大厅举行的晚会，是伦敦上流社会最精美的景点之一。 模范夫妇的高雅品位体现在一切方面——从墙上布歇和柯罗的画作到房主和客人的外表。 这就是这所房子的女主人，二十岁的格特鲁德——“一种严格的古典美”，罗伯特·梅布尔爵士的妹妹——“英国女性美的完美典范，白色和粉红色，就像一朵盛开的花朵苹果树。” 为了匹配他们和 Cheveley 夫人——“一件艺术品，但有太多学校的痕迹。” 在描述性强者的角色时，剧作家也不会错过机会注意到年长的政要，戈林勋爵的父亲卡弗舍姆勋爵“让人想起劳伦斯的肖像”，并谈到罗伯特爵士本人，并补充说“范戴克不会拒绝画他的肖像。”

世俗贵族的注意力被一张新面孔吸引了：在年迈的和蔼可亲的马克比夫人的陪伴下，某个雪佛莱夫人晚上来了。 其中一位外交官五年前在维也纳或柏林遇见了她。 奇尔顿夫人记得他们曾经上过同一所学校……

然而，新人并没有怀旧梦想的心情。 凭借男子气概的决心，她与罗伯特爵士结识，并提到了来自维也纳的共同熟人 - 某位男爵阿恩海姆。 听到这个名字，罗伯特爵士退缩了，但假装有礼貌地感兴趣。

与柔软的多愁善感格格不入，她把牌放在了桌子上。 在政界颇具影响力的罗伯特爵士正准备在议会发表演讲，讨论另一个“世纪骗局”——阿根廷运河的建设，它有可能演变成与巴拿马运河一样的宏大骗局。 同时，她和她的幕后黑手，为了自己的利益，也为这次骗局投入了相当大的资金，以便得到伦敦官方的支持。 罗伯特爵士不相信自己的耳朵，愤愤不平地拒绝了，但当她不经意地提到她手上的一封信，上面签了他的名字时，她勉强同意了。

罗伯特爵士即将发表的演讲成为他和格特鲁德之间讨论的话题，格特鲁德是他所有事务的知己。 Cheveley 夫人长期鄙视（她曾因偷窃而被学校开除），Chiltern 夫人要求她的丈夫以书面形式通知这个无礼的敲诈者，他拒绝支持这个欺诈项目。 知道他正在亲手签署自己的死刑令，他屈服了。

罗伯特爵士是戈林勋爵的老朋友，对男爵梅布尔的妹妹富有同情心、善解人意、放纵和热情，作为他远非无可挑剔的过去的律师。 十八年前，作为拉德利勋爵的秘书，除了姓氏之外没有资本的罗伯特通知一位股票投机者即将购买苏伊士运河的股票。 他赚了XNUMX万，并把很大比例分配给了帮凶，这为现任部长同志的财产繁荣奠定了基础。 而这个可耻的秘密随时可能成为公众所知，最糟糕的是，奇尔顿夫人简直崇拜她的丈夫。

事情就这样发生了：在没有找到罗伯特爵士的情况下，被激怒的切夫利夫人向格特鲁德提出了一个可怕的指控，重复了她的最后通牒。 她真的被压垮了：她丈夫的英雄光环在她眼中消失了。 回归的罗伯特爵士并没有否认任何事情，反过来又痛苦地拿起武器反对永恒的女性理想主义，这种理想主义鼓励弱者为自己创造虚假的偶像。

与他的管家独处的戈林勋爵（“你看，菲普斯，别人穿的不时髦。但你自己穿的却很时髦”）收到奇尔特恩夫人的便条：“我相信。我想看看。我会来. 格特鲁德。 他很兴奋； 然而，他的尊贵父亲却像往常一样不合时宜地出现在他豪华公寓的图书馆里，而不是年轻女子。 作为英国常识的化身，卡弗舍姆勋爵斥责儿子独身和无所事事； 戈林勋爵要求管家立即护送预期的女士到他的办公室。 后者很快就会出现。 但这位模范花花公子并不知道，出乎意料的是，他得到了切弗利夫人的拜访。

前些年对他情有独钟的“商界女强人”（有一次甚至订婚了，但订婚立马就闹翻了），邀请多年的情人重新开始。 此外，为了重拾感情，她准备牺牲给罗伯特爵士的一封妥协信。 但忠于他的荣誉观念（和绅士的自由），戈林勋爵拒绝了她的主张。 相反，他抓住了客人的旧恶习：前一天晚上，在招待会上，一个被某人丢失的胸针引起了他的注意。 Cheveley夫人丢掉了它，但在钻石蛇身上，它也可以作为手镯佩戴（这Cheveley夫人自己不知道），他认出了十年前他送给上流社会表妹的东西，后来被偷了由某人。 现在，他用自己的武器与敲诈者作斗争，合上切夫利夫人手腕上的手镯，威胁要报警。 由于害怕曝光，她被迫放弃指控罗伯特爵士的证据，但作为报复，她偷走了桌子角落里格特鲁德·奇尔顿的一封信。 无力摧毁男爵的政治生涯，她决心毁掉他的家族财富。

几个小时后，前来奇尔腾家拜访的戈林勋爵得知，罗伯特爵士在议会发表的反对“阿根廷计划”的雷鸣般的演讲，为他带来了丰厚的政治红利。 代表首相，卡弗森勋爵出现在这里，被授权向这位才华横溢的演说家提供部长的职务。 很快他本人出现了——手里拿着秘书递给他的那封倒霉的信。 然而，屏住呼吸的格特鲁德和戈林勋爵的恐惧是徒劳的：罗伯特爵士在格特鲁德的信中看到的只是爱妻道义上的支持……

总理的提议让他受宠若惊，在同一个格特鲁德的压力下，他最初拒绝了，宣布他的政治生涯结束了。 然而，戈林勋爵（此时很高兴梅布尔同意与他结婚）最终设法说服这位坚定的极端主义者，离开政治领域将是他朋友的生命终结，他的朋友不考虑自己在嘈杂的公共战斗之外。 犹豫了一下后，她同意了——顺便向她丈夫坦白，他收到的信实际上是写给戈林勋爵的。 他很容易就原谅了他妻子短暂的精神软弱。

即将到来的慷慨的侠义决斗以年迈的卡弗舍姆勋爵的预言结束：“Chiltern <...> 恭喜。如果英格兰没有落入尘埃落入激进分子的手中，你总有一天会成为首相"

N. M. 手指

（认真的重要性。严肃的人的琐碎喜剧）

（1893 年，1899 年出版）

这部喜剧的故事发生在一位来自贵族家庭的年轻绅士阿尔杰农·蒙克里夫的伦敦公寓，以及他的知心朋友杰克·沃辛在赫特福德郡伍尔顿的庄园中。

无聊的阿尔杰农和她迷人的女儿格温多琳等着给姨妈布拉克内尔夫人喝茶，与他的走狗莱恩闲聊，同样是享乐主义者和哲学爱好者。 突然，他的寂寞被他的老朋友和在所有努力中始终如一的对手，地方法官和广阔乡村庄园的所有者杰克沃辛的出现打断了。 很快就会发现，厌倦了世俗和官方的职责（在沃辛的照顾下，还有一个 XNUMX 岁的学生），他们都在别人面前玩同样的游戏，只是叫法不同：

试图逃离家人的杰克宣称他要“去找他住在奥尔巴尼的弟弟欧内斯特，他时不时会遇到可怕的麻烦”； 阿尔吉侬在类似的场合提到“永远生病的班伯里先生，只要他愿意，随时可以去乡下看望他”。 两人都是不可救药的自恋者，并且意识到这一点，这丝毫没有阻止他们在必要时互相指责不负责任和幼稚。

“在瓦格纳里，只有亲戚和债权人会这样打电话，”阿尔杰农谈到来探望他的女士时说。 杰克趁机将话题转到婚姻话题上：他早就爱上了格温多琳，但不敢向女孩表白。 以极好的胃口和同样坚不可摧的恋爱癖而著称，照顾表弟的阿尔杰农试图描绘被冒犯的美德。 但是在这里，冷静健谈的布拉克内尔夫人开始发挥作用，使她女儿的新申请者（她，具有非凡的实用性和常识，已经设法初步同意沃辛先生，并补充说她的梦想）人生就是嫁给一个名叫欧内斯特的男人：“这个名字有一些东西可以激发绝对的信心”）一次真正的审讯，重点是他幸福的财产方面。 一切都很顺利，直到涉及到和平正义的血统。 他承认，并非没有尴尬，他是一个发现他的富有同情心的乡绅抚养的弃儿……在伦敦维多利亚车站储藏室的一个袋子里。

“我强烈建议你<...>找亲戚<...>并在赛季结束前完成，”冷静的布拉克内尔夫人建议杰克； 否则和关多琳结婚是不可能的。 女士们要走了。 然而，一段时间后，格温多琳会回来，并小心翼翼地记下沃辛先生在外省的庄园地址（这一信息对阿尔吉侬来说是无价之宝，她悄悄偷听他们的谈话，心中燃烧着不惜一切代价想见见杰克迷人的学生塞西莉的愿望- 一个绝不会鼓励 Worthing 的意图，Worthing 关心他的病房的道德改善）。 尽管如此，两个假装的朋友得出的结论是，“放荡的弟弟欧内斯特”和“病入膏肓的班伯里先生”正逐渐成为他们不想要的负担； 在对美好未来的期待中，双方都承诺摆脱想象中的“亲戚”。

然而，时尚根本不是强者的特权。例如，在沃辛庄园，梦幻般的塞西莉厌倦了地理、政治经济学和德语的教科书，一字不差地重复着格温多伦所说的：“我的少女梦一直是嫁给一个叫欧内斯特的男人”。 此外，她在精神上与他订婚，并保留了一个装满他的情书的盒子。 也难怪：她的监护人，这个无聊的学究，经常愤怒地回忆起他的“放荡”兄弟，以至于他被她作为所有美德的体现而被吸引。

令女孩惊讶的是，她梦寐以求的对象竟然出现了：当然，这就是阿尔吉侬，他清醒地计算出他的朋友会在伦敦多耽搁几天。 从Cecily口中，他得知“严厉的哥哥”决定将他送往澳洲接受改造。 年轻人之间，与其说是相知相知，不如说是一种口头表达自己的梦想和梦想。 但在 Cecily 与女家庭教师 Miss Prism 和 Jack 的邻居 Canon Chasuble 分享了好消息后，在为客人安排丰盛的乡村大餐之前，庄园的主人出现了。 他正处于深深的哀悼之中，看起来很悲伤。 带着应有的庄严，杰克向他的孩子和家人宣布他不幸的兄弟过早去世。 而“兄弟”-看着窗外……

但是，如果在一位尊贵的老女家庭教师和一位优秀的教规的帮助下，这种误解仍然能够以某种方式得到解决（两个敌对的朋友都向他求助，一个接一个地宣称强烈希望受洗并被称为同一个名字: Ernest)，然后在 Gwendolen 的庄园出现，她宣布毫无戒心的 Cecily 她已与 Ernest Worthing 先生订婚，一片混乱。 为了证明自己的正确性，她提到了伦敦报纸上的一则广告，另一则则是她的日记。 只有杰克·沃辛（被一个称他为杰克叔叔的无辜学生揭露）和被他堂兄无情地谴责的阿尔杰农·蒙克利夫交替出现，才给混乱的心灵带来了一种灰心丧气的平静。 直到最近，准备互相撕裂的弱势性别的代表才是真正的女权主义者团结朋友的例子：他们俩一如既往地对男人感到失望。

然而，这些温和生物的进攻是短暂的。 得知杰克无论如何都打算接受洗礼，格温多琳慷慨地评论道：“所有关于性别平等的讨论多么愚蠢。说到自我牺牲，男人比我们优越得多。”

布拉克内尔夫人出人意料地从城里出现，阿尔杰农立即向她传达了一个好消息：他打算与塞西莉·卡杜结婚。

贵妇人的反应是出乎意料的：她肯定对姑娘的美貌印象深刻（“我们这个时代最脆弱的两点是缺乏原则和缺乏形象”）和她的嫁妆，至于出身……但随后有人提到棱镜小姐的名字，布拉克内尔夫人警觉起来。 她当然想见一个古怪的女家庭教师，并在她身上认出……二十八年前失踪的已故姐姐的不幸仆人，对失去她的孩子（而不是他，一部三卷本小说的手稿）感到内疚被发现在一个空婴儿车里，“令人作呕的多愁善感”）。 她谦虚地承认，出于心不在焉，她把托付给她的孩子装在一个袋子里，然后把袋子交给了车站的储藏室。

被“包”这个词吓了一跳的轮到杰克了。 几分钟后，他得意洋洋地向在场的人展示了他所在的家庭属性； 然后事实证明，他不是别人，正是一名职业军人的长子，布拉克内尔夫人的侄子，因此也是阿尔杰农蒙克里夫的哥哥。 此外，正如登记簿所证明的那样，他出生时的名字是为了纪念他的父亲约翰欧内斯特。 于是，仿佛遵循着现实主义戏剧的金科玉律，在剧终时，开场时出现在观众面前的枪支全部打响。 然而，这部精彩喜剧的创作者试图将其变成当代人和后代的真正假期，却几乎没有考虑过这些经典。

N. M. 手指

（三个人在一条船上（狗无话可说）

故事 (1889)

三个朋友，乔治、哈里斯和杰（杰罗姆的简称）正计划乘船游览泰晤士河。 他们打算玩得开心，从伦敦不健康的气候中休息一下，与大自然融为一体。 他们的收藏品比他们预想的要长得多，因为每次年轻人用力合上袋子时，结果却发现第二天早上必需的一些物品，例如牙刷或剃须刀，都被无可救药地埋没了。 . 在袋子的内部，必须重新打开并翻遍所有内容。 最后，在接下来的星期六（睡了三个小时之后），在所有四分之一店主的耳语下，三个朋友和杰伊的狗，蒙莫朗西的狐狸梗，离开了房子，先是坐出租车，然后是郊区火车，到河边。

在沿河旅行的故事线索上，作者串起了珠子，日常情节，轶事，有趣的冒险经历。 例如，哈里斯在驶过汉普顿法院的迷宫时，回忆起有一天他是如何去那里向来访的亲戚展示的。 从计划来看，迷宫似乎很简单，但哈里斯收集了大约二十名迷路的人，并向他们保证找到一条出路很简单，他带领他们从早上到晚餐，直到一位经验丰富的守夜人下午来了，把他们带到了白昼。

Molesey 锁和五彩缤纷的地毯，是那些跑来跑去的人的五颜六色的衣服。 在他的服务下，旅行者让杰伊想起了他曾经和他在同一条船上航行的两位衣冠楚楚的年轻女士，以及他们无价的连衣裙和花边雨伞上的每一滴水滴是如何颤抖的。

当朋友们驶过汉普顿教堂和公墓时，哈里斯当然想去看看，杰，不是这种娱乐的粉丝，他反思了墓地守望者有时是多么的闯入，并回忆起他不得不逃离一个这些来自各地的饲养员的腿，他当然想让他看看一对专门为好奇的游客保留的头骨。

哈里斯对即使在如此重要的场合也不被允许上岸感到不满，他把手伸进篮子里喝柠檬水。 与此同时，他继续管理着这艘船，这艘船容不得这样的疏忽，撞上了岸边。 哈里斯跳进篮筐，把头伸进篮筐底部，双腿在空中张开，一直保持这个姿势，直到杰伊来救他。

停泊在汉普顿公园吃点东西，旅客们下船，早餐后，哈里斯开始用只有他能做的方式唱喜剧诗句。 当你不得不在拖缆上拉船时，杰伊毫不掩饰的愤慨，将他对拖缆的任性和背叛的所有想法都表达了出来，刚刚拉长的拖缆，又以不可思议的方式纠缠在一起，引起了所有人的争吵谁试图将它带入或多或少有序的状态，触摸它。 但是，当您处理拖缆时，尤其是年轻女士在拖缆上拉船时，您不会感到无聊。 他们设法将自己包裹在它周围，以至于几乎使自己窒息，解开，他们将自己扔到草地上并开始大笑。 然后他们起身，把船拉得太快了一会儿，然后停下来搁浅了。 诚然，将帆布放在船上过夜的年轻人在执行力上也不逊色于他们。 所以，乔治和哈里斯把自己裹在帆布里，脸因窒息而变黑，等待杰将他们从囚禁中释放出来。

晚餐后，旅行者的性格和情绪发生了巨大的变化。 如果正如他们已经指出的那样，河流气候影响了易怒的普遍增加，那么相反，饱腹感会使人们变成自满的冷漠人。 朋友们在船上过夜，但奇怪的是，即使是最懒惰的他们也不会因为船底的凸起和钉子而特别喜欢长时间睡眠。 他们在日出时起床并继续上路。 翌日清晨，一阵刺骨的寒风吹过，晚饭前朋友们游泳的打算已无影无踪。 然而，杰伊仍然不得不为掉入水中的衬衫而潜水。 他浑身颤抖，回到船上听到乔治欢快的笑声。 当乔治的衬衫被弄湿时，它的主人立即从肆无忌惮的乐趣转变为悲愤的愤怒和诅咒。

哈里斯准备准备早餐，但奇迹般地掉进锅里的六个鸡蛋中，剩下一勺烧焦的烂摊子。 午饭后的甜点，朋友们打算吃菠萝罐头，结果开罐器被留在家里了。 在无数次尝试用普通的刀、剪刀、钩尖和桅杆打开罐子后，由于这些侵占而造成的伤口，激怒的旅行者将罐子扔了出去，当时罐子已经变得难以想象，进入河中。

然后他们在帆下航行，做白日梦，撞上三位可敬的渔民的平底船。在马洛，他们离开船，在皇冠酒店过夜。 第二天早上朋友去购物。 他们带着一个搬运工带着一篮杂货离开每家商店。 结果，当他们来到河边时，已经有一大群提着篮子的男孩跟在他们后面。 船夫得知英雄们租用的不是汽船或浮桥，而是一艘四桨小船，非常惊讶。

朋友们对傲慢的船和他们无礼的号角感到真正的仇恨。 因此，他们尽一切努力，尽可能多地在他们面前闲逛，给他们尽可能多的麻烦和麻烦。

第二天，年轻的先生们将土豆削皮，但他们的削皮使土豆变小到一个坚果的大小。 蒙莫朗西与沸腾的水壶搏斗。 从这场斗争中，茶壶取得了胜利，并在很长一段时间内激发了蒙莫朗西对自己的恐惧和仇恨。 晚饭后，乔治要弹奏他带来的班卓琴。 然而，没有什么好处。 蒙莫朗西哀怨的哀嚎和乔治的演技，丝毫不利于镇定神经。

第二天你必须划船，在这方面，杰伊回忆起他是如何第一次接触到划船的，他是如何用偷来的木板建造木筏的，以及他是如何支付费用的（包括袖口和袖口）。 他第一次在帆下扬帆，撞上了泥滩。 为了摆脱它，他折断了所有的桨，在这个自制的陷阱里呆了三个小时，直到某个渔夫把他的船拖到了码头。

在雷丁附近，乔治从水中捞起一名溺水妇女的尸体，空气中充满了恐怖的尖叫声。 在斯特里特利，旅客会待两天洗衣服。 在此之前，在乔治的指导下，他们独立尝试在泰晤士河中清洗，但经过这件事之后，泰晤士河显然变得比以前干净了很多，洗衣女工不仅要清洗他们身上的污垢。衣服，但耙他们。

在其中一家酒店，朋友们在大堂看到一条巨大的鳟鱼标本。 每个进入并单独找到年轻人的人都向他们保证，是他抓住了她。 笨拙的乔治打断了鳟鱼，结果发现这条鱼是用石膏做的。

到达牛津后，朋友们在那里停留了三天，然后启程返回。 他们整天都要在雨声的陪伴下划船。 起初，他们对天气很满意，杰伊和哈里斯唱了一首关于吉普赛人生活的歌曲。 晚上，他们打牌，并就风湿病、支气管炎和肺炎导致的死亡进行了有趣的对话。 在此之后，乔治令人心碎的班卓琴旋律完全剥夺了旅行者的注意力，哈里斯开始像孩子一样抽泣。

第二天，这些热爱大自然的人克服了严酷的天气，将船留在了彭伯恩，由一名船夫照顾，晚上安全抵达伦敦，在一家餐厅享用一顿丰盛的晚餐，让他们重新融入生活，并提高眼镜到他们最后的智慧。

E. V. 研讨会

故事 (1890)

故事“四的标志”故事的事件于 1888 年在伦敦展开。在与缺乏命令相关的被迫闲置期间，著名的咨询侦探夏洛克·福尔摩斯与他的朋友沃森博士住在贝克街 221-6 号，向他概述了他用于解决犯罪的演绎方法的本质。 夏洛克·福尔摩斯坚信，一个细心的人可以用一滴水通过合乎逻辑的结论来证明大西洋和尼亚加拉大瀑布的存在，即使他以前从未见过或听说过它们。 有必要注意最小的细节和事实，因为它们可以为重建事件的全貌、人的性质和犯罪情况做出宝贵的贡献。

作为一名出色的侦探，夏洛克·福尔摩斯对犯罪史和化学知识渊博，小提琴拉得很好，击剑和拳击都很出色，通晓英国法律，精通地质学、解剖学、植物学，具有出色的表演天赋，但在文学、哲学、天文学领域，他的知识为零。 在他无事可做的时候，他被致命的无聊所征服，他在吗啡和可卡因中找到了慰藉。

沃森博士是夏洛克·福尔摩斯的朋友和同伴，福尔摩斯是一名前军医，曾在印度和阿富汗的战争中随英军服役，在这场战争中负伤，与福尔摩斯住在同一间公寓，是所有历史的编年史家。他朋友披露的案件。

令夏洛克·福尔摩斯欣喜的是，他暂时的闲散被某个莫斯坦小姐打断了，这位二十七岁的人有着灵性和善良的面孔，证明了灵魂的高贵和敏感。 她向侦探讲述了她生活中最近发生的奇怪事件，并向他寻求帮助。 小时候，她失去了母亲。 这位曾在印度当过军官的父亲把女儿送到了英国的一所寄宿学校。 1878年，也就是十年前，他到达了英国，这是他之前在电报中宣布的。 然而，当摩根小姐到达酒店时，她得知她的父亲突然失踪了。 第二天他没有回来，他再也没有回来。 然后，从 1882 年开始，她突然开始每年从某人那里收到一颗非常漂亮的大珍珠。 而在她访问福尔摩斯的那天，她收到了一封信，信中她被要求在晚上去莱心剧院，告知她受到了不公平的对待，有人想要纠正这种不公正。

夏洛克·福尔摩斯和华生医生与她一起前往指定地点。 离开前，她给福尔摩斯看了一张在失踪的莫斯滕的东西中发现的奇怪纸条，上面描绘了某个房间的平面图，同一行画了四个十字，横杆相互接触，还有一个自命不凡的签名：“四的标志。 “ 他们遇到的一个人正带他们坐出租车去伦敦南部。 在那里，他们遇到了一个有着闪亮光头的红头发小个子男人。 原来，他是六年前去世的肖尔托少校的双胞胎儿子之一——塔德乌什·肖尔托。 他的父亲和莫斯坦小姐的父亲曾一起在印度的殖民部队服役。 索尔托少校神秘地富有，十一年前辞职，带着大量东方珍品和一整套本地仆人回到英国。 获得宝物的秘密和宝物的存放地点，少校直到死都没有向任何人透露。感觉到她的靠近，他把儿子们叫来，告诉他们莫斯坦上尉是怎么死的。 原来，他十年前来到伦敦，来到了肖尔托，他们为瓜分宝物发生了争执，莫斯坦知道，其中一半是他的。 患有心脏病的他发作了。 然后他倒下，用宝物将头撞在箱子的一角，死了。 肖尔托担心他会被指控犯有谋杀罪，他把船长的尸体藏了起来，也没有告诉他的女儿什么，几天后，当她寻找失踪的父亲时，她来到了他的家。 在他死前，他还想告诉他的儿子们棺材藏在哪里，但窗外一张可怕的脸阻止了他这样做。 他死了，把这个秘密带进了坟墓。 他的儿子们觉得对莫斯坦小姐负有责任，并希望至少能将她从需要的地方拯救出来，开始每年从珍珠念珠中适时从父亲的棺材中取出一颗珍珠送给她。 目前，Tadeusz Szolto 和他的兄弟 Bartholomew 甚至都没有猜到财富本身藏在哪里。 然而，前一天，在多年未果的搜索之后，巴塞洛缪在他家的阁楼上一个密闭的房间里找到了他们。 他把这件事告诉了塔德乌什。 他不顾从父亲那里继承了吝啬的哥哥的反对，决定与莫斯坦小姐分享宝藏。 四个人都去了巴塞洛缪。 然而，他们发现他是被一根毒刺刺入脖子而死，宝物被盗，案发现场还留下了一张写有“四签”的纸条。

一些小细节让夏洛克·福尔摩斯假设有两个人是肇事者——一个名叫乔纳森·斯莫尔的逃犯，他的右腿有一个木制假肢，另一个是来自安达曼群岛的野蛮人，身材矮小，非常恶毒和敏捷。 在用绳子帮助斯莫尔连同箱子一起从窗户下来后，他从里面关上了百叶窗，然后从阁楼爬了出去。 逃跑时，他用杂酚油弄脏了脚，福尔摩斯在嗅探犬托比的帮助下，跟着他的脚步来到了河边。 在那里他得知罪犯登上了租来的“极光”号船。 当福尔摩斯在他雇用的一群男孩的帮助下追踪船只的计划受挫时，他自己伪装成一名老水手去寻找奥罗拉，并试图在码头找到她。 他成功了。 他打电话给正在调查这起谋杀案的苏格兰场督察埃塞尔尼·琼斯帮忙，并与华生医生一起乘坐警艇出发追捕，追上了提着棺材的罪犯。 追逐时，必须杀死野蛮人，因为他开始用毒刺向追赶者射击。 华生医生把盒子拿给莫斯坦小姐，但最终发现是空的，医生对此大喜过望，因为他认为他和这位年轻女子之间的障碍已经消失，因为她所谓的财富。 现在他可以大方地向她表白爱意，献上自己的手和心。 摩斯坦小姐觉得他的提议很有吸引力。

斯莫尔意识到自己不可避免地会被超越，将珠宝扔进了泰晤士河，因为他不想让别人得到它们。 Bartholomew Sholto 的死并不是他计划的一部分，也不是他杀了他，而是一个不知道 Small 的邪恶野蛮人。 为了让夏洛克·福尔摩斯和雅典娜·琼斯相信这一点，他向他们讲述了自己的人生故事。 作为一个年轻人，他应征入伍，在一个前往印度的团中服役。 然而，他很快就不得不离开部队：当他在坦噶游泳时，一条鳄鱼从膝盖以上的腿上咬掉了，他成了一个无助的瘸子。 然后，当他在一个种植园担任监督时，该国突然发生了骚乱。 斯莫尔急忙赶到阿格拉，加入了在阿格拉要塞避难的英军分队，他受命守卫要塞的一个入口，并派了两名锡克教徒供他使用。 第三天晚上，斯莫尔被锡克教徒俘虏，并面临一个选择：要么和他们在一起，要么永远保持沉默。 他们告诉他他们的计划：在北部省份有一个非常富有的拉贾。 他命令他的仆人艾哈迈德将他的部分财富藏在阿格拉要塞中，直到战争结束，以便在英国获胜时，至少可以保留这个宝箱。 锡克教徒及其随行艾哈迈德的同伙想要杀死他并夺取棺材。 Small决定加入他们并宣誓效忠他们。 四个人都执行了他们的计划。 他们将被谋杀的艾哈迈德藏在古老堡垒的一个大厅里，那里从来没有人进入过。 棺材被固定在同一个大厅的墙上。 他们每个人都收到了一张纸条，上面有一个计划和一个“四个标志”，象征着他们对彼此的忠诚。

然而，后来他们都因谋杀罪被判无期徒刑。 在服刑期间，他们不能动用财产。 然后，Small 同意看守监狱的 Sholto 和 Morsten，他会告诉他们棺材藏在哪里，他们会得到他们的份额，作为回报，他们会组织四名囚犯越狱。 追寻棺材的肖尔托欺骗了所有人，独自回到了英国。 从那以后，斯莫尔开始只有复仇的念头。 他在他的朋友，一个名叫 Tongo 的本地人的帮助下逃出了监狱。 在英格兰，他与肖尔托少校的一名仆人取得了联系，并等待合适的时机。 是斯莫尔从垂死的少校的窗户往里看。 他伺机而动，偷走了宝物。 为了巴塞洛缪的死，他用绳子鞭打了汤戈。 这就是 Jonathan Small 的故事。

没有人得到宝物。 华生医生娶了摩斯坦小姐为妻，埃塞尔尼·琼斯——因破案而闻名，福尔摩斯对一瓶可卡因感到满意。

E. V. 研讨会

（巴斯克维尔的猎犬）

故事 (1902)

著名侦探夏洛克·福尔摩斯和他的朋友助理华生医生检查了一位来访者在他们不在时留在贝克街公寓里的手杖。 很快，拐杖的主人出现了，他是医生詹姆斯·莫蒂默 (James Mortimer)，他是一个身材高大的年轻人，灰色的眼睛眯得很近，鼻子长而突出。 莫蒂默向福尔摩斯和华生朗读了一份古老的手稿——一个关于巴斯克维尔家族可怕诅咒的传说——不久前由他的病人和朋友查尔斯巴斯克维尔爵士托付给他，他突然去世了。 查尔斯爵士霸道而聪明，一点也不喜欢幻想，他认真对待这个传奇，并准备好迎接命运为他准备的结局。

在古代，雨果庄园的主人查尔斯·巴斯克维尔 (Charles Baskerville) 的祖先之一以肆无忌惮和残忍的性格而著称。 雨果对某个农夫的女儿怀有邪恶的热情，绑架了她。 把女孩锁在楼上的房间里，雨果和他的朋友们坐下来大快朵颐。 不幸的女人决定孤注一掷：她顺着常春藤从城堡的窗户下去，穿过沼泽地跑回家。 雨果冲过去追她，让狗追上去，他的伙伴们跟在他后面。 在沼泽地之间的宽阔草坪上，他们看到了一具因恐惧而死的逃犯的尸体。 附近躺着雨果的尸体，在他的上方站着一个看起来像狗但更大的邪恶怪物。 怪物折磨着雨果·巴斯克维尔的喉咙，双眼闪烁着炽热的光芒。 而且，虽然传说的作者希望天意不要惩罚无辜者，但他仍然警告他的后代要提防“晚上进入沼泽地，当邪恶势力占上风时”，

詹姆斯·莫蒂默讲述了查尔斯爵士被发现死在一条红豆杉林荫道上，距离通往沼泽的大门不远。 而在附近，医生注意到了一条新鲜而清晰的脚印……一只巨大的狗。 莫蒂默向福尔摩斯征求意见，因为庄园的继承人亨利巴斯克维尔爵士来自美国。 在他抵达后的第二天，亨利巴斯克维尔在莫蒂默的陪同下拜访了福尔摩斯。 亨利爵士的冒险一到就开始了：首先，他的鞋子在酒店里不见了，其次，他收到一条匿名消息，警告“远离泥炭沼泽”。 尽管如此，他还是决定去巴斯克维尔大厅，福尔摩斯派华生博士和他一起去。 福尔摩斯本人仍在伦敦经商。 沃森博士向福尔摩斯发送了庄园生活的详细记录，并尽量不让亨利爵士独自一人，但随着巴斯克维尔爱上了附近的斯台普顿小姐，这很快就变得困难了。 斯台普顿小姐与她的昆虫学家兄弟和两个仆人住在沼泽地的一所房子里，她的兄弟嫉妒地保护她免受亨利爵士的攻击。 对此做出丑闻后，斯台普顿随后来到巴斯克维尔大厅道歉，并承诺如果他同意在接下来的三个月内对她的友谊感到满意，就不会干涉亨利爵士和他妹妹的爱情。

晚上在城堡里，华生听到女人的抽泣声，早上管家的妻子巴里摩尔在哭泣。 他和亨利爵士设法抓住了巴里摩尔本人，因为他晚上在窗户上用蜡烛做手势，而沼泽地也以同样的方式回答了他。 事实证明，一名逃犯躲在沼泽地里——这是白瑞摩妻子的弟弟，对她来说，他只是一个淘气的男孩。 这些日子之一，他必须离开南美洲。 亨利爵士承诺不会背叛白瑞摩，甚至还给了他一些衣服。 仿佛出于感激之情，白瑞摩说，一封烧了一半的写给查尔斯爵士的信的一部分在壁炉里幸存了下来，信中要求“晚上十点在门口”。 这封信的署名是“L. L.” 隔壁，在 Coombe Tracy，住着一位有这些名字首字母的女士 - Laura Lyons。 第二天，沃森去找她。 劳拉·莱昂斯承认，她想向查尔斯爵士要钱与丈夫离婚，但在最后一刻得到了“其他人的帮助”。 第二天她打算向查尔斯爵士解释一切，但她从报纸上得知了他的死讯。

在回来的路上，华生决定去沼泽地：更早的时候，他注意到那里有人（不是罪犯）。 他悄悄地接近了陌生人的住所。 令他吃惊的是，他在一间空荡荡的小屋里发现了一张用铅笔潦草地写的便条：“华生医生去了库姆特雷西。” 华生决定等待小屋的主人。 终于，他听到接近的脚步声并竖起左轮手枪。 突然，一个熟悉的声音响起：

“今天真是一个美妙的夜晚，亲爱的华生。为什么要闷闷不乐地坐着呢？空气中舒服多了。” 朋友们一交流信息（福尔摩斯知道斯台普顿冒充妹妹的那个女人是他的妻子，而且他确信斯台普顿是他的对手），他们听到了可怕的尖叫声。 哭声再次响起，福尔摩斯和华生冲过去帮忙，看到一个身着亨利爵士服装的逃犯的尸体。 斯台普顿出现。 通过衣服，他还为亨利爵士带走了死者，然后用很大的意志力掩饰了他的失望。

第二天，亨利爵士独自去拜访斯台普顿，而福尔摩斯、华生和从伦敦赶来的侦探莱斯特雷德躲在房子附近的沼泽地里。 福尔摩斯的计划几乎被从沼泽边上冒出来的雾气打乱了。 亨利爵士离开斯台普顿回家。 斯台普顿在他身后惊动了一只狗：一只巨大的、黑色的、有灼热的嘴巴和眼睛（它们涂有磷光化合物）。 福尔摩斯设法射杀了那只狗，尽管亨利爵士仍然在紧张的震惊中幸存下来。 也许更令他震惊的是他所爱的女人是斯台普顿的妻子。 福尔摩斯发现她被绑在密室里——最后她反抗并拒绝帮助她的丈夫寻找亨利爵士。 她还护送侦探深入斯台普顿藏狗的沼泽地，但找不到他的踪迹。 显然，沼泽吞噬了反派。

为了改善福尔摩斯的健康状况，亨利爵士和莫蒂默博士进行了一次环球旅行，并在启航前拜访了福尔摩斯。 他们离开后，福尔摩斯向华生讲述了这个案子的细节：斯台普顿是巴斯克维尔家族的一个分支的后裔（福尔摩斯从他与邪恶的雨果肖像的相似之处猜到了这一点），多次被人看到行骗，但他设法安全地躲避正义。 是他建议劳拉·莱昂斯先给查尔斯爵士写信，然后强迫她拒绝约会。 她和斯台普顿的妻子都完全听凭他摆布。 但在决定性的时刻，斯台普顿的妻子不再服从他了。

讲完故事后，福尔摩斯邀请华生去看歌剧——去看“胡格诺派”。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

 （失败的光）

小说 (1891)

孤儿迪克·赫尔达（Dick Heldar）与他的监护人，邪恶的寡妇珍妮特夫人住在一起。 和她一起呆了六年之后，迪克遇到了麦茜，一个长发、灰眼睛的女孩，寡妇的新学生。 他们之间发展了友谊。 几年来，他们住在同一所房子里，但后来 Maisie 的监护人送她去法国学习。 在她离开之前，迪克承认了他对她的爱。

十年过去了。 迪克游历了英国的殖民前线并描绘了战斗场景。 到了这个时候，他已经是一名天才战绘师了。 在苏丹，他遇到了中央南方辛迪加的代表，战地记者索彭戈，并通过她的调解得到了一份辛迪加的制图员的工作。 在其中一场战斗中，迪克掩护成为他的密友索彭戈，头部受伤。 他暂时失明，在夜间精神错乱中一直打电话给梅西。

苏丹战役结束，迪克的头痊愈了。 Thorpengow 前往伦敦，Dick 在塞浦路斯、亚历山大、伊兹马利亚、塞得港四处游荡并继续作画。 当他的钱用完时，他收到了一封来自索彭戈的英格兰电报，其中一位朋友将他召唤到伦敦，消息称辛迪加希望与他续约，因为他的画在公众中很受欢迎。

到达英格兰后，迪克在索彭戈的建议下与他的朋友安顿下来。 很快，中南辛迪加的头目，一个肥胖的老人，心脏不好，来到他身边，迪克强迫他把他在苏丹制作的所有画都归还给他。 这位不同意迪克要求的绅士仍然不得不屈服于年轻艺术家的压力。 迪克自己安排了他的作品展览，非常成功，以至于他甚至设法卖掉了他所有的画作。 从现在开始，他痴迷于尽可能多地赚钱的愿望，以弥补因缺乏而落到他身上的艰辛。 他开始得意忘形，他相信为了钱，他可以画大众喜欢的东西，黑客，这不会损害他的声誉。 朋友们试图和他讲道理。 Thorpengow 甚至撕毁了他的一件作品。

一天，迪克在路堤上行走时，无意中遇到了十多年未见的麦茜。 他得知 Maisie 现在是一名艺术家，住在伦敦并和她的印象派朋友一起租了一套公寓。 在迪克的灵魂中，一种源自童年的感觉重新焕发活力。

第二天和从现在开始的每个星期天，迪克都会应她的要求去梅茜那里帮助她掌握艺术的秘密。 他很快发现 Maisie 是一位平凡的艺术家，却狂热地梦想着成功。 工作是她生活中最重要的事情。 她每天都以极大的耐心作画。 然而，她缺乏才华和声色，而且她对技术一窍不通。 尽管如此，迪克还是爱她胜过一切。 她事先警告他，他不应该对她抱有任何希望，她人生的主要目标是在绘画上取得成功。

迪克很有耐心，他不急于求成，等待情况对他有利，爱在梅西身上苏醒。 这种情况持续了几个月。 他们的关系没有变化，也不在意料之中。 迪克放弃了工作，只活在麦茜的爱情梦中。 有一天，他决定打破僵局，没想到在工作日出现在她面前的梅西，带她去郊区散步，他们童年时和珍妮特夫人住在那里，希望能在她的记忆中醒来。过去和晚上，当梅西回答迪克的爱的宣言时，她永远属于他。 坐在海边，他滔滔不绝地向她讲述遥远的岛屿和国家，敦促她离开英国，与他一起去旅行。 Maisie 的灵魂仍然封闭，她很冷漠，并再次向 Lik 提出了关于他们不可能在一起生活的牵强附会的论点。 迪克的感情仍然很强烈，他向她保证，只要需要，他就会等她。 麦茜自己鄙视自己的自私和冷酷无情，但又无法自拔。

迪克的朋友注意到他很苦恼，建议他去某个地方分散注意力，但他拒绝了。 一周后，迪克再次去找梅茜，得知她打算画一幅名为《忧郁症》的画。 她与他分享她荒谬的想法。 迪克失去了对自己的控制，并宣称她没有天赋，只有想法和抱负。 他还决定写《忧郁症》，并以作品的优越性证明梅西是时候停止这种绘画游戏并驯服她的虚荣心了，但起初作品并没有坚持下去。

一个月后，Maisie 和往常一样，在 Vitry-on-Marne 前往法国，去找她的绘画老师，在他的指导下作画。 她计划在六个月内回来。 迪克对她的离开感到不安。 临别之际，在登上轮船之前，她让迪克吻了她一次，也是唯一一次，而这个激情燃烧的年轻人只得满足于此。

回到家，他在公寓里发现了一个沉睡的易德行人。 Torpengow 解释说，他在楼梯间发现她饿​​得昏昏沉沉，并把她带到房子里让她清醒过来。 当她醒来时，迪克开始在她身上看到他的忧郁的绝佳典范，因为她的眼睛完全符合他对照片的计划。 这个女孩的名字叫贝西，她每天都来为迪克摆姿势。 过了一会儿，她尽可能地适应了朋友的公寓，开始给他们织袜子，收拾车间，倒茶。 她为迪克感到尴尬，但索彭高试图将他绑在她身上，几乎是求他让她留在他身边，因为在最决定性的时刻，迪克打断了他们的谈话并吓坏了贝西。 他让 Thorpengow 改变主意并说服他离开一段时间。 贝西对迪克充满了仇恨。

在没有索彭高的情况下，迪克的眼睛有时会开始蒙上一层纱。 他去找验光师，医生告诉他，他的视神经受损，他很快就会失明。 迪克震惊了。 稍稍回过神来，他试图尽快完成这幅画。 他的视力越来越差。 迪克开始酗酒。 几周后，他变成了一个松弛、可怜、没有刮胡子、脸色苍白、弯腰驼背的人。 回来的索彭戈在走廊里发现贝西，她参加了最后一次会议。 她很生气索彭高没有注意她。 在离开之前，她破坏了这幅画，只剩下一个脏点。

在迪克向欣赏的索彭高展示了这张仍未被破坏的照片后，他几乎立刻就失去了视力。 因此，当索彭高看到贝西对这张照片做了什么时，为了不让他的朋友生气，他没有告诉他任何事情，希望迪克永远不会知道这件事。 迪克因为失明而发疯，精神错乱，在他的谵妄中讲述了他的一生。 于是索彭高了解了梅西，并跟着她去了法国。 经过一番犹豫，她决定去拜访迪克。 看到他的不幸，她被疯狂的怜悯所淹没，但没有更多。 当迪克向她展示他的照片并要求她接受它作为礼物时，麦茜以为他疯了，几乎忍住笑声，甚至没有和他说再见，就跑开了。 迪克对她的行为感到非常沮丧。

Thorpengow 和其他记者离开英格兰参加另一场战争。 在散步时，迪克遇到了贝西。 她得知他是盲人后原谅了他，并发现他也很富有，她决定嫁给他会很好。 迪克被她的参与所感动，邀请她和他住在一起。 贝西决定她需要稍微折磨他一下，并立即不同意。 她告诉他她在这幅画上的把戏，并请求他的原谅。 迪克没有生气，而是彻底改变了他的计划。 他拒绝结婚，把所有的钱都转给了 Maisie，然后他自己去了塞得港。 在那里，老熟人帮助他到达前线，即 Torpengow 所在的地方。 模糊的希望找到他曾经过的充实生活，他下意识地为死亡而奋斗。 当迪克到达索彭戈的小队并看到他的朋友时，一场交火随之而来，一颗富有同情心的子弹击中了他的头部，结束了他的痛苦。

E. V. 研讨会

（丛林书）

故事集（1895）

本书由两部分组成。 有些故事是关于莫格利的，关于他在丛林中的野生动物生活。 两岁时，伐木工人的小儿子在丛林中迷路了。 在他身后，瘸腿的老虎谢尔汗四处游荡，想把他当作猎物。 孩子爬到狼窝。 狼父和母狼将他带入了他们的家庭，并保护他免受谢尔汗的伤害。 他们称他为 Mowgli，意思是“青蛙”。 在狼群会议上，教小熊们丛林法则的熊巴鲁和付钱给狼群的黑豹巴希拉，以免孩子被谢尔汗撕成碎片让Mowgli被允许生活在狼群中。

Mowgli 的思想和勇气使他能够在丛林中艰难的生活条件下生存并变得更强大。 熊巴鲁、巴希拉、蟒蛇卡阿、狼群的首领阿克洛成为他的朋友和赞助人。 他一生经历了许多冒险，他学会了说丛林中所有居民的语言，这不止一次挽救了他的生命。

有一天，班达洛的猴子把男孩带到了寒冷的巢穴，这是一座几个世纪前在丛林中建造的被毁坏的印度教城市。 当猴子们带着他沿着树枝移动时，莫格里让风筝跟着他被带到哪里，并警告他的朋友们。 Bagheera、Baloo 和 Kaa 前来帮助男孩，将他从猴子手中解救出来，猴子们像玩具一样和他玩耍。

莫格里来到丛林十年后，族长阿克洛年纪大了，不能再光顾他的宠物了。 许多狼讨厌莫格里，因为它们无法忍受他的凝视并感受到他莫名其妙的优越感。 Shere Khan 正在等待与 Mowgli 打交道的合适时机。 然后，在巴希拉的建议下，莫格里从村子里带了火。 在狼群的议会石上，他向野兽展示了他的力量，点燃了谢尔汗的皮肤，并保卫了阿克洛。

在那之后，他离开了丛林，来到了村庄，来到了人们身边。 在那里，一个名叫 Messua 的女人把他当作她的儿子，曾经被 Shere Khan 拖走，并让他在她的房子里避难。 莫格里学习了人类语言，习惯了人们的生活方式，然后几个月成为村里水牛群的牧羊人。 有一天，他从献身于他的狼口中得知，前往丛林另一处治疗伤口的谢尔汗已经回来了。 然后莫格利将老虎引诱到陷阱中，并从两侧派出一群水牛群。 谢尔汗死了。 村里的猎人得知老虎的死讯后，想收到 100 卢比来抓捕谢尔汗，并想把他的皮带回村里。 莫格里不会让他这么做。 然后猎人称他为狼人，而梅苏阿和她的丈夫是巫师。 虎皮无忌躲在丛林中。 他的父母将被烧死。 莫格利回来，帮助他们躲藏起来并到达英国定居点，他们可以向那里寻求保护。 毛克利把野象、水牛、鹿送到村子里，他们践踏所有的田地，摧毁房屋，驱散牛群，使居民被迫离开原来的栖息地，到其他地方避难。

在谢尔汗死去，村庄被毁后，莫格里回到了丛林，现在他过得特别好。 每个人都承认他是丛林的主人和主人。 他成长为一个英俊、强壮、聪明的年轻人。

十七岁时，狼群的栖息地遭到多尔的野红犬的袭击。 他们每个人都比狼弱，但他们成群结队地攻击，他们饿了，杀死了他们路上的所有生物。 Mowgli 和 Kaa 将他们引诱到一个由数十亿野蜂群和一条湍急的河流组成的陷阱。 狡猾帮助他处理了大部分不速之客。 然后狼群杀死了幸存者和其中最顽固的人。 因此，莫格利使狼免于死亡（如果他们决定在没有初步措施的情况下与山谷作战）或被迫搬迁。

春天来了，莫格利被人们所吸引。 他告别了他的朋友，最后离开了 Messua 和她刚出生的孩子现在居住的地方。 莫格里遇到了一个女孩，娶了她，过着普通人的生活，但他永远记得他在丛林中度过的最初岁月和真正朋友的形象。

其他最著名的故事是 Rikki-tikki-tavi 和白猫的故事。 Rikki-tikki-tavi 是一只小猫鼬，是勇敢的蛇斗士。 一天，一个最近在带花园的平房里安顿下来的英国家庭发现了一只奄奄一息的猫鼬，给它喂了奶，然后把它留在了家里。 过了一会儿，Rikki-tikki 意识到他将不得不与两条眼镜蛇搏斗：Nag 和他的女朋友 Nagena，他们对他在花园里的出现非常不满意。 他们打算杀死所有人：丈夫和妻子以及他们的儿子泰迪，希望猫鼬在他们的花园里无事可做。在 Rikki-tikki 在泰迪父母的浴室里的第一个晚上，娜迦杀死了他们。 第二天早上，他摧毁了眼镜蛇的所有卵，小蛇即将从中孵化出来，在 Nagena 本人之后，她冲进了她的洞，并在那里对她进行了打击。 如此小的 Rikki-Tikki-Tavi 拯救了整个家庭免于死亡。

白猫的故事也引人入胜，白猫的目标是为他的亲戚找到这样一个岛屿，人们无法到达那里并将他们偷走到屠宰场。 整整五年，他在大海和海洋中航行，询问他在路上遇到的每个人，哪里可以找到这样一个地方。 他必须对抗风暴，逃离鲨鱼，在困难的条件下寻找食物。 在他的游荡中，他发展了自己非凡的力量，磨砺了他的思想和观察力。 最后，海牛将他引向了这样一个被海岸珊瑚礁环绕的岛屿，第二年他几乎把他的整个部落都带到了那里，在那里他们可以安全地生活，没有什么能掩盖他们孩子的未来。

E. V. 研讨会

（时间机器）

小说 (1895)

小说中的大多数人物都没有名字。 旅行者故事的听众中有心理学家、非常年轻的人、省长、医生等。 他们出现在来自未来的旅行者归来时，他在客人面前看起来不是最好的状态：他瘸了，衣服脏了，车子弯了。 难怪 - 在过去的三个小时里，他活了八天。 他们充满了冒险精神。

踏上旅途，旅行者希望进入黄金时代。 的确，人类繁盛的千年在他眼前一闪而过。 却只是一闪而过。 车子在下降的瞬间停了下来。 从前有破败的宫殿，有百年栽培的优良植物，有多汁的果实。 一种不幸——正如我们今天想象的那样，人类已经完全消失了。 旧世界一无所有。 它居住着迷人的“eloi”，黑社会 - 动物般的“Morlocks”。 Eloi 真的很可爱。 她们美丽、善良、有趣。 但是这些统治阶级的继承人在精神上已经完全堕落了。 他们不会读书写字，对自然规律没有丝毫概念，虽然一起玩得很开心，但在任何情况下都无法互相帮助。 被压迫阶级已经转移到地下，一些复杂的机器在那里工作，他们服务。 他们在食物方面没有问题。 他们吞噬了 eloi aegetarians，尽管出于习惯他们继续为他们服务，

然而，这一切都远未立即向旅行者透露。 它出现在802801之前是旅程本身，在此期间，岁月融合成千年，星座移动，太阳描绘了一个连续可见的圆圈。

脆弱，无法生存，但以自己的方式美丽的埃洛伊首先出现在旅行者的眼中，但他仍然必须解开这个难以理解的社会的复杂谜团。 为什么这里有无数的无水井？ 什么是汽车噪音？ 为什么埃洛伊人穿得这么漂亮，虽然他们不会做任何工作？ 后者（以及许多其他情况）的关键不在于我们的感情和能力只有在劳动的磨石上才能变得敏锐吗？ 而且已经坏了很久。 我们还需要了解为什么埃洛伊人如此害怕黑暗，在可预见的世界中没有墓地或火葬场。

此外，在第二天，旅行者受到打击。 他惊恐地发现时光机消失在了某处，他真的注定要永远留在这个异界吗？ 他的绝望没有止境。 他只是逐渐地开始突破真相。 毕竟，他还没有熟悉另一种人类——莫洛克人。

这也不容易。

当旅行者刚刚为他降落在一个新世界时，他提请注意白色狮身人面像站在高高的青铜基座上的巨大形象。 他的车藏在那里？ 他开始用拳头敲打狮身人面像，并听到一些咯咯的笑声。 在接下来的四天里，他一直处于完全无知的状态。 突然他在黑暗中看到一双闪闪发亮的眼睛，显然不属于任何埃洛伊人。 然后他看到一个白色的小生物，显然不习惯日光，奇怪地低着头。 这是他见到的第一个莫洛克。 它类似于人形蜘蛛。 跟着他，旅行者发现了无水井的秘密。 它们连接成一个单一的通风回路，构成了地下世界的出口。 而且，当然，是莫洛克人躲了起来，后来证明，他们拆解、研究、上油并重新组装了他的汽车。 从那以后，旅者就只想着怎么把她找回来。 他冒险从事一项危险的事业。 Morlock 躲避他，沿着脚铐下降，对旅行者来说太薄了，但他冒着生命危险，无论如何抓住它们并进入地下世界。 长长的通道在他面前展开，那里生活着长着没有下巴的惨白面孔、没有眼睑的红灰色眼睛和摆着碎肉的桌子的生物。 一个救赎——莫洛克人害怕光，点燃的火柴把他们吓跑了。 尽管如此，您必须再次运行并开始搜索； 尤其是现在他知道了——他应该进入白色狮身人面像的基座。

为此，您需要获得正确的工具。 在哪里得到它？ 也许废弃的博物馆里有什么东西？ 事实证明这很困难。 几千年来，展品已化为尘土。 最后，他们设法找到了某种生锈的杠杆，但在途中他们不得不忍受与莫洛克人的战斗。 在黑暗中，它们变得危险。 在这场战斗中，旅行者失去了他唯一能够依附的人。 就在他的出现，他救了小威娜，她被周围的人完全冷漠淹没。 现在她永远消失了，被莫洛克人绑架了。

然而，从某种意义上说，去博物馆旅行是徒劳的。 当旅行者手持棍棒走近白色狮身人面像时，他发现基座的青铜门敞开着，两半都被推入了特殊的凹槽中。 在深处有一台时间机器，莫洛克人也不能使用它，因为旅行者一开始就谨慎地拧下杠杆。 当然，无论如何，这都是一个陷阱。 但是，没有任何障碍可以阻止旅行者及时移动。 他坐在马鞍上，扣上杠杆，从这个充满危险的世界消失了。

然而，新的挑战摆在面前。 当汽车在第一次刹车时侧翻时，鞍座移动，旅行者将操纵杆转向错误的方向。 他没有回家，而是冲进了一个更遥远的未来，在这个未来，关于太阳系变化、地球上所有生命形式缓慢灭绝和人类彻底消失的预言成真。 在某些时候，地球上只居住着螃蟹怪物和其他一些巨大的蝴蝶。 但随后它们消失了。

不言而喻，旅行者的故事令人难以置信。 他决定，拍下相机，再次“奔跑”千年。 但这种新的尝试以灾难告终。 玻璃破碎的声音预示着它。 旅行者永远不会回来。

但小说以一句充满启迪的话结尾：“即使在一个人的力量和思想消失的时候，感恩和柔情仍然活在心中。”

Yu. I. Kagarlitsky

（莫罗博士岛）

小说 (1896)

1 年 1887 月 XNUMX 日，Lady Vane 号失事。 他的一名乘客查尔斯·爱德华·普伦迪克（Charles Edward Prendick），每个人都认为他已经死了，在十一个月零四天后，他在海上被一艘船接走。 他声称他一直在岛上度过，在那里发生了令人难以置信的事情。 他的故事归因于他不得不忍受的紧张和身体过度劳累。

爱德华普伦迪克死后，他的侄子找到了他叔叔冒险经历的详细记录。

在战友不幸遇难后，Prendik 在商船 Ipecacuana 一间又小又脏的船舱里醒来。 他的救命恩人 - 蒙哥马利 - 解释说普伦迪克是在船上被捡起来的，半死不活。 蒙哥马利能够帮助他，因为他在大学从事自然科学，并具备必要的医学知识。 他急切地向 Prendik 询问有关伦敦、大学和他认识的教授的情况……

蒙哥马利背着一件不寻常的东西——美洲狮、美洲驼、兔子和狗。 普伦迪克为蒙哥马利的仆人挺身而出，后者正被一群水手欺负，结果遭到船长醉酒的厌恶。 普伦迪克提请注意蒙哥马利仆人奇怪的外表——眼睛在黑暗中发光，一副警惕的样子。 他在周围的人中引起了一种近乎恐惧的厌恶感。 显然，这就是他受迫害的原因。

蒙哥马利的旅程即将结束——他要登陆的岛屿正在逼近。 普伦迪克再次发现自己处于生死边缘。 船长不想留下一个意外的乘客，蒙哥马利也不想带他和他一起去岛上。 查尔斯·普伦迪克被推上了一艘半沉的船……但蒙哥马利在最后一刻感到怜悯，将船钩在遇到他的长艇上。

从岛上的第一步开始的 Prendika 令人惊叹。 最重要的是 - 它的居民。 “<...>他们身上有某种难以捉摸的东西，我无法理解，这让我感到奇怪的厌恶<...>我对他们的步态感到特别惊讶<...>他们莫名其妙地扭曲，好像它们由以某种方式固定的部件组成”。

蒙哥马利将查尔斯介绍给他的资深同事，并脱口而出，叫他的名字——莫罗。 查尔斯普伦迪克回忆起与杰出生理学家莫罗的名字相关的长期丑闻。 其中一名记者在实验室助理的幌子下设法进入了莫罗正在进行神秘实验的实验室。 受到暴露的威胁，莫罗逃离了英格兰。 蒙哥马利的资深同事的工作之谜证实了普伦迪克的直觉，即这就是莫罗。

但是他进行了什么样的实验呢？ 在放置普伦迪克的房间里，可以听到莫罗操作的动物令人心碎的呻吟和叫喊声。 Prendik 意识到这是一只美洲狮。 当尖叫声变得难以忍受时，查尔斯跑了出去，漫无目的地徘徊，最终进入了树林。 在这里，他遇到了一个看起来不像人的奇怪生物。 他开始猜测莫罗博士实验的本质。 蒙哥马利和莫罗找到了他并将他带回了房子。 但对自己会成为测试对象的恐惧让普伦迪克再次奔跑。 在森林里，他偶然发现了一群动物人。 丑陋的公牛人，熊狐狸，人狗，色狼猴人。 这些怪物会说话。

莫罗为了让他的受养人服从，为他们创造了一个神——他自己。

莫罗医生和蒙哥马利再次找到普伦迪克。 莫罗向他透露了他的秘密——他给动物赋予了人类的外表。 这个人被选为模特是因为在他的外表上有一种“比所有其他动物的形式更令人赏心悦目的美感”。

对于 Prendik 的问题——他怎么能让生物遭受这样的痛苦——Moreau 反对说“这太微不足道了”。 “疼痛只是我们的顾问<...>它警告并鼓励我们要小心。”

莫罗对他的实验并不满意——动物的本能正在回归他的创作。

主要困难是大脑。 所有对人类有害的本能突然爆发，并以恶意、仇恨或恐惧压倒其创造物。 但这并没有让他气馁——人类已经形成了几千年，而他的实验只有二十年。 “每次我让一个生物沉浸在灼热的痛苦中时，我都会告诉自己：这一次我会把所有动物都烧掉......”他将自己的希望与对美洲狮的手术联系起来。

在其他动物中，蒙哥马利将兔子带到岛上并放生——“生养繁衍”。 一天在森林里，他和 Prendik 发现了一具被撕裂的尸体。 于是有人犯法，尝到了血的滋味。 他们向莫罗讲述了这件事，莫罗明白有多么可怕的危险笼罩着他们。 他决定紧急召集兽人，严惩违法者。 到达他的生物定居点时，他吹响了号角。 六十三个人迅速聚集。 唯一缺少的是一个豹人。 当他终于出现时，躲在动物的背后，莫罗问他的监护人：“触犯法律的人等待着什么？” 齐声回答：他“回到苦屋”。

然后豹人冲向莫罗。 蒙哥马利的仆人——Mling——急忙赶来救援，Aeopardo这个人消失在灌木丛中，追逐开始了。 Prendik 是第一个追上他的人，以便将他从苦难之家中拯救出来。 跟在他们后面的那只鬣狗用牙齿咬住了死豹人的脖子。

查尔斯·普伦迪克对他所看到的一切都深感震惊，尤其是“疯狂、漫无目的的研究让莫罗”。 “我被一种奇怪的信心抓住了，尽管有许多荒谬和非凡的形式，我还是看到了人类生活与本能、理性和意外交织在一起……”

岛上的气氛越来越浓。 在对美洲狮进行的一次手术中，她挣脱了束缚，从墙上撕下了绑在她身上的钩子。 莫罗去找她。 两人都在战斗中丧生。

在岛上生活变得更加危险。 动物们害怕莫罗、他的鞭子、他发明的法律，最重要的是——苦难之家。 现在，尽管有普伦迪克和蒙哥马利的所有努力，人兽们正在逐渐回归本能。 因酗酒而与莫罗一同上岛的蒙哥马利醉酒身亡。 他自己喝醉了，给他忠实的仆人和其他来找他的动物人喝水。 结果是悲惨的。 普伦迪克闻声跑了出去，乱成一团的兽人在一声枪响中瓦解了，有人在黑暗中逃跑了。 一幅可怕的画面展现在普伦迪克的眼前：狼人咬住蒙哥马利的喉咙而死。

当普伦迪克试图拯救蒙哥马利时，一盏掉落的煤油灯在苦难之家起火了。 他惊恐地看到蒙哥马利已经把所有的船都烧毁了。

Charles Prendick 独自留在岛上，带着莫罗博士的作品。 这就是发生在他们身上的事情：“他们赤裸的身体开始长满毛发，额头开始生长，脸庞向前伸展。但他们根本没有下降到动物的水平<…>, 由于它们是一个十字架，它们似乎表现出常见的动物特征，有时还可以瞥见人类特征。 .

Prendik 正在寻找逃跑的方法。 木筏的建造以失败告终。 但有一天他很幸运 - 一艘船被冲上岸，其中有来自 Ipecac 的死水手。 Prendik 回到了正常的世界。 但Prendik 久久无法从Dr. Moreau 岛中恢复过来。

“我无法说服自己，我遇到的男人和女人不是人形的野兽，他们的外表仍然与人类相似，但很快就会再次开始变化并表现出他们的兽性......”，“......在我看来，外壳下藏着一头野兽，我在岛上看到的恐怖很快就会在我面前上演，只是规模更大。

Charles Prendick 不能再住在伦敦了。 他远离了大城市的喧嚣和人群的喧嚣，逐渐平静下来。 他相信“我们内在的一切人类都应该在永恒的、无所不包的宇宙法则中找到安慰和希望，而不是在日常的、世俗的忧虑、悲伤和激情中找到安慰和希望。”

T.V.格罗莫娃

 （世界大战）

小说 (1896)

1877 年，意大利天文学家乔瓦尼·维吉诺·夏帕雷利 (Giovanni Virgino Schiaparelli，1835-1910) 在火星上发现了一条直线网络，他称之为通道。 有一种假设认为这些通道是人造结构。 这一观点随后被驳斥，但夏帕雷利生前享有广泛认可。 由此，顺理成章地提出了这个星球可居住性的想法。 当然，有些事情与她矛盾。 火星比地球更古老，离太阳更远，如果火星上的生命开始得更早，那么它已经接近尾声了。 在最冷的天气里，赤道地区的日平均气温不比我们高，大气非常稀薄，两极积聚了大量的冰。 但是，这难道不是由此而来，在火星存在期间，他们已经开发出无法与地球相提并论的技术，同时，他们渴望搬到另一个更舒适的星球生活吗？

这些是威尔斯这部最大的科幻小说的前提。 它是关于火星人入侵地球的。 随着地球和火星的冲日，它们之间的距离被尽可能地缩小了。 天文学家此时观察到这颗行星表面的一些闪光。 很有可能是地震。 或者，也许，威尔斯暗示，火星人只是在铸造一门巨大的大炮，他们很快就会用这门大炮向地球发射十枚炮弹？ 本来会有更多这样的炮弹，但火星上发生了一些事情——某种爆炸——尽管如果没有发生不可预见的事情，到达的火星人足以征服我们的整个星球。

小说以另一个科学假设结束。 火星文明的发展时期——值得回顾，很长的一段时期——结果证明足以消灭所有致病微生物。 火星人成为他们无法在地球上生活的牺牲品。 他们快死了。

在这个开始和结束之间，小说的动作展开了。 它是双重的。 起初，威尔斯被呈现为儒勒·凡尔纳的一种追随者，一种“技术科幻作家”。 火星人为地球带来了新的科学技术原理。 他们的战斗三脚架，以鸟的速度行走，他们的热量和光束，他们的毒气攻击，长期预示着世界大战的恐怖，使用关节而不是轮式装置的能力，这是后代工程师所追求的，是机器人技术的先驱。 重于空气的飞机刚刚在计划中，而在威尔斯，他的火星人已经在建造自己的飞机。

威尔斯的另一个预测是空想的。 火星人就像一只聪明的蝌蚪，长着一簇簇触须。 它们是地球的产物，而不是外星文明。 而在现代人的眼中，它们是令人作呕的。 此外，火星人以类似于地球当前居民的生物的血液为食。 这是他们扩张的主要原因之一，

行动从第一个从内部拧下的火星圆柱体的坠落开始。 人们梦想与外星人接触。 然而，火星人有完全不同的计划。 他们需要征服地球，从一开始他们就表现得非常激进，压制了最初可能的抵抗。 瞄准它们的炮台被热束摧毁。 政府仍然有权呼吁民众离开伦敦，此后其职能将完全耗尽。 生产即将结束。 没有更多的社会秩序。 世界上最大的城市开始大规模的人口外流。 掠夺者横冲直撞。 不再受制于外部纪律的人会表现出自己的本来面目。

小说有两个叙述者。 其中之一就是作者本人。 是他立即注意到火星人的到来，维和代表团被白旗摧毁，第一批难民尚未抵达伦敦。 在他的流浪中，他遇到了两个停止他注意力的人。 其中一位是一位牧师，偶然地，他发现自己在一座破旧的房子里，房子位于一个被掉落的圆柱体挖出的巨大漏斗的边缘。 从墙上的一个洞里，他看着火星人组装他们的装备。 神父是虔诚的教徒，却渐渐发疯，发出呐喊，很快就引起了火星人的注意。 触手伸入缝隙，只能猜测等待他的命运。 英雄奇迹般地逃脱了同样的命运。

另一个人挡住了他的去路。 这是一个骑兵炮台，落后于他的部队。 在他们再次相遇的那一刻，火星人已经战胜了人类。 但是，事实证明，炮兵有自己的计划来拯救人类。 有必要深入地下，例如下水道网络，然后等待。 起初，他的计算似乎有些道理。 雨后的污水冲洗干净。 它足够宽敞，您可以通过专门挖的地下通道到达那里。 随着时间的推移，地球将被收回。 只需要掌握火星鼎的秘密。 还会有更多的人。 是的，其中有能力管理这些暂时难以理解的机制。

这个计划本身是好的。 是的，这就是问题所在——他出生在一个代表对人类相当大的危险的人的脑袋里。 这几乎从一开始就很清楚。 炮兵是最近才孕育出来的掠夺者之一。 没有立即认出叙述者，他不想让他去“他的地盘”，那里已经为两个人积累了足够的食物。 此外，他挖错了方向。 从这里无法进入下水道。 没有时间了。 伟大计划的创造者不喜欢工作太多。 他更喜欢吸收别人准备的食物和酒精饮料。

但最糟糕的是这个“伟大计划”的另一面。 为了实施它，必须培育出一种新的人。 弱者（根据著名的斯巴达模型）将不得不被杀死。 妇女只会被召唤来生下有生命力的人。 而叙述者，完全不同的思想承载者，决定离开这个肆无忌惮、陌生的梦想家，前往伦敦。

眼前的景象令人恐惧。 这座城市，除了几个醉汉，空无一人。 到处都是尸体。 最重要的是，听到了外星怪物的嚎叫声。 但叙述者还不知道这是最后幸存的火星人的死亡呐喊。

他从他哥哥的嘴里学到了很多东西。 这是第二个叙述者。 正是他目睹了伦敦的大迁徙。 在枪手关于居住在英格兰的非实体的故事中，仍然有很多真相。 这些无用的人，一有危险迹象，就会发狂，失去现实感。 在路上，他们抢劫和抢走车辆。 一些老人冒着生命危险收集破碎的、无用的黄金。 但现在潮水回来了。 从那时起，人们对火星人有了很多了解。 他们不觉得累。 他们像蚂蚁一样，一天二十四小时都在工作。 它们通过萌芽繁殖，因此不知道由于两性之间的差异而在人们中产生的那些强烈情绪。 消化器不见了。 主要器官是一个巨大的、不断工作的大脑。 所有这一切使他们以自己的方式变得强大，同时也变得冷酷无情。

威尔斯预测，火星人带来的一切，人们最终都会掌握。 这不仅仅是关于技术。 火星入侵不仅威胁到英格兰，而且威胁到我们的整个星球。 威尔斯在书的最后，又回到了他最喜欢的思想，他一生都在表达：“也许火星入侵不会对人们没有好处；它夺走了我们对未来的平静信念，如此容易导致衰落<...>它有助于宣传“人类统一组织”的理念。

Yu. I. Kagarlitsky

（隐形人）

小说 (1897)

XNUMX月初，在霍尔夫人和她怕老婆的丈夫所拥有的“马车夫和马”旅馆里，一个神秘的陌生人从头到脚出现了。 冬日请客并不容易，而且来客也很慷慨。

他的行为似乎越来越奇怪，越来越让周围的人感到震惊。 他很暴躁，回避人类社会。 吃饭时，他会用餐巾纸捂住嘴。 他的头上全是绷带。 此外，爱平省（英格兰南部的一个地方）不明白他在做什么。 一些化学物质的气味在房子里蔓延开来，盘子打碎的声音，房客倒酒的大声诅咒（显然，有些事情对他不利）。

格里芬，我们稍后会知道他的名字，努力恢复他以前的状态，变得可见，但失败了，变得越来越恼火。 此外，他的钱用光了，他们停止喂他，他利用他的隐形能力去抢劫。 当然，怀疑首先落在他身上。

英雄快疯了。 他天生就是一个暴躁的人，现在这一点表现得最明显。 饥饿，因实验不断失败而筋疲力尽，他迈出了疯狂的一步 - 逐渐地，在每个人面前，撕下他的伪装，以一个没有头的人的身份出现在观察者面前，然后完全消失在空气中。 对隐形人的第一次追求对他来说是幸福的。 此外，在逃离追捕者时，隐形人遇到了漫威的漂流者，被称为“漫威先生”——也许是因为他总是戴着一顶破旧的大礼帽。 而且他对鞋子很挑剔。 难怪 - 对于流浪汉来说，没有什么比一双好鞋更重要的了，尽管是捐赠的鞋子。 在一个美好的时刻，他正在试穿和评估新鞋，他听到一个声音从虚空中响起。 漫威先生的弱点之一是嗜酒如命，所以他并没有立即相信自己，但他不得不——一个看不见的声音向他解释说，他看到在他面前的是和他一样的弃儿，对他表示同情他，同时认为他可以提供帮助。 毕竟，他赤身裸体，受驱使，惊奇先生需要他作为助手。 首先，你需要买衣服，然后是钱。 漫威先生首先满足了所有要求——特别是因为隐形人还没有离开他的攻击性攻击并且是一个相当大的危险。 在爱坪，假期的准备工作正在进行中。 在最终离开爱坪之前，隐形人在那里安排了一次溃败，切断了电报线，偷走了牧师的衣服，拿走了有他的科学记录的书，把这一切都装进了可怜的漫威，然后从当地居民的视野中消失了。 而在周边地区，人们时常看到成把的硬币在空中闪烁，甚至成捆的钞票。 Marvel 一直试图逃跑，但每次他都被一个看不见的声音阻止。 他清楚地记得隐形人有一双多么坚韧的手。 最后一次，他正要向一个碰巧遇到的水手现身，却随即发现隐身人就在附近，顿时陷入了沉默。 但只有一段时间。 口袋里积攒了太多的钱。

有一天，坎普博士安静地坐在他满是仆人的富丽堂皇的房子里，从事着他梦想着被授予皇家学会会员头衔的科学工作，他看到一个穿着破旧的丝绸上衣快速奔跑的男人帽子。 他手里拿着用麻绳捆着的书，后来发现他的口袋里塞满了钱。 这个胖子的路线非常准确。 起初他躲在 Merry Cricketers 的酒吧里，然后要求尽快被押送到警察局。 又过了一分钟，他消失在最近的警察局，他要求立即被锁在最安全的牢房里。 坎普博士的门铃响了。 门后没有人。 孩子们一定玩得很开心。 但是办公室里出现了一个看不见的访客。 坎普在油毡上发现了一个黑色的污点。 那是血。 卧室里的床单被撕破了，床也被弄皱了。 然后他听到一个声音：“我的上帝，是坎普！” 格里芬原来是坎普的大学朋友。

吓得半死的惊奇先生躲进蟋蟀快活酒馆后，复仇心切的隐形人试图从那里突围，却以惨败告终。 Invisible Man 已经在所有报纸上大肆宣传，人们采取了安全措施，Merry Cricketers 的一位访客，一个留着灰色胡子的人，从口音判断是美国人，结果是一把六发左轮手枪，并且他开始朝门口扇形射击。 其中一颗子弹击中了格里芬的手臂，尽管没有造成危险的伤口。 寻找尸体并没有得到任何结果，格里芬同时出现在坎普家。

从格里芬告诉他的同学的故事中，我们了解了他的背景故事。

格里芬是一位才华横溢的科学家，处于天才的边缘，但他的职业生涯并不尽如人意。 他从事医学、化学和物理研究，但由于知道科学界的道德准则，他担心自己的发现会被天赋较低的人盗用。 最后，他不得不离开省立学院，住进了伦敦贫民窟的房子里，一开始没人打扰他。 只是没有钱。 这就是格里芬一连串犯罪的开始。 他抢劫了他的父亲，从他那里拿走了别人的钱，然后他自杀了。 格里芬没有悔意。 他如此专注于他的工作，以至于他没有考虑任何其他因素。 终于，期待已久的开幕时刻到了。 但如何生活？ 钱快用完了，邻居和户主怀疑他有什么事。 他太不像其他人了。 他做了一些奇怪的事情。 有必要逃离已经变得不舒服的房子。 但是为此，首先要变得隐形。 这是一个痛苦的过程。 他的身体着火了，他失去了知觉。 他看到自己的身体时感到恐惧，变得仿佛透明的身体。

当户主带着他的继子们冲进房间时，令他惊讶的是，他发现房间里没有人。 格里芬第一次感受到他所处位置的所有不便。 走到街上，他发现每个不懒惰的人都在推他，出租车司机差点把他撞倒，狗正狂吠着追他。 你得先穿好衣服。 第一次抢劫商店的尝试以失败告终。 但随后他遇到了一家破旧的商店，里面堆满了二手化妆品配件。 一些不幸的驼背负责它，他将他绑在床单上，从而剥夺了他逃脱的机会，并且很可能注定他会挨饿。 但从店里走出来的，却是后来出现在爱萍身上的同一个人。 剩下的就是掩盖你在伦敦逗留的痕迹。 格里芬放火烧了房子，销毁了他所有的毒品，然后躲在英格兰南部，如果需要的话，很容易从那里搬到法国。 但首先你需要学习如何从不可见状态转变为可见状态。 然而，事情并不顺利。 钱用完了。 抢劫案败露。 有组织的追逐。 报纸上充斥着耸人听闻的报道。 在这种状态下，格里芬出现在肯普博士的家中——饥饿、被追捕、受伤。 他曾经是一个不平衡的人，现在厌恶人类的狂热正在他身上成熟。 从现在开始，他——无形者——想要统治人民，建立一个长达数十年的恐怖统治。 他说服坎普成为他的同谋。 坎普意识到在他面前是一个危险的狂热分子。 他做出了一个决定 - 他给当地警察局长埃德莱上校写了一张便条。 当他出现时，格里芬最初不愿意碰他。 “我没有和你吵架，”他说。 他想要叛徒坎普。 但是上校有一把从坎普那里借来的枪，他成了格里芬的另一个受害者。 然后是伯德克勋爵完全毫无意义的谋杀，伯德克勋爵在看到一根铁棒悬挂在空中时只用一根手杖武装起来。

但他们已经在寻找隐形人了——根据坎普制定的计划。 马路上满是碎玻璃，骑警满街飞奔，家家门窗紧锁，过往的火车进不去，狗到处出没。 狮鹫就像一只被猎杀的动物，被猎杀的动物总是危险的。 但他仍然需要报复坎普，坎普在阿德莱被谋杀后，从猎人变成了被追捕的人。 一个可怕的隐形敌人正在追赶他。 幸运的是，坎普已经奄奄一息，他发现自己置身于一群同胞之中，而格里芬则在等待结局。 坎普想救他，但他周围的人却毫不留情。 而渐渐地，在所有人的眼前，一个美丽却满身伤痕的男人重新出现——格里芬只要活着就是隐形的，

不过，这部小说的最后一个角色不是坎普，也不是格里芬，而是漫威先生。 他打扮得漂漂亮亮，用从格里芬那里偷来的钱买下了 Merry Cricketers 酒馆，在该地区备受尊敬。 每天晚上，他都把自己锁在远离人群的地方，试图解开格里芬的神秘面纱。 几乎是他的遗言：“这是人头！”

Yu. I. Kagarlitsky

关于 Ulenspiegel 和 Lamm Gudzak 的传说，关于他们在法兰德斯和其他地区的英勇、有趣和光荣的事迹

（La legende et les aventures heroi'ques, joyeuses et glorieuses d'UIenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs）

小说 (1867)

本书前有“猫头鹰序言”，对“Ulenspiegel”这个名字给出了双重解释。 根据一个版本，它的意思是“我是你的镜子”，根据另一个版本 - “猫头鹰和镜子”。 传说的故事发生在 XNUMX 世纪的佛兰德斯。 在达默市，一个儿子蒂尔·乌伦斯皮格尔 (Til Ulenspiegel) 出生在煤矿工人克拉斯的家中。 他从小就是一个开朗又淘气的人，而且他的恶作剧往往远非无害。 一到公司，Ulenspiegel 就宣布为死者祈祷只对牧师有益，其中一位在场的人告发了他并指责他是异端邪说。 Ulenspiegel 被驱逐出法兰德斯三年，在此期间他必须前往罗马朝圣并获得教皇的赦免。 悲伤的父母克拉斯和索特金留在达默。 但最重要的是，蒂尔的女朋友，好女巫卡瑟琳娜的女儿妮莉，感到很难过。

菲利普二世国王与乌伦斯皮格尔同时出生，身体虚弱、娇生惯养且残忍。 查理皇帝看到菲利普将自己的宠物猴烧死在火刑柱上，想要惩罚他的儿子，但大主教却挺身而出：“总有一天，殿下会成为异教徒的伟大焚烧者。” 事实上，在佛兰德斯这片鲜花盛开的土地上，篝火接连点燃，教会借助篝火保护其纯洁免受异教徒的侵害。 凯瑟琳被指控对邻居的奶牛造成伤害（事实上，凯瑟琳根本没能治好她）。 她遭受折磨，因此她的思想受到了伤害。 Ulenspiegel 在流放期间度过了规定的时间，尝试了很多活动，狡猾和欺骗，获得赦免并返回 Damme。 回国前夕，克拉斯因异端罪名入狱。 他被邻居，渔民工头约斯特·格莱普斯图弗告发，觊觎他哥哥寄给克拉斯的钱。 克拉斯被烧死在火刑柱上。 他死后，Soetkin 和 Ulenspiegel 来到行刑地点取了一些骨灰——火焰从那里在心脏处烧出一个深洞。 Soetkin 缝制了一个红黑相间的丝绸小袋，Ulenspiegel 一直将它戴在脖子上，不时重复：“Klaas 的骨灰击打着我的胸膛。” 被处决者的遗孀和儿子被严刑拷打，想知道钱藏在哪里，但他们却保持沉默。

涂了神奇药膏的凯瑟琳看到了一个异象：矿工克拉斯和查尔斯皇帝出现在基督面前，坐在繁星点点的宝座上。 工人克拉斯的灵魂被上帝之母提升到最高的山居，在那里，被天使洗涤，他变得年轻而美丽。 查尔斯皇帝，一个残酷的暴君和暴君，他的国家的毁灭者，被送进了地狱。

凯瑟琳晚上拜访了她的情人，她称他为“黑恶魔”。 他用鹰的叫声宣布他的到来。 恶魔向凯瑟琳勒索钱财，有一天她告诉他苏特金和乌伦斯皮格尔的钱藏在井里。 同一天晚上，爱人给凯瑟琳下了安眠药，杀死了狗并偷走了钱。 苏特金因悲痛而病倒。 乌伦斯皮格尔想向鱼贩报仇，但见了他，见他如此卑鄙可怜，就把他扔进了运河里。 Ulenspiegel 向凯瑟琳寻求建议。 “克拉斯的骨灰扑面而来，我要拯救法兰德斯的土地，”蒂尔说，“我问过天地的创造者，但他没有回答我。” 凯瑟琳答应帮助他，但条件是爱他的女孩带他去春天的安息日，“在地球上的果汁的复活节”。 喝下神奇的液体后，Nele 和 Ulenspiegel 出现在了春节的烈酒节上。

精灵们发现了凡人，并将他们一个一个地扔给另一个人，直到他们来到翱翔的宝座前。 Ulenspiegel 在自己身上找到了镇定和勇气，告诉他是什么让他渴望拯救他饱受折磨的土地。 作为回应，轮船和精神女王，以及所有其他人，开始唱歌，从他们的歌声中可以看出，乌伦斯皮格尔“在死亡、鲜血、毁灭和眼泪中”应该寻找七。 Ulenspiegel 和 Nele 无法理解这首歌的意思，其中一个灵魂无情的手将他们扔进了深渊。 蒂尔回过神来，看到内尔躺在他身边。

Ulenspiegel 离开寻找七。 他的同伴是一个善良的胖子，一个美食美酒爱好者，正在寻找离开他的妻子的拉梅古扎克。 Nele 陪伴着 Ulenspiegel，无法与他分开。

菲利普国王在荷兰建立了西班牙宗教裁判所。 在全国各地，民众的愤怒之火正在燃烧。 那些为独立而造反的人称自己为“gozes”，即乞丐。 Ulenspiegel 和 Lamme 加入了 Gyoza。 Ulenspiegel 尽其所能，播下一场风暴，唤起人民反对折磨他们故土的刽子手。 阿尔巴公爵和他的部队陷入了疯狂。 埃格蒙特伯爵和霍恩伯爵已经被处决了。 绰号“沉默者”的奥兰治王子正在招募一支军队。 Ulenspiegel 为他招募士兵。 路过废墟，到处都是血泪，不知道谁来拯救自己的家园。 菲利普并没有从渴望和愤怒中找到适合自己的地方。 即使想到他将把整个欧洲的权力集中在他手中的时候，他也没有得到安慰。 他与儿子、妻子、朝臣打交道，既不喜也不忧。

Ulenspiegel 与沉默者的军队分享胜利和失败。 有一天，他谈到自己：“我来自美丽的佛兰德斯<...> 我是画家，也是农民，我是贵族，我是雕塑家。 但 Ulenspiegel 也干预事件的进程，惩罚恶棍并帮助被冒犯的人。 他揭露了腐败的 Spelle，他杀死了许多人，包括女孩 Boolkin 的兄弟 Mikhilkin。 Ulenspiegel 的思绪经常回到 Nela 和他的故乡 Damme。 这时，城市附近出现了一只狼人，一只凶残的狼。 有一次，凯瑟琳勉强逃脱了他。 一到达默，乌伦斯皮格尔决定抓住狼人并为他设下陷阱。 抢劫受害者的凶手原来是曾经杀死 Klaas 的鱼贩 Jost Grapestuver。 他用两侧有长而锋利的牙齿的华夫饼铁“咬”了那些他设法杀死的人的脖子。 Rybnik 受审并被判处焚烧。

菲利普国王通过演奏“大键琴”（一箱猫）来自娱自乐。 当国王敲击钥匙时，她刺伤了猫，猫痛苦地喵喵叫。 但国王没有笑，就像他派凶手不笑一样，他没有笑，满足了他的肉欲。

Til Ulenspiegel 和 Lamme Gudzak 开始在海军上将多尔戈维亚齐的船上服役。 而在达默，卡特琳娜在新任市长的随从中认出了她的爱人“黑恶魔”。 他与她断绝关系，但尼勒公开谈论卡特琳娜和汉斯之间的联系，正如可怜的疯子对他的称呼，以及他在大门附近杀死了他的朋友吉尔伯特。 总督拘留伊奥斯·达曼，他就是汉斯，也是卡特琳娜心爱的恶魔。 凯瑟琳认为她是在帮助汉斯，结果发现了一具埋葬的尸体。 她也被监禁，并且像达曼一样遭受酷刑。 Nele 将她找到的 Damman 写给 Catliné 的一封信带到了法庭，在已故的 Gilbert 的包中发现了他的另一封信。 达曼被判犯有巫术和谋杀罪。 他被烧死在火刑柱上。 另一方面，凯瑟琳在运河中接受水的考验。 她淹死了，也就是说，原来不是女巫，而是在她昏迷、僵硬、被拉出水面后，无法恢复，第三天就死了。 孤儿奈尔搬到了荷兰。

Ulenspiegel 成为一名熟练的枪手和优秀的战士。 他很聪明，不知疲倦。 “我没有肉体，我只有灵魂，”蒂尔回答问题，“我的朋友内尔长得像我。佛兰德斯的精神，佛兰德斯的爱——我们永远不会死。” Ulenspiegel 为投降后本应获释但未获释的僧侣求情。 “军人的话就是法律，”他宣称并坚持自己的立场，尽管调解几乎要了他的命。 Nele 将 Ulenspiegel 从绞刑架上救了出来，并宣布娶他为夫——根据当地习俗，这是有可能的。 她成为 Ulenspiegel 服务的船上的风笛手。 饺子遭受了一系列挫折。 Nele、Ulenspiegel 和 Lamme 被捕并与其他人一起被关押在一座前修道院中。 但是俘虏被释放了，乌伦斯皮格尔和尼勒以及莱姆回到了船上。 Lamme 被任命为船上的厨师。 Ulenspiegel 被任命为该船的船长。 胜利再次对戈兹微笑。 在其中一场小规模冲突中，饺子俘虏了一名胖和尚。 Lamme 开始给僧侣喂肥，僧侣很快变得比他还胖。 Lamme 的大腿受伤了。 然后，他一直寻找已久的妻子来看望他并为他包扎伤口。 她解释说，她是在听了一位劝说妇女独身的僧侣的号召后离开了拉默。 这就是Lamme正在养肥的和尚。 回到他身边的 Lamme 和 Kalleken 告别了 Gyoza 并离开了船。

三级会议在海牙召集罢免菲利普国王。 荷兰获得自由。 很快，一个受雇的杀手向奥兰治王子的胸膛开了三枪。 Ulenspiegel 和 Nele 离开了舰队。 他们没有失去青春，没有失去力量，没有失去美丽，因为法兰德斯的爱和精神不会变老。 Ulenspiegel 成为 Veere 塔的守望者和负责人。 有一天，内勒和尤伦斯皮格尔再次给自己涂上魔法药水，并看到了变形后的七人。 骄傲变成了高尚的骄傲，贪婪变成了节俭，愤怒变成了活泼，暴食变成了食欲，嫉妒变成了竞争，懒惰变成了诗人和圣人的梦想。 山羊身上的欲望变成了爱。 醒来后，内勒惊恐地发现 Ulenspiegel 没有回过神来。 正好在附近的市长和牧师高兴地叫道：

“感谢上帝！大饺子死了！” - 埋葬Til rush。 坟墓被盖住，牧师为死者朗读祈祷文，但突然沙子搅动起来，乌伦斯皮格尔从坟墓中升起。

“没有人能够埋葬乌伦斯皮格尔，我们弗兰德斯的灵魂，以及她的灵魂尼勒！弗兰德斯也可以沉睡，但她永远不会死！走吧，尼勒！” - 说完这些话，Ulenspiegel 拥抱了 Nele，离开了。

V. S. Kulamna-Yartseva

玩 (1890)

星空下的古老北方森林。 这位年迈的牧师靠在一棵古老的中空橡树的树干上，僵住了，一动不动。 他蓝色的嘴唇半张着，静止的眼睛不再看向这永恒可见的一面。 布满皱纹的手交叉在膝上。 在他的右边，有六个盲人老人坐在石头、树桩和干树叶上，在他的左边，有六个盲人妇女面对着他们。 他们三个一直在祈祷和哀悼。 第四个是一个很老的女人。 第五个，在安静的疯狂中，将一个熟睡的孩子抱在膝上。 小六出奇地年轻，她的头发从肩上垂下来。 妇女和老人都穿着宽大、阴沉、单调的衣服。 所有人都把手放在膝盖上，用手捂住脸，都在等待着什么。 高大的墓地树木——紫杉、垂柳、柏树——在它们上方伸展可靠的树冠。 黑暗。

盲人互相交谈。 他们担心神父长期不在。 最年长的盲女说，神父这几天一直不舒服，医生死后他对一切都感到害怕。 牧师担心冬天可能又长又冷。 他被海吓坏了，他想看看沿海的悬崖。 年轻的盲女说，在离开之前，神父握着她的手很久。 他颤抖着，仿佛害怕。 然后他吻了女孩，然后离开了。

“当他离开时，他说‘晚安！’一位盲人回忆道。他们倾听大海的咆哮。海浪的声音对他们来说是不愉快的。盲人记得牧师想带他们去岛上看看他们的避难所就在那里。这就是为什么他让他们离海边更近。他说：“你不能永远等待宿舍拱顶下的太阳。”盲人试图确定一天中的时间。他们认为他们能感觉到月光，感觉到星星的存在。最不敏感的是天生的盲人（“我只听到我们的呼吸声 < …> 我从来没有感觉到它们，”其中一位评论道）。盲人想回到避难所。远处的钟声响起——敲十二下，但现在是午夜或中午，盲人无法理解。夜鸟幸灾乐祸地在头顶拍打翅膀。其中一个盲人建议，如果牧师不来，回到避难所，附近有一条大河在流淌，不寻常的花朵。 （“我没有记忆，”盲人说。） 风在吹。 树叶成堆落下。 在盲人看来，有人在触摸他们。 他们充满了恐惧。 一位年轻的盲人妇女正在闻花香。 这些是水仙花 - 死者王国的象征。 一个盲人设法挑了一些，年轻的盲人妇女把它们编进了她的头发。 你可以听到风声和海浪拍打海岸岩石的轰鸣声。 通过这种声音，盲人听到了有人走近的脚步声。这是一只收容所的狗。 她把其中一个盲人拖向一动不动的牧师，然后停了下来。 盲人意识到他们中间有一个死人，但他们并没有立即找出他是谁。 妇女们哭着跪下为神父祈祷。 最年长的盲妇责备那些抱怨而不想上前的人，是他们折磨了神父。 狗没有离开尸体。 盲人携手。 旋风卷起干枯的树叶。 一位年轻的盲人妇女辨别出某人远处的脚步声。 大雪纷飞。 步骤来了。 疯子的孩子开始哭泣。 年轻的盲人妇女把他抱在怀里，把他举起来，这样他就可以看到是谁朝他们走来了。 脚步声越来越近，你可以听到某人脚下的树叶沙沙作响，你可以听到一件衣服的沙沙声。 脚步停在一群瞎子旁边“你们是谁？” 年轻的盲妇问道。 没有答案。 “唉，可怜我们吧！” 最老的叫道。 再次沉默。 然后听到孩子绝望的哭声。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

玩 (1894)

古老的花园，花园里的柳树。 屋子深处，下层的三扇窗户都亮着。 父亲坐在火边。 母亲靠在桌子上，凝视着空间。 两个白衣少女正在绣花。 孩子把头靠在母亲的左手上，正在打瞌睡。 老人和陌生人小心翼翼地进入花园。

他们看看家里的人是不是都到位了，然后互相商量，决定如何最好地通知他们三姐的死讯。 老者认为，有必要一起去：祸，一人多报，也没有那么难。 他正在寻找词语来讲述发生的事情：“当他们找到她时，她正在河边游泳，双手交叉……”陌生人纠正他——女孩的手臂沿着身体伸展。 是陌生人注意到并把溺水的女人拉了出来。 老人回忆起他早上如何在教堂遇到一个溺水的女孩——“她的微笑就像那些不想说话、害怕被人猜到的人那样微笑……”。 老人争辩说，每个人都有很多不活的理由。 你不能像进入一个房间那样进入你的灵魂。 陌生人和老人观察着一家人和平、普通的生活。 自认为安全的家庭：窗户上的栏杆，门闩。 陌生人试图去讲述发生的事情，担心有人会在他的亲戚没有准备的情况下告诉他这个可怕的消息。 老人的孙女玛丽亚上场。 她报告说，农民们正在走路，用树枝做的担架抬着一个溺水的女人。 老人告诉玛丽看窗外：

“至少你会明白一点生命是什么……”

在房子里，姐妹们走近窗户，凝视着黑暗。 然后他们亲吻他们的母亲。 老人抚摸着孩子，但他没有醒来。 女孩们走近她们的父亲。 这些简单、卑鄙的动作让老人、他的孙女和在花园里观看的陌生人着迷。 现在玛丽亚请求她的祖父不要将不幸的事情告诉死去的女孩的亲属。 老人准备同意她的意见，直到早上才对他们说什么，但为时已晚——带着尸体的人群已经靠近了房子。 老人的另一个孙女出现了——玛莎。 意识到她的祖父还没有说什么，她准备带着坏消息自己进屋。 老人让她留下来，不要看窗外，以免看到“当死亡从她眼前过去时，人的脸会变成什么样子”。

祈祷正在被听到。 部分人群进入花园。 有沉闷的脚步声和柔和的声音。 老人进了屋。 玛莎和玛丽亚背对着窗户坐在长凳上。 陌生人看着窗外，对正在发生的事情发表评论。 每个人都在听——可能是老人敲了门。 父亲去开门。 每个人都起床了，只有孩子把头歪向一边，睡在椅子上。 老者迟疑。 但最后可怕的话还是说了出来。 妈妈、爸爸和两个女孩都冲到门口，但爸爸没有立即打开门。 老人试图保住他的母亲。 花园里的人群散去。 只有陌生人继续站在窗下。 终于，屋子的门开了，大家同时出来。 借着星星和月亮的光芒，可以看到一个溺水的女人是如何被担架抬上去的。 而在一间空荡荡的房间中央，在一把扶手椅上，孩子还在甜甜地睡着。 安静。 “宝宝还没醒！” - 陌生人说完就离开了。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

历史剧 (1902)

事件发生在 XNUMX 世纪末的比萨。 比萨卫戍部队负责人吉多·科隆纳 (Guido Colonna) 与他的副手博尔索 (Borso) 和托雷洛 (Torello) 讨论了当前局势：比萨被敌人包围——佛罗伦萨人的军队，而威尼斯派来帮助比萨人的军队无法突破他们。 这个城市即将开始饥荒。 士兵们没有火药或子弹了。 圭多派他的父亲马可去与佛罗伦萨军队的雇佣军指挥官普林奇瓦莱谈判。 关于普林奇瓦莱有各种各样的传言：有时他被描绘成残忍奸诈，有时又危险，但诚实高尚。 马可回来了。 他说 Princhivalle 作为贵宾接待了他。 Marco 热情地讲述了他如何与 Princhivalle 谈论柏拉图的对话，他如何在佛罗伦萨指挥官的露营帐篷中遇到著名科学家 Ficino，他们如何一起设法发现埋在橄榄树林沙子中的女神躯干...

Guido 打断了他父亲的故事，试图了解他与 Princhivalle 的谈判是如何结束的。 Marco 试图警告 Guido 不要做出轻率的决定，然后报告说 Princhivalle 得知了为他准备的命运（他将被指控叛国并处决），向比萨市提供军事援助或承诺派遣三个一百辆装有弹药和食物的货车。 但是 Princhivalle 设定了一个条件（Marco 几乎没有强迫自己说出来）作为谦逊的标志，作为胜利的标志，人们应该来到他面前，“完全赤身裸体，只有斗篷作为掩护” - Guido's妻子，乔瓦娜。 圭多很生气。 他准备以死毁城，却发现乔瓦娜已经从马可口中知道了拯救比萨的条件，准备牺牲自己，圭多却极力阻止他的妻子。 见此无用，他冷冷的与她分手。

在他离比萨不远的营地里，在一个帐篷里，武器、毛皮、装有珠宝的箱子和闪亮的织物杂乱无章地躺着，Princhivalle 等待着他命运的决定：如果他的提议被拒绝，Marco 必须返回，如果被接受，钟楼在这座城市将点燃一场火，预示着 Giovanna 的到来，Monna Vanna，Princhivalle 从小就喜欢的女人。 信标亮起。 Princhivalle 欢欣鼓舞 但在 Monna Vanna 出现之前，Princhivalle 将与佛罗伦萨共和国专员特里武齐奥会面。 Trivulzio 向 Princhivalle 保证他真诚的感情，并警告恶意者的阴谋。 他号召指挥官立即猛攻比萨，这样，凯旋回佛罗伦萨后，他就能说服那些敌视他的人。 Princhivalle 通过向他展示他自己的谴责来揭露 Trivulzio 的口是心非，结果 Princhivalle 应该死了，因为佛罗伦萨人民崇拜他，如果 Princhivalle 突然想到反抗他的上级，佛罗伦萨人民会追随他。 Trivulzio 感觉被揭穿了，将匕首扔向 Princhivalla，Princhivalla 设法挡开了这一击，匕首只擦伤了他的脸。 Princhivalle 不明白一个人怎么会因为害怕想象中的危险而仅仅因为怀疑而被杀。 同时，他尊重特里武尔齐奥对家乡佛罗伦萨的热爱，普林奇瓦莱下令将特里武尔齐奥带走，但警告任何人都不要动他的手指。 Princhivalle 的副官 Vedio 为他包扎伤口。 远处传来一声枪响。 Princivalle 担心：如果 Monna Vanna 被枪杀了怎么办？ Vedio 离开去寻找答案，回来时呼叫 Princhivalle。 然后他消失了，Monna Vanna 出现在帐篷里。 她的肩膀确实受了轻伤，却不肯包扎伤口。 Princhivalle 向 Vanna 展示了如何将装有食品和弹药的货车运往比萨，作为她来找他的报酬。

Princhivalle 将 Vanna 安置在他的床上后，向她讲述了他的爱。 浴缸被感觉的力量击中了。 她并没有立即认出她小时候一起玩的金发男孩贾内洛是敌军的指挥官。 父亲带贾内洛去了非洲。 在沙漠中长期流浪，被土耳其人和西班牙人俘虏后，他回到家乡，得知乔瓦娜嫁给了比萨最有权势和最富有的人。 他没有什么可以给她的。 Gianello成为受雇的指挥官，参加了各种战争，他的名字变得光彩夺目，现在这个案子把他带到了比萨的城下……Giovanna责备他优柔寡断。 “别自以为是，我不爱你……”她对Princhivalle说，缺乏爱的勇气！ 当被问及她是否爱 Guido 时，Giovanna 回答说她和他在一起很开心——一个放弃鲁莽梦想的人会有多幸福……

Vannu 很尴尬，为了她，Princhivalle 不顾一切地赌上了他的未来、他的荣耀、他的生命，他向她解释说他没有为她牺牲任何东西：他是一个雇佣兵，只有当他们对他忠诚时才忠诚（“做我的祖国，我不会为了最炽热的爱情而欺骗她，”他指出）。 维迪奥警告普林西瓦勒，佛罗伦萨人已经抵达营地，准备逮捕他。 乔瓦娜为了拯救普林奇瓦勒，邀请他和她一起去比萨。 万纳和普林奇瓦勒正在前往的城市上空，闪烁着节日的灯光。 巴斯对普林奇瓦拉感到高兴和感激。 她亲吻他的额头。

在比萨，在他的宫殿里，圭多饱受耻辱和屈辱之苦。 他不想再看到父亲逼迫乔瓦娜牺牲。 他会原谅她，但前提是强奸她的人被杀。 “完全忘记她的行为，也许是不可能的，但它可以追溯到过去以至于嫉妒本身不会找到它......”马可准备离开这座城市，他只想看到乔瓦娜遇见圭多。 听到人群的欢呼声：“我们的 Monna Vanna！”，“荣耀归于 Monna Vanna！” Marco 在 Borso 和 Torello 的陪同下走到露台上，Guido 独自一人。 Marco 的眼睛无法辨别 Giovanna 在哪里，Borso 告诉他她得意洋洋的到来。 在她旁边是一个不知名的人，他的脸被绷带遮住了。 Marco 拥抱 Giovanna。 圭多出现。 瓦娜想和他说话，想投入他的怀抱，但他突然停下来，把乔瓦娜推开。 他将人群赶离宫殿的围墙，然后试图撕下 Princivalle 脸上的绷带以查明是谁。 浴室在他们之间。 她向圭多透露这是她的救世主，并称呼他的名字——普林奇瓦莱。 Guido 决定 Giovanna 将 Princhivalle 带到比萨报复他。 跑到露台上，圭多大声喊道敌人被抓住了。 现在他想让人群聚集起来。 Guido 渴望听到 Vanna 关于她如何引诱 Princhivalle 的故事。 Vanna 敦促她的丈夫相信她，并透露 Princhivalle 没有碰她。 但圭多的常识不允许他相信他的妻子。 他向人群提问，有人相信 Giovanna 吗？ 只有马可相信她。 Guido 让 Giovanna 面临一个选择：要么她承认 Princhivalle 附身了她，要么，如果她坚持认为他没有碰她，他将被处决。 然后 Vanna 为了拯救 Princhivalle，谎称他拥有她，她用吻把他引诱到城里（同时她热情地亲吻 Princhivalle，对他低声说爱，并让他保持沉默）。 她要求得到 Princhivalle 地牢的钥匙，Guido 保证现在守卫会把钥匙交给她。

Marco 理解并接受了 Monna Vanna 的高度欺骗。 圭多很高兴，过去对他来说是一场沉重的梦。 “哦，是的，你是对的，”瓦娜回答他，“这是一个沉重的梦想……但是现在——现在一个光明的梦想开始了……”

V. S. Kulagina-Yartseva。

盛会 (1908)

平安夜。 樵夫的孩子蒂蒂尔和米蒂尔睡在他们的床上。 突然他们醒了。 孩子们被音乐声吸引，跑到窗前，看着对面富豪宅邸里的圣诞节庆祝活动。 门外传来敲门声。 一位身穿绿色连衣裙，头戴红色帽子的老妇人出现。 她驼背，瘸腿，独眼，鹰钩鼻，走路时拄着拐杖。 这是仙女贝里云。 她告诉孩子们去寻找蓝鸟，她很生气孩子们没有看到明显的东西。 “你必须勇敢地看到隐藏的东西，”Berilyuna 说，并给了 Tiltil 一顶带有钻石的绿色帽子，转动它，一个人可以看到“事物的灵魂”。 Tyltil 戴上帽子转动钻石，周围的一切都发生了奇迹般的变化：老女巫变成了童话中的公主，小屋里糟糕的气氛变得栩栩如生。 时间的灵魂，面包的灵魂出现，火以一个穿着红色紧身衣的快速移动的人的形式出现。 狗和猫也呈现人形，但仍然戴着斗牛犬和猫的面具。 狗趁机将自己的感受用语言表达出来，热情地喊道：“我的小天哪！” 在 Tyltil 周围跳跃。 猫腼腆而难以置信地向米蒂尔伸出手。 从水龙头里，水开始随着波光粼粼的喷泉跳动，从溪流中出现一个头发松散的女孩，穿着看似飘逸的衣服。 她立即​​与火交手。 这是水之魂。 一个水罐从桌子上掉下来，一个白色的身影从溢出的牛奶中升起。 这就是胆小害羞的牛奶之魂。 从糖面包中撕下蓝色包装纸，出现了一个穿着蓝白衣服的含糖假生物。 这是撒哈拉的灵魂。 一盏坠灯的火焰，在晶莹透亮的面纱下，瞬间化作一个容光焕发的绝美少女。 这是光之魂。 门外传来一阵强烈的敲门声。 Tiltil 惊恐地把钻石转得太快，小屋的墙壁褪色，仙女又变成了老妇人，火、面包、水、糖、光之魂、狗和猫来不及回来到了沉默，仙女命令他们陪伴孩子们寻找蓝鸟，并预测他们在旅途结束时会死去。 除了光之魂和狗之外，其他人都不想走。 然而，在答应为每个人找到合适的衣服后，仙女带领他们所有人穿过窗户。 蒂尔妈妈和蒂尔父亲透过门望去，只看到安详熟睡的孩子们。

在Beriyuny仙子的宫殿里，身着奢华的仙女装束，动物和物体的灵魂正试图与孩子们密谋。 他们由一只猫带领。 她提醒大家，早些时候，在她称之为“暴君”的“男人”之前，每个人都是自由的，并表达了她对拥有蓝鸟的恐惧，一个人将领悟万物、动物和元素的灵魂最后奴役他们。 狗愤怒地抗议。 随着仙女、孩子和光之魂的出现，一切都平静了下来。 猫虚伪地抱怨狗，他被 Tiltil 击中。 在长途旅行之前，为了喂孩子们，面包从他的肚子上切了两片，糖为他们折断手指（手指立即长回来，所以糖总是有干净的手）。 首先，Tyltil 和 Mytil 将不得不访问记忆之地，他们必须独自前往，无人陪伴。 在那里，Tiltil 和 Mitil 拜访了已故的祖父和祖母，他们也在那里看到了他们死去的兄弟姐妹。 原来，死者似乎沉浸在梦境中，当亲人想起他们时，他们就会醒来。 逗弄了年幼的孩子，和全家人一起吃过饭后，蒂蒂尔和米蒂尔急于离开，以免迟到与光之魂的会面。 应孩子们的要求，祖父母给了他们一只画眉，在他们看来，画眉完全是蓝色的。 但是当蒂蒂尔和米蒂尔离开记忆之地时，这只鸟变成了黑色。

在夜之宫，猫是第一个警告女主人迫在眉睫的危险——Tiltil 和 Mytil 的到来。 黑夜无法阻止男人打开她秘密的大门。 猫和黑夜只能希望这个人不要抓住真正的青鸟，那只不怕日光的鸟。 孩子们在狗、面包和糖的陪伴下出现。 Night 首先试图欺骗，然后恐吓 Tiltyl，不给他打开她宫殿所有门的钥匙。 但是 Tiltil 一扇一扇地打开了门。 因为一个，几个无所畏惧的鬼魂溜了出来，因为第二个，疾病所在，流鼻涕设法跑了出来，因为第三个，战争几乎爆发了。 然后 Tiltil 打开门，夜晚在门后保留着额外的星星、它最喜欢的香气、流浪灯、萤火虫、露水和夜莺歌唱。 黑夜不建议打开旁边的中间大门，警告说门后隐藏着如此可怕的景象，甚至连名字都没有。 蒂蒂尔的同伴——除了狗——都吓得躲起来了。 Tiltil 和 Dog 与自己的恐惧作斗争，打开了门，门后是一个美丽无比的花园——一个充满梦想和夜光的花园，神奇的蓝鸟不知疲倦地在群星和行星之间振翅飞翔。 蒂尔蒂尔招呼他的伙伴们，他们每人抓了几只蓝鸟，然后离开了花园。 但很快被捕获的鸟儿就死了——孩子们没能找到唯一能经受住阳光照射的蓝鸟。

森林。 猫进来了，向树打招呼，和它们说话。 把它们放在孩子身上。 树木有理由不爱樵夫的儿子。 而现在 Tiltil 被扔在地上，狗才勉强摆脱了 Ivy 的束缚，他正在努力保护主人。 他们俩都处于死亡边缘，只有光之魂的干预，告诉 Tiltil 转动帽子上的钻石，让树木陷入黑暗和寂静，才拯救了他们。 这只猫设法隐瞒他参与了骚乱。

孩子们正在墓地里寻找蓝鸟。 午夜时分，Tiltil 恐惧地转动钻石，坟墓裂开，一整束幽灵般美丽的白花从坟墓中绽放。 鸟儿为太阳和生命唱着热情的赞美诗。 “死人在哪里？.. - 没有死人......” - Tiltil 和 Mytil 交换意见。

为了寻找蓝鸟，孩子们和他们的护送人员发现自己身处极乐花园。 胖八福差点把提提尔和他的同伴们拉入他们的狂欢中，但男孩转动了钻石，就清楚地看到胖八福是多么可怜和丑陋。 国内的八福出现了，他们对蒂蒂尔不知道他们的存在感到惊讶。 这是健康的幸福，父母恩爱的幸福，蓝天的幸福，晴天的幸福，看到星星的幸福。 他们以最快的速度赤足跑露，宣告大喜之子的到来，很快就有高大美丽的天使出现，穿着闪亮的长袍，其中有正义的大喜、善良的喜、仁慈的喜。母爱的理解和最纯粹的喜悦。

她在孩子们看来就像他们的母亲，只是更漂亮……母爱声称在家里她是一样的，但闭着眼睛什么也看不见。 得知孩子们是由光之魂带来的，母爱召集了其他的大喜，他们欢迎光之魂为他们的情妇。 大欢喜请求光之灵魂揭开仍然隐藏着未知的真理和幸福的面纱。 但光之魂，履行其主的命令，只是用面纱将自己包裹得更紧，说时辰还没有到来，并承诺有一天会公开而大胆地到来。 拥抱再见，她与大欢喜别。

Tiltil 和 Mytil 在光之魂的陪伴下，发现自己身处未来王国的碧蓝宫殿。 Azure Children 跑向他们。 这些孩子总有一天会出生在地球上。 但是你不能空手来到地球，每个孩子都会带上他们的一些发明：幸福机器、三十三种延长生命的方法、两种犯罪、没有翅膀的可以在空中飞行的汽车. 其中一个孩子是了不起的园丁，种植了非凡的雏菊和巨大的葡萄，另一个是九大行星之王，还有一个被召唤来摧毁地球上的不公正现象。 两个天蓝色的孩子站着，拥抱着。 他们是恋人。 他们无法得到足够的彼此，不停地亲吻和道别，因为在地球上他们将分开几个世纪。 在这里，Tiltil 和 Mitil 遇到了他们即将出生的兄弟。 黎明订婚了——孩子出生的时刻。 留着胡子的老人时间出现了，拿着镰刀和沙漏。 他把那些即将出生的人带到船上。 将他们带到地球的船航行并隐藏起来。 远处传来歌声——这是遇见孩子的妈妈们唱的。 时间在惊奇和愤怒中注意到泰蒂尔、米蒂尔和光之魂。 他们通过转动钻石来逃避他。 面纱之下，光之魂隐藏着青鸟。

在有绿色大门的栅栏旁——蒂蒂尔没有立即认出他的家——孩子们与他们的同伴分开了。 面包把青鸟的笼子还给了泰蒂尔，但笼子里空无一物。 “显然，蓝鸟要么根本不存在，要么一放入笼子就会变色......” - 光之魂说。 物体和动物的灵魂向孩子们说再见。 火几乎用暴风雨般的爱抚将他们烧死，水低声说着告别的话语，糖说着假话和甜言蜜语。 狗冲动地冲向孩子们，想到他将无法再与他敬爱的主人交谈，他感到恐惧。 孩子们劝说光之魂留在他们身边，但她无能为力。 她只能答应他们，“在每一道滑行的月光中，在每一颗慈祥的<...>星辰中，在每一个黎明中，在每一盏点亮的灯中”，在他们每一个纯净而清晰的思想中。 八点钟报时。 门开了一点，立即在孩子们身后砰的一声关上了。

伐木工人的小屋发生了神奇的变化——这里的一切都变得更新、更快乐。 欢快的日光从紧闭的百叶窗缝隙中透进来。 Tiltil 和 Mitil 在床上睡得很香。 蒂尔妈妈来叫醒他们。 孩子们开始谈论他们在旅途中看到的东西，他们的话吓坏了母亲。 她派她父亲去看医生。 但随后 Berlengo 的邻居出现了，与仙女 Berilyuna 非常相似。 泰蒂尔开始向她解释他一直没能找到蓝鸟。 邻居猜测孩子们做了什么梦，也许是在他们熟睡的时候，月光洒在了他们身上。 她自己谈到了她的孙女 - 医生说女孩身体不适，起不来 - 神经...... 母亲说服 Tyltil 给女孩一只斑鸠，这是她梦寐以求的。 蒂尔蒂尔看着鸽子，在他看来，这就是蓝鸟。 他把一个笼子里的鸟送给邻居。 孩子们用新的眼光看待他们的家和里面的东西——面包、水、火、一只猫和一只狗。 敲门声响起，邻居贝伦戈带着一位异常美丽的金发女孩走了进来。 女孩把泰蒂尔的斑鸠贴在胸前。 对蒂蒂尔和米蒂尔来说，邻居的孙女就像一个光之魂。 蒂蒂尔想向女孩解释如何喂鸽子，但鸟儿趁机飞走了。 女孩绝望地哭泣，Tiltil 答应她去抓那只鸟。 然后他向听众讲话：“我们非常请求你们：如果你们中的一个人找到了它，那么让他把它带给我们——我们需要它以便将来变得幸福……”

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

 （Hakon Jarl Hin Rige）

悲剧 (1805)

XNUMX世纪末的挪威Jarl Hakon 征服了这个国家，他梦想着成为王权：从一个jarl - 一个自由而杰出的军事领袖，他想变成一个国王，他的权力被王朝传统和流行习惯所神圣化，也就是说，不可否认。 但在前往首领的路上是奥拉夫，他是挪威第一任国王和统一者金发哈拉尔德的曾孙。 尽管奥拉夫住得很远——他统治着被维京人征服的爱尔兰——只要他还活着，哈康的权力就受到威胁：无论老少，所有挪威人都明白这一点。

哈康已经为自己订好了皇冠。 的确，在试穿过程中它变大了，简直“蒙蔽”了他的眼睛 - 铁匠 Bergtor 根据金发哈拉尔德王冠的模型制作了它，并且不会改变尺寸：让申请人成长直到王冠，否则他无权戴上它，就像一个懦夫 - 奴隶蘑菇，他在哈康之前设法戴上了王冠，并发表了非常成功的王位演说。

此案迫使哈康采取行动。 他得知奥拉夫在挪威，爱尔兰的统治者带着一小群随从回家了。 他去了加达里克（俄罗斯），在那里他匆忙去找已故王子瓦尔德马尔（弗拉基米尔）的儿子，帮助他在公国站稳脚跟。 哈康行事巧妙而谨慎：他向奥拉夫派了一个小大使馆——他的年轻堂兄弟和他最亲密的助手，商人克拉克。 后者，抓住了主人不言而喻的心愿，激怒了奥拉夫——挪威国内动荡不安，民众对哈康不满，随时准备造反。 奥拉夫是他光荣祖先的有价值的后裔，本可以重新获得挪威的王冠。

以前没有考虑麻烦，奥拉夫允许自己被说服公开反对哈康。 牧师塔根布兰德的召唤（奥拉夫带着一队僧侣随处可见）最终坚定了他的决定——为挪威和整个北方施洗！

一如既往，Hakon 行动迅速，精力充沛，很快就登陆了小岛，他和 Olaf 的部分小队站在一起。 和他一样，这位首领将他对权力的渴望与意识形态动机联系在一起——保护他祖先的异教信仰免受向北方传播的基督教的影响。

出乎意料但合乎逻辑的事情发生了——奥拉夫的表兄弟们来坦白，他们报告说：他们的欺骗被证明是真的，这个国家起义了。 从一开始，哈康领主就获得了权力，他的统治是明智而公正的，但随着时间的推移，暴君越来越喜欢他，而他的专横和粗鲁的女性爱情让他的臣民感到绝望。 最后一根稻草是绑架了喜欢领主的铁匠女儿（锻造王冠的人），就在她的婚宴上。 如果人们知道奥拉夫已经到了这个国家，他们无疑会加入他的行列。 因此，哈康不太可能公开反对奥拉夫，他为他准备了一个陷阱：商人克莱克答应领主将奥拉夫引诱到森林中，取走他的性命，然后偷偷带着一个篮子带着被砍下的国王的头颅森林小屋到箱根。 幸运的是，克莱克的计划被商人格里布的机智奴隶出卖给了兄弟，而他们原本忠实地为挪威统治者服务的他们被这种背叛所激怒，不再相信领主。 他们要求奥拉夫惩罚他们试图找出他的计划，以及事实上，他们撒了谎，告诉了他诚实的真相！

奥拉夫以真正的皇室慷慨宽恕了他的兄弟们。 Clacke 的计划被破坏，他自己被奴隶 Mushroom 杀死，为此 Olaf 给予他自由和新名字 Grif。 裹着斗篷，把帽子拉到眼睛上，奥拉夫提着一个篮子出现在小屋里（高贵的基督教国王拒绝把他前主人的头颅放进去），假装成一个杀人的奴隶，奥拉夫问哈康是否Jarl 想看看敌人的脑袋？ 他拒绝并命令尽快将它埋在地下。 奴隶坚持。 他称赞这个脑袋（“这就像一个活人”）并责备首领懦弱（“他害怕从他肩膀上取下无力的脑袋吗？”）。 为了方便起见，他进一步说，他把头放在肩膀上——奥拉夫打开他的斗篷，摘下帽子。 哈康的抵抗是徒劳的，小屋被包围了，但是贵族国王并不想利用太明显的优势。 他给哈康一个选择：要么完全屈服，要么在下一场战斗中死亡，如果他们碰巧再次汇合的话。

哈康选择了后者。 在特隆赫姆附近决战的那一天，信使告诉他他的长子已经死了——奥拉夫误以为他的儿子是他的父亲，杀死了他。 哈康对这个消息感到震惊。 心爱的儿子死了意味着什么？ 众神的软弱和衰落（反对基督）还是哈康因缺乏信仰而受到的惩罚？ 首领请求战神原谅他，就在那一刻，他们给他带来了一把从奥拉夫的小队中打下来的金色号角，上面刻着符文：“如果你犯了罪，/幸福已经转身-/牺牲最好的/万能的阿萨姆。” 留给哈康最好的就是他年幼的二儿子厄令。 他牺牲了他，得知即使是最忠诚和最勇敢的战士 Einar 也离开了 Hakon。

我们克服了疑虑，胜利了奥拉夫。 战斗前一天晚上，他在森林里与拜访他的独眼老人奥登交谈。 长者为异教辩护。 基督教或许对养尊处优、富饶的南方有益，南方摆脱了生存斗争，鼓励艺术发展。 但在严酷的北方，异教是必要的，它带来勇气、荣誉和积极的原则。 奥拉夫不接受奥登的教诲，但对他的言论持尊重态度：从他演讲中的谜语来看，他在这位老人身上认出了斯堪的纳维亚人的至高神奥丁（奥登是这个名字的一种形式），尽管牧师塔根布兰德向他保证奥登只是派给他们哈康一个异教牧师。 至于异教与北方自然之间的联系，牧师继续说，事实也并非如此。 对奥丁的信仰来自东方。

Jarl Hakon 的军队被打败了，但他并没有战死。 他杀了马，在战场上留下了血迹斑斑的衣服，然后和妥拉的前妃子一起躲藏起来。 Hakon 在她面前是双重内疚的：

有一次他抛弃了她，被一个铁匠的女儿引诱，但现在，他又在战斗中杀死了她的两个兄弟（他们想为他妹妹的耻辱报仇）。 然而托拉原谅了哈康——她可怜他：在她面前的是前任领主的影子，如果她拒绝帮助他，他将只能用胸膛扑倒在剑上。 首领跟随托拉来到为他准备的避难所，在他看来，是他的鬼魂跟随黑社会的女王赫尔进入她的领地。

jarl 和他的仆人——奴隶 Karker 坐在地下。 从上面可以听到人们寻找哈康的呼声。 首领精疲力尽，但害怕入睡：奴隶很可能会背叛他的主人或杀死他。 奴隶告诉哈康他最后的梦想（在古代斯堪的纳维亚半岛，梦想有时甚至比现实更重要）：他和首领乘坐一艘由卡克驾驶的船航行。 哈康解梦：卡克掌管领主的命运。 然后，在梦中，“一个黑人从岩石中长出来”，他通知划船者“所有海湾都对他们关闭”。 Hakon 的判决是，他们两人都活不了多久，Jarl 在沉睡中被遗忘了，奴隶偷偷靠近他。 突然，想起他可怕的牺牲，首领醒了过来，跳了起来，无法再忍受这种折磨了，把刀放在卡克的手里，他杀了他。

奴隶去寻找领主的人们：有必要找到哈康——他会在这个国家造成进一步的混乱。 但凶手没有得到承诺的奖励。 奥拉夫命令他被绞死。 Hakon 的身体被交给了 Thora。 在地牢里，她对着他的棺材说了最后一句话：“一个强大的灵魂/在向善的努力中，成为了命运/和时间错觉的牺牲品。”

B.A. Erkhov

（阿克塞尔和瓦尔堡）

悲剧 (1808)

该剧自始至终的动作都发生在气氛庄严的挪威中世纪首都尼达罗斯的特隆赫姆大教堂。 舞台两侧是墓葬壁龛，中央是执政国王哈康一世的祖父哈拉尔墓。 前景中离观众最近的是巨大的神庙柱子，其中一根柱子上刻有字母组合“A”和“B”——Axel 和 Valborg，剧中英雄的名字，他们的爱情注定失败——他们是同父异母的兄弟和姐姐，以及他们的母亲就葬在大教堂里。

然而，阿克塞尔和瓦尔堡在幼年时被“新娘和新郎”取笑，后来他们的友谊开始发展为爱情，阿克塞尔被赶到国外，与巴伐利亚公爵亨利一起狮子，成功地与温德人战斗，从没有胡子的年轻人变成了一个勇敢而自信的战士。

阿克塞尔是一个理想的英雄，当然，他没有忘记瓦尔堡。习惯了胜利的他没有放弃自己的爱人，并获得了教皇阿德里安的结婚许可——教皇的诏书打破了他与瓦尔堡的血缘关系.

满怀希望的阿克塞尔回到了自己的家乡。 他以一位老人的名义出现在 Valborg 面前，检查了她的感受，并确信她的忠诚（Valborg 每天早上将新鲜的花圈挂在带有花押字的柱子上），要求哈康国王将他心爱的人嫁给他作为他的妻子。 但国王也拥有美丽的 Valborg 的手，并认为她是他的权利，他是她的保护者和监护人。 他认为阿克塞尔的要求不自然，但在得知获得许可后，他打算用武力解决这件事，但被他的告解者——阴险的多米尼加修道士克努德说服了——他承诺阻止阿克塞尔与瓦尔堡结婚教会诡计的帮助。

事实上，Knud 非常有说服力地向 Erland 主教证明，教皇授予 Axel 的许可是无效的：新娘和新郎不仅是血亲兄弟姐妹，而且还通过洗礼：Axel 在五岁时才受洗，与当时出生的但瓦尔堡，教皇并没有允许打破这种联系。 遗憾的是，主教不得不承认克努德论点的有效性——这些论点在教会书籍中有记载。 怀着沉重的心情，他进行了婚礼以外的仪式——新娘和新郎分开的仪式：Axel 和 Valborg 拿起画布的两端，用剑在他们之间切开，僧侣克努德造成。

阿克塞尔和瓦尔堡陷入绝望：再次向教皇上诉是不可能的——教皇阿德里安已经去世，而新任教会领袖出于政治原因更偏爱国王。 因此，命运再次与恋人背道而驰。 他们在大教堂里私下道别，就像优秀的基督徒一样，听天由命，彼此承诺在天堂团聚。

但这样的结局却让对年轻人充满同情的厄兰德主教并不高兴。 在他年轻的时候，他也经历过类似的悲剧——他与心爱的人分离，心爱的人违背自己的意愿，为另一个人而付出。 阿克塞尔的朋友威廉与埃兰德有同样的感受，威廉是一位与阿克塞尔一起从国外来到这里的面容阴郁的年轻战士。 威廉自己承认，他是“羊与狼的杂交种”：埃兰德的前情人埃莉诺和某个鲁道夫的儿子。 威廉答应他死去的母亲将最后一句“原谅我”转达给她亲切的朋友，因此最终与阿克塞尔相伴并非偶然。

怀着善意的厄兰主教和威廉，对一个冷漠无情的人民命运进行了报复。 他们诉诸所谓的“虔诚的欺骗”。 主教给了威廉一顶金头盔、一件斗篷和一杆圣奥拉夫的铁矛，埋葬在特隆赫姆大教堂，据传说，他的鬼魂在晚上不时出现在教堂里。死去的国王的装束，威廉命令在他面前鞠躬致意的守卫离开教堂，怀疑奇迹和怀疑欺骗的僧侣克努德因不信而被剑刺穿（在他死前，忏悔，修士实际上承认他不仅相信奇迹，甚至不相信灵魂的不朽）。 第二天早上将与哈康国王结婚的瓦尔堡因此被释放，阿克塞尔可以将她带到准备飞行的船上。

但阿克塞尔再次挑战为他准备的命运。 他不能离开箱根王。 就在今天早上，王位的争夺者埃尔林带着他的大量随从进入了尼达罗斯。 作为国王的远亲，阿克塞尔与他有着忠诚和荣誉的纽带，一个附庸必须保护他的主人。

哈康国王被阿克塞尔的高贵行为所震撼。在他用来包扎伤口的破布中，哈康认出了一块在新郎新娘分离仪式上剪下的布。 但是 Aksed 难道不想以善报恶，从而羞辱他吗？ 阿克塞尔向国王保证——他是出于发自内心的渴望而想要将瓦尔堡据为己有，阿克塞尔知道爱的力量有多大，他并没有报复国王，他的意图是纯粹的——保护国王，他尽到了自己的职责并希望他以善报之。

就在这时，尔灵的战士们冲进了大教堂。 埃克索以伤员的作战头盔对他来说太重为借口，把它戴在了他的头上。 他和国王保护自己免受攻击者的攻击，直到帮助他们 - 桦树皮鞋（Birkebeiners）（勇士 - 韧皮鞋，一种人民民兵）。 但为时已晚。 受了致命伤的阿克塞尔（他仍然被误认为是国王）死时嘴里挂着他心爱的人的名字。 最后一次告别时，瓦尔堡发现阿克塞尔已经死了，她请他的德国朋友为她唱一首民歌，而她自己却因泪流满面而无法演唱。 威廉在他自己的竖琴伴奏下演奏了一首民谣：

Knight Ore 来到岛上追求他亲爱的 Elsa，但整整一个月后，疾病将他送上了坟墓。 Else 为她的未婚夫哀悼和哭泣，她的悲痛是如此之大，以至于她把躺在棺材里的死者举了起来。 他把棺材扛在肩上，敲了敲艾尔莎家的门，但她不让他进来，要求他先说出上帝的名字。 奥雷没有满足她的要求，而是向艾尔莎保证，不管是喜是悲，她都会记得他。 公鸡叫了——或者说是时候去坟墓了。 Ore 消失了，Else 为他哀悼、哀悼，直到整整一个月后，疾病将她也带入了坟墓。

将这首歌唱到最后，威廉注意到紧紧抓住尸体的阿克塞尔·瓦尔堡已经死了。 威廉的侍从进入寺庙宣布哈空国王刚刚战死。 因此，邪恶的命运不会绕过悲剧中的任何人。

1162年，真正的历史人物宽肩哈康国王在与尔陵的战斗中真正死去。

B.A. Erkhov

（Forfererens dagbog）

小说 (1842)

《诱惑者日记》是丹麦哲学家、作家索伦·克尔凯郭尔最著名的著作《非此即彼》的一部分，以小说形式写成，有时单独出版。 在本书的“前言”中，虚构的出版商 Victor Eremita 解释道：

他发表的笔记是在当时买的一个旧办公室里找到的。 根据笔迹和内容，他将它们分为两卷：第一卷包含“美学性质”的文章和作品，显然是由一个他通常称为 A 先生的人撰写的，第二卷包含一个具有启发性和哲学性的信件。某评估员威廉，写给这位 A.

“日记”包含在 A 先生笔下的第一本“美学”卷中。然而，在第一页上，A 先生拒绝署名：他只是在他朋友约翰内斯的抽屉里找到了这本日记，谁离开哥本哈根几天。 笔记本的内容，由真正的作者题为“Commentarius perpetuus”（意思是“无尽的评论”），以及在同一个盒子里发现的其他几封信件的草稿，给 A 先生的想象力留下了深刻的印象，他决定重写它们：他曾认为他的朋友是一个出类拔萃的人，一半生活在美丽的神奇世界中，与现实仅隔着一层薄薄的透明面纱，在熟悉了他的日记后，他自己发现：约翰内斯的生活本身就是一系列有意识的他试图实现自己的梦想 - 完全诗意地生活，并且由于他具有高度发达的发现周围有趣事物的能力，他充分利用它，然后诗意地再现他在纸上的经历。

最重要的是，正如日记所证明的那样，约翰内斯对爱情和女孩很感兴趣——这无疑是美丽的一部分。 的确，在他的本性中占主导地位的精神方面不允许他满足于普通引诱者的基本角色 - 这太粗鲁了 - 不，在爱情中，或者像约翰内斯所说的那样，“色情”游戏，他最欣赏的恰恰是艺术大师对它的拥有。 事实上，A 先生从约翰内斯的日记中判断，他朋友持续骚扰的最终目的往往是……只是一个鞠躬或微笑。 然而，日记的主角科迪莉亚（她的本名被约翰内斯改名）并非如此，A 先生很了解她：她亲自将约翰内斯寄给她的信件交给了他，还有其他几封写给约翰内斯，但没有被他打开并寄回给她。信件——她充满爱意和被拒绝的灵魂的呼喊。

日记以 Johannes 在 XNUMX 月初所做的条目开始。 有一次，他的注意力被一个优雅地从马车踏板上跳下来的女孩吸引了。 几天后，他在男仆的陪同下在街上遇见她。 男仆笨拙地摔倒，弄脏了自己，约翰内斯殷勤地护送女孩上了马车。 几天后，他在街上再次遇见她——这次是在一位老妇人的手臂上：这个女孩的美丽让他惊叹不已，但仅仅几分钟后，约翰内斯就记不起她的脸了，这让他很痛苦，因为出于某种原因，他想记住他，这是必然的，

约翰内斯非常感兴趣。 他在街上和剧院里寻找一个陌生人，在开幕日，在哥本哈根周围散步。 然后有一天，他在日落后的傍晚在一个前哨站遇到了她。 女孩站着，看着男孩拿着鱼饵在湖里钓鱼。 男孩对她的关注不满意。 女孩笑着离开了。 约翰内斯急忙跟在她身后，为了检查她，他跑到一栋房子里，从窗户里看着那个女孩——就在这时，他失去了她。

但几天后，他又见到了她。 约翰内斯在街上看到一个陌生人和其他女孩在一起：他们称她为科迪莉亚。 约翰跟踪他们得知：科迪莉亚拜访了詹森夫人的家，她的父母（父亲兼母亲）早已去世，科迪莉亚和她的姑姑生活在一起，姑姑是一位贤惠严厉的女人。 约翰内斯进入詹森夫人的家并被介绍给科迪莉亚，但他并没有打动这个女孩，这对他有利。 从今往后，他只打算像偶然一样见到她，例如计算时间，以便遇见她，在她离开的那一刻进屋。 他的计划很狡猾。 有必要为科迪莉亚找一个新郎——一个体面而英俊的年轻人，不过距离不远——总之，与约翰内斯相比，他没有机会。

这样的人很快就找到了。 商人巴克斯特的儿子爱德华对科迪莉亚的初恋情有独钟。 见到爱德华并赢得他对约翰的友谊只是小事一桩。 他真心劝少年不要太幻想，做事要果断些——叹气够了！ 很快他们俩就成了科迪莉亚姨妈家的常客，而爱德华的顾问和同谋约翰内斯转移了姨妈对这对夫妇的注意力，他占据了房子的女主人，谈论农业话题。 约翰内斯对科迪莉亚的漠不关心是一种挑衅的侮辱：约翰内斯表现得像个老人； 科迪莉亚觉得这里不对劲，好奇地忽略了爱德华的唠叨，而是听着约翰内斯和姑姑伪严肃的谈话，散发着“牛奶诗”和“奶酪辩证法”的味道。 尽管约翰内斯不时地在他的讲话中加入一两个词，阿姨从中麻木了，意识到它们来自另一个世界——哲学和高雅诗歌（然而，它们不是为了她的听力）。 约翰内斯逐渐让科迪莉亚为她未来作为情人的角色做好准备：他为她挑选书籍阅读，当然，爱德华代表他把这些书带进屋子，屈尊与她谈论音乐。

最后，约翰内斯决定：爱德华已经扮演了他的角色，不再需要他了。 在感情的倾诉中，这个年轻人可能会失去控制，挣脱束缚，向科迪莉亚表白他的爱，从而使计划中的阴谋复杂化和破坏。 因此，约翰内斯“走在了前面”：他是第一个向科迪莉亚求婚的人，她没有回答他，将决定权交给了她的姑妈，她欣然同意——约翰内斯和科迪莉亚订婚了，他们是新娘和新郎。 但约翰内斯不打算结婚，他还有其他深远的计划，他毫不怀疑他会强迫科迪莉亚解除婚约，同时赢得她的爱。 尽管他不追求拥有它，但对他来说最主要的是“艺术和审美意义上的享受”。 为爱而战开始了：约翰内斯撤退，向科迪莉亚保证可以轻松战胜自己：他以各种表现形式表现出对她的爱——焦虑、激情、渴望、希望、不耐烦。 他确信，通过向科迪莉亚展示他所拥有的爱的力量，他会说服她：爱是一种伟大的力量，她会想要爱……

约翰内斯继续围城：他写出充满浪漫激情和坦率爱情倦怠的热情信件，但同时，每次遇到科迪莉亚时，他都以强调自制和讽刺的方式对待她，

他真的爱Cordelia吗？ 是的！ 真挚地？ 是的。 出于好意？ 是的，在美学意义上。 他想唤醒她心中的爱。 但是爱情抓住了约翰内斯，同时又如此之多，以至于他有一段时间没有像往常一样同时追求几个女孩，并改变了他的原则，即“以防万一，渔夫需要扔小鱼杆和侧面。”

最后，约翰确信科迪莉亚已经被唤醒，他加倍写信的热情：他的一生都在这些信中呈现为他创造的关于科迪莉亚的神话。 据约翰内斯说，这个女孩很快就学会了爱——现在有时她会坐在他的膝盖上，双臂轻轻地搂住他的脖子。 “她的热情可以说是幼稚……当我开始退缩时，她会用尽全力挽留我，而为此她只有一个手段——爱。” 因此，约翰内斯开始表现出冷漠：现在，在与科迪莉亚会面时，他表现出一个痴迷于一个想法并一直谈论它的男人的样子，而没有注意到新娘。 在他的信中，他用一个想法启发了科迪莉亚——订婚束缚了他的感情，真正的深爱只能是一个秘密……而约翰内斯实现了他的目标：科迪莉亚向他承诺并解除了订婚。 姑姑听到这个消息有些不解，但她太任性了，连侄女都看不上眼，直接同情约翰内斯。

Cordelia 被允许在村子里逗留几天去拜访朋友。 约翰内斯继续写信给她，他强化了（他的想象的还是真实的？）心爱的人，蔑视世界的看法，并让她相信爱的力量是伟大的，在他的一封信中再现了一个传奇：

阿尔菲斯在打猎时爱上了仙女阿瑞图萨。 她不想听他的恳求，从他身边逃走，直到她最终变成了一个源头。 阿尔菲斯非常为她悲伤，以至于他自己也变成了一条溪流。 但即使在他的新形态下，他也没有忘记他心爱的人，并与一个亲爱的源泉联合在地下……他，约翰内斯，现在他和科迪莉亚分开了，不就是冲进黑暗的深处与她联合吗？

约翰内斯精心准备了要将科迪莉亚带到他身边的别墅的家具。 这里的茶几和科迪莉亚姨妈家的一样，桌上的台灯也一样——但一切都豪华得多。 客厅里放着一架钢琴，科迪莉亚曾在约翰内斯不自觉地欣赏她的观点时弹过一首瑞典民歌。

“日记”中的最后一个条目是 25 月 XNUMX 日。 一切都结束了：约翰不想再见到科迪莉亚了。 女孩一旦献出自己，便失去了一切。

“唉，受骗女孩可以从悲痛变成天芥菜的日子已经过去了！”

约翰内斯现在对这个问题感兴趣：是否有可能“诗意地走出女孩的内心”，以便让她自豪地相信是她抛弃了诱惑者，而不是他？..

B.A. Erkhov

小说 (1880)

这部小说讲述了一位与雅各布森同时代的丹麦知识分子的生活和探索的故事，作者将其带回了一代人——大约二十年前。

本书开篇描述了主人公父母的性格：他的母亲是一个生活在充满诗意的梦想世界中的热情浪漫的灵魂，而他的父亲，他见过欧洲最大的首都，是一个受过足够教育的人，能够理解重视教育，不要把诗意飞升的高度看得太重。

Nils Lühne 是牧师的儿子 Fridtjof 和远房亲戚的儿子 Eric 的朋友，Eric 暂时由他父亲照顾，预计他的父亲未来会成为一名艺术家兼雕塑家。 男孩们由家庭教师、神学家和哲学家 Bigum 教授，他“没有完成课程”（即考试不及格），认为自己是一个未被认可的天才，“他的同时代人还没有出生”。 贫穷又没有吸引力，他无可救药地爱上了来访卢恩的亲戚——年轻的阿姨尼尔斯·埃德勒，一位才华横溢的世俗女士，被送到村里改善她的健康。 美丽优雅，习惯于沙龙交流，这位年轻女子甚至与亲戚保持距离，虽然内心不无同情，但在 Bigum 终于敢于解释自己时，她拒绝了 Bigum 的爱。 真是的，老师希望的是什么？ 无疑，他提前知道了她的回答，徒劳地展开了想象。 你不应该为不可能的事情而努力。 但他要受苦，就让他受苦吧！ 她自然不能不让他受苦。 是的，她不在乎！

一年后，在早春，尼尔斯初恋的对象埃黛尔死于消瘦。 没有人知道她对这位著名艺术家的爱，对她来说，埃德尔只是成千上万的粉丝之一。 尼尔斯热情地经历着她的死亡。 离别之际，他求神让埃黛尔活着，但神不听他，男孩拒绝神，本质上并没有停止相信他，因为他仍然没有想到信仰。

很快朋友们就分开了。 埃里克被派去跟随一位著名雕塑家学习，尼尔斯和牧师的儿子弗里乔夫进入了哥本哈根大学； 他们被首都的知识和艺术生活所吸引，他们热情地感知新思想和新趋势。 尼尔斯，在少数被选中的人中，成为弗鲁博耶家里的常客——一位才华横溢的三十岁美女，一个寡妇，以她的自由观点和安逸着称，但绝不是放荡的行为。 Fru Boye 是一个聪明而富有艺术气息的女人，她迷住了 Nils - 她和他一起玩，享受崇拜，欣赏她的美丽。 尼尔斯痛苦地爱上了她。

一年过去了。 一名年轻的学生被紧急叫回 Lönborgården 的家，他的父亲病得很重。 尼尔斯没有发现他还活着，对丈夫的死感到震惊，他的母亲也病倒了。 她觉得自己注定要失败了，但渐渐地，她的状况变得如此好，以至于她和 Niels 开始了前往意大利和瑞士的旅行，这是 Bartholina 一生的梦想。 令人惊讶的是，历史悠久的城堡、广场和艺术宝库并没有给她带来太多的热情。 他们理想的文学形象承诺了更多。 Bartholin Lune 正在慢慢消失。 但她与儿子经历了前所未有的亲密团结，并在克拉兰死在他的怀抱中，之后尼尔斯立即返回哥本哈根。

经历之后，尼尔斯以不同的眼光看待弗鲁博耶——“波西米亚”这个词只是让他记住。 但意外发生了：

以前宣扬自由感情的博耶夫人订婚了，她要结婚了：她以前的所有行为都是装腔作势； 是的，她就是一个最普通的女人，她想要重新闯入这个世界，她需要支持。 尽管尼尔斯对她并非无动于衷：她自己也不知道自己是在演另一场“戏”，还是真的想要爱情，弗鲁博耶几乎把自己献给了尼尔斯。 但他不想破坏温柔的柏拉图式关系的美好幻想。

尼尔斯独自一人。 他贪婪地吞食书籍（“学习就像生活在世界上一样美妙！”），从事美学和哲学，写诗。 他达到了如此程度的解放，以至于他拒绝相信上帝，宣扬对无神论的信仰，他坦率地告诉自由思想的保守派（有一些！）耶里尔博士。 根据卢恩的说法，从人到上帝的爱之流将带着普遍的无神论回到地球。 然后他们会从一个人转向另一个人，天堂将是空的，仁慈、正义和智慧将统治地球。

与此同时，埃里克从意大利回来，作为一名新手雕塑家去那里，然后作为一名成功的画家回来。 夏天，他们和埃里克一起参观了峡湾的庄园，尼尔斯的另一位阿姨和她的丈夫住在那里，丈夫是地主兼商人。 在这里，在庄园里，两个朋友都爱上了尼尔斯的表弟——年轻、受过良好教育、非常自然的费尼莫尔。 更加开朗和精力充沛的埃里克赢得了她的爱，他的求婚被接受，尼尔斯独自回到哥本哈根。

他再次遭受孤独：经常出现在公众面前，他看着他们，但他不和他们在一起。 尼尔斯觉得他还没有找到自己，他所有的科学、哲学和诗学研究无非是在为一次跳跃做准备，他可能永远也不敢尝试。

两年后，埃里克寄来一封信。 他感到绝望：他和费尼莫拉生活在完全的精神孤独中。 他们在外省荒野的峡湾岸边租了一所房子。 这里没有智力交流！ 埃里克觉得自己筋疲力尽，失去了自己的才能，而且他不能自己拿起画笔。

Niels 立即出发 - 一位朋友需要他，必须帮助他！ 但不可能帮助埃里克-尼尔斯在第一次见面时就明白这一点。 灵感莫名其妙地出现和消失，埃里克拒绝创造性，他把所有的时间都花在酒会和狂欢上。 他们与 Fenimora 的旧爱已无迹可寻。 他们受够了她。 尼尔斯心疼费尼莫拉，他要让她重获新生，让她免于屈辱。 然而，他的怜悯只会让 Fenimora 感到痛苦。 虽然他们之间的疏远之冰正在一点一点地融化。 直到最后，本该发生的事情发生了：Nils 和 Fenimora 发现他们彼此相爱。 Niels 提议 Fenimore 逃跑，但她犹豫不决，无法想象她慈爱且思想非常传统的父母会如何看待这次逃跑。 隐藏的爱堕落成恶毒的激情。 有一次，在 Eric 的下一次狂欢中，fenimore 等待 Niels，Niels 答应在峡湾的冰面上穿着溜冰鞋跑向她（Niels 住在峡湾的另一边），但收到紧急通知 - Eric 死了，他坠入邻近的城市：马受了伤，马车翻了，埃里克的头撞在了石墙上。

尼尔斯在冰面上的月光下已经可见，费尼莫尔赤脚穿过雪地向他跑来。 她对她的爱人发出粗鲁的诅咒，埃里克的死是对她背叛丈夫的罪恶的惩罚！ Fenimore 以完全不同的眼光看待最近的过去。

尼尔斯给她留下了沉重的灵魂——他责备自己：“如果不可能成为任何有价值的东西，那么你一定要成为犹大。”

差不多两年后，Nils Luhne 在国外度过。 在意大利，他与著名歌唱家奥德罗夫人是朋友，他们曾住在附近的一家旅馆里。 奇怪的是，但正是与尼尔斯的交流治愈了这位歌手——她喉咙痛——而且，没有等尼尔斯回到酒店（他当时不小心离开了），在花园里试了她的声音，夫人奥德罗离开后，她迫不及待地再次踏上舞台。 而尼尔斯·卢恩又一次失去了与他亲近的灵魂。 但至少他也帮助了一个人！

尼尔斯回到丹麦的故乡，惊讶地发现他喜欢农业和农村工作。 他娶了一位地主邻居家谦逊的十七岁女儿，育有一子，夫妻俩幸福地生活了整整三年。 妻子崇拜尼尔斯，并愉快地接受了他的“信仰”，他曾经对耶瑞尔博士如此热情地描述过他的“信仰”。 但不幸发生了：格尔达病倒了。 在她死前，为了方便她离开，尼尔斯应她的要求，请来了一位神父，他为垂死的人提供圣餐。 因此，在尼尔斯看来，濒临死亡的格尔达仍然背叛了他。

但 Nils Lune 的不幸并没有就此结束 - 几个月后他的儿子也病倒了 - 孩子抽搐，家庭医生没有时间准时到达，Niels 准备不惜一切拯救这个男孩，背叛了自己 - 他再次，就像在童年时代一样，向上帝呼求，如果他创造奇迹，他准备相信他。 但奇迹并没有发生，尼尔斯独自一人。

同样是 1863 年。深秋。 有与普鲁士开战的威胁。 尼尔斯·卢恩 (Nils Luhne) 应征入伍。 在一个阴沉的三月天，他受了致命伤，被送进了医务室。 尼尔斯痛苦了三天——一颗子弹击中了他的肺。 Yerril 博士问他是否应该请牧师来。 让他在死前接受圣餐。 “垂死的人”，按照医生的说法，“没有任何意见”，尼尔斯对此可能会感觉好些吧？

但尼尔斯坚持到底。 即使没有意义。 在他死前，他做了一个关于盔甲的梦，他会站着死去。

B.A. Erkhov

订婚：由其出版商发现并编辑的 XNUMX 世纪米兰编年史。

(I promessi sposi: Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta dal suo editore)

历史小说（第 1 版，1821-1823 年；第 3 版，1840 年）

唐·阿邦迪奥 (Don Abbondio) 是位于科莫湖那部分的一个小村庄的牧师，科莫湖在两座山脉之间向南转弯，全都被岩架和海湾分割开来，在 7 年 1628 月 XNUMX 日日落时分，他愉快地散步后返回家中。 他正要拐上通往村庄的小路，两个不祥的身影挡住了他的去路。 他们的着装、外貌和噱头——两个头上都绑着一个带有大流苏的绿色网，长长的胡须卷曲，皮带上系着一对手枪，一把巨大的匕首和一把刀柄擦得光亮的大刀——毫无疑问至于他们的职业。 这些是所谓的 bravos，他们被雇来执行各种任务，包括非常可疑的任务。 可怜的 Don Abbondio 的灵魂立刻沉入了他的脚后跟，他痛苦地试图回忆起他是否对当权者犯下了任何罪行。 Bravi 代表他的主人，年轻而肆无忌惮的封建领主 Don Rodrigo，要求 Don Abbondio 取消原定于明天举行的当地农民男孩 Renzo Tramaglino 和他的新娘 Lucia Mondella 的婚礼。 倒霉的祭司为人善良，不愿伤害任何人，但一点狮子的勇气都没有，因此避免了任何冲突，既然碰上了他，他总是站在最强者的一边，明确表示弱者在他的灵魂中不是他的敌人。 被悔恨和更严重的恐惧折磨着，他度过了一个痛苦的夜晚。 第二天早上，盛装打扮的伦佐·特拉马格里诺 (Renzo Tramaglino) 来找他——一个 XNUMX 岁的小伙子，从小就没有父母，有一小块土地，从事纺丝工作，这让他有了一个谦虚的身份。但收入稳定。 他迫不及待地想要与他心爱的露西亚结合，并想与唐阿邦迪奥讨论即将举行的婚礼的最后细节。 但是神父却没有像往常那样友善地迎接容光焕发的新郎，并尴尬而困惑地向他解释说婚礼不能举行——这是有充分理由的。 婚礼推迟了一周。 唐·阿邦迪奥·佩尔佩图亚 (Don Abbondio Perpetua) 的多嘴仆人在前一天被神父托付了一个可怕的秘密，这让伦佐心中产生了疑问。 他热情地审问唐阿邦迪奥，与他的未婚妻交谈，终于明白了问题所在：傲慢无礼的唐罗德里戈对漂亮的露西亚有着温柔的感情。 伦佐和新娘的母亲艾格妮丝商量后，决定让新郎带着四只阉鸡，去莱科这个大村子，在那里找到一位又瘦又瘦的秃头律师，长着红鼻子，脸上长着一颗黑莓痣。他的脸颊，每个人都称之为 Hookworker - 他知道一切法律，并帮助找到摆脱困境的方法。

律师欣然同意，但一听到可怕的唐·罗德里戈的名字，他就赶紧除掉这个倒霉的委托人，甚至退还绑在腿上的活“费”。 露西亚想出一个主意，向邻近的嘉布遣会修道院的僧侣克里斯托弗神父寻求帮助，在他的权威面前，即使是最臭名昭著的暴君也会屈服。 这位已经中年的僧人不仅以虔诚着称，而且还严格履行他自愿分配给自己的两项职责：平息冲突和保护冒犯。 克里斯托弗神父大胆地前往野兽的巢穴，他希望通过祈祷或描述来世等待他的折磨来驯服它。 一场激烈的谈话完全没有效果——唐罗德里戈、他同样无礼的米兰堂兄唐阿蒂利奥和醉酒的客人嘲笑僧侣，他离开了豪华别墅，诅咒邪恶的主人。 最后的手段仍然存在——未经唐·阿邦迪奥同意结婚，但要在他在场的情况下。 为此，您需要带两名证人。 新郎说：“这是我的妻子，”新娘说：“这是我的丈夫。”

每个人都听到了一切，圣餐被认为是完成了。 主要是让神父出其不意，不让他逃跑。 敬畏上帝的露西亚勉强同意了她母亲和伦佐可疑的提议。 只有 Renzo 威胁要杀死 Don Rodrigo 以及他们家附近出现阴沉的身影，她才信服。 第二天晚上，天已经黑了，他们试图实现他们的意图。 未婚妻和目击者欺骗了牧师的房子，伦佐说出了正确的话，但唐阿邦迪奥急忙将一块桌布盖在露西亚的头上，阻止她完成仪式，并拼命呼救。 随之而来的是普遍的混乱，牧师的哭声惊动了司事，醒了，冲向钟楼并敲响了最大的钟。 巧合的是，疯狂的铃声迫使由唐罗德里戈派去绑架露西亚的绝望暴徒格里索率领的布拉沃斯小分队撤退。 不幸的未婚妻和艾格妮丝在“行动”期间转移了牧师佩尔佩图亚忠实仆人的注意力，逃到佩斯卡尼科修道院去找克里斯托弗神父。 在夜色的掩护下，献身于他的人们将逃犯运送到湖的对岸，并将他们带到蒙扎，露西亚在那里被高级修女格特鲁德保护。 她，一个强大王子的最后一个女儿，甚至在她出生之前就已经准备好过出家生活了，就像所有的兄弟姐妹一样，除了老大，她的父亲想把巨额财产完整地留给她。 违背她的意愿和年轻激情的沸腾，她在露西亚修道院出现前一年成为了一名新手，她立即对她产生了感情。

伦佐与女人们告别后前往米兰，在那里他发现自己正处于一场饥饿骚乱之中，绝望的市民抢劫并洗劫面包店并冲进食品大师的房子。 出乎自己意料的是，伦佐成为了人民的论坛报，表达了农民对社会结构的健全思想。 他在一家小酒馆过夜，点了晚餐，喝了一两瓶好酒后，对当局的行动做出了过于大胆的判断。 酒馆老板认为自己有责任警告警察注意危险的叛乱分子。 第二天早上，两名警察和一名刑警将他从床上拉起来，让他跟着他们。 在路上，他被一群兴奋的人救了出来。 由于担心再次陷入不愉快的混乱局面，伦佐离开米兰前往贝加莫省（当时米兰公国处于西班牙统治之下，贝加莫属于最宁静的威尼斯共和国 - 值得穿越阿杜河，而你已经在国外了）。 村子里住着他的堂兄博尔托洛，伦佐受到了他的热烈欢迎，并在他的纺纱厂找到了一份工作。 同一天，即 13 月 XNUMX 日，当伦佐来到博尔托洛时，一名信使抵达莱科，奉命逮捕在逃罪犯洛伦佐·特拉马利诺，并将他戴上脚铐护送至米兰，他将在那里接受审判。 愤怒的唐·罗德里戈 (Don Rodrigo) 垂涎已久的猎物从他手中溜走，幸灾乐祸并开始了新的阴谋。 他要报仇雪恨。 在一位有影响力的米兰亲戚、枢密院成员的帮助下，他寻求惩罚顽固的父亲克里斯托弗——将他从佩斯卡雷尼科转移到遥远的里米尼。 暴徒格里索得知露西娅藏身何处，唐·罗德里戈密谋从修道院绑架她。 一个小掠食者求助于一个可怕的强大赞助人，他的名字历史没有保存下来，所以从今以后他将被称为无名氏。

绑架进行得异常顺利：格特鲁德屈服于曾经帮助她逃离修道院并对她拥有不可抗拒的黑暗力量的恶棍埃吉迪奥的意志。 她利用艾格妮丝暂时不在的机会，派露西亚去附近的修道院办事。 勇敢者在一条荒凉的路上抓住了这个女孩，把她带到了无名者的阴暗城堡，在那里他们把她托付给了一个老泼妇。 似乎一切都失去了，但不可预知和莫名其妙的事情发生了——在与厌倦了无休止的暴行的无名者的灵魂露西娅会面后，首先是隐隐约约的焦虑蔓延，然后是不断增长的忧郁。 失眠的夜晚并没有带来安宁，耳边响起露西亚绝望的哀求，尤其是她那句话：“上帝饶恕了一件仁慈的事！” 第二天早上，不祥的人物听到欢快的钟声，得知以思想、虔诚和学识着称的红衣主教费德里戈博罗梅奥已经抵达邻村。 无名之人要求一位高级主教接见，他从不拒绝对任何人的怜悯和安慰。 有益的谈话给悔改的恶棍带来了想要的净化。 奇迹发生了。 无名者变了一个人，渴望救赎。 代表红衣主教，在不断的恐惧中不知所措，唐阿邦迪奥和无名氏一起去城堡寻找不幸的俘虏。 Agnese 与女儿团聚，但时间不长——他们又不得不分开。 得知红衣主教正在为露西亚寻找避风港后，一对贵族夫妇——唐·费兰特 (Don Ferrante) 和唐娜·普拉塞德 (Donna Prassede) - 邀请女孩在她位于米兰的房子里安顿下来。 唐·罗德里戈 (Don Rodrigo) 因如此精心策划的行动失败的消息而丧生，他郁闷了两天，并于第三天启程前往米兰。 临别前，露西亚向她的母亲坦白，在绝望的时刻，她向麦当娜发誓，如果她设法避免唐罗德里戈的卑鄙要求，就永远不会结婚。 无名者解雇了他暴行的帮凶，并给了艾格尼丝一百金斯库多作为露西亚的嫁妆。 露西亚让妈妈去找伦佐，把一半的钱给他。 她花了很长时间才设法满足要求。

与此同时，乌云笼罩着这个国家：除了夺去数千人生命的饥荒之外，1629 年秋天，参与重新分配领土的残忍的德国雇佣兵从北方入侵了米兰公国。 有传言说，他们的队伍中出现了鼠疫病例。 平民被吓得要死，急忙收拾财物，掩埋无法携带的东西，然后逃离。 Agnese、Perpetua 和 Don Abbondio 在无名的城堡里找到了一个好客的避难所，它对敌人来说是坚不可摧的，并且对所有逃犯开放。 一旦危险过去，他们回到村庄，看到一切都被洗劫一空。 唐·阿邦迪奥埋在花园里的东西也消失了。 瘟疫于 1629 年 1630 月末进入米兰，并于次年，即 XNUMX 年肆虐。当局和卫生局在与流行病的斗争中表现出犯罪缓慢。 唐·罗德里戈在 XNUMX 月底的一个晚上从另一场饮酒比赛中回来，发现了一种不祥的疾病迹象。 “忠实”的格里索将主人送到医务室并占有了一些东西，这导致了他的死亡。

瘟疫也没有绕过伦佐。 刚从病中痊愈，他回到了家乡，想知道他所爱的人发生了什么事。 唐·阿邦迪奥 (Don Abbondio) 从他所忍受的艰辛中勉强活着，仍然因恐惧而颤抖。 Perpetua 死于瘟疫，Agnese 和亲戚住在帕斯图罗，Lucia 和 Don Ferrante 住在米兰。 伦佐匆匆赶往米兰，眼中处处是凄凉、绝望和恐惧。 在他敲唐·费兰特家的窗户时，一位惊慌失措的女人出现并告诉他露西亚在医务室。 就在这时，一群激动的人群围住了他。 有关于马尊 - 感染的小贩的呼声。 伦佐惊慌失措，跳上一辆满载尸体的马车，逃脱了追捕他的人。 未婚夫终于在医务室见面了。 克里斯托弗神父也在那里，他以极大的耐心和勇气履行了他的牧灵职责——安慰受苦的人，并为垂死的人送上最后的圣餐。 他将露西亚从她的独身誓言中解放出来。 许多人欠他康复，但他自己的生命却被可怕的疾病夺走了。 瘟疫渐渐退去。 她像一把巨大的扫帚（根据唐·阿邦迪奥的说法）席卷了米兰和伦巴第大区，席卷了穷人和富人、诚实人和恶棍的生活——唐·罗德里戈的最后一员。 他的财产转移给另一个所有者。 Don Abbondio 现在可以安心地嫁给幸福的恋人了。 这对年轻夫妇在贝加莫附近的一个村庄定居，不到一年后，他们的女儿玛丽亚出生了。 谁知道接下来会有多少男女儿童——在伦佐的要求下，他们所有人都将学习阅读和写作。 伦佐喜欢谈论他是如何学会避免麻烦的。 这些故事中的某些地方并不令露西亚满意。 他们争论啊争论啊，最后得出的结论是谨慎和良好的行为无助于预防麻烦。 但是，既然他们倒下了，无论是当之无愧还是无辜的，只有对上帝的信仰才能给予战胜他们的力量，而这种经历会教会你如何让你的生活更美好。

V.T.丹琴科

（威廉·迈斯特斯·莱尔贾尔）

罗曼 (1795-1796)

我们遇到了这位年轻的英雄，他完全被两种激情所吸引——对剧院和马里亚纳，他自己也充满了快乐的热情和热情的计划。 他的父亲是一位德高望重的市民，靠卖掉父亲的画集积累了自己的初始资本，后来又靠买卖成功发家致富，现在他想让儿子在同一领域增加家族资本。 威廉强烈反对商人为他准备的命运。 这个年轻人坚信他的职业是戏剧，他从小就喜欢戏剧。 诚然，当他接触到城市波西米亚的世界时，他有些惊讶地发现演员们竟然是比他原先想象的更世俗的生物。 他们争吵、八卦、勾心斗角、小算账、嫉妒、任性。 然而，这一切都没有改变威廉投身创作的决定。 他心爱的女演员玛丽安娜在主人公看来是完美的。 得到她的回报后，威廉晚上在她的怀里度过，在空闲时间，他为她写诗，梦想着新的会面。 他的邻居，他父亲的同伴维尔纳的儿子，以各种可能的方式警告威廉反对这种有害的激情，但徒劳无功。 主人公坚定地决定向玛丽安娜伸出援手和心脏，和她一起去另一个城市，在他的熟人泽洛导演的剧院里碰碰运气。 至于冷酷稳重的维尔纳，他和威廉是对立面，虽然是挚友。 观点和性情的不同只会加强他们对彼此的真挚感情。

与此同时，玛丽安娜也受到了她的老女仆的警告，她认为威廉是“那些只能将自己的心作为礼物送给别人，却声称自己一无所知的情人之一”。 老妇人说服陷入困境的女孩不要与威廉不知道的富有赞助人决裂。 然后有一天晚上，当威廉沉浸在关于玛丽安娜的幸福的思绪中，并在她的丝巾上亲吻时，一张纸条从上面掉了下来：“我多么爱你，傻瓜！你想要一件白色睡衣把一只白羊抱在怀里吗？” ? ..”

…… 这一击落下，威尔海姆整个人，整个人都被震得倒地不起。 无尽的折磨以高烧结束。 刚刚从中回过神来，这个年轻人不仅重新评估了他以前的爱人，还重新评估了他的诗歌和表演天赋。 维尔纳把成堆的书面材料扔进烤箱，没能留住他的朋友。 与缪斯决裂后，这个热心服从的年轻人忙于父亲的事务。就这样，岁月在沉闷而单调中度过。 他保存信件和信用簿，带着对债务人的指示旅行。 在其中一次旅行中，Wilhelm 停留了几天以休息一下。 那个时候，他的精神创伤已经轻微愈合。 现在他的良心越来越折磨他——他是不是太突然地离开了这个女孩，再也见不到她了？ 如果一切都只是一个小小的误会呢？

尽管如此，这个年轻人已经痊愈了，可以接受新的印象和爱好。 在他住的旅馆里，很快就形成了一个杂牌公司——主要是来这里游荡的演员，没有订婚就离开了。 渐渐地，威廉在对戏剧的长期热爱的驱使下，与喜剧演员的关系越来越近。 他的新朋友有轻狂风骚的菲林、夫妻梅琳娜、留着大胡子、性格孤僻的老竖琴手等放荡不羁的大臣。 此外，他还成为 XNUMX 岁野蛮的迷娘 (Mignon) 的赞助人，迷娘是一个穿着孩子气装束的绳舞者。 威廉花了几个银币，将女孩从她邪恶的主人手中解救出来。 在这里，在客栈，从一个偶然来访者的口中，他得知玛丽安娜在他们分开后离开了剧院，生活贫困，生下了一个孩子，后来她的踪迹就消失了。

一日，贵人来到客栈，忙着如何招待即将来访的王子。 他们邀请全剧团到附近的男爵城堡，此时梅丽娜用向威廉借的钱，已经买下了当地废弃剧院的道具和布景。 每个人都充满希望成为一个独立的团队。

住在城堡里可以让喜剧演员从对日常面包的担忧中解脱出来。 威廉在这里会见了将在他的命运中发挥重要作用的人。 首先，这是男爵的助手，某位亚诺，知识渊博，持怀疑态度的人。 正是他将梅斯特介绍到了莎士比亚的戏剧世界。 这位年轻男子也受到迷人的伯爵夫人的光顾，她正和她的丈夫伯爵一起参观城堡。 她心甘情愿地倾听那些奇迹般地幸存下来的威廉的诗歌和诗歌。 是时候离开好客的庇护所了。 获奖无数且充满希望的喜剧演员正前往这座城市。 仁慈的，威廉现在是他们善良的天才和剧团的灵魂。 但这并不长久。 旅程因与武装分队的会面而中断，该分队袭击了演员。 他们所有的财物都被偷走了，威廉受了重伤。

他在一片空地上醒来，只看到附近有一只猫头鹰、一只米农和一个竖琴师。 其余的朋友都逃走了。 过了一会儿，一个他不认识的漂亮骑手靠在受伤的年轻人身上。 她给他急救，请医生，给他钱。 她的仆人将威廉和他的同伴送到最近的村庄，其他演员正在那里等待。 这一次，他们辱骂最近的偶像，责备他所有的罪过，但威廉坚定而温顺地回应了他们的忘恩负义。 他发誓在剧团地位完全繁荣之前不会离开他们。 过了一段时间，演员们收到了梅斯特的推荐信，离开他去最近城市的泽洛剧院找工作。 威廉与老竖琴师和照顾他的米尼翁待在一起。 他正在逐渐康复。 美丽的亚马逊形象活在他的灵魂里。 他被某种几乎神秘的阴霾笼罩着，他似乎加倍了，有时让人想起威廉在城堡里与她是朋友的亲爱的伯爵夫人，而在这种时候，年轻人似乎觉得他神志不清。 最后，威廉“在陌生的米尼翁和老人的陪伴下，匆忙逃离，命运再次折磨了他太久。”

他们到了泽洛剧院，威廉在这里再次感到宾至如归。 在与剧院导演的第一次会面时，他提议上演莎士比亚的《哈姆雷特》，“表达了世俗的希望，即优秀的莎士比亚戏剧将在德国构成一个时代。” 随即，在泽洛和他的妹妹、戏剧女演员奥蕾莉亚面前，威廉热情地发展了他对悲剧的理解。 他引用了这样的台词：“生命的进程是无序的，我将被扔进这个地狱，以便一切顺利，”解释说它们给出了哈姆雷特整个行为的关键。 “我很清楚莎士比亚想要展示什么：一项伟大的事迹压在一个无法承受这种行为的灵魂上……在这里，橡树被种植在一个珍贵的容器中，它被指定只在其怀里珍藏娇嫩的花朵；根系生长并破坏血管......”

奥勒留很快成为威廉的朋友，有一天她透露了她对某个贵族贵族洛塔里奥的不幸爱情的秘密。 菲丽娜早前就已经告知威廉，住在泽洛家的三岁大的菲利克斯是奥勒留斯的儿子，威廉在心理上认为洛塔里奥是男孩的父亲，不敢直接问。 菲利克斯的老保姆还病着，婴儿对米尼翁产生了依恋，米尼翁很乐意和他一起工作并教他她可爱的歌曲。 和那个半疯的竖琴师一样，这个女孩有着明亮的音乐天赋。

在此期间，威廉接过一个噩耗——父亲在一场突如其来的疾病后去世了。 “威廉在他还没有时间接受自己的时候感到自由。他的思想是崇高的，他的目标是明确的，他的意图似乎没有什么可指责的。” 但他缺乏经验，仍然“照着别人的思想之光，如指路之星”行事。 在这种心态下，他收到了 Zerlo 的要约，要与他签订一份永久合同。 Zerlo 承诺，如果 Wilhelm 同意，他会将工作交给他以前不喜欢的演员朋友。 犹豫了一下，年轻人同意接受这个提议。 “他坚信，只有在剧院里，他才能完成他想要的教育，”只有在这里，他才能实现自我，即“实现他自己的全面发展，”他隐约渴望从年轻的时候。 在一封写给维尔纳的详细信件中，威廉分享了他内心深处的想法，他将自己的遗产暂时托付给维尔纳。 他抱怨说，在德国，只有贵族才能获得全面的个人发展。 威廉是天生的市民，被迫选择一条特定的人生道路并牺牲正直。 “市民可以获得功绩，充其量只能教育自己的思想，但无论他多么聪明，他都会失去个性。” 只有在舞台上，威廉总结道，“受过教育的人与上流社会的代表一样具有成熟的人格......”。

Wilhelm 与 Zerlo 签订合同，之后整个不幸的剧团被接纳进入剧院。 “哈姆雷特”的工作开始，其翻译由威廉本人进行。 他扮演王子，奥勒留-奥菲利亚，泽洛-波洛尼乌斯。 在欢乐的创作兴奋中，首映临近。 她是一个巨大的成功。 哈姆雷特与幽灵相遇的场景给大家留下了特别的印象。 公众不知道演员们都不知道谁扮演了幻影的角色。 这个蒙面人刚好在演出开始前就来了，上台也没有脱下盔甲，悄悄离开了。 在这一幕中，威尔海姆感受到了一种真正的颤抖，这种颤抖传递给了观众。 经过这一集，灵感和信心并没有离开演员们。 表演的成功以波西米亚风格的盛宴庆祝。 从消失得无影无踪的幽灵中，只有一块印有“奔跑吧，年轻人，奔跑吧！”字样的烟熏织物留在威廉的手中，英雄仍不清楚其含义。

首映后几天，泽洛剧院发生火灾。 剧团好不容易恢复了被毁的景色。 大火过后，菲琳娜和她的爱慕者一起消失了，奥勒留病重，老竖琴师的心智几乎完全受损。 威廉忙于照顾弱者并照顾孩子——米尼翁和菲利克斯。 他将竖琴师委托给当地的医生。 在他忙于这些琐事的同时，可以说剧院的管理方式正在发生变化。 现在 Zerlo 和 Melina 负责。 后者则嘲笑“威廉……号称领导大众，而不是追随大众，双方一致认为只要大捞一笔，发财致富，过上幸福的生活就可以了。” 威尔海姆在这样的气氛中很不自在。 然后有一个借口离开剧院一段时间。 奥勒留去世。 临死前，她将一封写给罗塔里奥的信交给了威廉，并补充说她已经完全原谅了他，并祝他幸福。 她要求学士亲自将她的信息传达给洛萨里奥。

在垂死的奥勒留斯的床边，医生给了威廉一份手稿——这是他的一位已经去世的病人的笔记。 但事实上，这是一个美丽的女性灵魂的故事，一个成功地获得了非凡的精神独立并捍卫自己选择道路的权利的女人。 她能够克服世俗的习俗，拒绝诱惑，全身心地投入到爱她的邻居和上帝。 一路上，她在某个秘密社团中找到了志同道合的人。 这份手稿将威廉带入了一个贵族家庭令人惊叹的高贵和美好关系的世界。 他了解到死者的叔叔，一个非常聪明和高贵的人，她的妹妹去世了，留下四个孩子在她和叔叔的照顾下。 他了解到，回忆录作者娜塔莉亚的两个侄女中的一个，天生就具有惊人的积极善行倾向……这些“美丽灵魂的自白”给威廉留下了深刻的印象，仿佛他正在为下一轮做准备在他自己的认识中。

他现在在洛塔里奥，在一座有塔楼的古老城堡里。 威廉检查了客厅里的肖像，发现其中一幅与美丽的亚马逊有相似之处，他一直梦想着亚马逊。 奥勒留的死讯让洛塔里奥悲痛欲绝，但他向威廉解释说他从未爱过奥勒留。 威廉热情地提醒主人小菲利克斯，但这更让洛萨里奥感到震惊。 他声称这个男孩不可能是他的孩子。 所以他是谁的儿子，感到某种焦虑，威廉想知道。 在洛塔里奥附近的城堡里，他遇到了他的老朋友亚恩和曾经遇到过他的修道院院长。 每个人都以热情友好的态度对待学士，并劝说他在庄园多住一段时间。 他短暂返回剧院接迷娘和菲利克斯。 一个惊人的发现等待着他。 在菲利克斯康复的护士身上，他认出了他初恋的老处女玛丽安娜。 她说菲利克斯是他的儿子，可怜的玛丽安娜的孩子。 他们证明这个女孩仍然忠于威廉并原谅了他。 她经常给他写信，但维尔纳出于善意拦截了她所有的信息。 威廉彻底震惊了。 他亲吻菲利克斯，祈求上帝不要剥夺他的这份宝藏。 他带着孩子们再次前往洛萨里奥庄园。 决定将仆从交给住在附近的妹妹洛塔里奥，因为她创建了一个类似女子寄宿学校的东西。

不久，新朋友们郑重地接受威廉加入塔社。 这是一群完全致力于改善生活道德的人。 于是，洛萨里奥开始思考如何减轻农民的命运。 亚诺似乎在警告威廉提防难以忍受的“哈姆雷特式”弥赛亚主义，他指出，一个人“已经达到一定程度的精神发展……如果他学会融入人群，如果他学会为他人而活，他就会赢得很多，从事他认为是他的职责的事情。” 在狭小的塔楼大厅里，学士被庄严地献上了一本关于他命运的卷轴，与其他卷轴放在一起。 威廉终于意识到自己在这个世界上并不孤单，他的生命不是偶然的现象，它与其他命运交织在一起，与人类的命运交织在一起。 他明白生活比艺术更广阔。 亚诺和住持认真地解释说，年轻人如此依赖的天赋是相对的，更重要的是在无尽的人际关系领域中实现自我。 “你教书的岁月已经过去了，”住持总结道。 原来是他扮演了幻影的角色，令人难忘的表演帮助了当时的威廉。 但它的真正目的仍然不是戏剧，而是生活、反思和直接行动。

威廉即将学习其他令人惊奇的事情。 事实证明，洛塔里奥有两个姐妹——其中一个是伯爵夫人，威廉曾与她成为朋友，另一个是抚养米尼翁的……美丽的亚马逊。 而且，这还是《认出美丽灵魂》中讨论过的少女娜塔莉亚。 当传来 Minion 病重的消息时，他们见面了。 在娜塔莉亚的房子里——这是她已故叔叔的房子——威廉突然发现了他祖父的画集，他从小就记得这些画作。 命运的一些重要线索就是这样连接起来的。 米尼翁死在他的怀里。 在她死后，另一个秘密被揭开——原来这个女孩来自一个意大利贵族家庭，她的父亲是一个老竖琴师，在无法克服的情况下，与他心爱的人分开，因此失去了理智。 痛苦的事件让 Wilhelm 更接近 Natalia，他对她怀有崇敬之情。 他们不敢解释自己，但他们的兄弟帮助了 - 不是 Lothario，而是第二个开朗的风车弗里德里希。 威廉在他身上认出了猫头鹰的崇拜者。 现在，弗里德里希对菲莉娜很满意，安排威廉与他最完美的妹妹订婚。 英雄找到了他做梦也想不到的幸福。

V.A.萨加洛娃

（模具 wahlverwandtschaften）

故事 (1809)

一个男爵和一个男爵夫人住在湖岸边的一座古老城堡里。 他们的幸福似乎没有限制，特别是因为他们已经在成年时找到了幸福。 爱德华从小就爱夏洛特，但被父母逼着娶了一个比他大很多的富婆。 夏洛特也结婚了，顺从了情况。 当他们的配偶去世时，爱德华和夏洛特终于能够团聚。 于是，他们决定离开曾经光彩照人的院落，搬到乡下，在大自然中安顿下来，为彼此而活。 （为此，夏洛特甚至将她第一次婚姻的女儿卢锡安和孤儿侄女奥蒂莉送到寄宿学校。）

他们用许多活动填满了他们的日子——重组被忽视的公园，改善经济。 他们聊得没完没了，爱德华精通长笛，钢琴弹得优美的夏洛特陪着他。 我们仍然需要整理爱德华的游记，这是他在过去几年的游荡中保留的。 总而言之，一对幸福夫妻的生活和谐而和谐地进行着。

只有当英雄们想起他们的亲人时，一道淡淡的阴影才落在这片田园上。 爱德华担心老朋友船长失​​业的命运，他胆怯地向妻子提议，邀请船长来城堡，让他在这里大显身手。 夏洛特犹豫了一下，同意了这一点，意识到他们的生活不可避免地会变得更加复杂。 然而，她自己也同样担心奥蒂莉。 寄宿学校老师和她的助手的来信证实，如果Luciana在那里统治并在所有科目中表现出色，那么温顺而原始的Ottilie在活泼的同龄人中受到了影响，难以掌握学校的智慧。 不幸的是，Luciana比其他人更多地取笑和取笑她。 夏洛特倾向于将学生从寄宿学校接走，并委托她担任城堡管家的职责。 当 Luciana 离开校墙投身社交生活时，Ottilie 可以回到寄宿学校完成学业。

船长成为这对夫妇的第一位客人。 他的出现带来了愉快的复苏，但也让爱德华和夏洛特之间产生了一定的距离。 如今老友忙于追忆、打猎、探地、买马等，但三人相处融洽，努力维持着爱、友情、和平的气氛。 在他们伴随大声朗读进行的对话中——爱德华是这项活动的忠实粉丝——其中有一段对话被证明是对他们未来的预言。 我们谈论的是化学元素的相互吸引和排斥，它们结合的能力，然后衰变并与更接近的元素形成新的组合。 这种现象由条件科学术语“选择性亲和力”定义。

爱德华小时候记得的奥蒂莉 (Ottilie) 抵达城堡的那一天到来了。 现在的她是一个妩媚动人的姑娘，散发着亲切的气息，在慈祥的气氛中，很快就克服了之前的拘谨。 又过了一段时间——在四位英雄的心中，复杂的潜在动作产生了，导致了一个无可争辩的结果：爱德华被对奥蒂莉的炽热——而且是相互的——热情所控制，而船长和夏洛特也同样深深地爱着奥蒂莉。彼此。 然而，情况远非令人满意的解决方案。 夏洛特还不允许有破坏她的婚姻和她整个生活方式的想法。 刚刚收到一份丰厚工作机会的船长在她的坚持下离开了城堡。 她倾向于让奥蒂莉轮到她离开，但这遭到了爱德华的断然反对。 他自己离开城堡，远方安家，在自己的小房子里，在凄凉的寂寞中体会相思。 他在那里找到了消息，这对早晚与奥蒂莉结合的希望造成了打击：夏洛特报告说她正期待着他的一个孩子。 无奈之下，爱德华仗着命运，参战了。 “他渴望死亡，因为生命威胁着他变得无法忍受<...>”奥蒂莉，当夏洛特的秘密为她所知时，和爱德华一样感到惊讶，甚至更多，一切都进入了她自己，只相信日记。

当爱德华“将自己托付给战争带来的多变的幸福”时，城堡的和平因未婚夫和一大群随从入侵卢西亚娜两个月而受到干扰。 世俗娱乐的旋风席卷而来，把奥蒂莉从她的注意力中拉了出来，仿佛，唤醒了她。 卢西亚娜离开后，新的烦恼接踵而至：夏洛特有了孩子。 奇迹！ - 宝宝同时长得像爱德华、船长和奥蒂莉！ 也许是因为在他们最后一次亲密的夜晚，这对夫妇偷偷梦见了他们心爱的人，似乎把自己献给了他们，而不是彼此？......这个男孩对夏洛特和奥蒂莉来说越是亲爱的。 一件悲痛的事为他的洗礼蒙上了阴影——就在洗礼的过程中，老牧师去世了。 在场的人注定要“在如此近的距离中看到并意识到生与死、棺材和摇篮<...>。这一集包含一系列象征性的场景、对话和细节，贯穿小说的整个结构并提醒读者关于存在、永恒、上帝、人的最内在本质及其目的的主要问题。主要人物将生命视为圣礼和礼物，他们觉得自己是自然的一部分——但被赋予了创造性的意志和理性。因此他们的道德力量使他们能够克服自己的狭隘、自私，在受苦的精神和对他人的回应中变得更加高尚。在小说的次要人物中，有他们亲近的人——例如，一位年轻的建筑师或来自寄宿学校的老师，还有非常陌生的人，例如某种伯爵和男爵夫人，生活在“自由结合”中，不受道德责任感的束缚，或者自私的卢西亚娜和邻居米特勒，一位专家解决别人的心事。

爱德华从战争中归来，精神焕发，并决心与奥蒂莉联合。 他邀请船长（已经是少校）到他的位置，说服他嫁给夏洛特，并解决了这个问题，总的来说是幸福的。 两个朋友都去了城堡。 这是爱德华与奥蒂莉分手后的第一次见面，他发现奥蒂莉带着一个孩子步行穿过湖面。 谈话结束后，希望又回到了奥蒂莉身上。 但就在同一天晚上，悲剧发生了； 女孩赶紧回家，船翻了，孩子死了。 奥蒂莉对发生的事情感到震惊，内心拒绝爱德华。 她打算回到寄宿学校，全身心投入到教学工作中。 他们在路上接她。 她将在路边的一家小旅馆过夜。 爱德华冲到那里求她改变主意。 事实证明，第二次约会更加致命，对脆弱的奥蒂莉来说更加突然。 为了应付此时此刻的自己，她发誓保持沉默——从那以后她一句话也没说。 她穿着衣服睡着了，并在早上通过标志要求将她送回城堡。 爱德华陪着马车，悲痛欲绝。

小说的最后几页笼罩着淡淡的忧伤。 英雄再聚一堂。 少校也时不时来。 奥蒂莉一决定嫁给爱德华，夏洛特就答应了他。 奥蒂莉开朗而平静。 然而，她没有碰食物——这后来才知道，因为她要求将食物带到她的房间。 爱德华时时刻刻靠近她，不敢触碰她，生出敬畏之情。 “是的，她继续体验同样的感觉，无法放弃这种幸福的必要性<...>。生活对他们来说是一个谜，他们只能一起找到解决方案。” 一个静谧的大自然秋日假期，衬托出他们别离的幸福。

部队在爱德华的生日前夕离开奥蒂莉，她为此做了很多准备。 最后一根稻草是米特勒的无知，她在她面前讨论了通奸的诫命。 她悄悄地走进自己的房间，很快就听到了女仆的哭声。 朋友们发现女孩快死了。 在她最后一口气之前，她用充满“超凡脱俗的温柔”的话转向爱德华，要求他活下去。 然而，葬礼后几天，它就消失了。 “夏洛特在奥蒂莉附近给了他一个地方，并禁止任何人被埋在这个地下室里。”

V.A.萨加洛娃

（威廉·梅斯特《漫游岁月》或《Entsagenden》）

罗曼 (1821-1829)

小说是《威廉·梅斯特教诲的岁月》的续篇。 这位英雄在前一本书的结尾成为了 Tower Society（或被遗忘者，他们自称）的一员，从他的同志那里接到了一项任务去旅行。 同时，还规定了他在一个屋檐下逗留的时间不得超过三天，并且每次都要离开他以前的避难所至少一英里——以避免“定居的诱惑”。 在他的流浪中，威廉必须更好地理解这个世界，找到他最后的生命使命，并尽可能地为人与人之间建立高尚的道德关系做出贡献。 他由他的儿子菲利克斯陪同。 主人公暂时与娜塔莉亚分开，但他“永远属于她”，并在定期的信件中倾诉自己的经历。

小说的开头是这样一个事实，威廉在路上遇到了一个完全不寻常的家庭——丈夫、妻子和孩子。 男人牵着一头毛驴，马鞍上“骑着一个安静漂亮的女人，裹着一件蓝色的斗篷，斗篷下抱着一个刚出生的婴儿，用难以言喻的温柔看着他。” 这张很容易猜到的神圣家庭的图画立即表明了构成小说本质的材料的普遍性、深度概括性。 如果说《求学岁月》中的剧情围绕着梅斯特的命运展开，人物鲜活而鲜血淋漓，动作发生在具有标志性特征的现代歌德德国，那么这一次的故事全貌是更有条件。 这部小说没有单一的情节，是一系列几乎毫无关联的短篇小说。

这种自由的形式——乍一看似乎漫不经心，几乎是粗鲁的——让作者有机会在小说中表达他最亲切、最深刻和最复杂的思考，思考他一生中所担心的事情。 一篇散文、诗歌、几页直接格言、开放式结尾的自由作文——这本书以“待续”这句话结尾——这与其说是一种不发达，不如说是一种 XNUMX 世纪新型小说的预兆.

主人公的世界观现在没有那种让年轻的威廉与众不同的悲剧和哈姆雷特自我中心主义。 了解个人幸福、找到儿子和志同道合的朋友，《流浪岁月》中的大师以经验丰富和接受现实的无​​限丰富和多样性而显得睿智。 现在他不是整个世界的斗士，而是这个世界的斗士，为这个世界的理性和人性结构而战。 他在存在的基础上辨别出深刻智慧的元素，这是这本书最重要的思想，赋予它深刻的乐观主义。 例如，当威廉遇到一位天文学家时，这位天文学家从他的天文台向这位英雄展示了星空，这让他产生了这样的想法。 “与宇宙相比，我算什么？”威廉对自己说，“我怎么能反对它或将自己置于它的中心？分散在各个方向......“他进一步发展了这个想法，并指出主要的奇迹是在人自身中，他体验生活印象并将其转化为对人们有用的行为的能力。

小说中的人物，其中讲述的故事，追溯的命运——这是歌德所理解的应该如何精心构建一种更完美的生活方式的形象表达。 千里眼的马卡里乌斯的形象贯穿了整个叙述——一个对他人有有益影响的女人，将她的精神力量和利他主义转移给他们。 就像学士在塔楼社的朋友们一样，她摒弃了自私和自私。 歌德心目中的英雄们的人生目标和意义变成了为人类服务、帮助人们和肯定道德原则。

一些故事唤起了车尔尼雪夫斯基笔下的“新人”——人物没有自私，能够超越一时的激情，克服看似绝望情况的界限。 这就是小说《五十岁的男人》中的主人公。 其本质是，吉拉里亚从小就打算成为她堂兄弗拉维奥的新娘，她意识到实际上她根本不爱新郎，而是爱他的父亲，她的叔叔，一个鳏夫少校。 也许女孩是受到了她母亲总是对她弟弟热情的影响。 于是，在接下来的见面中，舅舅也对吉拉里亚产生了热烈的爱。 当父亲不好意思地去向儿子解释时，原来儿子也爱上了一个年轻的寡妇，根本不想娶吉拉里亚。 然而，在遇到少校之后，这位年轻的寡妇开始像吉拉里亚一样对他产生非常温柔的感情。 见到这个迷人的女人，少校也印象深刻。 与她争吵后，心烦意乱的弗拉维奥来到吉拉里亚的家，在那里他病得很重。 女孩开始关心他。 而现在，真爱在她身上苏醒，这符合互惠……重要的是，由于这些不可预测的错综复杂的感情，角色不会赋予愤怒或嫉妒的力量，保持对彼此的高贵和深刻的细腻，就好像挑战生活复杂性的标准方法。

另一个短篇小说 - “New Melusina” - 讲述了一个奇妙或神话般的故事。 有一次，这个故事的叙述者在一辆豪华的马车里遇到了一位美丽的陌生人。 她请求他帮一个忙——让他随身携带她的棺材。 为此，这位女士借钱给年轻人，并给了她的船员。 过了一会儿，叙述者花光了所有的钱，变得悲伤起来。 陌生人又突然出现在他面前，又给了他一个金囊，告诫他要节俭。 最后，小伙子说服了美丽的女士不要离开他。 她竟然成了他的妻子。 有一天，他发现了她的秘密——原来这位美女是一位精灵公主，她属于一个小人部落，她的生命在一个箱子里逝去，只是有时她会变成普通人的样子。 这位女士需要一位忠诚而有爱心的骑士来拯救她垂死的人民。 起初，叙述者情绪激动，同意也变成一个小精灵。 然而，他很快就经受不住考验，逃离了魔法森林……在小说中，他自己回忆起这件事时都怀着深深的悔恨之情，显然过去改变了他的一生和对世界的态度.

总的来说，一个神奇的箱子，因为窥探而关闭了一段时间，而一把能够打开这个箱子的钥匙，贯穿了整部小说。 它是智慧、生命、人类灵魂和自然的富有表现力的象征，只有通过熟练的处理和适当的准备才能显现出来。

有洞察力的马卡里亚的格言之一是小说结尾的选段：“如果不将悲剧转化为那些出于外部环境而上帝知道什么的人的激情的诗句，那么悲剧是什么？”

本书的一个特殊位置是教育主题。 菲利克斯被分配在一所特殊学校学习，更准确地说，是在教育省。 它是歌德发明的社会乌托邦。 教学省是对年轻人产生有益影响的理想例子。 这里的教师的原则是渴望为社会人的教育做出贡献，具有强烈的尊严感和对周围世界的尊重。 “明智的导师会在不知不觉中将男孩推向适合他们天性的事物，并缩短一个人很容易迷失和偏离使命的弯路。”

因此，在小说中，两个主题不断地相互作用和呼应，构成了一个和谐的统一体——个人道德自强的主题和教育集体意识、发展社交技能和普遍统一感的思想。 .

“没有什么比一天更宝贵的了”——这也是马卡里乌斯档案馆的一句重要格言。 小说中的人物力求尽可能充分地实现自己的命运，积极而又小心翼翼地、明智地闯入生活。 这种果断行动的一个例子是，威廉的几个同志打算带领一群织工移民到美国，而这些织工正受到新的劳资关系的威胁。 首先，威廉也要出国。 然而，然后他留在家里为这里的工人创造了一个类似于模范劳工殖民地的东西。 我们面前又是一个乌托邦，它标志着歌德在社会世界秩序领域的顽强探索。

当然，我们认为这是一种模式，小说的主人公在长期寻找职业后，选择了外科医生的职业 - 以根据经验和知识创造“没有奇迹的奇迹”人性的。

后来，他说一位雕塑家在他掌握这门手艺方面发挥了重要作用。 威廉很难解剖人体组织和器官，研究解剖学，但“这种感觉与每个追求知识的人都树立自己的要求相冲突……”。 与雕塑家交朋友后，他从他那里听到了深刻的判断：“建造比肢解，连接比分离，死者复活，而不是进一步杀死死者，可以学到更多。” 这些原则成为威廉最重要的原则，象征着他对自然，包括人性的态度。

最后几章描述了一个激动人心的插曲——菲利克斯和他的马一起从陡峭的山坡上掉进了河里。 及时赶到船上的划船者把年轻人拉了出来，把他抬到了岸边，但菲利克斯没有生命迹象。 “威尔海姆立刻抓起一把柳叶刀，在手臂上划开了一条静脉，鲜血溅出一股巨流<……>。年轻人恢复了生命，同情的外科医生刚来不及包扎，便兴高采烈地站了起来。” ，狠狠地瞪了威廉一眼，惊呼道：

- 如果你活着，那么和你在一起！

V.A.萨加洛娃

悲剧（1808-1832）

悲剧以三段介绍性文本开场。 第一个是对青年朋友的抒情献词——那些作者在创作《浮士德》之初就与之交往的人，以及那些已经去世或远在他乡的人。 “谢天谢地，我再次回忆起那个灿烂正午的每个人。”

然后是“戏剧介绍”。 在剧院导演、诗人和喜剧演员的对话中，讨论了艺术创作的问题。 艺术应该服务于闲散的人群，还是忠于其崇高而永恒的宗旨？ 如何将真诗与成功结合起来？ 在这里，以及在 Initiation 中，时间的转瞬即逝和不可挽回的失去的青春为创作灵感提供了灵感。 “在这个木棚里，你可以像在宇宙中一样，连贯地穿行各个层级，从天上下来，穿过人间，下到地狱。”

一行中概述的“天堂、人间和地狱”的问题在“天堂的序幕”中得到发展——主、大天使和梅菲斯托费勒斯已经在行动，大天使在歌颂上帝的作为时沉默了Mephistopheles 出现了，他从第一句话开始 - “我，上帝，对你来说，得到了招待会......” - 仿佛被他的怀疑魅力所迷惑。 在谈话中第一次听到浮士德的名字，上帝将他作为他忠实勤奋的仆人的榜样。 Mephistopheles 同意“这个 Aesculapius”“渴望战斗，喜欢挑战障碍，看到远处的目标在招手，要求天上的星星作为奖赏，并要求从地球上得到最好的快乐”，并指出矛盾科学家的双重性格。 上帝允许梅菲斯特让浮士德经受任何诱惑，把他带入任何深渊，相信他的直觉会带领浮士德走出绝境。 Mephistopheles 作为一个真正的否认精神，接受了争论，承诺让 Faust 爬行并“吃 <..-> 鞋子上的灰尘”。 一场善与恶、伟大与渺小、崇高与卑鄙的大斗争开始了。

... 这场争论的终结者在一个狭窄的哥特式拱形天花板房间里度过了一个不眠之夜。 在这个工作牢房里，经过多年的努力，浮士德领悟了世间一切的智慧。 然后他敢于侵犯超自然现象的秘密，转向魔法和炼金术。 然而，他并没有在晚年中感到满足，而是感到精神上的空虚和所做的徒劳所带来的痛苦。 “我精通神学，钻研哲学，研究法学，研究医学。然而，与此同时，我过去和现在都是个傻瓜，”他开始了他的第一个独白。 浮士德的思想在力量和深度上不同寻常，其特点是在真相面前无所畏惧。 他不被幻想所欺骗，因此无情地看到知识的可能性是多么有限，宇宙和自然的奥秘与科学经验的成果是多么不可比拟。 听到瓦格纳助手的称赞，他哈哈大笑。 这个书呆子准备勤奋地啃科学的花岗岩，仔细研究羊皮纸，而不考虑折磨浮士德的根本问题。 “所有的法术之美，都会被这个无聊讨厌的局限书生给消散！” - 科学家在心中谈论瓦格纳。 当瓦格纳自以为是地愚蠢地宣称人类已经成长为知道所有谜语的答案时，被激怒的浮士德打断了谈话。

独自一人，科学家再次陷入沮丧绝望的状态。 意识到生命已经在空洞的书房、书架、烧瓶和曲颈瓶中的灰烬中逝去，这种痛苦使浮士德做出了一个可怕的决定——他准备喝下毒药，以结束尘世的分享，与宇宙融为一体。 但就在他将毒酒杯举到唇边的那一刻，钟声和合唱声响起。 这是复活节的夜晚，布拉戈维斯特救了浮士德免于自杀。 “我回到了地球，为此感谢你，神圣的赞美诗！”

第二天早上，他们和瓦格纳一起加入了节日的人群。周围的居民都崇敬浮士德：他和他的父亲都孜孜不倦地为人们治病，使他们免于重病。 医生没有被瘟疫和瘟疫吓到，他毫不畏惧地走进了被感染的军营。 现在普通市民和农民向他鞠躬并让路。 但即使是这种真诚的告白也不能取悦主人公。 他并没有高估自己的优点。 在散步时，一只黑色贵宾犬被钉在他们身上，浮士德随后将其带回了他的家。 为了克服一直占据着他的意志的缺乏和沮丧，主人公拿起了新约的翻译。 他拒绝了最初行的几个变体，停止将希腊语“logos”解释为“行为”而不是“词”，并确保：“起初是行为，”经文说。“但是，狗分散了他的注意力最后她转过身来，梅菲斯特第一次出现在浮士德面前，穿着流浪学生的衣服。

对于主人关于他的名字的谨慎问题，客人回答说他是“行善无数的力量的一部分，希望一切都邪恶”。 与沉闷的瓦格纳相比，新的对话者在智慧和洞察力方面与浮士德不相上下。 客人居高临下地尖刻地嘲笑人性的弱点，嘲笑人的命运，仿佛穿透了浮士德折磨的核心。 在引起科学家的兴趣并利用他的睡意后，梅菲斯特消失了。 下一次，他衣冠楚楚地出现，马上请浮士德驱散心中的忧伤。 他劝老隐士穿上一件鲜艳的衣服，穿上这件“衣裳，久斋后尝，人生圆满”。 如果提议的快乐如此吸引浮士德，以至于他要求停止这一刻，那么他将成为他的奴隶梅菲斯特的猎物。 他们用鲜血敲定交易，踏上旅程——穿越空气，披着墨菲斯托费利斯的宽大斗篷……

于是，这场悲剧的布景是人间、天堂和地狱，导演是上帝和魔鬼，而他们的助手是无数的精灵和天使，女巫和恶魔，光明和黑暗的代表，他们在无休止的互动和对抗中。 主要的诱惑者在他嘲讽的无所不能中是多么有吸引力 - 穿着金色紧身衣，戴着带有公鸡羽毛的帽子，腿上有一个垂下来的蹄子，这使他有点跛脚！ 但他的同伴浮士德是对手——现在他年轻、英俊、充满力量和欲望。 他尝了一口女巫调制的药水，顿时热血沸腾。 他毫不犹豫地决心领悟人生的一切奥秘，追求至高无上的幸福。

他的瘸腿伙伴为这位无所畏惧的实验者准备了什么诱惑？ 这是第一个试探。 她叫玛格丽特，或者叫格蕾琴，十五岁，天真无邪，像个孩子。 她在一个悲惨的小镇长大，八卦关于井边的每一个人和每一件事。 他们把父亲和母亲一起埋葬了。 哥哥在军队服役，格雷琴照顾的妹妹最近去世了。 家里没有女佣，所有的家务活和园艺活都落在了她的肩上。 “但是吃的东西是多么甜美，其余的东西是多么的珍贵，而睡眠是多么的深沉！” 这个朴实无华的灵魂注定要迷惑睿智的浮士德。 在街上遇到一个女孩后，他对她产生了疯狂的热情。 拉皮条的恶魔立即提供了他的服务——现在玛格丽塔以同样炽热的爱回应了浮士德。 梅菲斯特催促浮士德完成工作，他无法抗拒。 他在花园里遇见了玛格丽特。 只能猜测，她的胸中正掀起怎样的旋风，她的感情是何等的深不可测，如果她——至于那份正直、温顺和顺从——不仅把自己献给浮士德，还让严母睡在他的浮士德身上。建议，这样她就不会干扰约会。

为什么浮士德对这个天真、年轻、没有经验的平民如此着迷？ 也许和她一起，他获得了一种尘世的美、善和真，这是他以前渴望的？ 尽管缺乏经验，玛格丽塔却具有灵性上的警觉性和无可挑剔的真理感。 她立即​​在梅菲斯托费利斯身上辨别出邪恶的使者，并在他的陪伴下萎靡不振。 “哦，天使猜测的敏感性！” - 掉落浮士德。

爱情给了他们耀眼的幸福，却也带来了一连串的不幸。 一次偶然的机会，玛格丽塔的弟弟瓦伦丁路过她的窗前，撞见一对“男朋友”，立刻冲上前去与他们搏斗。 梅菲斯特没有退缩，拔出了剑。 受到魔鬼的示好，浮士德也卷入了这场战斗，并刺死了自己心爱的兄弟。 临死前，瓦伦丁诅咒他的妹妹狂欢者，背叛了她，让她蒙受耻辱。 浮士德没有立即了解她的进一步麻烦。 他逃避杀人报应，追着首领匆匆出城。 玛格丽特呢？ 原来是她无意中亲手杀死了自己的母亲，因为她曾经服用过安眠药没有醒来。 后来，她生了一个女儿，为了逃避世仇，将她淹死在河里。 卡拉并没有错过她——一个被遗弃的情人，被贴上妓女和杀人犯的烙印，她被关进监狱等待处决。

她的爱人在远方。 不，不是在她怀里，他要求稍等片刻。 现在，他与形影不离的梅菲斯托费勒斯并没有奔向某个地方，而是奔向了破碎本身——在瓦尔普吉斯之夜的这座山上，女巫们的安息日开始了。 主人公周围充满了真正的酒神——女巫匆匆而过，恶魔、奇奇莫和魔鬼互相呼唤，一切都被狂欢所包围，这是一种恶习和通奸的戏弄元素。 浮士德并不惧怕到处蜂拥而至的恶灵，这表现在无耻的众声揭露中。 这是一个令人叹为观止的撒旦球。 现在浮士德在这里选择了一位年轻的美女，他开始和她跳舞。 只有当一只粉红色的老鼠突然从她嘴里跳出来时，他才离开她。 “感谢老鼠不是硫磺，不要为此悲伤得太深，”梅菲斯特居高临下地评论他的抱怨。

然而，浮士德不听他的。 在其中一个阴影中，他猜到了玛格丽塔。 他看到她被囚禁在地牢里，脖子上有一道可怕的血腥伤疤，变得冷酷。 他冲向魔鬼，要求拯救女孩。 他反对：不是浮士德本人是她的引诱者和刽子手吗？ 英雄不想耽搁。 梅菲斯特答应他最终让守卫睡觉并闯入监狱。 两个阴谋者跳上马，冲回了城市。 他们伴随着女巫，她们感觉到断头台上的死亡即将来临。

浮士德和玛格丽特的最后一次会面是世界诗歌中最悲惨和发自内心的一页。

玛格丽特喝了公共耻辱的无限屈辱和她所犯的罪，她失去了理智。 她光着头发，光着脚，在监狱里唱儿歌，每次沙沙声都会颤抖。 当浮士德出现时，她认不出他，蜷缩在垫子上。 他绝望地听着她疯狂的演讲。 她喋喋不休地谈论一个被毁坏的婴儿，恳求不要把她带到斧头下。 浮士德跪在女孩面前，直呼她的名字，挣断她的锁链。 最后她意识到在她面前是一个朋友。 “我不敢相信我的耳朵，他在哪里？快点在他的脖子上！快点，快点在他的胸口！穿过地牢的黑暗，伤心欲绝，穿过地狱般漆黑的火焰，咆哮和嚎叫...... 。”

她不相信自己的幸福，不相信自己得救了。 浮士德疯狂地催促她离开地牢并逃跑。 但玛格丽塔犹豫不决，哀怨地要求抚摸她，责备他已经失去了对她的习惯，“已经忘记了如何亲吻”……浮士德再次拉住她，要求快点。 然后女孩突然开始记起她的弥天大罪——她朴实朴素的话语让浮士德不寒而栗，产生了一种可怕的不祥预感。 “我哄死了我的母亲，把我的女儿淹死在池塘里。上帝想把她给我们是为了好运，但给了她是为了麻烦。” 玛格丽特打断了浮士德的反对，开始写最后的遗嘱。 他，她心仪的人，一定要活着，才能在白天的斜坡上用铲子挖三个坑：给妈妈，给弟弟，第三个给我。 玛格丽塔再次开始被那些因她的过错而死去的人的形象所困扰——她想象一个颤抖的婴儿被她淹死了，一个昏昏欲睡的母亲在山丘上……她告诉浮士德，没有比“与病人蹒跚而行”更糟糕的命运了。良心”，并拒绝离开地牢。 浮士德想和她在一起，但女孩把他赶走了。 出现在门口的梅菲斯特催促浮士德。 他们离开监狱，留下玛格丽塔一个人。 离开之前，梅菲斯托费利斯抛出了玛格丽塔作为罪人被判处酷刑的说法。 然而，上方的声音纠正了他：“得救了。” 女孩宁愿殉道、上帝的审判和真诚的悔改逃脱，也拯救了她的灵魂。 她拒绝魔鬼的服务。

在第二部分的开头，我们找到了浮士德，在一个不安的梦境中被遗忘在绿色的草地上。 飞翔的森林精灵给他的灵魂带来平静和遗忘，他被悔恨折磨着。 过了一会儿，他痊愈醒来，看着日出。 他的第一句话是对这位耀眼的名人说的。 现在浮士德明白，如果你直截了当地看，目标与一个人的能力不成比例会像太阳一样毁灭。 他喜欢彩虹的形象，“它在七色变化的作用下，将它提升为恒常。” 英雄与美丽的大自然融为一体，获得了新的力量，继续攀登陡峭的体验螺旋。

这一次，梅菲斯特将浮士德带到朝廷。 在他们结束的州，由于国库的贫困，不和盛行。 没有人知道如何解决问题，除了伪装成小丑的梅菲斯特。 诱惑者制定了一个补充现金储备的计划，他很快就出色地实施了该计划。 它将证券投入流通，其质押被宣布为地球内部的内容。 魔鬼保证地球上有很多金子，迟早会被发现，这将支付文件的费用。 被愚弄的民众心甘情愿地购买股票，“钱从钱包流向了酒商，流向了肉店。世界上一半人喝醉了，另一半人在裁缝店缝制新衣服。” 很明显，骗局的苦果迟早会影响，但当场上欣喜若狂的时候，一个舞会已经安排好了，作为巫师之一的浮士德享有前所未有的荣誉。

梅菲斯特交给他一把魔法钥匙，让他有机会进入异教神灵和英雄的世界。 浮士德将帕里斯和海伦带到皇帝的舞会上，将男性美和女性美人格化。 当埃琳娜出现在大厅时，在场的一些女士对她进行了批评。 “细长，大。头小……腿重得不成比例……”然而，浮士德全身心地感觉到，他面前有一个完美的精神和审美理想。 他将埃琳娜 (Elena) 令人目眩的美丽与涌动的光芒相提并论。 “这个世界对我来说是多么亲切，多么完整、诱人、真实、无法形容的第一次！” 然而，他想留住埃琳娜的愿望并没有奏效。 图像模糊并消失，听到爆炸声，浮士德倒在地上。

现在主人公一心想着找到美丽的埃琳娜。 穿越时代深处的漫长旅程等待着他。 这条路穿过他以前的工作车间，梅菲斯特将在那里把他遗忘。 我们将与热心的瓦格纳再次相遇，等待老师的归来。 这一次，博学的书呆子正忙着在烧瓶中制造一个人造人，坚信“以前的儿童生存对我们来说是荒谬的，交给档案馆”。 在咧着嘴笑的梅菲斯托费勒斯的眼前，一个侏儒从烧瓶中诞生，饱受其二元性的折磨。

当顽固的浮士德终于找到了美丽的海伦并与她结合，他们有了一个天才的孩子——歌德将拜伦的特质融入到他的形象中——这个鲜活爱情的美丽果实与不幸的侏儒之间的对比将以特殊的方式曝光力量。 然而，美丽的 Euphorion，浮士德和海伦的儿子，不会在地球上长寿。 他被元素的斗争和挑战所吸引。 “我不是局外人，而是尘世争斗的参与者，”他向父母宣称。 他冲上去消失了，在空中留下一道发光的轨迹。 Elena 拥抱 Faust 再见并说：

“古语应验，幸福与美不相配……”只有她的衣服留在了浮士德的手中——肉体消失了，仿佛标志着绝对美的短暂性。

梅菲斯特穿着七级联赛的靴子，让这位英雄从和谐的异教古代回到了他的故乡中世纪。 他为浮士德提供了各种关于如何获得名望和认可的选择，但他拒绝了这些选择并讲述了他自己的计划。 从空中，他注意到一大片土地，每年都被海潮淹没，剥夺了土地的肥沃，浮士德有了建造水坝的想法，以“不惜一切代价从深渊中夺回一块土地” 。” 然而，梅菲斯特反对现在有必要帮助他们熟悉的皇帝，他在被证券欺骗之后，过着有点心满意足的生活，面临着失去王位的威胁。 浮士德和梅菲斯特领导了一场针对皇帝的敌人的军事行动，并取得了辉煌的胜利。

现在，浮士德急于开始实施他珍视的计划，但有一件小事阻止了他。 在未来大坝的遗址上矗立着老穷人的小屋 - Philemon 和 Baucis。 顽固的老人不想改变他们的家，尽管浮士德为他们提供了另一个庇护所。 在恼怒的不耐烦中，他请求魔鬼帮助对付顽固的人。 结果，这对不幸的夫妇——以及顺道拜访他们的流浪客——遭到了无情的报复。 梅菲斯特和守卫杀死了客人，老人死于震惊，小屋被随机火花的火焰占据。 浮士德再次体验到发生的事情无法挽回的痛苦，他惊呼道：“我给我零钱，不是暴力，不是抢劫。如果我的话充耳不闻，诅咒你，诅咒你！”

他感觉很累。 他又老了，感觉生命又走到了尽头。 他现在所有的愿望都集中在实现大坝的梦想上。 另一个打击在等着他——浮士德失明了。 它被笼罩在夜的黑暗中。 然而，他能分辨出铲子、动作和声音的声音。 他被强烈的喜悦和能量所抓住——他明白，他所珍视的目标已经开始了。 英雄开始发出狂热的命令：“在友好的人群中起床工作！在我指示的地方分散成一条链。挖掘机的镐，铲子，手推车！根据图纸对齐竖井！”

盲目的浮士德并不知道梅菲斯特与他玩了一个阴险的把戏。 在浮士德周围，不是建筑工人在地下蜂拥而至，而是狐猴，恶灵。 在魔鬼的命令下，他们为浮士德挖了一座坟墓。 与此同时，英雄充满了幸福。 在精神爆发中，他说出了他最后的独白，在那里他将获得的经验集中在认知的悲剧道路上。 现在他明白了，不是权力，不是财富，不是名望，甚至不是拥有地球上最美丽的女人，才能赋予真正的至高无上的存在时刻。 只有一个共同的行为，每个人都同样需要，每个人都实现了，才能给生活带来最高的充实。 这就是语义桥梁如何延伸到浮士德甚至在与梅菲斯特会面之前所做的发现：“起初有一个行为。” 他明白“只有经历过生命之战的人，才配得生命和自由。” 浮士德用亲密的话说他正在经历他的最高时刻，而“自由土地上的自由人民”在他看来是一幅如此宏大的画面，以至于他可以停止这一刻。

他的生命随即结束。 他倒下了。 Mephistopheles 期待着他将正当拥有自己灵魂的那一刻。 但在最后一分钟，天使们在魔鬼的鼻子前带走了浮士德的灵魂。 梅菲斯特第一次发脾气，大发雷霆，诅咒自己。

浮士德的灵魂得救了，这意味着他的生命最终是正当的。 在尘世存在的边缘之外，他的灵魂遇到了格雷琴的灵魂，格雷琴成为他通往另一个世界的向导。

......歌德在他死前完成了“浮士德”。 “像云一样形成”，据作者说，这个想法伴随了他一生。

V.A.萨加洛娃

（海因里希·冯·奥夫特丁根）

小说 (1802)

这部作品取材于 XNUMX 世纪著名的民谣歌手的传说。 海因里希·冯·奥夫特丁根。 外在的事件画布只是描绘诗人内心深处的形成过程和海因里希对人生理想的领悟所必需的物质外壳，被诺瓦利斯寓言化地描绘成一朵“蓝花”。 主要的语义负载是由亨利告诉他的梦、寓言、童话和神话所承载的。

小说由两部分组成。 第一个，完成的，叫做“等待”。 XNUMX 岁的海因里希是一名牧师的徒弟，他做了一个梦，梦见他在黑暗的森林中漫步，来到深山中，在一个山洞里发现了一朵美丽得无法形容的蓝色花朵。 蓝花是德国浪漫主义诗歌的象征，换句话说，是纯粹的诗意和完美的生活。 他没能看完他的梦，因为他的母亲走进他的房间把他叫醒了。

不久之后，海因里希离开父亲的家乡图林根，与母亲一起前往她的家乡奥格斯堡。 他们在前往德国南部的商人的陪同下旅行。 注定要成为伟大诗人的海因里希心惊胆战地听着旅伴讲述的关于诗人及其对众生灵魂的力量的故事。 商人向他介绍了两个传说。 其中之一讲述了在古代，一位著名的诗人和​​歌手曾因贪婪地掠夺他的宝藏而在海上航行的船主手中受到死亡的威胁。 然而，他的歌声震撼了海洋动物，以至于它们救了他的命，并归还了从他身上夺走的宝藏。 在另一个传说中，我们谈论的是一位崇尚诗歌的启蒙国王的宫廷和他的女儿，她曾经离开父母的房子，躲避父亲整整一年，与心爱的人一起住在森林里。 一年后，她的情人用他的歌和弹琵琶，深深地俘获了她父亲的心，以至于他原谅了他们俩，把他们和他刚出生的孙子抱在了怀里。

几天后，旅行者们在老战士的城堡停留，见证了新的十字军东征的准备工作。 在他自己的财产中，海因里希遇到了一个从东方带来的年轻俘虏祖莱玛。 她离家出走，哀悼自己惨淡的命运。

离开城堡后，海因里希和他的同伴们很快在一个山脚下的村庄停留，在那里他遇到了一位老矿工。 他告诉他们他的生活，关于隐藏在地球内部的金属和矿物。 在他的带领下，他们参观了山中的一整座洞穴，在那里他们找到了史前动物的遗骸，并结识了隐士冯霍亨索伦，他在光荣而充满军事功绩之后，从人们那里退休以放松身心，了解知识他灵魂的内在生活和历史研究。 隐士向他们展示他的书。 其中一个，海因里希看到了一个山洞，他自己和他旁边 - 一个隐士和一个老人，但每个人都穿着不寻常的衣服，铭文是用他听不懂的语言写的。 渐渐地，他在其他页面上发现了一位东方女性、他的父母和许多其他他认识的人。

Heinrich von Ofterdingen 在全国旅行期间熟悉了一些历史的秘密和地球的内部，最终到达了奥格斯堡，他的祖父老施万宁。 在他祖父的家里，海因里希遇到了诗人克林索尔，他已经在隐士的书中看到了他的形象，他是一位威严的人，还有他的女儿玛蒂尔达。 年轻人之间一见钟情，很快成为新郎新娘。

克林索指导年轻海因里希的精神成熟。 他与他谈论诗歌，谈论他的内心世界以及最方便和自然地“使用”他的精神力量。 呼吁他发展他的思想，以及理解世界上发生的事件的模式以及任何业务，任何现象的“本质”，以便他的灵魂最终变得专注和平静。 灵魂也必须真诚，真诚的灵魂就像光，它像光一样具有穿透力、强大和不易察觉。

海因里希向克林索讲述了他的旅程，他的所有演讲、结构和意象都表明这个年轻人生来就是诗人。

根据克林索的说法，诗歌没有什么不寻常的地方，它是“人类精神的主要属性”。 晚上，在盛宴期间，克林索尔应海因里希的要求，向客人讲述了一个关于诗歌战胜理性及其其他敌人的象征性故事。 这个故事预测了小说第二部分将要讨论的内容。 故事讲述了大角星王国和美丽的弗雷亚、他的女儿厄洛斯和他的养妹寓言，以及他们的教母索菲亚。

小说的第二部分（诺瓦利斯没有时间完成）叫做“成就”。 它始于这样一个事实，即亨利以流浪者的名义，在玛蒂尔达死后陷入冷漠的绝望状态，在群山中徘徊。 在他面前，奥格斯堡在下方蔓延开来，远处一条可怕的神秘溪流的镜子在闪闪发光。 旁边，他似乎看到一个僧人跪在一棵橡树前。 在他看来，这是一位老宫廷牧师。 然而走近一看，才发现眼前不过是一处悬崖，悬崖上有一棵树。 突然，树开始颤抖，石头发出沉闷的响声，地下传来欢快的歌声。 树上传来声音，要求海因里希弹奏琵琶并唱首歌，并承诺届时会出现一个女孩，他必须带上她，不能放过他。 海因里希从他身上认出了玛蒂尔达的声音。 在他面前的一棵树的叶子上，有一个他心爱的人的形象，他深情地微笑着看着他。 当幻象消失时，所有的痛苦和烦恼都随之离开了他的心。 剩下的只有安静的倦怠和悲伤。 传递失去的痛苦和空虚的感觉。 海因里希开始唱歌，并没有注意到一个女孩如何接近他并将他带走。 她把他介绍给一位老人，他的名字叫西尔维斯特，他是一名医生，但在亨利看来，他面前站着一位老矿工。

原来，很久以前，海因里希的父亲也拜访了这位老人，西尔维斯特在他身上看到了一位雕塑家的气质，并向他介绍了古代世界的宝贵遗产。 然而，他的父亲并没有理会他本性的呼唤，周围的现实在他身上扎根太深。 他变成了一个熟练的工匠。

老人希望海因里希回到家乡。 然而，海因里希说，他通过到不同的国家旅行来更好地了解他的祖国，而且总的来说，旅行的人与其他人在更发达的头脑和其他惊人的属性和能力方面有很大的不同。 他们在谈论单一力量占主导地位的重要性，即良心对一切存在的力量； 关于邪恶的原因，根据老人的说法，它植根于普遍的软弱； 关于宇宙中所有世界和感情的相互渗透和单一的“本质”。

诺瓦利斯没有时间完成第二部分，他想在其中表达诗歌的精髓。 他没有时间将他的想法形式化，即世界上的一切：自然、历史、战争、日常生活——一切都变成了诗歌，因为正是精神赋予了自然界中存在的一切生命力。 在第二部分，亨利必须更充分地了解他周围的世界。 他本该去意大利，参战，在皇帝的宫廷会见腓特烈二世的儿子并成为他的密友，访问希腊，前往东方，一直到耶路撒冷，然后返回图林根并与克林索尔一起参加著名的诗歌比赛。 小说的延续是变成一个神话和象征性的叙事，其中所有的东西——动物、植物和石头——都必须交谈并经历神奇的转变。 玛蒂尔达在她死后，以各种女人的身份不得不经常见到海因里希，海因里希最终不得不从他的梦中摘下“蓝花”。

E. V. 研讨会

罗马（1798-1799，未完成）

朱利叶斯试图在他习惯见到露辛达的地方找到露辛达——在她的房间里，在他们的沙发上——却没有找到她，开始与她进行一次奇怪的谈话，没有明确的内容，现在屈服于幻想的意志吸引他，然后求助于他曾经写过的床单，这些床单由她充满爱心的双手保存着。 在这些图像的涌入中，他首先想找到文字和颜色来描述将他与她联系在一起的快乐和爱，那种和谐，他们一起投入其中而不会折断手臂。 “我不能再说‘我的爱’或‘你的爱’，”他写道，“它们都是一样的，融合在一起，同样是爱和互惠。”

他将其中一个“醒着的梦”称为“无礼的寓言”。 在精心栽培的花园里，他设法战胜了突然扑向他的恶心怪物； 打败后，它变成了一只普通的青蛙，站在他身后的人称他为幻影的名字。 “这是公众舆论，”他说，“而我是机智。”朱利叶斯跟随他的新伙伴，看到了有趣且具有教育意义的场景，其中除了四个年轻人外，傲慢也参与其中，起初朱莉娅的挑衅和大胆外表吓坏了她、精致、礼仪、谦虚； 他们在伟大的女巫幻想创造的绿色草地上漫游，他们自己也被她的意志所召唤。 他们要么换面具，要么露出真面目； 但正是Audacity以其独立性和洞察力越来越吸引我们的流浪者。 他开始称自己为“机智的爱子”，就像一个四处寻找冒险的骑士自言自语：“我是幸福的爱子。”

“社会，”他在他们进一步的谈话中对露辛达说，“是一种必须协调的混乱，也许只有在智慧的帮助下，但如果一个人不开玩笑和用激情的元素开玩笑，那么它就会凝结成坚不可摧的群众，遮蔽了一切”。 朱利叶斯年轻的岁月很好地说明了这篇论文的忠实性，以及他自己坚持不懈地遵循它。 那些年，他的思想在不断发酵； 每一刻他都准备好迎接非凡的事物。 没有什么能打动他，尤其是他自己的厄运。 没有工作，没有目标，他在人与物之间徘徊，就像一个人在战战兢兢地等待着他的幸福所依赖的东西。 一切都能勾引他，同时也没有什么能满足他。

同时，任何放荡的表现都不能成为他不可或缺的习惯，因为他身上既有轻浮，也有轻蔑。 最终，这种蔑视让他远离了现在的同伴； 他想起了他儿时的朋友，一个温柔、高贵、天真的女孩。 他急忙回到她身边，发现她已经成型，但和以前一样高贵、体贴和骄傲。 他决定占有她，厌恶地拒绝丝毫的道德考虑； 但是，当他快要达到目标时，她突然涌出的泪水使他冷却下来，并在他的灵魂中激起了类似悔改的情绪。 在那之后，他又一度投入到他以前的生活方式中去。 但很快，在这场娱乐的旋风中，他遇到了另一个他想完全占有的女孩，尽管他发现她是在几乎公开属于所有人的人群中； 她几乎和她的天真无邪一样堕落，通常在她与男人的关系中，做她认为是她的职责的事情时，她总是完全冷淡。 但朱利叶斯有幸取悦了她，她突然对他产生了难以言喻的依恋。 也许这是她第一次不再喜欢迄今为止令她满意的环境。 尤里乌斯感受到了这一点，并为此感到高兴，但他无法完全克服她的职业和堕落在他心中激起的轻蔑。 当她告诉他他将成为她孩子的父亲时，他认为自己受骗并离开了她。 她的仆人叫他来。 经过多番劝说，他才跟了上去。 她的办公室里很黑，他紧紧地抱着她——然后听到一声深深的叹息，结果是最后一声叹息； 看着自己，他发现自己浑身是血。 绝望之下，她给自己造成了无数的伤口，其中大部分是致命的…… 这件事让他对社会偏见充满了恐惧和厌恶。 他用骄傲压抑了悔改，这种骄傲只会因他内心对世界产生的一种新的、更持久的蔑视感而更加强烈。

然而，时光荏苒，他遇到了一位将他从这种疾病中解救出来的女人。 她将礼貌和艺术与自制力和勇气结合在一起。 将她神化，他认为自己无权试图侵犯她的家庭幸福； 对她的感情对他的精神来说成为新世界的坚定中心和基础。 他再次意识到自己对神圣艺术的使命。 他将自己的热情和青春投入到艺术家的崇高作品中，灵感的海洋逐渐吞噬了他的爱意之流。

然而，他碰巧遇到了一位和他一样热爱美的年轻艺术家。 他们在一起只呆了几天，露辛达将自己永远献给了他，向他展示了她灵魂的全部深度以及潜藏在其中的所有力量、自然和崇高。 很长一段时间里，他把对她的感觉称为热情，把她给他的温柔称为。 两年多过去了，他才意识到自己被无限地爱着，而且他的爱也毫不逊色。 他意识到，爱不仅是对无限的一种隐秘的内在需要； 同时也是共享亲密关系的神圣享受。 只有在“你”的回答中，每个“我”才能充分体验到它的无限统一。

理性的最高体现不是随心所欲，而是全心全意地幻想，不去干涉年轻妈妈带娃的娱乐。 让一个人崇拜他心爱的人，母亲 - 一个孩子，以及一切 - 一个永恒的人。 灵魂将理解夜莺的抱怨和新生儿的微笑，理解刻在花朵和星星上的密文中的一切意义； 生命的神圣意义，以及大自然永恒的语言。 她永远无法离开这个神奇的圈子，她所创造或说出的一切，听起来都像是一部关于儿童神灵世界奇妙秘密的惊人罗曼史，伴随着迷人的感官音乐，点缀着甜蜜生活的绽放充满深意。

V.V.普罗罗科娃

（弗朗茨·斯特恩巴尔兹·万德龙根）

罗马 (179 8)

这部小说风格化为一个古老的德国故事。 故事开始于1521年左右。德国著名画家阿尔布雷希特·丢勒的年轻学生、艺术家弗朗茨·斯特恩巴尔德离开纽伦堡，踏上了前往意大利的漫漫征程，向意大利艺术家学习。 弗朗茨由他的朋友塞巴斯蒂安陪同，塞巴斯蒂安和他一样是丢勒的学生。然后，在感人的告别之后，塞巴斯蒂安回到纽伦堡，回到他老师的工作室。

途中，弗兰兹无意中遇到了一位铁匠的学徒。 他得知弗朗茨是一位画家后，对他的艺术表现出极大的兴趣，并承诺在纽伦堡他将前往丢勒和塞巴斯蒂安并观察他们的工作过程。

在下一个城市，弗朗茨将丢勒的一封信交给了一家大型工厂的经理赫尔·泽纳（Herr Zeuner）。 他请他吃饭。 晚上，Sternbald 被带进大厅，在那里，辉煌的集会根本不理会他，进行着轻浮、接地气的谈话。 晚饭后，Zeuner 说服弗朗茨以丰厚的薪水代替工厂的监工，并诱惑他有机会在不久的将来为自己过上舒适的生活。 弗兰兹抵制诱惑，忠于自己的梦想。 他拒绝了他的提议并继续前进。

一个年轻人绕道去参观他父母居住的陶伯河畔的村庄。 他发现父亲濒临死亡。 弗兰兹从他那里得知他是他的养子，但他的父亲去世了，没有时间给他的亲生父母起名字。 他的养母不知道他是谁，因为她嫁给他父亲时，他已经有了一个两岁大的男孩。 弗朗茨在这个村子里逗留了几天，画了一幅画《牧羊人的好消息》。 当弗朗茨穿过田野时，他记得小时候他曾在草地上漫步采摘鲜花。 突然，一辆马车停在他身旁，从马车上下来一个小女孩，要给她一束他收集的花束。 他欣然答应了她的要求，从此对这次会面留下了神奇的记忆。 就在他的照片被挂在教堂而不是旧的那一刻，一辆马车停在大教堂敞开的门附近，车轮从那里飞了出去。 弗兰兹冲向坐在马车里受惊的女孩，让她冷静下来。 在教堂附近，女孩丢失了她的相册，当马车很远时，弗兰兹已经找到了。 他打开相册，看到里面有一束干枯的野花，意识到这就是他小时候遇到的同一个陌生人。 无论如何，他都想再次找到她。 他拒绝了养母的提议，留在村里过上体面和富裕的生活，继续他的旅程。

他去荷兰看莱顿的著名画家卢克。 他仍然是一个非常年轻的人，并且是一个有趣的健谈者。 弗朗茨告诉他他在绘画中的胆怯和太多的易感性。 卢克让他走上正确的道路，并建议他不要前往意大利，而只将自己局限在德国绘画学校并以德国人熟悉的方式描绘北方自然，因为据称意大利艺术的拉丁根源不同意与德国人的内心世界。 然而，不久丢勒亲自拜访了莱顿的卢克。 他仍然在卢克那里找到他的学生，并且他设法重新激发了他对自己选择的道路正确性的摇摇欲坠的信心。

从莱顿出发，弗朗茨与几位旅伴前往安特卫普。 其中，弗朗茨最喜欢从英国回国的意大利诗人、歌手鲁道夫·弗洛雷斯坦。 年轻人决定一起踏上更远的旅程。 在安特卫普之前，鲁道夫与弗朗茨短暂分手，去拜访一位住在城市附近的熟人。 另一方面，弗朗茨在一家客栈安顿下来，经常拜访他的另一位旅伴，商人范森，他得知斯特恩巴尔德是一位艺术家，对他充满了无限的敬意。 应范森的要求，弗朗茨为他的女儿画了一幅肖像，一个非常悲伤的女孩。 她开始信任他，并告诉他她悲伤的原因。 原来她有情人，但他很穷，而她的父亲，正如她所相信的，永远不会同意将她嫁给他。 范森对自己发誓，他只会将女儿嫁给一位艺术家，并邀请弗朗茨（尽管他很穷）成为他的女婿。 弗兰兹见到了他女儿的未婚夫，并认出他是他的铁匠朋友。 参观过丢勒的作坊后，他爱上了绘画，彻底放弃了锻造，现在他因对心爱的人的向往和不知道选择哪条人生道路：绘画还是锻造而濒临死亡。 弗朗茨说服他转向艺术并与范森交谈。 他设法愉快地安排了范森女儿的命运，并与已经加入他的鲁道夫弗洛雷斯坦一起继续前进。

在途中，朋友们遇到了从意大利返回德国的雕塑家博尔茨，以及一位陪伴他的僧侣。 第一个以对德国艺术的苛刻判断和对意大利画家的崇高而排斥朋友，而第二个将以其柔软和温暖着迷。 弗朗茨和鲁道夫向旅客们道别，继续前行。 他们遇到了一位美丽的猎人，并在城堡里拜访了她。 年轻的伯爵夫人向弗兰兹展示了她的情人的肖像，她在婚礼前逃离了她。 在肖像中，弗朗茨认出了他不久前遇到的僧侣。

过了一段时间，斯特恩巴尔德拜访了住在附近的一位隐士。 他也是一位画家。 在他的作品中，弗朗茨无意中发现了他的陌生人的肖像。 他把它带到城堡，谈到隐士，把它拿给伯爵夫人看。 伯爵夫人保证它描绘的是她的妹妹，她不到一年前就去世了。 弗兰兹伤心欲绝。 就好像地面从他的脚下滑落。 然而，他很快遇到了一个可爱的女孩，并与她开始了一段风流韵事和性感的恋情。 他很难与她分开，但他仍然离开城堡继续他的旅程。

很快，弗朗茨和鲁道夫在森林里看到了一个受伤的骑士和一个试图帮助他的朝圣者。 他们一起在一个隐士的小屋里过夜，这个隐士因为不愉快的爱情而离开了虚荣的世界。治疗草药汤帮助受伤的骑士恢复，弗朗茨和鲁道夫在其中认出了最近遇到的和尚，伯爵夫人的挚爱。 骑士的名字罗德里戈（Roderigo）向年轻人讲述了他的朋友卢多维科（Ludovico），他是一个快乐而鲁莽的人，他已经一年多没有见到他了，以及他心爱的伯爵夫人，他从她身边逃跑了，但是他非常想念。 当他看到他心爱的卢多维科进入隐士的小屋时，他感到非常惊讶。 暴躁的性格和对危险的热爱让鲁道夫着迷，从那时起他就没有离开过他一步，卢多维科解释了他过于自由和不屈不挠的性格，因为他在童年时期没有一个他如此渴望的兄弟，他没有学习爱任何人，除了你自己。

年轻人一起离开了隐居，经过漫长而疲惫的旅程，进入了毗邻城堡的花园。 后来证明，这座城堡属于伯爵夫人的亲戚。 在这里，罗德里戈偶然遇见了他心爱的人并与她和解。

弗朗茨独自保持着更远的道路。 在下一个城市，他在修道院里画了一幅画，并帮助到达那里的卢多维科绑架了他的新娘，她的亲戚强迫她拿下面纱作为修女。

在佛罗伦萨，Sternbald 结识了许多意大利艺术家，过着一种闲散轻浮的生活方式，但对他来说并不是很适合。 然后他去了罗马，在伯爵夫人推荐他去的一所房子里，他遇到了他心爱的陌生人。 原来她的名字叫玛丽亚，她也很喜欢斯特恩巴尔德。 女孩的妈妈对弗兰兹非常看好。

在蒂克从未写过的第三部分中，他打算讲述弗朗茨在佛罗伦萨的一个富人乡间别墅里遇见了他的父亲，而卢多维科原来是他的兄弟。 他计划在当时已经去世的阿尔布雷希特丢勒的坟墓上成功完成斯特恩巴尔德在纽伦堡的流浪。

E. V. 研讨会

（德金托夫）

故事（1814）

在耶稣升天节的下午三点钟，在德累斯顿的黑门，学生安瑟姆，由于他永远的厄运，打翻了一大篮子苹果 - 并听到了老人可怕的诅咒和威胁女商人：“你会掉在玻璃下面，掉在玻璃下面！” 安塞尔姆用一个瘦小的钱包为他的疏忽付出了代价，而不是像其他好公民一样喝啤酒和咖啡，而是去易北河畔哀悼他的不幸命运——所有的青春，所有破灭的希望，所有的三明治黄油掉下来了……他坐在接骨木树枝下，听到美妙的声音，仿佛水晶铃铛在响。 安瑟姆抬起头，看到三只可爱的金绿色小蛇缠绕在树枝上，三只中最可爱的那只蓝色的大眼睛温柔地看着他。 这些眼睛、树叶的沙沙声和落日的余晖——一切都在告诉安瑟姆永恒的爱。 幻象消失得和出现时一样突然。 安塞姆痛苦地抱着一棵接骨木的树干，他的外表和在公园散步的市民的狂野言论都让他感到恐惧。 幸运的是，他的好朋友就在附近：注册官 Geerbrand 和秘书 Paulman 带着他们的女儿，邀请 Anselm 和他们一起乘船沿河而行，并在 Paulman 的家里用晚餐结束了这个节日的夜晚。

这个年轻人，按照一般的判断，显然不是他自己，一切都归咎于他的贫穷和运气不佳。 Geerbrand 为档案管理员 Lindgorst 提供了一份抄写员的工作，薪水可观：Anselm 具有书法和绘图员的天赋 - 正是这样的人正在寻找档案管理员从他的图书馆复制手稿。

唉：档案保管员家里不寻常的气氛，以及他奇特的花园，那里的花看起来像鸟，昆虫像花，最后，档案保管员本人，在安瑟姆看来，他要么是一个披着灰色斗篷的瘦老头，或者以威严的灰胡子国王为幌子——所有这一切都让安塞尔姆更深入地进入了他的梦想世界。敲门人假装是一位老妇人，他在黑门撒了她的苹果，再次说出不祥的话：“你应该在玻璃里，在水晶里！.."; 铃铛的绳子变成了一条蛇，缠绕着这个可怜的家伙，直到骨头嘎吱作响。 每天晚上他都会去接骨木丛，拥抱它并哭泣：“啊！我爱你，蛇，如果你不回来，我会伤心死的！”

一天又一天过去了，Anselm 仍然没有去上班。 他向档案管理员透露了他的秘密，他一点也不惊讶。 根据档案保管员安瑟姆的说法，这些蛇是我的女儿，而我自己不是凡人，而是火蜥蜴的灵魂，因不服从我的主人亚特兰蒂斯王国的王子磷而被推翻。 谁娶了火蜥蜴-林德霍斯特的女儿之一，谁就会得到金罐作为嫁妆。 订婚的那一刻，花盆里长出一朵火红的百合花，年轻人会听懂它的语言，领悟对无形灵魂开放的一切，并与心爱的人开始在亚特兰蒂斯生活。 终于得到宽恕的火蜥蜴将返回那里。

为工作加油！ 付出的不仅仅是雪佛兰，还有每天看到蓝眼蛇蛇的机会！

... Veronika，Con-Rector Paulman 的女儿，很久没有见到 Anselm，他们几乎每天晚上都和他一起演奏音乐，她被疑惑折磨着：他忘记了她吗？ 你对她冷淡了吗？ 可她已经在梦中描绘了美满的婚姻了！ 安瑟姆，你看，会变得富有，成为一名宫廷顾问，而她——一名宫廷顾问！

从她的朋友那里听说一位老算命先生住在德累斯顿，维罗妮卡向她征求意见。 “离开安塞姆，”女孩从女巫那里听到。“他是个坏人。他践踏了我的孩子，我的大苹果。他与我的敌人，邪恶的老人取得了联系。他爱上了他的女儿，青蛇，他永远做不了朝廷谋士。” 维罗妮卡流着泪听了算命先生的话——突然在她身上认出了她的保姆丽莎。 善良的保姆安慰学生：“我会尽力帮助你，从敌人的咒语中治愈安瑟姆，还有你——取悦宫廷顾问。”

在一个寒冷的雨夜，算命先生把维罗妮卡带到田野里，在大锅下生火，鲜花、金属、草药和动物从老妇人的包里飞到火里，然后是维罗妮卡的头发和她的戒指。 女孩专注地凝视着沸腾的啤酒——从那里，安塞尔姆的脸出现在她面前。 与此同时，头顶传来雷鸣般的声音：“喂，你们这些混蛋！快走！” 老太婆嚎叫着倒在地上，维罗妮卡晕倒了。 在家里的沙发上回过神来后，她在湿透的雨衣口袋里发现了一面银镜——昨晚算命先生投下的那面。 从镜子里，就像刚才从沸腾的大锅里一样，她的爱人看着这个女孩。 “啊，”他感叹道，“为什么你有时想像蛇一样蠕动！……”

与此同时，安瑟姆在档案保管员家中的工作一开始并不顺利，但争议却越来越大。 他不仅能够轻松地抄写最复杂的手稿，而且还能理解它们的含义。 作为奖励，档案保管员安排学生与 Serpentina 约会。 “正如他们现在所说的那样，你有一个‘天真的诗意灵魂’，”安瑟姆从巫师的女儿那里听到。“你值得我在亚特兰蒂斯的爱和永恒的幸福！” 这个吻灼伤了安瑟姆的嘴唇。 但奇怪的是：在接下来的所有日子里，他都在想着维罗妮卡。 Serpentina是他的梦想，一个童话，而Veronica是他眼中出现过的最鲜活、最真实的东西！ 他没有去找档案管理员，而是去拜访保尔曼，他在那里度过了一整天。 维罗尼卡本身就是欢快的，她的整个外表都表达了对他的爱。 一个无辜的吻让安瑟姆彻底清醒过来。 作为罪孽，Geerbrand 带着打拳所需的一切出现。 喝第一口后，过去几周的怪事和奇迹再次出现在 Anselm 面前。 他大声梦想蛇形石。 没想到，跟在他身后，主人和格尔布兰德都开始惊呼：“火蜥蜴万岁！愿老太婆死！” 维罗妮卡说服他们，老丽莎一定会打败巫师，她的妹妹哭着跑出房间。 疯狂的房子 - 而且只有！ ..

第二天早上，Paulmann 和 Geerbrand 对他们横冲直撞了很长时间感到惊讶。 至于安瑟姆，他来到档案管理员那里，因为懦弱地放弃爱情而受到了严厉的惩罚。 巫师将学生囚禁在他办公室桌子上的一个玻璃罐中。 在附近，在其他银行里，还有三个学者和两个抄写员也为档案管理员工作。 他们诋毁安瑟姆（“这个疯子想象他坐在瓶子里，而他自己站在桥上，看着他在河里的倒影！”）同时还有那个给他们洒金的疯老头，因为他们为他画涂鸦。

从他们的嘲笑中，安瑟姆被一个巫师和一个老妇人之间的殊死搏斗的景象分散了注意力，火蜥蜴从这场战斗中获胜。 在胜利的时刻，Serpentina 出现在 Anselm 面前，向他宣布宽恕。 玻璃碎了——他掉进了一条蓝眼睛的蛇的怀里……

在 Veronica 的命名日那天，新任宫廷顾问 Geerbrand 来到 Paulman 的家，向她伸出双手和一颗心。 她想也没想就同意了：至少部分是，老算命先生的预言成真了！ 安塞尔姆——从他从德累斯顿消失得无影无踪这一事实来看——在亚特兰蒂斯找到了永恒的幸福。 作者收到档案保管员林德霍斯特 (Lindhorst) 的一封信证实了这一怀疑，他获准公开他在精神世界中奇妙存在的秘密，并受邀在他的蓝色棕榈大厅完成金壶的故事。房子，杰出的学生安塞尔姆工作的地方。

M·K·波兹尼亚耶夫

（克莱因·扎克斯·吉奈姆特·津诺伯）

故事 (1819)

在一个由德米特里王子统治的小国里，每个居民在他的事业中都被赋予了完全的自由。 仙女和魔法师最看重的是温暖和自由，因此在德米特里厄斯的统治下，许多来自魔法国度吉尼斯坦的仙女搬到了一个幸福的小公国。 然而，在德米特里乌斯死后，他的继承人帕夫努蒂乌斯决定在他的祖国引入启蒙运动。 他对启蒙有着最激进的想法：所有的魔法都应该被废除，仙女们忙于危险的巫术，统治者的首要任务是种植土豆、种植金合欢、砍伐森林和传播天花。 这样的开悟没几天就把盛世干涸了，仙女们都被送到了金尼斯坦（她们并没有过多的反抗），只有仙女罗萨贝尔维德设法留在了公国，她说服了帕夫努蒂乌斯给她一个圣女的职位贵族少女的庇护所。

这位善良的仙女，花的女主人，曾经在一条尘土飞扬的道路上看到一个农妇丽莎，她睡在路边。 丽莎提着一篮草丛从森林里回来，篮子里还提着她丑陋的儿子，绰号小扎克。 侏儒有一个令人作呕的旧枪口、树枝腿和蜘蛛臂。 可怜的妖精可怜兮兮的，将凌乱的头发梳了许久……然后，神秘地一笑，消失了。 丽莎一醒来再次出发，就遇到了当地的一位牧师。 不知何故，他被这个丑陋的婴儿迷住了，并重复说这个男孩长得非常漂亮，决定收养他。 丽莎很高兴摆脱了包袱，并不真正理解她的怪胎是如何开始向人们看的。

与此同时，忧郁的年轻诗人巴尔萨扎正在克雷佩斯大学读书，他爱上了他的教授莫什·特平的女儿，开朗迷人的坎迪达。 Mosch Terpin 被古老的日耳曼精神所占据，正如他所理解的那样：沉重与粗俗相结合，甚至比 Balthazar 的神秘浪漫主义更令人难以忍受。 Balthazar 抨击诗人特有的所有浪漫主义怪癖：他叹息，独自游荡，避开学生宴会； 而坎迪达则是生活与欢乐的化身，青春洋溢的撒娇与健康的胃口，是一个非常讨人喜欢、逗趣十足的学生崇拜者。

与此同时，一个新面孔侵入了感人的大学保护区，典型的伯奇、典型的启蒙者、典型的浪漫主义者和典型的爱国者代表了德国精神的疾病：小 Tsakhes，被赋予了吸引人们的神奇天赋。 在闯入 Mosh Terpin 的房子后，他完全迷住了他和 Candida。 现在他的名字是 Zinnober。 只要有人当着他的面朗读诗词或妙语连珠，在场的人都相信这是津诺贝尔的功劳； 如果他恶狠狠地喵喵叫或绊倒，其他客人中的一位肯定会感到内疚。 每个人都钦佩 Zinnober 的优雅和灵巧，只有两个学生 - Balthazar 和他的朋友 Fabian - 看到了侏儒的所有丑陋和恶意。 与此同时，他设法取代了外交部的一名货运代理人，还有一名负责特别事务的枢密院大臣——这一切都是骗人的，因为 Zinnober 设法挪用了最有价值的人的优点。

巧合的是，Prosper Alpanus 博士，一位隐姓埋名的魔术师，乘坐着山羊骑着野鸡，背上骑着一只金甲虫的水晶马车拜访了 Kerpes。 Balthasar 立即认出他是一位魔术师，但 Fabian 被启蒙宠坏了，一开始怀疑。 然而，Alpanus 通过在魔镜中向他的朋友们展示 Zinnober 证明了他的力量。 原来，这个矮人不是巫师也不是矮人，而是一个被某种秘密力量帮助的普通怪人。 阿尔帕努斯毫不费力地发现了这种秘密力量，罗莎贝尔弗德仙女赶忙前来拜访。 魔术师告诉仙女，他已经为一个矮人做了一个占星术，而 Tsakhes-Zinnober 很快不仅会摧毁 Balthazar 和 Candida，还会摧毁整个公国，在那里他成为他的宫廷仆从。 仙女被迫同意并拒绝了 Tsakhes 的赞助——自从 Alpanus 狡猾地弄坏了她用来梳理他卷发的魔法梳子后，情况就更是如此了。

事情的真相是，经过这些梳理之后，侏儒的脑袋上出现了三根火红的头发。 他们赋予他巫术力量：别人的功德都归于他，他的罪恶都归于他人，只有少数人看到了真相。 毛发将被拔出并立即烧掉——当莫什·特平已经在安排津诺贝尔与坎迪达订婚时，巴尔萨泽和他的朋友们设法做到了这一点。 雷声袭来； 每个人都看到了矮人的本来面目。 他们把他当皮球玩，他们踢他，把他赶出家门——在狂怒和恐惧中，他逃进了王子给他的豪华宫殿，但人们的混乱却无法阻止。 大臣之变，众人皆闻。 不幸的矮人死了，卡在他试图躲藏的罐子里，作为最后的祝福，仙女死后还给他英俊的容貌。 她也没有忘记不幸的母亲，老农妇丽莎：丽莎的花园里种着如此美妙而甜美的洋葱，以至于她成为开明宫廷的私人供应商。

Balthazar 和 Candida 过着幸福的生活，就像一个诗人应该和一个美人一起生活，魔术师 Prosper Alpanus 在他生命的一开始就祝福了她。

D·A·比科夫

（Lebensansichten des Katers Murr）

罗马（1820-1822，未完成）

在准备印刷 Murr 的笔记时，Murr 是著名的 Gintz von Ginzenfeld（以穿靴子的猫而闻名于世）的后代，出版商提请注意手稿中存在明显无关的片段 - 摘自先前发表的故事关于乐队指挥约翰内斯·克莱斯勒和他的朋友大师亚伯拉罕。 这些页面最终出现在 Murr 的手稿中，原因很简单，猫用它们——从他主人亚伯拉罕的图书馆里掏出一本书——作为吸墨纸。 巧合的是，克莱斯勒传记的许多情节补充了科特穆尔所描述的事件 - 但这纯属偶然，因为穆尔严格遵守时间顺序，书中的几页被他任意撕掉了。 尽管如此，出版商还是让一切保持原样——理由是大师亚伯拉罕委托克莱斯勒照顾卡特穆拉，离开伊里尼亲王的宫廷。

王子曾经有一个缩影，但他自己的公国，在波拿巴解散波兰的普鲁士政府后失去了这个公国（然而，有些人认为这个公国只是在散步时从他的口袋里掉出来的）。 宫廷中最有影响力的人是顾问、寡妇本松（年轻时是王子的宠儿）和以魔术师和炼金术师着称的大师亚伯拉罕。 他是一名风琴师和钢琴调音师，以魔术师和烟花和公园寓言组织者而闻名，受到老王子的善待，死后他在欧洲游荡，但随后再次被召唤在爱任纽的宫廷服务，谁定居在西格茨韦勒。

另一个在宫廷中有影响力但以完全不同的方式在随从中引起最矛盾情绪的人是 Kapellmeister Johannes Kreisler，他为王子的女儿海德薇公主和她的朋友、寡妇本松的女儿朱莉娅教授音乐课。 克莱斯勒很小的时候就成了孤儿，他由音乐大师亚伯拉罕抚养并教授乐谱，亚伯拉罕成为他一生中最好的朋友。

Kot Murr 将他的生命和精神抱负归功于亚伯拉罕。 他相信自己出生在大师的家里，而不是在阁楼上（否则他的思想和精神的崇高来自哪里）； 与此同时，作为一只瞎眼的小猫，他和他的兄弟姐妹一起在河里溺水，奇迹般地没有窒息，被从桥上经过的亚伯拉罕的后颈拉出水面。 在卢梭传统中的成长，以及对大师办公桌和桌上书籍的渴望，导致 Murr 很快学会了阅读（将主人大声朗读的内容与书中的文字进行比较），然后写。 科特的第一个文学实验是说教小说“思想和感觉，或者猫和狗”（在贵宾犬庞托的影响下创作），政治论文“关于捕鼠器的问题”和悲剧“鼠王卡夫达洛” ”。 可惜的是，送给 Ponto 阅读的穆拉诗歌笔记本落入了贵宾犬的主人、美学教授洛加里奥的手中，他（显然是出于嫉妒）告密了天才猫大师亚伯拉罕。 大师担心小猫咪更关心美女文学而不是老鼠，于是让穆尔关机阅读：“​​没有什么比看到自己不被认可甚至被嘲笑更能伤害天才了！” - Murr 抱怨道，但安慰自己的事实是，他自己的思想开始更加自由地创造。

Kapellmeister Kreisler 也有类似的经历。 他被自己在宫廷中的角色、世俗礼节和虚伪所累。 “只有音乐流经这个年轻人的血管，”他解释了音乐词典中一些古老乐器的描述。 亲爱的 Fraulein Julia 的陪伴让克莱斯勒感到欣慰，她的灵魂和他一样，对神圣的声音敞开心扉。 海德薇公主也加入了他们僻静的音乐课，起初他不喜欢管弦乐队长，就像他觉得的那样。 公主向克莱斯勒坦白了她对他出现在宫廷中感到沮丧的原因：她的心被这位宫廷画家的记忆所折磨，这位宫廷画家因对她死去的母亲的爱而发疯； 时至今日，城堡的墙壁上还装饰着许多公主的绝妙肖像，这让海德薇深信，一个人生来就是为了比她所领导的人过上更好的生活。 “艺术家的爱！”海德薇感叹道，“哦，这是一个美丽的、天堂般的梦想——但只是一个梦想，一个徒劳的梦想！……”

海德薇公主讲述的故事深深打动了克莱斯勒。 超凡脱俗的音乐和超凡脱俗的爱情——这才是真正有价值的东西，不会受到怀疑和嘲笑，他用它来看待周围的一切。 与大师亚伯拉罕私下交谈，他发现他是一个完全的盟友。 这位大师的一生中有两个幸福的时刻：当他在远离尘世喧嚣的修道院里聆听一架古老管风琴的声音时，当他的年轻助手 Chiera 专注于隐形女孩时，和他在一起，然后是他的妻子。 由于她的预言天赋和对人们的磁力影响，即使在很远的地方，魔术师和机械师亚伯拉罕也离老王子的宫廷很近。 幸福并没有持续多久：王子死后不久，基拉就消失得无影无踪。 直到今天，这颗心的伤口都没有愈合。

... 猫穆尔的爱情时刻也来了：三月的 ides 来了 - 在屋顶上的一个夜间散步中，他遇到了一只名叫 Mismis 的迷人猫。 第一次恋爱约会被她两个令人作呕的堂兄打断并蒙上了阴影：他们残忍地殴打穆尔并将他扔进阴沟。 Mismis 的形象一直困扰着他，他为她创作了赞美诗和牧歌。 他灵感的果实得到了充分的回报！ Murr 和 Mismis 在月光下重逢，没有人阻止他们二重唱（她的音乐性极强）。 这只猫决定对随后的爱情折磨使用一种彻底的补救措施：他将自己的爪子和心脏献给了他美丽的女士。 天哪！ 她同意！.. 然而，在任何诗人的生活中，幸福的时光都是转瞬即逝的：Mismis 与一个花花公子的好色之徒 Murra 作弊。 配偶的解释非常平静。 两人都向对方坦白了他们内心的冷静——并决定各自以自己的方式走得更远。 Murr 以比遇见 Mismis 之前更热情的热情回归科学和美术……

与此同时，贵族后裔赫克托王子从意大利来到齐格茨韦勒，爱任纽王子计划为他迎娶他的女儿。 舞会上，海德薇举止怪异，震惊全场：她连续三次与王子跳起了潇洒的意大利舞，这完全不是她的本性。 王子对她一点也不友善——但他对她有某种恶魔般的影响。 王子也给朱莉娅留下了深刻的印象：在与她母亲的谈话中，她把他的目光比作蛇怪的炽热目光。 Benzon参赞哈哈大笑：对两个女孩子来说，可爱的王子简直就是个怪物——胡说八道！ 不，这是发自内心的声音，Yulia 的母亲保证道。 舞会结束后，她梦见了一位王子，假扮成 Kapellmeister Kreisler，他拥抱她说：“你已经被杀了——从现在开始你必须是我的了！” 从这些侵犯中，她在梦中被真实的而不是想象中的克莱斯勒拯救了 - 城堡的仁慈精神，旨在保护她和海德薇公主免受邪恶咒语。 Benzon 议员以她自己的方式解释了这个梦：Johannes Kreisler 是一个在王子的宫廷里挑拨离间的人。 亚伯拉罕大师对她来说还不够——现在这位音乐家也满足了！ 她必须插手事态的发展！..

不用说，克莱斯勒对赫克托亲王也心存厌恶。 亚伯拉罕同意：这是一个真正的蛇诱惑者。 他只是算计着准备和Hedviga结婚，实际上他对Julia有看法。 当然，克莱斯勒必须为她的荣誉挺身而出，但常规武器在这里不合适。 亚伯拉罕大师递给一位朋友一张特定面孔的微型画像，赫克托尔一看到这幅画就会吓得逃跑。 预言准确地应验了。 但是乐队指挥突然从城堡里消失了。 在公园里，他们发现他的帽子上有血迹。 很明显，有人——很可能是赫克托的副官——试图杀死他。 但他杀了吗？ 无人回答：当晚副官也感冒了……

Murr 的新朋友黑猫 Mucius 责备他：“你从一个极端冲向了另一个极端，你即将变成一个令人作呕的庸人，其行为取决于偶然情况，而不是荣誉的声音。你的孤独会不安慰你，反而更伤害你！” Mucius 向他的朋友推荐 Murr - 猫科动物 burshes，他们接受他为兄弟，唱着“Gaudeamus igitur”和其他赞美诗。 在屋顶上进行了几次排练后，他们的圈子破裂了：房子的居民用恶狗毒死了 bursha，结果光荣的 Mucius 将他的灵魂献给了上帝。 在宴会上，穆尔遇到了可爱的小猫米娜。 他准备冲向她的心 - 突然间，他远远地看到了 Mismis，他甚至忘记了去想她。 Mismis 阻止了 Murr：“Mina 是你的女儿！” 猫回到他的炉子前，惊叹于命运的怪诞和沧桑......

克莱斯勒 - 他在给亚伯拉罕大师的一封信中宣布了这一点 - 在修道院找到了庇护所。 当他不在的时候，齐格哈茨维勒发生了动荡的事件（海德薇的疾病和奇迹般的治愈，赫克托王子的秘密回归，他的副官的尸体被发现，最后骠骑兵团从首都进入 - 有一个谣传爱任纽王子的城堡里有阴谋，几乎不是革命），这一切的罪魁祸首第一次体验到内心的平静，并投身于音乐。 在梦中，他看到了茱莉亚——一位天使般的少女，唱着前所未闻的美丽的《Agnus Dei》； 醒来后，克莱斯勒写下了这首音乐，并没有完全相信他就是它的作者。 他正准备接受修道院的誓言 - 但随后一位由教皇亲自任命的新院长塞普里安神父从意大利来到了修道院。 作为一个阴郁的苦行者，他果断地改变了修道院的生活方式。 克莱斯勒看得很清楚：在新的环境下，他灵魂中的音乐会消亡。 晚上，在修道院举行葬礼 - 在死者身上，克莱斯勒认出了赫克托亲王的副官，他在 Sieghartsweiler 公园为自己辩护时杀死了他...... Kapellmeister 猜测他参与了某种形式的可怕的秘密，与塞普里安神父有直接关系， - 没有偏见并向新方丈宣布。 严厉的僧侣立即转变，并充满温柔和爱的精神，向克莱斯勒讲述他的生活故事，阐明了与城堡居民有关的许多事情，我们的音乐家最近在那里寻求灵感。

年轻时，一位强大君主的继承人塞浦路斯神父和他的弟弟在那不勒斯服兵役。 未来的方丈过着最放荡的生活，不缺一个美人。

有一次，在街上，一个老吉普赛女人建议他认识一位不仅最漂亮，而且出身与王子不相上下的女士。 安东尼奥（那是他当时的名字）认为老太婆是个普通的妓女。 几天后，当王子在他所见过的最出色的女士的陪伴下遇到老妇人时，他感到多么惊讶。 这位年轻女士的名字叫安吉拉·本佐尼 (Angela Benzoni)，她出生于两个非常尊贵的人之间的婚外情，并且——犯罪爱情的结果——决心远离家乡，直到接到特别命令，在她充满爱心的吉普赛护士的监督下，将她带走。被王子给拉皮条。 安吉拉回应了安东尼奥的感情，他们在圣菲利波教堂秘密结婚。 揭开这个秘密并见到他哥哥的妻子，赫克托耳王子对她充满了热情。 很快，安东尼奥在安吉拉的房间里抓住了他。 有一个暴风雨的解释； 安东尼奥往​​安吉拉的杯子里倒了毒药，但他自己却死在赫克托的匕首下。 安东尼奥奇迹般地痊愈了，他发誓要在修道院里赎罪。 大约在那个时候，大师亚伯拉罕以魔术师塞维林的名义出现在意大利，寻找亲爱的基娅拉。 老吉普赛女人递给他一幅微型双人像，在安东尼奥和安吉拉的肖像之间，放着一张双人谋杀的书面证明。 综上所述，正如我们所看到的，也解释了当克莱斯勒向他展示这件从大师亚伯拉罕手中获得的不可抗拒的武器时，赫克托耳王子的颤抖； 以及他私生女的母亲、顾问本宗在亲王宫廷中享有的影响力； 她猜测老魔术师知道一些关于她的重要事情……而且更多。

现在，当故事中所有最重要的事情似乎都应该发生的时候，它突然中断了。 出乎意料的是——就像海德薇公主决定嫁给她并不亲近的赫克托。 出乎意料的是——像 Kapellmeister Kreisler 回到城堡一样，他为了 Julia 的爱而拒绝侍奉上帝和音乐。 没想到——像大师亚伯拉罕出国一样，貌似重新寻找“隐形女孩”……

没想到——就像刚刚迈入荣耀门槛甚至更惊人成就的猫穆尔之死。

M·K·波兹尼亚耶夫

(Der zerbrochene 克鲁格)

喜剧 (1807)

该剧发生在XNUMX世纪初。 XNUMX 月，在乌得勒支附近的荷兰村庄 Guizum。 行动地点是审判室。 村长亚当正坐着包扎他的腿。 店员利希特走进来，看到亚当满脸瘀伤，眼睛下方有一块紫色的瘀伤，脸颊上也被扯下了一块肉。 亚当向他解释说，早上起床时，他失去了平衡，一头栽进了炉子里，此外还扭伤了腿。 书记官利希特告诉他，法院的一名成员，沃尔特议员，将从乌得勒支到吉祖姆进行审计。 他检查了县里所有的法院。 前一天，他访问了邻近吉祖姆的霍尔村，并在检查后解除了当地法官和书记员的职务。 清晨，人们在谷仓的椽子上发现了法官。 他在被沃尔特软禁后上吊自杀。 然而，不知何故设法使他复活。 顾问沃尔特的仆人出现并宣布他的主人已经抵达吉苏姆，很快就会出庭。

亚当吓坏了，命令把他的衣服拿来。 事实证明，假发无处可寻。 女仆说假发现在在理发店，第二个已经是昨天了，当亚当法官晚上十一点回到家时，他还没有戴在头上。 头上满是擦伤，女仆不得不擦去上面的血。 亚当反驳了她的话，说她混淆了他戴着假发回家，晚上一只猫把他从椅子上拉了下来，依偎在他身上。

沃尔特进来，打招呼后，表达了他开始法律诉讼的愿望。 亚当离开大厅一会儿。 原告进入 - Martha Rull 和她的女儿 Eva，以及农民 Faith Tümpel 和他的儿子 Ruprecht。 玛莎尖叫着说她最喜欢的水壶坏了，她会让鲁普雷希特为此付出代价。 鲁普雷希特宣布他不会与伊娃举行婚礼，并称她为放荡的女孩。 回来看到这么多公司，亚当开始担心，心想他们会不会抱怨他自己？ 伊娃颤抖着恳求妈妈尽快离开这个可怕的地方。 亚当说他腿上的伤让他生病了，他无法判断，只能去躺在床上。 Licht 阻止了他并建议他征求顾问的许可。 然后亚当悄悄地试图从夏娃那里找出他们来的原因。 当他发现只是关于水壶时，他稍微冷静了下来。 他劝说夏娃不要说太多，并威胁说，否则她的鲁普雷希特就会随军前往东印度群岛，死在那里。 沃尔特介入他们的谈话并宣布不可能与各方进行对话，并要求公开审讯。 犹豫了很久之后，亚当还是决定开始会议。

第一个作证的是原告——玛莎。 她说鲁普雷希特打破了水壶。 亚当对此非常满意，他宣布这个人有罪，会议暂停。 沃尔特非常不满意，要求办理所有手续。 然后玛莎开始详细讲述这个罐子的优点，它的历史，最后把每个人都逼疯了。 然后她继续描述前一天晚上的事件。 她说，十一点钟她正要关掉夜灯，突然她听到伊娃房间里传来男人的声音和噪音。 她吓坏了，跑到那里，看到房间的门被打破了，里面传来了辱骂声。 走进去，她看到鲁普雷希特像疯子一样打断了夏娃的胳膊，房间中央还放着一个破罐子。 玛莎要求他交代，但他开始声称水罐是被其他人打破的，那个人刚刚逃脱，并开始侮辱和诽谤伊娃。 然后玛尔塔问她的女儿谁真的在那里，伊娃发誓只有鲁普雷希特。 在审判中，伊娃说她根本没有发誓。 目前的情况开始扰乱亚当，他再次向夏娃发出指示。 沃尔特阻止了他们，表达了他对法官行为的不满，并表示他相信即使亚当自己打破了水壶，他也不能更勤奋地将所有怀疑归咎于年轻人。

轮到鲁普雷希特作证了。 亚当以各种方式拖延了这一刻，谈到他的病鸡，他将用面条和药丸治疗它，这完全激怒了沃尔特。 鲁普雷希特终于收到了这个词，他宣称对他的指控没有一句真话。 亚当开始转移大家对他的注意力，以至于沃尔特已经打算让办事员利希特坐上法官的位置。 害怕的亚当给了鲁普雷希特继续作证的机会。 年轻人说，晚上十点左右，他决定去找伊娃。 在她家的院子里，他听到了大门的吱吱声，很高兴夏娃还没有离开。 突然，他在花园里看到了他的女朋友，还有一个人和她在一起。 由于黑暗，他看不见他，但他认为这是鞋匠勒布雷希特，他曾在秋天试图从他手中夺回夏娃。 鲁普雷希特爬过大门，躲在山楂树丛中，从那里他听到了喋喋不休、窃窃私语和笑话。 然后他们俩进了屋子。 鲁普雷希特开始敲门，门已经栓上了。 俯身将她击倒。 雷声大作，一只水壶从炉檐飞出，有人急忙跳出窗外。 鲁普雷希特跑到窗前，看到逃犯还挂在寨子的栏杆上。 鲁普雷希特用手中的门闩打了他的头，他决定追他，但他把一把沙子扔进了他的眼睛，然后消失了。 然后鲁普雷希特回到屋子里，责骂了伊娃，过了一会儿，玛莎手里拿着一盏灯走进了房间。

接下来应该是夏娃发言。 在让她发言之前，亚当再次恐吓她并说服她不要说太多。 对于她母亲对她放荡不羁的攻击，伊娃向所有人保证她没有玷污她的名誉，但莱布雷希特和鲁普雷希特都没有打破水壶。 Adam 开始向 Walter 保证 Eva 没有能力作证，她太愚蠢而且太年轻。 相反，沃尔特分析了在这件事上追查真相的愿望。 伊娃发誓说鲁普雷希特没有打破水壶，但拒绝说出真正的罪魁祸首，并暗示还有其他秘密。 然后玛莎对女儿的保密感到不满，开始怀疑她和鲁普雷希特犯了更可怕的罪行。 她暗示，在宣誓入伍前夕，鲁普雷希特和伊娃打算出逃，背叛自己的家园。 她要求传唤鲁普雷希特的姨妈布丽吉特作为证人，据说她在十点钟，在水罐被打破之前，看到年轻人在花园里争吵。 她确信她的证词将从根本上驳斥鲁普雷希特的话，鲁普雷希特声称他在 XNUMX 岁闯入了伊娃。 派人去找布丽吉塔。 光叶。 亚当邀请沃尔特在休息时间放松一下，喝点酒，吃点零食。 沃尔特有所怀疑，开始详细审问亚当法官他击中的地方。 亚当仍然在家里回答关于炉子的问题。 正如他现在声称的那样，假发在他放下眼镜并弯下腰去碰蜡烛时烧毁了。 沃尔特问玛莎夏娃的窗户离地高不高，鲁普雷希特问他有没有打逃犯的头，打了多少次，亚当问他是否经常去玛莎家。 当亚当和玛莎都回答说这非常罕见时，沃尔特有点困惑。

BRIGITTE 手持假发和 Licht 上。 布丽吉特在伊娃睡觉的窗前玛莎鲁尔的栅栏上找到了假发。 沃尔特要求亚当坦白一切，并问那个女人手里是否拿着他的假发。 亚当说这是他八天前给鲁普雷希特的假发，所以鲁普雷希特去城里把它给了大师梅尔，并问鲁普雷希特为什么不这样做。 鲁普雷希特回答说他把它交给了主人。

然后，愤怒的亚当宣称它有叛国和间谍的味道。 另一方面，布丽吉特宣称伊娃在花园里没有鲁普雷希特，因为这个女孩和她的对话者说话就好像她是一个不速之客。 后来，接近午夜时分，她从表妹那里从农场回来，看到玛莎花园附近的菩提树小巷里，一个长着马蹄的秃头从她面前疾驰而过，他身上散发着硫磺和焦油烟味。 她甚至认为这是魔鬼本人。 然后，她与 Licht 一起追踪了人脚印与马印交替出现的位置。 他直接引向亚当法官。 沃尔特要求亚当展示他的腿。 他展示了他健康的左腿，而不是跛脚的右腿。 然后法官关于他的假发去了哪里的话出现了前后矛盾。 他对利希特说一套，对沃尔特说一套。 鲁普雷希特猜测昨天法官本人和伊娃在一起，并辱骂他。 亚当宣布鲁普雷希特有罪并下令将他监禁。 然后夏娃无法忍受这种不公正，并承认昨天亚当本人和她在一起并骚扰她，威胁说，如果她不同意，就派她的未婚夫去打仗。 亚当逃跑了。 沃尔特安抚伊娃，让她相信亚当欺骗了她，而且这些士兵只是在内部部队中招募的。 鲁普雷希特得知夏娃与亚当在一起后，不再嫉妒并请求新娘的原谅，费思提出为三位一体安排婚礼。 Walther 免去了 Adam 的职务，并任命了一名职员 Licht 来代替他的位置。 玛莎仍然没有平静下来，她问她的顾问她可以在乌得勒支哪里找到政府，以便最终“了解水罐的真相”。

E. V. 研讨会

（弗里德里希·冯·洪堡亲王）

阿拉玛 (1810, publ. 1821)

戏剧的中心是费尔贝林战役（1675 年），它在很大程度上决定了德国的命运。

洪堡的弗里德里希·亚瑟王子，一位骑兵将军，晚上在城堡花园的一棵树下昏昏欲睡，编织着月桂花环。 勃兰登堡州选举人弗里德里希·威廉； 选帝侯，奥兰治的娜塔莉亚公主和选帝侯随从的冯霍亨索伦伯爵离开城堡，从栏杆上看着王子。 当王子半睡半醒时，他们决定捉弄他。 选帝侯从王子手中接过花环，用链子把它缠在脖子上，递给公主。 王子站了起来，带着高高举起花圈的公主的选帝侯后退了一步。 每个人都走上楼梯。 王子似乎还在睡觉。 选帝侯和公主进入城堡并在他面前砰地关上门，但他设法从娜塔莉亚手中扯下手套。 王子非常惊讶地看着门和手套，然后，他下楼后，听到霍亨索伦的叫喊，就像被撞倒了一样。 霍亨索伦与王子交谈，王子慢慢开始意识到他在哪里。 他告诉伯爵他的梦想，而伯爵与选民达成协议，并没有让他知道发生在他身上的一切都是现实的。 然而王子却不记得选帝侯是个什么样的女孩，醒来后手套并没有消失，他很惊讶。

第二天早上，选帝侯德弗林元帅、洪堡亲王戴着手套在长袍后面和其他军官聚集在城堡大厅里。 选帝侯和娜塔莉亚公主坐在一边。 元帅向军官们下达了选举人制定的作战计划。 除了王子之外，每个人都在做笔记。 王子只是假装在写字，他自己在想，藏在长袍后面的手套是谁的。 他很快就在一个诡计的帮助下发现手套属于娜塔莉亚公主。 到那个时候，原来元帅已经听完了命令，太子这才意识到自己几乎什么都听完了。 选帝侯在命令中特别强调，在他发出信号之前，任何人都不应动员部队进行决定性的进攻。 正如他所相信的那样，王子仍然对他的预言印象深刻。

战场上，亲王目睹炮弹击中选帝侯身亡，怒火中烧，欲报仇雪恨，在将军号令前率军进攻，迫使瑞典人逃亡。 他的机动有助于战胜敌人。

不久之后，选举人得知她丈夫的死讯后，为他的死而哀悼。 娜塔莉亚公主试图支持选举人，但她自己却很沮丧，因为她早已是孤儿，现在她失去了最后的亲人和赞助人。 这时及时赶到的洪堡亲王，向她伸出手和心，发誓永远支持她。 娜塔莉亚接受了他的求婚，成为了他的新娘。

突然，军士长进来并报告说选举人还活着。 相反，其中一名军官被杀，他与选举人交换了一匹马。 弗里德里希·威廉本人目前在柏林并下令审判那个人，虽然他赢得了胜利，但同时表现出不服从，违反命令并提前发言。 他不想要随机的胜利，并认为有罪的人应该被处决。

王子抵达柏林，在那里他被捕并被带回费尔贝林监狱。 他的朋友冯霍亨索伦伯爵进入王子的地牢，报告说法庭已判处他死刑。 王子并没有被这个消息打扰，因为他不相信从小就把他当儿子对待的选举人会允许这句话被执行。 然而，当他得知选举人已经签署了法庭命令时，他失去了理智，霍亨索伦让王子想到他可能违反了弗里德里希威廉的一些计划。 他认为，选帝侯的不满是由于与洪堡亲王订婚的娜塔莉亚公主不愿嫁给瑞典国王查尔斯，后者将此作为签署和平条约的条件。 霍亨索伦建议王子向选帝侯请求代祷，因为王子的照顾，就像他自己的儿子一样，是由他已故的母亲遗赠给她的。 王子假释出狱，去找选民和娜塔莉亚。 选举人说她已经在选举人面前请求过他，但无济于事。 然后娜塔莉亚得知，弗里德里希·威廉的不满也许是她自己的罪魁祸首，她去找她的叔叔为洪堡亲王说情。 选举人建议他鼓起勇气武装自己。

娜塔莉亚来到勃兰登堡的弗雷德里克的办公室，跪在他面前，乞求放过王子。 她描述了曾经勇敢的战士洪堡王子的悲惨境遇，并说他不想死并请求宽恕。 尴尬的选帝侯承认，他相信王子同意法庭的判决，并且知道自己有罪。 如果不是这样，他就永远不敢违背太子的意见，给他写了一封信，说如果太子不同意法庭的判决，那就让他写一封确认书。并获得自由。 娜塔莉亚接过选民的信息，含泪感谢他，并同意亲手将信封交给王子。

一名军官走进房间，见公主，她也是龙骑兵团的团长。 他交出一个包裹，里面有她整个团的请愿书，为王子辩护，并要求娜塔莉亚在其他包裹上签名。 公主心甘情愿地这样做。 除此之外，他还代表选民起草了一份命令，指示她的龙骑兵指挥官科特维茨上校将他们从阿恩施泰因的住所带到离军队其他部分更近的费尔贝林，并向所有团，以增加签名的数量并使其更加重要。

之后，纳塔利娅带着自由掌握在自己手中的好消息来到了洪堡亲王的监狱。 亲王仔细重读了选帝侯的信息，并多次尝试写下答复。 然而，最后他宣布他不需要以争吵为代价的怜悯。 纳塔利娅吻了他，并承认这样的回答是她的心声。 她打电话给和她一起来的军官，并给了他最后的命令，通知科特维茨，该团正在费尔贝林等到晚上。

第二天早上，选举人惊讶地发现广场上有一支由科特维茨指挥的龙骑兵团，该团本应驻扎在阿恩施泰因。 除此之外，他收到消息称勃兰登堡将军在市政厅举行了一次会议。 陆军元帅说，军官们正在起草一份给选民的请愿书，支持王子，但如果他不松口，他们威胁要强行释放王子。

警察带着一份请愿书进入，科特维茨告诉选民，他对他在这座城市的出现感到惊讶，前一天他收到了纳塔利娅签署的命令，据称是在弗里德里希王子的要求下制定的。 他发誓王子对军官的主动性一无所知，并透露他为王子在战斗中的行为辩护和支持。

冯·霍亨索伦伯爵进入并宣布选民本人应对王子的行为负责，因为由于他主动开了一个夜间玩笑，第二天早上王子心不在焉，只听了一半的命令由陆军元帅指示。 选帝侯思考他的朝臣告诉他的事情。 与此同时，选帝侯召见的洪堡亲王也被带了进来。 他说他已经准备好接受不服从的死亡，并要求完成他的最后一个要求：不要以公主的手为代价来换取与瑞典的和平。 选举人承诺满足他的要求。 王子被带回监狱。

接下来，王子在朝臣和选帝侯的众目睽睽之下被带出监狱。 后者专心地注视着王子，然后拿着死亡令将他吐了出来。

洪堡亲王坐在花园里，就像戏剧开始时一样，蒙着眼睛。 绷带从他身上取下，他看到选帝侯如何带着月桂花环领着公主走下楼梯。 她在王子身上放了一个花圈，戴上了一条链子。 王子昏迷不醒。 他被空炮声惊醒。 在他看来，这仍然是他的梦想。

E. V. 研讨会

（迈克尔·科尔哈斯）

历史故事（1810 年）

该行动可以追溯到 XNUMX 世纪中叶宗教改革时期。 故事的主角迈克尔·科尔哈斯靠饲养和贩卖马匹为生。 这是一个简单而公正的人，非常欣赏他的荣誉和尊严。

有一天，他正前往莱比锡，越过边界时，他看到骑士城堡附近的撒克逊一侧有一道屏障。 他很惊讶。 他已经走过十七次边境，却没有一次有屏障挡住他的去路。 原来，城堡的主人老男爵已经去世，他的继任者容克·文泽尔·冯·特隆卡前来接替他的位置。 是他引入了这些创新。 迈克尔·科尔哈斯 (Michael Kohlhaas) 支付了边境费，并将他的牛群赶到撒克逊人的土地上。 但是，当他接近结界时，一个声音从天守阁叫他停下来。 看门人从城堡里出来，要求迈克尔出示通行证，没有通行证，据说任何一个马贩子都不能过境。 容克印证了看门人的话，主动提出去换取通行证，并在马厩里留下一对黑人作为抵押。 Michael 对这种暴力行为感到愤怒，但他别无选择，只能让他的仆人 Gerze 跟着乌鸦，和其他乌鸦一起去莱比锡参加集市，然后在途中，在德累斯顿获得通行证。 在德累斯顿市政厅，他从熟悉的顾问那里得知通行证的故事纯属虚构，并收到了书面确认。 卖掉牛群后，他几天后返回特龙肯堡取回他的乌鸦。 在那里，他得知他的仆人遭到殴打并被逐出城堡。 在马厩里，他看到的不是他精心打扮的马，而是一对瘦骨嶙峋、疲惫不堪的马。 科尔哈斯拒绝接受处于这种状态的马匹，并要求以他离开时的形式将他的黑人归还给他。 容克离开时，当着他的面砰的一声关上了门。 科尔哈斯把他的马留在原地，并威胁说他会得到正义。

到家后，他得知他的仆人 Gerze 在两周前被殴打归来，但仍未康复。 Gerze 告诉 Kohlhaas，他的马被无情地剥削，被迫从事难以忍受的耕地工作，而不是马厩，它们被转移到猪圈，当 Gerze 带领他们在城堡大门外洗澡时，看守和经理带着仆人飞向他，把他从马上的马背上扔到泥里，被打得半死，带走马匹，驱车离开了城堡。

Michael Kohlhaas 向他的仆人保证，他将为他报仇并伸张正义。 他去德累斯顿向法院提出申诉。 在熟悉的律师的帮助下，他起草了一份诉讼状，详细描述了容克·文佩尔·冯·特龙卡的暴力行为，并要求肇事者赔偿他的损失，而他自己也受到了应有的惩罚。 在持续了一年的无休止拖延之后，他得知自己的案子败诉了，因为军官找到了两个拥有高权力的亲戚：金茨和昆茨·冯·特隆克，其中一个是君主手下的 kravchim，另一个是侍从.

Kohlhaas 没有失去伸张正义的希望，并亲自将他的投诉转达给勃兰登堡选帝侯。 当他得知选举人已将其转发给他的总理卡尔海姆伯爵时，他非常沮丧，他在特隆克的房子里。 科尔哈斯再次遭到拒绝，并被命令不再用他的流言蜚语和争吵打扰上级当局。 然后，他从一个路人那里得知，他的黑人仍然在 Trockenburg 与其他马匹一起用于野外工作。

然后，科尔哈斯邀请了他的邻居，他长期以来一直计划扩大他的土地所有权，并提议他购买他在勃兰登堡和萨克森州的所有财产，除了马匹。 长老接受了他的提议。 Michael Kohlhaas 的妻子对他通过非法手段寻求承认其权利的计划感到困惑。 她向他提供帮助，想亲自去柏林向君主请愿，因为她认为女人更容易引起注意。 事实证明，这个想法比以前的所有想法都更不成功。 莉丝贝丝带着危险的胸部伤口回来了。 显然，她如此坚持不懈地走向君主，以至于她被一名守卫的胸口长矛击中。 几天后，她死在悲痛欲绝的迈克尔的怀抱中。

葬礼结束后回到家中，科尔哈斯起草了一封信，指示破军将他肥肥的乌鸦交给他，然后召集他的七名仆人，武装他们，前往攻打城堡。 他点燃了城堡，并武装了对主人不满的仆人，并加入了他的支队。 容克文泽尔本人设法逃脱。 有一段时间他躲在一座修道院里，他的姑姑是修道院的院长。 然而，当科尔哈斯带着一支支队来到修道院时，事实证明文泽尔·冯·特隆克再次避开了他，前往维滕贝格。

在维滕贝格，科尔哈斯意识到他无法应付整个城市的十个人，他提出上诉，列出发生在他身上的一切，并呼吁每个好基督徒站在他一边。 他的阵容在壮大，支持者的数量也在增加。 他避免与政府派出的军队直接对抗，躲在树林里。 他不时回到城市，一次又一次地把它放火。 在迈森亲王的指挥下，一支比以前更强大的 500 人分队出来保卫维滕贝格。 在城里避难的容克被押送到莱比锡。

到那时，科尔哈斯周围已经有 300 人。 他打破了王子的队伍。 Gerze在这场战斗中阵亡。 不久，科尔哈斯接近莱比锡，并从三个方向将其点燃。 然后马丁路德承诺让科尔哈斯回到“人们建立的秩序”的边界。 他在整个选民中发出呼吁，称他为叛教者和反叛者。 科尔哈斯在阅读了这份由最受尊敬的马丁·路德（Martin Luther）签名的传单后，下令给这匹马套上鞍，并以假名去找信息的作者。 在与路德的谈话中，科尔哈斯告诉他，他只想对文泽尔·冯·特隆克进行法律惩罚，并要求他自己获得损失赔偿，并以原形归还马匹。 马丁路德承诺在萨克森州的选举人面前为他说情。 第二天早上，他给选举人发了一条信息，指出冯·特隆克的绅士们的不道德行为，要求赦免迈克尔·科尔哈斯并给予继续审判的机会。 选举人得知小贩团伙已经发展到 400 人，而且人们都站在他一边，决定听从路德博士的建议，允许科尔哈斯自由前往德累斯顿审查他的案子，前提是在三分钟之内几天他解散了帮派并交出了武器。 如果法院认定他的主张是合法的，那么他和他的同伙将获得特赦。

科尔哈斯到达他在德累斯顿的家，迈森亲王立即下令在他附近安置警卫，据说是为了保护他免受聚集在他周围的人的伤害。 到处都在继续动乱，但这不再是科尔哈斯的错，约翰·纳格尔施密特（Johann Nagelschmit），小贩团伙的一名成员，带着他的支队残余，继续迈克尔·科尔哈斯开始的工作，并隐藏在他的名字后面。 Kohlhaas 的敌人为马贩子安排了一个陷阱，结果他给 Nagelschmit 写了一封信，并说他据称想加入他的行列。 这封信被王子的仆人截获，王子根据这份文件要求皇帝在柏林对科尔哈斯进行严格的调查。 法庭决定将所有从他手中夺走的东西归还给科尔哈斯。 他吃饱的乌鸦被归还给他，Gerze 被驱逐时留在城堡里的钱，Junker Wenzel 被判处两年徒刑。 Michael Kohlhaas 对这个结果很满意，但他必须以他的死来回应这个国家被扰乱的和平。

E. B. 研讨会

（彼得·施莱米希的奇妙故事）

小说 (1814)

德国，XNUMX世纪初经过长途航行，Peter Schlemiel 带着一封给 Thomas John 先生的推荐信抵达汉堡。 在客人中，他看到一个穿着灰色燕尾服的了不起的男人。 令人惊讶的是，这个人一个接一个地从口袋里掏出似乎放不下的东西——望远镜、土耳其地毯、帐篷，甚至还有三匹骑马。 灰衣人苍白的脸上有种莫名的诡异。 Schlemil 想躲起来不被人注意，但他追上了他并提出了一个奇怪的提议：他要求 Schlemil 放弃他的影子以换取任何神话般的宝藏——曼德拉草根、shifter pfennigs、自己收集的桌布、Fortunato 的魔法钱包。 不管什勒米尔有多害怕，一想到财富，他就忘记了一切，选择了一个魔法钱包。

所以施莱米尔失去了他的影子，并立即开始后悔自己的行为。 原来，没有影子就不可能出现在大街上，因为“虽然金子在人间比功德更看重，但影子比金子更受尊重”。 他的主要

？？？ ...？？？

但。 婚礼已经上演了。 敏娜成了流氓的妻子。 离开他忠实的仆人，施莱米尔骑上马，在夜幕的掩护下，离开了他“埋葬他的生命”的地方。 很快，一个陌生人徒步加入了他，他通过谈论形而上学来分散他对悲伤思想的注意力。 在即将到来的早晨，施莱米尔惊恐地看到他的同伴是一个身穿灰色衣服的人。 他笑着提议 Shlemil 在旅途中借他的影子，Shlemil 不得不接受这个提议，因为人们正向他走来。 趁着他骑马，灰衣人走着，他想带着影子逃走，但影子却溜下马，回到了她的主人身边。 灰衣人嘲讽地说，现在施莱米尔无法摆脱他，因为“这么有钱的人需要一个影子”。

施莱米尔继续前行。 到处都有荣誉和尊重等待着他——毕竟他是个有钱人，他的影子很美。 灰衣人确信自己迟早会实现自己的目标，但施莱米尔知道，既然已经永远失去了米娜，他不会将自己的灵魂出卖给“这个垃圾”。

在深山深处的洞穴中，他们之间发生了决定性的解释。 邪恶的人再次描绘了一个富有的人，当然，拥有一个阴影，可以过着诱人的生活，而施莱米尔“在诱惑和坚强的意志之间”被撕裂了。 他再次拒绝出卖自己的灵魂，将灰衣人赶走。 他回答说他要走了，但如果施莱米尔需要见他，那就让他摇晃他的魔法钱包。 灰衣人与有钱人的亲密关系联系在一起，他为他们提供服务，但施莱米尔只能通过典当他的灵魂来回报他的影子。 施莱米尔想起托马斯·约翰，问他现在在哪里。 灰衣人从口袋里掏出托马斯·约翰本人，脸色苍白，憔悴。 他蓝色的嘴唇轻声说道：“我被神公义审判，我被神公义审判定罪。” 然后施莱米尔果断地把钱包扔进了深渊，说道：“我以主神的名义召唤你，灭亡，恶魔，再也不会出现在我的眼前。” 同一时间，灰衣人起身，消失在岩石后面。

因此，施勒米尔仍然没有影子，没有钱，但负担从他的灵魂上卸下了。 财富不再吸引他。 为了躲避人群，他搬到山区矿山找一份地下工作。 靴子在路上穿坏了，他不得不在集市上买新的，当他穿上靴子再次出发时，他突然发现自己在海洋中，在冰中。 他跑了几分钟后感到热得要命，看到了稻田，听到了中文。 又一步——他身处森林深处，惊讶地发现归还影子变成了一件令人担忧的事情。 他派本德尔忠实的仆人去寻找造成他不幸的罪魁祸首，他伤心地回来了——没有人记得约翰先生身边那个穿灰色燕尾服的人。 的确，一些陌生人让我告诉施莱米尔先生他要离开，并会在一年零一天后与他见面。 当然，这个陌生人就是灰衣人。 Shlemil 害怕人们并诅咒他的财富。 唯一知道他悲伤的原因的人是本德尔，他尽其所能帮助主人，用他的影子遮住他。 最后，施莱米尔不得不逃离汉堡。 他停在一个僻静的小镇，在那里他被误认为是隐姓埋名旅行的国王，并在那里遇到了美丽的护林员的女儿明娜。 他表现出极大的谨慎，从不出现在阳光下，只是为了米娜而离开家，而她“以一颗没有经验的年轻心灵的所有热情”回应他的感情。 可一个没有影子的男人的爱，又能许给一个好女孩什么呢？ Shlemil 在沉思和流泪中度过了可怕的时光，但他既不敢离开，也不敢向他心爱的人透露他可怕的秘密。 距离灰衣人设定的期限还有一个月的时间。 希望在 Schlemil 的灵魂中闪烁，他告诉 Minna 的父母他打算在一个月内向她求婚。 但决定性的一天来了，痛苦期待的时间一直拖延，午夜临近，没有人出现。 施莱米尔失去了最后的希望，含着泪睡着了。

第二天，他的第二个仆人 Rascal 算了一笔账，说“一个正派的人不想侍奉一个没有影子的主人”，林务员当着他的面提出同样的指控，Minna 向她的父母承认她有长期以来一直怀疑这一点，并在母亲的乳房上抽泣。 雪莱米尔绝望地在森林里游荡。 突然，有人抓住了他的袖子。 是那个灰衣人。 Shlemil 算错了一天。 灰衣人透露 Rascal 背叛了 Schlemil 以便自己嫁给 Minna，并提出了一项新交易：为了找回影子，Schlemil 必须将自己的灵魂交给他。 他已经拿着一张准备好的羊皮纸，用笔蘸了施莱米尔手掌上流出的血迹。 Schlemiel 拒绝了，更多是出于个人厌恶而不是道德，灰衣人从口袋里掏出他的影子，扔在脚边，它像他自己的一样，乖乖地重复他的动作。 为了完成试探，灰衣人提醒道，现在从恶棍手中夺回米娜还来得及，大笔一挥就够了。 他不遗余力地追捕施勒米尔，命运的时刻终于来临。 施莱米尔不再考虑自己。 以牺牲自己的灵魂为代价拯救你所爱的人！ 但当他的手已经伸向羊皮纸时，他突然陷入了遗忘，当他醒来时，发现已经太晚了。 婚礼已经上演了。 敏娜成了流氓的妻子。 离开他忠实的仆人，施莱米尔骑上马，在夜幕的掩护下，离开了他“埋葬他的生命”的地方。 很快，一个陌生人徒步加入了他，他通过谈论形而上学来分散他对悲伤思想的注意力。 在即将到来的早晨，施莱米尔惊恐地看到他的同伴是一个身穿灰色衣服的人。 他笑着提议 Shlemil 在旅途中借他的影子，Shlemil 不得不接受这个提议，因为人们正向他走来。 趁着他骑马，灰衣人走，他想带着影子逃走，但影子却溜下马，回到了她的主人身边。 灰衣人嘲讽地说，现在施莱米尔无法摆脱他，因为“这么有钱的人需要一个影子”。

施莱米尔继续前行。 到处都有荣誉和尊重等待着他——毕竟他是个有钱人，他的影子很美。 灰衣人确信自己迟早会实现自己的目标，但施莱米尔知道，既然已经永远失去了米娜，他不会将自己的灵魂出卖给“这个垃圾”。

在深山深处的洞穴中，他们之间发生了决定性的解释。 邪恶的人再次描绘了一个富有的人，当然，拥有一个阴影，可以过着诱人的生活，而施莱米尔“在诱惑和坚强的意志之间”被撕裂了。 他再次拒绝出卖自己的灵魂，将灰衣人赶走。 他回答说他要走了，但如果施莱米尔需要见他，那就让他摇晃他的魔法钱包。 灰衣人与有钱人的亲密关系联系在一起，他为他们提供服务，但施莱米尔只能通过典当他的灵魂来回报他的影子。 施莱米尔想起托马斯·约翰，问他现在在哪里。 灰衣人从口袋里掏出托马斯·约翰本人，脸色苍白，憔悴。 他蓝色的嘴唇轻声说道：“我被神公义审判，我被神公义审判定罪。” 然后施莱米尔果断地把钱包扔进了深渊，说道： “我奉主神之名召唤你，灭亡，恶灵，再也不会出现在我眼前。” 同一时间，灰衣人起身，消失在岩石后面。

因此，施勒米尔仍然没有影子，没有钱，但负担从他的灵魂上卸下了。 财富不再吸引他。 为了躲避人群，他搬到山区矿山找一份地下工作。 靴子在路上穿坏了，他不得不在集市上买新的，当他穿上靴子再次出发时，他突然发现自己在海洋中，在冰中。 他跑了几分钟后感到热得要命，看到了稻田，听到了中文。 又一步 - 他在森林深处，他惊讶地发现只有在东南亚才能找到的植物。 施勒米尔终于明白了：他买了七级联赛的靴子。 一个人无法接近的人，被天恩赐予了自然。 从现在开始，Shlemil 的生活目标就是了解它的秘密。 他选择了底拜德的一个山洞作为避难所，忠实的贵宾犬费加罗一直在那里等着他，他走遍了地球，撰写了地理和植物学方面的科学著作，他的七连靴不知磨损。 在给朋友的一封信中描述他的冒险经历时，他让他永远记住“首先是影子，然后才是金钱”。

I. A. Moskvina-Tarkhanova

诗 (1843)

Heinrich Heine 的这首诗是关于一只名叫 Atta Troll 的熊。 故事开始于 1841 年，地点是比利牛斯山脉的度假胜地科特雷特小镇，这位抒情英雄正在和他的妻子玛蒂尔达一起休息，他亲切地称她为朱丽叶。 他们的阳台俯瞰着城市广场，每天他们都可以看到两只熊在熊崽附近的一条链子上跳舞——阿塔巨魔和他的妻子穆玛。

但这并没有持续多久。 一个晴朗的日子，阿塔巨魔熊从铁链中挣脱出来，跑进了山里，跑到了他的幼崽——四个儿子和两个女儿——的巢穴。 他向他们讲述了他的演艺生涯以及人们有多坏。 有一次阿塔巨魔把他最小的儿子带到了血之石 - 德鲁伊的古老祭坛，并从他那里宣誓永远仇恨人类。

但与此同时，抒情男主正与女巫浦木之子某拉斯卡罗一起去猎熊，实际上他早就死了，只是女巫将生命的模样注入了他的尸体。 在山里转了几天，他们到达了浦木的小屋，它位于“万灵之峡”上方的一个更陡峭的一侧。 官方认为，Uraka 从事山药和鸟标本的销售。 棚屋里的草药散发着恶臭，墙上的死鸟头吓坏了这位抒情英雄。 到了晚上，为了摆脱这种恐惧，他打开窗户，因为他想呼吸新鲜空气。 他看到了什么？

那是一个满月，圣约翰之夜，精灵们冲过峡谷去打猎。 抒情的主人公从窗外观察到了这张照片。 在行列中，他看到了三位美女：狩猎女神戴安娜、北阿本达的仙女和希律王希罗底的妻子，盘子里放着施洗约翰的头颅。 希罗底最喜欢这个抒情的英雄，因为从他身边飞过，她慵懒地看着他，突然点了点头。 车队三度从峡谷中掠过，希罗底三度向他点了点头。 知道是有原因的！ 然后抒情英雄在稻草上睡着了，因为女巫在房子里没有羽毛床。

第二天一早，抒情男主和拉斯卡罗一起在山谷里散步，拉斯卡罗一边研究着熊的足迹，一边沉浸在对夜色三美人的思索之中。 他们整天像没有阿尔戈的阿尔戈英雄一样在群山中穿梭。 一场可怕的倾盆大雨开始了，晚上，他们又累又生气，回到了浦木家。 她坐在火边挠了挠哈巴狗，但一看到疲惫不堪的旅行者就立刻停止了。 她脱下抒情英雄的衣服，让他睡在稻草上，然后她脱下儿子拉斯卡罗的衣服，让他半裸着跪在她的膝盖上。 一只哈巴狗用后腿站在她面前，前爪拿着一罐药水。 浦香从锅里取出肥肉，涂抹在儿子的胸口和肋骨上。 抒情的英雄再次害怕死去的拉斯卡罗，墙上到处挂着的药水和填充鸟的气味。 他吓得睡着了。 他梦见了一团熊和鬼魂。

他在中午醒来。 Uraka 和 Lascaro 去打熊，抒情英雄和一只胖哈巴狗独自留在小屋里。 哈巴狗用后腿站在炉边，在锅里煮东西，然后用斯瓦比亚语自言自语。 他告诉自己，事实上他是一个不幸的斯瓦比亚诗人，被女巫施了魔法。 抒情男主闻言，问他怎么会被女巫蛊惑。 原来，他在山间行走时，不小心和一个女巫住在一起，女巫立刻爱上了他，当她意识到他因为臭名昭著的斯瓦比亚道德而没有回报她的感情时，她立刻把他变了变成哈巴狗。 但是，如果一些处女能够在新年前夜独自阅读斯瓦比亚诗人古斯塔夫·普菲策的诗歌而不是睡着，那可能会破灭。 抒情英雄告诉哈巴狗这是不可能的。

与此同时，当抒情英雄与一只哈巴狗交谈时，阿塔巨魔正在孩子们的巢穴中睡觉。 突然，他醒了过来，预料到自己即将死去，并把这件事告诉了他的孩子们。 突然，他听到了他心爱的妻子妈妈的声音，就跑去接她的电话。 就在这时，躲在不远处的拉斯卡罗将他击落。 事实是，女巫将熊引出巢穴，非常熟练地模仿熊的抱怨，因此阿塔巨魔死了，他的最后一口气是关于妈妈的。

熊的尸体被拖到市政厅，市长助理在那里讲话。 他向观众讲述了甜菜的问题，也称赞了拉斯卡罗的英雄气概，让死去的拉斯卡罗甚至脸红了笑。

熊的皮被剥掉了，有一次他亲切地称她为朱丽叶的抒情英雄玛蒂尔达的妻子买下了它。 英雄本人经常在夜间赤脚在皮肤上行走。

至于母熊妈妈，她现在住在巴黎动物园，在那里她与一头硕大的西伯利亚熊一起享受无尽的多情乐趣。

E.N.拉文斯卡娅

（德国。Ein Wintermarchen）

诗 (1844)

这首诗的情节发生在 1843 年秋冬季。这是一首政治诗。 主要致力于吃火腿、鹅、鸭、鳕鱼、牡蛎、橙子等煎蛋和喝莱茵酒，以及健康的睡眠。

诗人的抒情英雄离开快乐的巴黎和他心爱的妻子，去他非常想念的故乡德国进行一次短途旅行，并拜访他十三年未见的生病的老母亲。

他有时在阴沉的十一月进入故土，不由自主地流下了眼泪。 他听到了他的母语德语演讲。 一个带着竖琴的小女孩唱了一首关于悲哀的尘世生活和天堂幸福的悲歌。 诗人还建议开始一首关于人间天堂的新欢乐歌曲，这首歌很快就会到来，因为会有足够的面包和甜绿豌豆给每个人，还有更多的爱。 他唱这首欢快的歌曲，因为他的祖国赋予生命的汁液已经喝醉了他的血管。

小家伙继续用虚假的声音唱着一首由衷的歌，而海关人员则翻开诗人的手提箱，寻找那里的禁书。 但徒劳无功。 他更喜欢将所有被禁的文学作品运到脑子里。 到达-然后写。 骗过海关人员。

他访问的第一个城市是亚琛，查理曼大帝的骨灰安息在一座古老的大教堂中。 脾脏和忧郁在这座城市的街道上盛行。 诗人遇见了普鲁士军队，发现他们在十三年里一点都没有变——愚蠢但训练有素的傻瓜。 在邮局，他看到了熟悉的纹章，上面有一只讨厌的鹰。 出于某种原因，他不喜欢老鹰。

傍晚时分，诗人到达了科隆。 他在那里吃了一个煎蛋卷和火腿。 用莱茵酒把它洗干净。 之后，我就去科隆夜游了。 他认为这是一座邪恶的圣徒之城，在地牢中腐烂的牧师将德意志民族的色彩烧毁在火刑柱上。 但这件事被路德挽救了，他没有让令人厌恶的科隆大教堂建成，而是将新教引入德国。 然后诗人与莱茵河交谈。

之后，他回到家，像摇篮里的孩子一样睡着了。 在法国，他经常梦想睡在德国，因为只有德国本土的床才如此柔软、舒适、蓬松。 它们同样适合做梦和睡觉。 他认为，与贪婪的法国人、俄罗斯人和英国人不同，德国人是空想天真的。

第二天早上，英雄从科隆出发前往哈根。 诗人没有登上驿马车，因此不得不使用邮车。 我们大约三点钟到达哈根，诗人立即开始吃饭。 他吃了新鲜的生菜、卷心菜叶和肉汁中的栗子、油中的鳕鱼、熏鲱鱼、鸡蛋、肥腻的干酪、脂肪中的香肠、黑鸟、鹅和乳猪。

但他一离开黑根，诗人立刻就饿了。 在这里，一个敏捷的威斯特伐利亚女孩给他端来了一杯热气腾腾的潘趣酒。 他记得威斯特伐利亚的盛宴，他的青春，还有多少次在宴会结束时他会在桌子底下度过余下的一夜。

与此同时，马车驶入条顿堡森林，那里是公元前9年切鲁斯王子德意志人的所在地。 e. 对付罗马人。 如果他没有这样做，拉丁道德就会在德国种下。 慕尼黑会拥有维斯塔处女，施瓦本人会被称为 Quirites，而时髦的女演员伯奇-法伊弗会像高贵的罗马女性一样喝松节油，她们身上散发出令人愉悦的尿味。 诗人很高兴赫尔曼打败了罗马人，而这一切并没有发生。

马车在森林里抛锚了。 邮差赶到村里求救，夜里只剩下诗人一个人，被狼群包围。 他们嚎叫着。

早上马车修好了，它垂头丧气地爬着。 黄昏时分，我们到达了明登，一座令人生畏的堡垒。 诗人在那里感到很不自在。 下士审问了他，在堡垒里，诗人觉得他好像在监狱里。 在旅馆里，晚饭时他连一块都咽不下。 于是他饿着肚子上床睡觉了。 噩梦缠绕了他一整夜。 第二天早上，他如释重负地离开了要塞，开始了他的进一步旅程。

下午他到达汉诺威，吃过午饭，去观光。 这座城市非常干净整洁。 那里有一座宫殿。 国王住在里面。 晚上，他为他的老狗准备灌肠剂。

黄昏时分，诗人抵达汉堡。 来到我家。 他的母亲为他打开了门，脸上洋溢着幸福。 她开始用鱼、鹅和橙子喂儿子，并向他询问有关他的妻子、法国和政治的敏感问题。 诗人含糊其辞地回答了一切。

前一年，汉堡经历了一场大火，现在正在重建中。 它失去了许多街道。 特别是诗人第一次亲吻女孩的房子里没有。 他没有印刷他的第一部作品的印刷厂。 没有市政厅，没有参议院，没有证券交易所，但银行幸存了下来。 而且也死了很多人。

诗人与出版商坎普一同前往洛伦茨的地窖，品尝上等的牡蛎，畅饮莱茵酒。 根据诗人的说法，坎普是一位非常优秀的出版商，因为一位罕见的出版商用牡蛎和莱茵酒款待他的作者。 在地窖里，诗人喝醉了，在街上散步。 在那里，他看到了一个红鼻子的美丽女人。 她向他打招呼，他问她是谁，为什么认识他。 她回答说她是汉堡市的守护神伽摩尼亚。 但他不相信她，跟着她去了她的阁楼。 在那里他们愉快地交谈了很久，女神为诗人准备了朗姆茶。 他掀起女神的裙摆，将手放在她的腰间，发誓言行谦虚。 女神脸红了，胡说八道，比如审查员霍夫曼很快就会割掉诗人的生殖器。 然后她拥抱了他。

关于那天晚上的进一步事件，诗人更喜欢在私人谈话中与读者交谈。

感谢上帝，旧的正统腐烂并逐渐死亡。 具有自由思想和灵魂的一代新人正在成长。 诗人相信，青年会理解他，因为他的心无量无边，无暇如火焰。

E.N.拉文斯卡娅

（玛丽亚·玛格达莱娜）

小资产阶级悲剧（1844）

该剧发生在上世纪上半叶的一个德国小镇。 在以勤俭着称的木匠安东的家里，有两个女人，一个母亲和一个女儿。 他们以试穿和讨论一件旧婚纱开始了早晨，以谈论疾病和为死亡做准备而结束。 这位母亲刚刚从一场重病中康复，为此她感谢上帝。 她不知道自己背后有什么罪过，但无论如何，她必须趁着有空的时候，为“天冠”好好打扮一番。 她担心儿子卡尔，他上班比谁都早，下班回家比谁都晚，但他不知道如何存钱和合理花钱，他总是问妈妈。 而且她的钱只够一个普通的家庭生活。

一位母亲去教堂为即将结婚的女儿祈祷。 克拉拉透过窗户看着她的母亲，猜想谁会第一个挡住她的路。 不祥的梦境彻底折磨着克拉拉，她在父母面前感到内疚。 第一个是掘墓人，从新挖的坟墓里爬出来。

这时，她的未婚夫莱昂哈德来到了两周前最后一次见到的女孩身边，而这次见面对她来说是致命的。 然后弗里德里希回到了小镇，克拉拉的初恋，她要离开去当“秘书”学习。 有一次，她的母亲禁止克拉拉梦到弗里德里希，她和另一个人订婚了，以免“熬夜”。 莱昂哈德开始嫉妒弗里德里希，为了淹没他的旧爱，他试图“将他最宝贵的财富绑在自己身上”，但他的做法相当粗鲁。 当克拉拉感到被玷污了，回到家时，她发现她的母亲突然患上了致命的疾病。 现在女孩知道，如果莱昂哈德不急于娶她，那么她“就无法生活在这个世界上”，这样没人会发现她的罪过。 但父亲按照他的原则，会把女儿送给一个不仅爱她，而且“家里有面包”的人。 莱昂哈德向克拉拉保证，他是来求她的手的，因为他刚刚获得了令人羡慕的财务主管职位，这意味着他将能够养活他的妻子。 他向新娘吹嘘如何巧妙而无耻地推开并欺骗了另一个更有价值的人，他达到了这个位置。 直爽的克拉拉并不掩饰自己的愤慨，但从现在开始，她被可敬市民的道德“束缚”在这个男人身上。 但克拉拉并不知道新郎到来的所有真实动机。 莱昂哈德听说安东大师在他以前的师父的生意上投入了很多钱，他破产了，死了，留下了一个大家庭。 莱昂哈德需要弄清楚“钱是否真的飞走了”，克拉拉是否正在成为嫁妆。

父亲已经知道新郎的新服务，并在介绍他的财务时表现得非常坦率，检查他。 安东大师早就意识到他丢了钱，但他自己决定不向生病的老人收取钱，他免费教他一门好手艺。 葬礼上，师父撕毁欠条，潜移默化地放进棺材——让他“安然入睡”。 然而，震惊的莱昂哈德表现出他完全愿意不带嫁妆结婚，诚实的主人向他伸出了手。

与此同时，全家人都聚集在房子里，除了卡尔。 他的父亲总是对他不满意，尤其是当他用辛苦赚来的钱去某个地方打牌时。 母亲一如既往地为儿子挺身而出。 而莱昂哈德，用报纸将自己与所有人隔离开来，正在狂热地思考如何不让他的婚姻出丑。 突然，法警出现在房子里，宣布卡尔因从商人家中偷窃珠宝而被监禁。 母亲倒下死了。 趁着骚动，莱昂哈德逃跑了。 唯有安东少爷，难以淡定。 他在等待命运的新打击。 这是女儿的未婚夫寄来的一封信，信件是快递 - 订婚中断。 父亲建议他的女儿忘记“恶棍”，但注意到她的绝望，开始怀疑出了什么问题。 他让女儿在她母亲的棺材前发誓，她是“她应该成为的样子”。 克拉拉几乎无法控制自己，发誓她永远不会羞辱她父亲。

师父诅咒罪子，丑化了整个世界，也丑化了自己。 他敢肯定，在“所有诚实的人”眼中，他现在看起来像个失败者和骗子。 老爷不敢展望未来，但他希望自己的女儿成为一个对得起她母亲的女人，人们才会原谅他误入歧途的儿子。 否则，万一有人对克拉拉指指点点，她应该知道她的父亲会自杀，他将无法生活在一个“人们只是出于同情而不向他吐口水”的世界里。 不比父亲差的女儿，知道周围的风土人情，在她面前也毫无防备。 因此，她因违反她的法律而受到折磨。 克拉拉自己已经做好了死去的准备，只要她的父亲能活完上帝给他的整个生命期就好了。

在父亲不在的情况下，克拉拉突然得知哥哥被误判，他被释放了。 不幸的人第一个想到的是——现在罪孽就在她一个人身上。

然后秘书弗里德里希来到家里，仍然渴望他的女朋友。 他不明白他可以将她与一个非常不令人羡慕的新郎联系起来。 而她冲向莱昂哈德，没有别的办法，“他还是死。” 惊呆了的秘书试图制止她。 然后克拉拉向他敞开心扉，因为这些年来她并没有停止爱弗里德里希，但现在她必须将自己束缚在另一个人身上。 秘书受到她的表白的启发，立即让克拉拉成为他的妻子，剩下的事情就解决了。 当天真的女孩向他认罪时，他退缩了，说他将无法“通过这个”。 为了克莱拉的名誉，秘书决定与恶棍算账，于是离开了。

在一丝希望的驱使下，克拉拉去找莱昂哈德。 无论如何，她必须成为他的妻子，以免将她的父亲带入坟墓。 尽管与莱昂哈德结婚对她来说是一种悲伤，但愿上帝帮助她； 如果不是在幸福中，那么至少在悲伤中，如果命运如此命令的话。

莱昂哈德已经在准备迎娶市长的女儿了。 他为克拉拉感到难过，但每个人都要“背负自己的十字架”。 他没想到女孩的到来。 克拉拉把他的信还给了他，因为他的兄弟有理有据，结婚也没有障碍。 她求他嫁人，否则父亲会发现女儿的耻辱并自杀。 莱昂哈德在这里问了她一个可怕的问题——她能发誓她爱他的方式是“一个女孩应该爱一个会永远和她结婚的男人吗？” 作为一个诚实又非常直接的人，克拉拉不能给他这样的誓言。 但她向他发誓，不管她爱不爱他，他都不会感觉到这一点，因为他会在她的完全牺牲和服从中找到。 克拉拉保证她活不了多久，如果他想早点除掉她，他可以给她买毒药，她自己喝，保证邻居们不会猜到。

克拉拉慷慨激昂的恳求遭到冷淡的拒绝。 接下来是居高临下的劝告，对父亲的指责，他把嫁妆送给了女儿。 克拉拉不想再听这个了。 她感谢莱昂哈德让她看到了他的灵魂——“冥界的最底层”，现在她可以安详地死去。 克拉拉做出决定，并在同一天“离开这个世界”。

弗里德里希带着两支手枪冲进犹豫不决的艾昂加德——为克拉拉的荣誉而战。 反派死于决斗。

卡尔出狱后回到家，与妹妹分享他的梦想。 他想从这些庸俗的日常生活中下海，在那里他只被允许“敲、锯、钉、吃、喝、睡”。 克拉拉为哥哥高兴，但她已经做好了死的准备，转而求助于上帝：“……我来找你，只是为了救我的父亲！” 她跳进井里，希望人们会误以为这是一场意外。 但是一个女孩看到克拉拉跳了起来。 得知此事的父亲，将女儿的行为视为自己的耻辱。 为克拉拉报仇的弗雷德里克向他解释了女儿自杀的原因。 他没有松口，因为犯了罪的女儿无法掩饰自己的罪孽，也无法保护她的父亲免受谣言的谴责。 沉浸在自己的思绪中，他说：“我已经无法理解这个世界了！”

A. V. Dyakonova

（艾格尼丝·伯瑙尔）

戏剧（1851 年，1855 年出版）

行动发生在 1420 年至 1430 年之间。自由城市奥格斯堡的居民期待着一场角逐比赛，巴伐利亚的阿尔布雷希特公爵本人，慕尼黑的统治者，巴伐利亚的恩斯特的儿子，将参加比赛。 每个人都在努力参加这一奇观，他们提前就位。 城里著名理发师兼医生卡斯帕·伯瑙尔的女儿艾格尼丝，毫无心愿地参加了比赛。

她已经拜访了她的一个朋友，她的忏悔神父派她去为关于艾格尼丝的愚蠢八卦道歉。 但女友不想道歉，“还是跪在豌豆上比较好”，因为所有骑士的注意力都将只属于理发师的女儿。 同时，大家都知道艾格尼丝总是低垂着眼睛，就像一个“修女”或“圣人”——是的，“不是真的”。 显然，每个男人都希望这样的女孩“从他的眼皮子底下离开上帝”。 艾格尼丝不想破坏朋友们的假期，但她的父亲坚持：不要坐在家里“念念珠”。 卡斯帕留下来，准备在比赛结束后接收所有残废的人，他们仍然被抬到他身边。

艾格尼丝在她的教父母的陪同下参加了比赛。 在那里，阿尔布雷希特公爵看到了她并一见钟情。 应市长邀请参加晚会，他喝干了酒杯，以纪念这座“星光熠熠，美不胜收”的城市。 他已经忘记了，他曾命令他的三个忠诚的骑士去追捕绑架他新娘的符腾堡伯爵夫人，以向新娘的父亲索要一大笔赎金。 骑士们猜测他们的主人放弃了他的计划，因为据传闻，她的美貌让半个城市都为之疯狂，她被称为“奥格斯堡天使”。

许多贵族和城市工匠聚集在节日上。 阿尔布雷希特强迫他的骑士们寻找一个脸上有金色卷发的女孩。 艾格尼丝在她父亲的陪同下出现，为了回应公爵对她优雅而浮夸的讲话，她机智地对父亲说，公爵已经为他的新娘准备了演讲，他正在排练，指的是理发师的女儿。 在她父亲不在的情况下，公爵设法与女孩交换了几句话。 他在比赛中引起了她的注意，她不能否认她很担心他。

几分钟后，阿尔布雷希特已经向艾格尼丝表达了他的爱意，并向卡斯帕求婚。 他提醒公爵，五十年前，仅仅为了参加一场比赛，一个女孩就会被当作下层男人的女儿来鞭打。 情况发生了变化，但阶级差距存在。 公爵保证，再过五十年，每一个像艾格尼丝这样的天使“都将被授予地球上的宝座”，而他本人是第一个树立榜样的人。 卡斯帕带走了他筋疲力尽的女儿。

早上，骑士们讨论了一个情况，对于一个由三部分组成的巴伐利亚来说，这种情况可能会变成一个严重的政治问题。 阿尔布雷希特是恩斯特公爵的唯一继承人（然而，在侧支上，他有一个侄子，但年轻多病）。 阿尔布雷希特和艾格尼丝的婚姻所生的孩子，根据出身，将无法继承王位。 不和和国家的新分裂将不可避免。 骑士们让阿尔布雷希特想起了他的父亲，对他来说，国家王朝的利益高于一切，他可以剥夺他儿子的王位。 但是公爵不能再阻止了。

意识到他的女儿爱公爵，卡斯帕并不反对结婚，他指望艾格尼丝的谨慎和阿尔布雷希特的贵族。 艾格尼丝想确保阿尔布雷希特对她感到满意，即使恩斯特公爵诅咒他。 但阿尔布雷希特已经很开心了，他“看着”艾格尼丝的眼睛和内心。 阿尔布雷希特的三名骑士也宣誓永远效忠。 然而，他们和艾格尼丝一样，不会留下不好的预感。

他们找到了一位准备与这对夫妇结婚的牧师。 婚礼当天晚上在一个小教堂秘密举行。 第二天早上，公爵将艾格尼丝带回他在沃堡的城堡，这是他已故母亲送给他的。

在慕尼黑城堡，恩斯特公爵痛苦地回忆起他的国家从前的伟大，被一些巴伐利亚王子的疯狂所迷失。 恩斯特发现了他儿子的新娘逃跑的消息，并且已经计算了他可以用新娘父亲支付的赎金来赎回哪些抵押城市。 他听到关于奥格斯堡事件的谣言，所以他没有当真，立即将儿子与“德国最美丽的新娘”不伦瑞克的安娜订婚。 已经征得同意，公爵对这个联盟很满意，对巴伐利亚有利，可以结束血腥纷争。 当总理普赖辛向他报告儿子的“秘密订婚”时，他居高临下地说“无论是否愿意，马上或不马上”，儿子都会同意父亲的。 恩斯特派普赖辛去阿尔布雷希特宣布他的决定，并邀请他参加在雷根斯堡举行的一场锦标赛，届时他与安娜的订婚将被公开宣布。

这对幸福的恋人无意中在他们的城堡里找到了阿尔布雷希特母亲的珠宝。 儿子违背艾格尼丝的意愿，给她戴上了金色的王冠——戴上她看起来像个真正的女王！ 但艾格尼丝又尴尬又羞愧，因为她不请自来地出现在这里，在老仆人眼里就像他们主人的“黑点”。

Preising 告诉 Albrecht 与安娜公主结盟的意义。 公爵自己也知道这一点，也知道他父亲的计划不能被破坏，以免立即“惊动半个世界”。 他认为自己有权像任何凡人一样自己选择女朋友。 开场白说，谁统治了数百万人“一天”，就必须为他们做出牺牲。 但对于阿尔布雷希特来说，“一次”就是“每小时”，他不想放弃幸福。

阿尔布雷希特参加了比赛，向艾格尼丝保证只有死亡才能将他们分开。 比赛前，父亲再次询问儿子是否下令宣布与安娜订婚。 阿尔布雷希特拒绝了，他注意到他父亲在他面前跪下是徒劳的。 他公开宣布他与“奥格斯堡市民的纯洁善良的女儿”喜结连理。 作为回应，恩斯特公爵大声宣布他将剥夺他儿子的王冠和公爵斗篷，并将其留在“祭坛上”，并宣布年轻的阿道夫为王位继承人。

三年半过去了。 阿道夫的父母双亡。 现在葬礼的钟声为王子本人敲响。 仆人告诉 Preising，这座城市正在将一切归咎于“来自奥格斯堡的女巫”。 校长明白困难时期已经到来。 他落入了三名评委在雷根斯堡锦标赛后立即准备的一份文件的手中。 它说，为了避免最严重的麻烦，艾格尼丝犯有进入“反条件”婚姻的罪行，“值得处决”。 恩斯特的签名不见了。 公爵与大臣讨论这份文件。 两人都明白，若是违背了传承的秩序，那么迟早会发生一场自相残杀的战争。 成千上万的人会死去，人们会诅咒公爵和对他的记忆。 校长正在寻找出路。 但公爵盘算着一切，不排除他儿子企图自杀，还有可能举起剑来对付他的父亲。 两人都觉得——“一个美丽贤惠的女人”死了太可怕了。 但是没有出路，“主想要这样，而不是别的。” 公爵签署文件...

阿尔布雷希特离开参加另一场比赛。 在得知继承人去世后，他希望父亲现在有“光荣的退路”，并兴高采烈地与妻子告别。 她被模糊的预感折磨着。

在阿尔布雷希特缺席的情况下，恩斯特在数量上占优势的战士设法击败了城堡守卫。 艾格尼丝被沮丧的仆人包围，被强行带到监狱。 Preising 来找她，她正试图拯救不幸的人。 他说服艾格尼丝放弃阿尔布雷希特并“发誓”，否则在牢房外等待的死亡“敲门”。 艾格尼丝害怕死亡，但她认为丈夫的拒绝是一种背叛。 阿尔布雷希特更喜欢“哀悼死者”——艾格尼丝走向死亡，对自己的正确性充满信心。 刽子手拒绝执行死刑，根据法官的命令，一名仆人将艾格尼丝推下桥，投入多瑙河水中。

燃烧的村庄被阿尔布雷希特烧毁，他与父亲的士兵战斗，为艾格尼丝的死报仇。 他的骑士带来了被俘的恩斯特和普赖辛。 恩斯特回应了他儿子的所有指控，即他尽了自己的职责。 阿尔布雷希特命令不要碰他的父亲，因为艾格尼丝已经走了，他没有其他人可以杀了。 阿尔布雷希特本人已经在引诱士兵烧毁慕尼黑。 他被父亲的话阻止了，即使那样巴伐利亚人肯定会诅咒艾格尼丝的名字，但他们甚至可以哀悼。 父亲恳求儿子审视自己的灵魂，承认自己的罪过并为自己的罪孽赎罪。 艾格尼丝将被公开承认为他的妻子和“在必要的祭坛上做出的最纯粹的牺牲”。

可怕的是阿尔布雷希特最后的犹豫。 但他仍然从父亲手中接过公爵的指挥棒。 恩斯特公爵前往修道院。

A. V. Dyakonova

（丹顿·托德）

戏剧 (1835)

Georges Danton 和他在全国代表大会上的同事 Herault-Sechelle 与女士们打牌，其中包括 Danton 的妻子 Julie。 丹东冷漠地谈论女性，她们的魅力和欺骗，谈论彼此了解和理解的不可能。 对于朱莉丹顿的舒缓话语，他忧郁地说他爱她，就像他们爱“坟墓”一样，在那里你可以找到和平。 色情与其中一位女士调情。

朋友们来了，公约的其他代表。 Camille Desmoulins 立即让每个人都参与到关于“断头台浪漫”的对话中。 在第二年，革命要求每天都有新的牺牲。 埃罗认为，随着革命，有必要“结束”和“开始”共和政体。 每个人都有权尽可能地享受生活，但不能以牺牲他人为代价。 卡米尔确信国家权力应该向人民开放，是他身上的“透明石鳖”。 了解丹东出色的演说天赋，他敦促他通过在大会上发言来捍卫真正的自由和人权来发动攻击。 丹东似乎没有拒绝，但也没有表现出丝毫的热情，因为直到这一刻还需要“活下去”。 他离开了，向所有人展示了对政治的厌倦。

？？？ ...？？？

大厅里一片掌声，会议延期。 听到丹东在他那个时代向君主制宣战，他的声音“用贵族和富人的黄金为人民锻造了武器”，这不符合法官的利益。 然后丹东呼吁人民，要求成立一个委员会来指控那些因为自由而“走遍尸体”的人。 囚犯被强行带出大厅。

正义宫前的广场上人群熙熙攘攘。 呼喊声和惊呼声各不相同，有的为丹东，有的为罗伯斯庇尔。

在牢房的最后几个小时。 卡米尔渴望他的妻子露西尔，她站在牢房窗前唱歌。 他害怕死亡，因为他的妻子快要疯了。 像往常一样，丹东充满讽刺和嘲讽。 每个人都觉得自己是被棍子打死的“猪”，这样“在皇家宴会上会更好吃”，这让每个人都感到痛苦。

在囚犯被带出牢房的那一刻，朱莉在她和丹东的房子里服毒。 唱着“马赛曲”的犯人被马车带到革命广场送上断头台。 人群中，可以听到怀里抱着饥饿的孩子的妇女嘲弄的叫喊声。 犯人互相道别。 刽子手将他们带走。 它的结束。

露西尔出现在断头台前，唱着一首关于死亡的歌。 她为了与丈夫团结而寻求死亡。 一个巡逻队靠近她，露西尔顿时惊呼道：“国王万岁！” “以共和国的名义”，这名妇女被捕。

A. V. Dyakonova

（Vor Sonneaufgang）

戏剧 (1889)

行动发生在当代西里西亚。

阿尔弗雷德·洛特出现在克劳斯庄园，他想见见工程师先生。 克劳斯夫人，一个吵闹的农妇，欣赏陌生人朴素的外表和质朴的衣着，把他当成请愿人并把他赶走了。 霍夫曼与他的岳母进行了推理，他在一位十年未见的体育馆朋友的到来中认出了这一点。 他很高兴相遇，愉快地回忆往事。 他们是多么天真的理想主义者，他们陶醉于关于重组世界、普世兄弟情谊的崇高思想。 这些荒谬的计划去美国，购买土地并在那里建立一个小殖民地，那里的生活将基于其他原则。 霍夫曼和洛特回忆起他们年轻时的朋友，他们的命运不同了，其他人已经不在这个世界上了。 环顾家里的情况，洛特发现现代与农家品味的结合，这里的一切都预示着繁荣。 霍夫曼仪表堂堂，穿着漂亮，显然对自己和生活很满意。

罗得讲述了他自己：他被无辜地定罪，归因于参与非法政治活动，他在监狱里度过了两年，在那里他写了他的第一本关于经济问题的书，然后移居美国，现在在一家报纸工作。

霍夫曼回忆说，从本质上讲，那是一段美好的时光，与朋友的交流给他带来了多少，他在很多方面都归功于他们的视野广度，没有偏见。 但世事顺其自然，没必要用额头去破墙。 霍夫曼称自己是实际行动的支持者，而不是与现实无关的抽象理论。 当然，他同情穷人，但他们命运的改变必须来自上面。

霍夫曼充满了自满——他现在是一个有地位的人，成功地从事了创业。 他住在岳父的庄园里，因为怀孕的妻子需要平静的环境和清新的空气。 当霍夫曼设法获得矿山中所有煤矿的专有权时，洛特已经听说了这场大骗局。 为了回应罗得的要钱，霍夫曼递给他一张两百马克的支票；他随时准备为老朋友服务。

洛特遇到了霍夫曼的嫂子埃琳娜。 女孩认为没有必要向她的客人隐瞒她有多讨厌这个村庄和这所房子。 在这里找到的煤，瞬间让贫农变成了富人。 她的家人就是这样得到她的财富的。 这些矿工是阴郁、刻薄的人，他们会引起恐惧。 洛特承认，他正是为他们而来——必须找出并消除让这些人如此阴郁和怨恨的原因。

晚餐以丰富的餐桌布置和精致的菜肴和饮料让 Lot 惊叹不已。 穿着丝绸和昂贵珠宝的克劳斯夫人不会错过吹嘘自己不会为了时尚而站起来的机会。 邻居的儿子，克劳斯夫人的侄子威廉·卡尔，一个空虚而愚蠢的年轻人，无所事事地猎捕云雀和鸽子，被邀请共进晚餐。 他被认为是埃琳娜的未婚夫，但她无法忍受他。 每个人都对罗得拒绝饮酒感到惊讶，他是一个坚定的滴酒者，他滔滔不绝地谈论酒精的危险和醉酒的危害，却没有注意到聚集在餐桌旁的人的困惑。

早上，醉酒的克劳斯从酒馆回来，毫不含糊地缠着他的女儿。 埃琳娜勉强逃脱。 她努力与洛特沟通，在她看来，洛特是一个了不起的、不同寻常的人。 这里的生活很悲惨，没有精神食粮，她向客人解释道。 她唯一的安慰是书籍，但洛特骂她心爱的“维特”，称他为弱者的愚蠢书，从他那里得到，易卜生从左拉那里得到，他称之为“必要的邪恶”。 在乡村荒野中，有很多魅力。 罗得从不追求个人幸福，他的目标是为进步而奋斗，贫困和疾病、奴役和卑鄙必须消失，这些荒谬的社会关系必须改变。 埃琳娜 (Elena) 屏住呼吸听他讲话，这样的演讲让她吃惊，但他们在她的灵魂中找到了回应。

作为道德捍卫者的克劳斯夫人打算赶走与车夫过夜的工人。 埃琳娜站出来为她辩护，指责她的继母虚伪——通常，卡尔只在早上才离开她的卧室。

Hoffmann 正在与 Schimmelpfenning 博士交谈，后者拜访了他的妻子。 他担心未来的生命，失去长子后的孩子。 医生建议他立即将婴儿与母亲分开，他必须与她分开生活，教育可以委托给他的嫂子。 霍夫曼同意了，他已经买了一套合适的房子。

埃琳娜处于歇斯底里的边缘。 父亲是个酒鬼，一个好色的动物。 继母是一个妓女，一个在她的情人和她之间调解的妓女。 再也忍受不了这些可憎的事了，必须离家出走或者自杀。 她不能像她姐姐那样用伏特加来安慰自己。 霍夫曼温柔地劝说女孩，看来他们之间的关系很密切。 霍夫曼坚持认为，它们都不适合这种农民环境，它们是为彼此而生的。 很快他们将分居，她将取代孩子的母亲。 事实上，埃琳娜没有对他勾勒的前景做出反应，霍夫曼看到了罗得的腐败影响并呼吁提防他，他是一个梦想家，一个让大脑蒙上阴影的大师。 总的来说，与这样的人的交流会妥协。

霍夫曼通过询问未婚妻的情况试图在海伦眼中抹黑洛特。 洛特解释说，他入狱后订婚就破裂了。 总的来说，他可能不适合家庭生活，因为他想全身心地投入到斗争中。 洛特说明了他来的原因——他打算研究当地矿工的情况。 他请求霍夫曼允许检查矿井，以便熟悉生产情况。 他愤愤不平：为什么要在你的一个朋友找到幸福并站稳脚跟的地方破坏地基？ 他同意支付所有路费，甚至为罗特所属政党的竞选活动提供物质支持。 但他坚持自己的立场，朋友们争吵，洛特撕毁了霍夫曼之前开出的现金支票。

一刻钟后，霍夫曼为自己的脾气道歉，并恳求罗得留下来。 埃琳娜害怕罗特，没有他，她无法想象自己的未来会离开，她向他表白了她的爱。 在罗特看来，他终于找到了他多年来一直在寻找的那个人。 他对埃琳娜的一些奇怪行为感到惊讶，但她只是害怕当他发现他们家庭的真相时，他会推开她，赶走她。

霍夫曼的妻子临盆。 洛特正在和在屋子里的一位医生谈论这件事。 Schimmelpfenning 是他的另一个朋友，他也背叛了自己，背离了他们年轻时所信奉的原则。 据他说，回到捕鼠器，他就能赚钱。 他梦想在实现物质独立后，最终从事科学工作。 这里的情况很糟糕——酗酒、暴饮暴食、乱伦，结果是普遍的堕落。 他想知道洛特这些年是怎么过的。 你没结婚吗？ 我记得他梦到过一个精力充沛、血管里流着健康血液的女人。 得知罗得爱上海伦并打算娶她为妻，医生认为有责任向他说明情况。 这是一个酗酒者家庭，霍夫曼三岁的儿子也死于酗酒。 他的妻子一直喝到昏倒。 一家之主根本不出酒馆。 可惜，对于埃琳娜来说，在这种氛围下，她自然是有些不舒服，但毕竟洛特一直认为，生下身心健康的后代很重要，这里可能会出现遗传缺陷。 是的，霍夫曼毁了这个女孩的名声。

洛特决定立即离开家，去看医生。 他给埃琳娜留下了一封告别信。 霍夫曼可以淡定，明天洛特就会远离这些地方。

家里乱了阵脚，孩子生下来就死了。 读完信后，埃琳娜绝望了，她抓起挂在墙上的猎刀自杀。 与此同时，听到回家的醉酒父亲唱的一首歌。

L.M.布尔米斯特罗娃

戏剧 (1892)

该剧的情节基于一个历史事件——1844 年西里西亚织布工的起义。

德莱西格之家，彼得斯瓦尔道造纸厂的老板。 在一个特殊的房间里，织布工交出成品布料，收银员菲佛行使控制权，收银员内曼数钱。 衣衫褴褛、阴郁、消瘦的织工们悄悄地抱怨着——所以他们付了便士，他们仍然努力为一场据称被发现的婚姻敲诈钱，但他们自己却提供了一个糟糕的基础。 家里没有东西吃，只好在尘土飞扬、闷热难耐的机器上从早干到深夜，仍然入不敷出。 只有年轻帅气的贝克尔敢于大声表达自己的不满，甚至亲自与主人发生争执。 德莱西格怒不可遏：前一天晚上，这群人中的这个无礼酒鬼在他家附近大声唱着下流歌曲，制造商立即给织布工一个赔偿金，并向他扔钱，以至于有几枚硬币掉在地上。 贝克尔执着而苛刻，在主人的命令下，男学生捡起碎了的小东西，交给了织布工。

排队的男孩摔倒了，他饿得昏倒了。 父母把一个背负重担的虚弱孩子送去长途跋涉，这让德莱西格感到愤怒。 他指示员工不要接受儿童的商品，否则万一万一，万一发生了什么事，他当然会成为替罪羊。 店主说了半天，织工只能靠他自己挣到一块面包，他能把生意搞定，他们就知道一磅值多少钱了。 相反，他准备为另外两百个织布工提供工作，条件可以从菲佛那里得到。 事实证明，成品的价格会更低。 织工们默默地愤愤不平。

Baumert 一家在无地农民 Wilhelm Anzorge 的房子里租了一间小房间。 他曾是一名织布工，失业后从事编织篮子的工作。 Anzorge 让租户入住，但他们已经六个月没有付款了。 你看，掌柜要拿走他的房子来讨债。 Baumert 生病的妻子、女儿和弱智的儿子都离不开织机。 家里有九个饥饿的孩子的邻居弗劳·海因里希 (Frau Heinrich) 进来要一把面粉，或者至少是土豆皮。 但是 Baumerts 没有面包屑，所有的希望都是把货物带到制造商那里的父亲会收到钱并从食物中买东西。 罗伯特·鲍默特 (Robert Baumert) 带着一位客人回来了，他是退役士兵莫里茨·耶格 (Moritz Jaeger)，他曾住在隔壁。 得知村民的需要和苦难，叶格尔感到很惊讶； 在城市里养狗 - 越多越好。 不是用士兵的份子恐吓他吗，可是他在士兵中一点都不差，他在一个骠骑兵队长身边当过蝙蝠侠。

而现在流浪狗的烤肉已经在锅里滋滋作响，耶格拿出一瓶伏特加。 继续谈论无可救药的艰难生活。 在过去，一切都不同了，制造商自己生活，让织工生活，但现在每个人都在赚钱。 这是 Jaeger——一个见多识广、会读书会写的人，会在主人面前为织布工挺身而出。 他答应为德莱西格安排一个假期，他已经与贝克尔和他的朋友们约定在他的窗户下再次表演同一首歌——“血洗”。 他唱了这首歌，歌词中充满了绝望、痛苦、愤怒、仇恨、复仇的渴望，深深地渗透到听众的灵魂中。

小酒馆 Scholz Welzel。 木匠 Wiegand 解释说，业主想知道为什么村子里会有这样的复兴：今天是德莱西格运送货物的日子，此外，还有一位织工的葬礼。 一位来访的推销员想知道这里有什么奇怪的习俗——负债累累，却安排了一场盛大的葬礼。 聚集在酒馆里的织工们责骂地主的先生们，他们甚至不允许在森林里捡木片，农民们收取令人难以置信的租金，政府不想注意到人民的彻底贫困。 Jaeger 和 Becker 与一群年轻的织工一起闯入，欺负来喝伏特加的宪兵 Kutshe。 执法人员警告：警察局长禁止唱煽动性歌曲。 但是分散的青年不顾他，拖出了“大屠杀”。

德莱西格的公寓。 业主因迟到向客人致歉，耽误了生意。 叛逆的歌声再次在家里响起。 Kittelgauz 牧师愤愤不平地看着窗外：如果年轻的布佐特人聚在一起就好了，但毕竟，年长的、受人尊敬的织布工和他们在一起，多年来他认为这些人是有价值的、敬畏上帝的。 制造商之子的家庭教师——Weingold 为织布工挺身而出，这些是饥饿、黑暗的人，他们只是用他们理解的方式表达他们的不满。 德莱西格威胁要立即清算师傅，并指示染匠们抓住当家领导。 到达的警察局长带着一名被拘留者 - 这就是 Jaeger。 他举止无礼，嘲笑在场的人。 愤怒的警察局长打算亲自押送他去监狱，但很快就知道人群将被捕的男子击退，宪兵也被殴打。

Dreisiger 疯了：以前，织布工很温顺、有耐心，并且屈服于劝告。 是他们被所谓的人文主义传教士害羞了，他们告诉工人们他们的处境很糟糕。 车夫报告说已经套好了马，男孩和老师已经在车上，如果情况不妙，你需要尽快离开这里。 Kittelgauz 牧师自愿向人群讲话，但受到了相当不尊重的对待。 敲门声响起，窗玻璃破碎的声音。 德莱西格将妻子送上马车，同时他匆忙收拾文件和贵重物品。 暴徒闯入房屋并造成大屠杀。

比劳 (Bilau) 老人吉尔兹 (Gilze) 的织布作坊。 全家人都在工作。 垃圾商 Gornig 报道了这个消息：Peterswaldau 的织布工将制造商 Dreisiger 和他的家人赶出巢穴，砸毁了他的房子、染坊、仓库。 这一切都是因为主人太过分了，他告诉织工们——如果他们饿了，就让他们吃藜麦吧。 老吉尔斯不相信织工们敢做这种事。 他的孙女给德莱西格带来了纱线团，她带着一把银汤匙回来，声称是在工厂老板的破房子附近找到的。 Gilze 认为，有必要将勺子交给警察，他的妻子反对 - 您可以靠为此赚取的钱生活数周。 动画医生施密特出现。 一千半人从彼得斯瓦尔道被派往这里。 又是什么恶魔引诱了这些人？ 你看，他们开始了一场革命。 他劝当地织工不要失去理智，军队正在追叛军。 织工们很兴奋——厌倦了永恒的恐惧和对自己永恒的嘲弄！

人群砸毁了 Dietrich 的工厂。 终于，梦想成真了——打破毁掉手工织布工的机械机器。 部队到达。 Jaeger 敦促他的同事们不要随波逐流，而是要反击，他负责指挥。 但叛军唯一的武器是从人行道上捡起的鹅卵石，作为回应，步枪齐射声响起。

老吉尔斯仍然坚持他的观点：织布工开始的完全是一派胡言。 就个人而言，即使整个世界天翻地覆，他也会坐下来做他的工作。 他被一颗穿过窗户的流弹击中致死，摔倒在机器上。

A.M.布尔米斯特罗娃

（死 versunkene Glocke）

诗歌中的戏剧性故事（1896 年）

山上的草坪，在悬垂的岩石下有一间小小屋。 井边坐着年轻的劳腾德莱因，她是仙界的生物，梳着浓密的红金色头发。 她靠在木屋的边缘，打电话给Vodyanoy。 她很无聊，维蒂奇的祖母已经到森林里去了，你看，时间会因为喋喋不休而过得更快。 水人没精神，他厌倦了迷人调皮的嘲讽和嘲讽。 Routendelein 呼吁 Leshy 招待她，但他很快就用他的坚持要求惹恼了她。 女孩躲在小屋里。

地精吹嘘他的上一场比赛有多成功。 人们在悬崖上建造了一座新教堂。 八匹马在车上扛着一个铃铛，他抓着轮子，铃铛摇摇晃晃地从石头上冲下来，轰隆隆的响着，淹死在湖里。 如果不是他，Leshy，敏捷，钟声会以难以忍受的嚎叫折磨他们所有人。

精疲力尽、虚弱无力的铸钟人海因里希出现，倒在离小屋不远的草地上。 他坠入深渊，奇迹般地从深渊中脱身，然后迷路了。 老维蒂希从森林回来，偶然发现了海因里希。 只是这还不够，牧师和市长也没有命，万一发现这里有死人，他们可以轻而易举地把小屋烧掉。 她吩咐劳滕德莱恩拿来一堆干草，让躺着的人舒服一点，给他喝一杯。 一觉醒来，海因里希被一个年轻女孩的美丽所震撼。 也许她在梦中梦见了他，或者他死了。 而这温柔的神音，他多么想将它灌注到铜钟之中。 海因里希被遗忘。 可以听到人们接近的声音——是莱希带领他们找到了主人的踪迹。 受惊的老太婆急忙扑灭屋子里的火，并打电话给劳滕德莱因，命令他离开海因里希——他是凡人，让她把他交给凡人吧。 但女孩根本不希望人们带走海因里希。 想起祖母的教训，她折断一根花枝，在躺着的花枝周围画了一个圈。

牧师、理发师和老师出现了，他们很困惑——海因里希掉进了深渊，不知为什么从上面传来了求救声，他们艰难地沿着陡坡爬到这里。 牧师很沮丧：上帝的美好假期如此美好，就这样结束了。 理发师环顾四周，催促他赶紧离开这片空地——这是一个被诅咒的地方，那里是老女巫的小屋。 老师宣称他不相信巫术。 从他们听到的呻吟声中，他们发现海因里希躺在地上，但他们无法靠近他，他们偶然发现了一个魔法圆圈。 然后 Routendelein 吓坏了他们，带着恶魔般的笑声冲了过去。 牧师决定战胜撒旦的背叛，毅然敲响了小屋的大门。 维提哈不想惹上不必要的麻烦，解除了巫术咒语，让他们带走了他们的主人，但他活不了多久了。 是的，功力不强，最后的钟声不好，只有他一个人知道并受苦。 海因里希被放在担架上带走了。 Routendelein 无法理解发生在她身上的事情。 她哭了，Vodyanoy 解释说，这是眼泪。 她被人的世界所吸引，但这将变成死亡。 人家是苦命的奴隶，她是公主，他再一次唤她为妻。 但是 Routendelein 冲进山谷，冲向人们。

铸钟大师海因里希的家。 他的妻子玛格达在去教堂的路上给两个年幼的儿子打扮。 邻居劝他们不要着急，从窗户可以看到山中的教堂，但没有白旗，他们一挂钟就要升起。 他们说那里一切都不好。 玛莎惊慌失措，把孩子们留在她的照顾下，赶紧去找她的丈夫。

海因里希被担架抬进了屋子。 牧师安慰玛格达：医生说还有希望。 他成为恶魔的牺牲品，恶魔害怕神圣的铃声，试图摧毁主人。 玛格达请大家离开，给丈夫端水。 他感到快要结束了，向妻子告别，请求她原谅一切。 他的最后一口钟失灵了，在山里听起来会很糟糕。 那对主人来说是一种耻辱，死了更好。 因此，他将自己的生命投入到一个毫无价值的创作中。 牧师建议玛格达去找治疗师芬克拉。 Rautendelein 打扮成女仆，提着一篮子野莓出现在屋子里。 在这里，女孩将暂时与病人坐在一起。 抓紧时间，Rautendelein 开始变戏法。 一觉醒来，海因里希满脸疑惑——他是在哪里看到这个神物的？ 她是谁？ 但是 Routendelein 自己并不知道这一点 - 森林的祖母在草丛中发现了她，抚养了她。 她有一个神奇的天赋——她亲吻她的眼睛，它们向所有天堂般的广阔区域敞开。

回到家，玛格达很高兴：她的丈夫醒来时很健康，他精力充沛，渴望创造。

山上废弃的冶炼厂。 Vodyanoy 和 Goblin 既愤怒又嫉妒：Heinrich 整天都在烹饪金属，晚上则在美丽的 Rautendelein 的怀抱中度过。 妖精不会放过勾搭女孩的机会：如果他没有推马车，高贵的猎鹰就不会进入她的网络。 牧师来了，要归还迷失的羊，一个虔诚的人，一家之父，被巫术引诱。 牧师看到海因里希，对他的容貌感到惊讶。 师父兴致勃勃地讲述他的工作：他想创造一个钟声游戏，他将在高山上奠定一座新寺庙的基础，欢腾、胜利的铃声将向世界宣告这一天的诞生。 牧师被主人思想的邪恶激怒了，这都是该死的女巫的影响。 但忏悔的日子会来到，他会听到沉入湖中的钟声。

海因里希在冶炼厂工作，督促他的矮人学徒。 他累得睡着了。 水手抱怨道——他决定与上帝较量，而他自己却又软弱又可怜！ 海因里希被噩梦折磨着，在他看来，淹没在湖中的钟声响起，颤抖着，试图再次升起。 他打电话给 Rautendelein 寻求帮助，她温柔地安抚主人，没有什么威胁到他。 与此同时，地精召唤人们，煽动他们放火烧冶炼厂。 一块石头掉进了Routendelein，她呼吁水人用溪流将人洗入深渊，但他拒绝了：他讨厌打算统治上帝和人民的主人。 海因里希与前进的人群搏斗，扔出燃烧的烙印和花岗岩块。 人们被迫撤退。 Routendelein 鼓励他，但 Heinrich 不听她的话，他看到两个男孩穿着衬衫赤脚爬上狭窄的山路。 你的水壶里有什么？ 他问他的儿子们。 一位母亲的眼泪躺在睡莲中，鬼魂回答。 海因里希听到沉没的钟声响起，咒骂着将路腾德莱因赶离了他。

维蒂希小屋的草坪上，疲惫而悲伤的劳森德莱因从山上下来，绝望地跳进井里。 Leshy 告诉 Vodyanoy Heinrich 离开了这个女孩，他在山上烧毁了他的冶炼厂。 船夫很高兴，他知道是谁动了沉没的钟的死舌——淹死的玛尔塔。

疲惫不堪、病入膏肓的海因里希出现，诅咒那些害死他妻子的人，并打电话给 Routendelein。 但没有成功，他试图爬到更高的山上。 他自己把光明的生活从自己身上推开，老太婆牢骚满腹，他被召唤，却没有成为被选中的人，如今却被人追杀，永远折断了羽翼。 海因里希本人将不明白，为什么他会盲目地、不假思索地服从他创造的钟声，以及他自己放入其中的声音。 有必要打破那个钟声，而不是让自己被奴役。 他恳求老太婆在他死前让他见见罗滕德莱恩。 Vittiha 在他面前放了三个装有白酒、红酒和黄酒的高脚杯。 如果他喝了第一杯，他的体力就会恢复，如果他喝了第二杯，就会有光明的精神降临，但他也必须喝掉第三杯。 海因里希喝了两个高脚杯里的东西。 Rautendelein 出现了——她变成了美人鱼。 她不想认出海因里希，也不想回忆过去。 他请求 Rautendelein 帮助他摆脱折磨，为他端上最后一杯。 Rautendelein 拥抱海因里希，亲吻他的嘴唇，然后慢慢地放开这个垂死的人。

A.M.布尔米斯特罗娃

品牌（品牌）

香诗 (1865)

挪威西海岸。 多云的天气，黎明时分。 身穿黑衣、背着背包的中年男子布兰德，穿过群山向西，来到故乡所在的峡湾。 品牌由同行者持有 - 一位农民和他的儿子。 他们证明 - 直接穿过山脉的路径是致命的，你需要绕过！ 但布兰德不想听他们的。 他羞辱农民的懦弱——他有一个快死的女儿，她在等他，而父亲犹豫不决，选择了迂回的方式。 他要付出什么，才能让女儿安详死去？ 200 泰勒？ 所有财产？ 生活呢？ 如果他不同意献出自己的生命，那么所有其他受害者都不算数。 一切都去吧！ 这就是妥协同胞所拒绝的理想！

布兰德从一个农民手中挣脱出来，穿过群山。 就像变魔术一样，乌云散去，布兰德看到了年轻的恋人——他们也正匆匆赶往峡湾。 最近认识了艾格尼丝和艺术家埃纳尔，决定加入他们的生活，他们享受爱情、音乐、艺术、与朋友的交流。 他们的热情并没有引起迎面而来的同情。 在他看来，挪威的生活并不是那么美好。 被动和懦弱无处不在。 人失去了本性的正直，他们的上帝现在就像一个戴眼镜的秃头老人，居高临下地看着懒惰、谎言和投机取巧。 布兰德是一名神学家，他相信另一个上帝——年轻而精力充沛，因缺乏意志而受到惩罚。 对他来说最主要的是塑造一个新人，一个拒绝良心交易的坚强意志坚强的人。

Einar 终于认出 Brand 是校友。 他推理的直率和热情令人反感——在布兰德的理论中，没有天真快乐或怜悯的地方，相反，他谴责它们是放松一个人的开端。 那些相遇的人沿着不同的路径散去——他们稍后会在峡湾的岸边相遇，从那里他们将继续他们的轮船之旅。

在离布兰德村不远的地方，另一场会议在等待着——与疯狂的格尔德，一个被一只可怕的鹰所困扰的女孩，这只可怕的鹰在任何地方都在等着她； 她只能在冰川上的山上找到他的救赎——在一个她称之为“雪教堂”的地方。 Gerd 不喜欢下面的村庄：据她说，那里“又闷又窄”。 与她分别后，布兰德总结了他的旅行印象：对于一个新人来说，他将不得不与三种“巨魔”（怪物）作斗争——愚蠢（被生活的规律所碾压）、轻浮（轻率的快乐）和胡说八道（一种与人和理性彻底决裂）。

离开多年后，村里的一切对布兰德来说都显得微不足道。 他发现居民有麻烦：在村里 - 饥饿。 当地管理员 (Vogt) 将杂货分发给有需要的人。 走近观众，布兰德一如既往地发表了非凡的意见：

饥饿的情况并没有那么糟糕 - 他们将不得不为生存而战，而不是扼杀精神的无所事事。 村民们几乎因为嘲笑他们的不幸而殴打他，但布兰德证明了他有道德权利居高临下地对待他人——只是他自愿帮助这位垂死的人，他无法忍受看到他饥饿的孩子，并在一场暴乱中杀死了他最小的儿子一阵精神错乱，然后意识到自己做了什么，试图把手放在自己身上，现在躺在峡湾另一边的房子里奄奄一息。 没有人敢去那里 - 峡湾中正在肆虐风暴。 只有艾格尼丝敢在十字路口帮助布兰德。 她被他性格中的力量所打动，并且与埃纳尔要求回到他身边或至少回到她父母身边的呼声相反，她决定与布兰德分享她的命运。 当地居民也相信他的精神坚定，要求布兰德成为他们的牧师。

但是布兰德对他们提出了很高的要求。 他最喜欢的座右铭“孤注一掷”与著名的拉丁谚语一样毫不妥协：“让世界灭亡，但正义终将获胜。” 新牧师甚至谴责他的老母亲——因为她的谨慎和贪财。 他拒绝给她圣餐，直到她悔改并将她获得并深爱的财产分配给穷人。 临终前，母亲多次派人去接儿子：她请他来，承诺首先分配一半，然后是她所有财产的十分之九。 但布兰德不同意。 他受苦，但他不能违背自己的信念。

他对自己的要求同样不低。 在岩石下的房子里，他们和艾格尼丝一起住了三年，太阳很少出现，他们的儿子不知不觉地憔悴了。 医生建议，为了拯救阿尔法，你必须立即转移到另一个地区。 留下来也不在话下。 布兰德准备离开。 “或许其他烙印应该不会管得太严吧？” 医生问他。 一位教区居民提醒布兰德他的职责：村里的人们现在生活在不同的、更诚实的规则下，他们不相信福格的阴谋家散布谣言说布兰德一收到他母亲的遗产就会离开。 人们需要布兰德，而他做出了一个难以忍受的艰难决定，迫使艾格尼丝同意他的看法。

阿尔夫死了。 艾格尼丝的悲痛无法估量，她时常感到儿子不在身边。 她唯一剩下的就是孩子的东西和玩具。 突然闯入牧师家的吉普赛女人要求艾格尼丝与她分享她的财富。 布兰德命令把东西送给阿尔法——每一个！ 有一天，疯狂的格尔德看到艾格尼丝和布兰德的孩子，说：“阿尔夫是个偶像！” 布兰德认为他的悲伤和艾格尼丝是偶像崇拜。 的确，他们不是陶醉在悲伤中并从中找到不正常的快乐吗？ 艾格尼丝屈从于丈夫的意愿，并把最后一个孩子的帽子送给了她。 现在她除了丈夫什么都没有了。 她没有在信仰中找到安慰——他们的上帝对布兰德太苛刻了，对他的信仰需要越来越多的牺牲，村子楼下的教堂很拥挤。

品牌坚持随机丢弃的词。 他将建造一座新的、宽敞的、高大的教会，配得上他所宣讲的新人。 沃格特以各种可能的方式干涉他，他有自己的更实用的计划（“我们将建造一座济贫院/与逮捕所有关，以及一座用于聚会、会议/和庆祝活动的附属建筑<...>加上与疯人院”），此外，沃格特反对拆除被认为是文化古迹的老教堂。 得知布兰德要用自己的钱建房后，沃格特改变了主意：他千方百计地赞扬布兰德的勇气，从现在开始认为这座破旧的教堂很危险，不适合参观。

又过了几年。 新教堂建成，但此时艾格尼丝已不在人世，祝圣教堂的仪式也没有激发布兰德的灵感。 当一位重要的教会官员开始与他谈论政教合作并向他承诺奖励和荣誉时，布兰德只感到厌恶。 他用挂锁关闭了建筑物，聚集的教区居民被带到山上 - 为一个新的理想而运动：从现在开始，整个尘世世界将成为他们的圣殿！ 然而，理想，即使它们被精确地表述（易卜生在诗中有意避免），也总是抽象的，而它们的实现总是具体的。 在竞选活动的第二天，布兰德的教区居民又累又饿又绝望，打着自己的腿。 因此，他们很容易被 Vogt 欺骗，Vogt 告诉他们大群鲱鱼已经进入他们的峡湾。 布兰德的前追随者立即相信他们被他欺骗了，并且——很合乎逻辑地——用石头打死了他。 好吧，布兰德抱怨说，这就是多变的挪威人 - 最近他们发誓他们会帮助他们的丹麦邻国对抗普鲁士，这威胁到他们，但他们被可耻地欺骗了（意味着 1864 年的丹麦 - 普鲁士军事冲突）！

布兰德独自留在山中，继续他的路。 一个无形的合唱团以人类愿望的徒劳和与魔鬼或上帝争执的绝望的想法启发了他（“你可以抵抗，你可以和解 - /你被谴责了，伙计！”）。 布兰德向往艾格尼丝和阿尔法，命运又一次考验他。 布兰德有艾格尼丝的幻象：她安慰他——没有什么严重的绝望理由，一切又好了，她和他在一起，阿尔夫长大了，成为了一个健康的年轻人，他们古老的小教堂也屹立在原地村庄。 布兰德所经历的考验，他只是在可怕的噩梦中做梦。 只要放弃她所恨的三个字，艾格尼丝，噩梦就会被驱散（三个字，布兰德的座右铭是“all or nothing”）。 布兰德经得起考验，他不会背叛自己的理想，也不会背叛自己的生活和苦难。 如有必要，他准备重复他的道路。

刚才幻视所在的迷雾没有回答，而是响起了刺耳的声音：“世界不需要它——去死吧！”

布兰德又是一个人了。 但发疯的葛德发现了他，她把布兰德带到了“雪之教堂”。 在这里，怜悯和爱的恩典最终降临到受难者身上。 但是戈德已经看到了敌人头顶的鹰，并且正在向他射击。 一场雪崩降临。 被雪带走的布兰德向宇宙提出了最后一个问题：人的意志真的像上帝强大右手上的一粒沙那么微不足道吗？ 透过雷鸣般的雷鸣，布兰德听到了那个声音：“上帝，他是 deus caritatis！”

Deus caritatis 的意思是“上帝是仁慈的”。

B.A. Erkhov

佩尔金特

戏剧诗 (1867)

这首诗的动作涵盖了从开始到60年代的时间。 XNUMX世纪故事发生在挪威（古德布兰德山谷和周围的山脉）、摩洛哥地中海沿岸、撒哈拉沙漠、开罗的疯人院、海上，以及英雄的故乡挪威。

一个年轻的乡村男孩 Peer Gynt 正在鬼混，欺骗他的母亲 Åse。 他给她讲了一个关于猎鹿的故事。 受伤的鹿在 Per 的帮助下翱翔到山脊顶部，然后从高处跳入清澈如镜的湖水中，冲向自己的倒影。 Ose 屏住呼吸，倾听着。 她并没有马上明白：她知道这个故事——佩尔只是稍微改动了这个古老的传说，并在自己身上试验了一下。 儿子的衣服被撕破的原因是他和铁匠阿斯拉克打了一架。 周围的人经常欺负佩尔：他喜欢做梦，在梦里他把自己看成童话或传说中的英雄——王子或国王，而他周围的人认为他的故事是空洞的自夸和胡说八道。 总的来说，佩尔太嚣张了！ 也难怪，因为他是队长的儿子，就算喝醉了，挥霍家产，抛家弃子。 还有一件事 - 像 Per 这样的女孩。 这时，母亲抱怨道：为什么不嫁给富农的女儿英格丽德呢？ 然后他们将拥有土地和财产！ 但英格丽德看着佩尔。 真遗憾！ 就在晚上，他们举行了婚礼，英格丽德与马斯莫娜结婚。

为了马斯莫娜？ 床垫和傻瓜？ 这不会发生！ 佩尔要去参加婚礼了！ 为了劝阻她的儿子，奥萨威胁说——她会和她的儿子一起去，并在所有人面前抹黑他！ 呃，好吧！ 佩尔开玩笑地把他的母亲放在别人家的屋顶上：让他坐在这里直到她被带走，但现在他去度假了。

在婚礼上，不速之客受到敌意的欢迎。 女孩们不会和他一起跳舞。 Per 立即将他们中的 Solveig 区分开来，她是一个农民教派的女儿与定居者。 她是如此美丽、纯洁和谦虚，即使是他，一个潇洒的男人，也不敢接近她。 Per 多次邀请 Solveig，但每次都被拒绝。 最后，女孩向他坦白：她羞于和一个酒鬼走。 此外，她不想让她的父母感到不安：他们宗教的严格规定不会为任何人提供例外。 佩尔很不高兴。 趁着这一刻，伙计们请他喝了一杯，以便稍后取笑他。 Per也被笨拙的新郎激怒和挑衅，他不知道如何对待新娘……没想到，即使是为了他自己，Per也一把抓住新娘的胳膊，“像猪一样”，用其中一位的话说客人，带她去山上。

Per 的热情冲动是昙花一现，他几乎立刻就从四面八方释放了 Ingrid：她离 Solveig 很远！ 愤怒的 Ingrid 离开了，Per 被围捕了。 他躲在森林深处，受到三位牧羊女的欢迎，她们为了他的爱而拒绝了她们的巨魔朋友。 早上，佩尔在这里遇到了穿绿斗篷的女人，她是多佛国王的女儿，是居住在森林中的恶灵的统治者——巨魔、狗头人、地精和女巫。 Per 想要一个女人，但他更想成为一个真正的王子——甚至是森林王子！ Dovra 祖父（这是国王森林侍臣的名字）设定了严格的条件：巨魔信奉“土壤”原则，他们不承认森林外的自由旅行，只满足于自制的食物、衣服和习俗。 公主将嫁给 Per，但首先他应该戴上尾巴并喝当地的蜂蜜酒（液体粪便）。 Per 做了个鬼脸，同意两者。 多夫勒爷爷宫殿里的一切都显得冷酷丑陋，但这正如多夫勒爷爷所解释的那样，只是人类人生观的缺陷。 如果做完手术后，秘鲁的眼睛扭曲了，他也会看到黑色而不是白色，美丽而不是丑陋，也就是他会获得真正巨魔的世界观。 但是 Per 几乎为权力和荣耀做好了一切准备，他没有去手术——他过去是，将来也将是一个男人！ 巨魔扑向他，但当他们听到教堂的钟声时，他们放了他。

佩尔处于生死之间的晕厥状态。 无形的 Curve 用脚铐将他包裹起来，并要求有翼恶魔进行报复。 Per 跌跌撞撞，但教堂的歌声和钟声再次响起。 叫道：“给我死，女人在他身后！” - 曲线释放每。

他被他的母亲和索尔维格发现在森林里。 奥塞通知儿子：因为绑架了英格丽，他现在被取缔，只能住在森林里。 Per 为自己建造了一间小屋。 当 Solveig 滑雪来到他身边时，天已经下雪了，房子几乎准备好了：她离开了严格但深爱的父母，决定永远和他在一起。

佩尔不相信自己的运气。 他离开小屋去灌木丛，意外地在森林里遇到了一个非常震惊的绿衣女人和一个怪胎，她把秘鲁介绍为他的儿子——顺便说一句，他和他父亲见面时并不友好（“我会打爸爸用斧头！”）。 巨魔要求 Per 赶走 Solveig！ 又或者他们三个会住在他家？ 佩尔绝望了，他被沉重的罪恶感压得喘不过气来。 他害怕用自己的过去玷污 Solveig，也不想欺骗她。 所以他必须放弃！ 说再见，他离开小屋一分钟，但实际上是永远。

秘鲁别无选择，只能逃离这个国家，但他没有忘记他的母亲并去看望她。 Ose 病了，邻居帮助她； 法警描述了房屋中的简单财产。 母亲的不幸当然要怪在儿子身上，但奥瑟却为他辩解，她相信她的佩尔本身并不坏，他是被酒毁了。 老太婆觉得自己活不长了——她的脚冻僵了，猫在门上乱抓（不祥之兆！）。 佩尔坐在床上，安慰他的母亲，用歌声给她讲童话故事。 他们都被邀请到 Suria Muria 的魔法城堡。 乌鸦已经套好，他们正驾车穿过一片雪原，穿过一片森林。 这里是大门！ 圣彼得亲自迎接了他们，奥莎作为一位重要的女士，得到了咖啡和蛋糕。 门在后面，他们在城堡里。 佩尔夸他妈妈性格开朗，耐心细心，他以前不领情，就让魔法城堡的主人报答她的好意吧！ 斜眼看着 Ose，Per 发现她已经死了。 不等葬礼（根据法律，任何人都可以在森林外杀死他），他就离开了“大海之外，越远越好”。

许多年过去了。 Per Gynt 五十多岁。 他衣冠楚楚，事业有成，在摩洛哥的地中海沿岸接待客人。 附近海里是他悬挂美国国旗的游艇。 Per 的客人：务实的 Cotton 大师、深思熟虑的 von Eberkopf、beau monde Monsieur Ballon 和沉默寡言但热情的 Trumpeterstrole（瑞典人）——称赞主人的热情好客和慷慨大方。 一个平民百姓，何以成就如此辉煌的事业！ 为了不伤害客人的自由进步主义观点，培尔金特小心翼翼地告诉他们真相：他在中国炒作教堂古董，并在美国南部各州从事奴隶贸易。 现在他正乘游艇前往希腊，可以为他的朋友做生意。 完美的！ 他们将很乐意帮助希腊叛军争取自由！ 在这里，在这里，金特证实，他​​希望他们尽可能地煽动叛乱的火焰。 对orrkies的需求会更大。 他会把它卖给土耳其，他们一起分享利润。 客人一头雾水。 他们感到羞愧，同时也为损失的利润感到难过。 Von Eberkopf 找到了一条出路——客人们带走了 Gynt 的游艇，乘着它扬帆远航。 诅咒失败的同伴，Per 之后威胁他们 - 奇迹！ - 装载武器的游艇爆炸了！ 上帝留住金特是为了取得更大的成就。

早晨。 金特躲在一棵棕榈树上以躲避掠食性动物，但即使在这里，他也发现自己处在一个……猴子的社会中。 Per 立即调整方向，适应狼群的规律。 冒险愉快地结束了。 英雄从树上一跃而下，在沙漠中走得更远，想象着灌溉撒哈拉沙漠的宏伟工程。 Peer Gynt 将把沙漠变成一个理想的国家——Guntiana，他将在其中安置挪威人，并将鼓励他们追求在如此肥沃的气候中蓬勃发展的科学和艺术。 他现在唯一缺少的就是一匹马。 令人惊讶的是，金特马上就明白了。 马和珍贵的衣服被小偷藏在沙丘后面，被正在寻找他们的守卫吓跑了。

身着东方服饰的金特走得更远，在一片绿洲中，阿拉伯人把他视为重要人物——根据金特本人的说法，他是一位先知。 新出现的先知对当地 houri - Anitra 的魅力非常感兴趣，但她欺骗了他 - 她不需要灵魂（她问先知），而是 Gynt 的珠宝。 先知的角色也辜负了他。

下一站是埃及的佩拉。 看着狮身人面像和门农雕像，佩尔想象自己是一位著名的历史学家和考古学家。 在精神上，他为旅行和发现制定了宏伟的计划，但是……狮身人面像的面孔让他想起了某个人吗？ 谁？ 不是多夫雷的爷爷吗？ 还是神秘的曲线？

Per 与某个 Begriffenfeld 分享他的猜测，他对对话者非常感兴趣，承诺将他介绍给他的开罗朋友。 在一所窗户都装有铁条的房子里，贝格里芬菲尔德讲述了一个可怕的秘密：一小时前，绝对理性去世了——他们在疯人院里。 它的导演贝格里芬菲尔德向病人介绍佩尔：古图，印度猴子古语言复兴的冠军，费拉赫，他认为自己是古埃及人阿皮斯的圣牛，还有侯赛因，他把自己想象成一支钢笔那需要立即磨快，他自己动手，割断了自己的喉咙。 易卜生的同时代人很清楚这整个奇妙的场景；在其中，在“埃及”材料上，对挪威民族浪漫主义的攻击是加密的：古图，正如他们假设的那样，是伊瓦尔·奥森，Lansmol 的创造者，一种由农民组成的人工语言方言（顺便说一句，他现在阅读并书写该国几乎一半的人口），fellah 是挪威债券（即农民），“圣牛”和挪威浪漫主义者的理想，侯赛因是外交部长 Manderström 1864年丹麦-普鲁士军事冲突期间，他背叛了斯堪的纳维亚主义的理想：他以写下无数抗议的字条代替瑞典和挪威保卫丹麦的具体行动，为此他在报纸上的一篇文章中被易卜生昵称为“a能干的笔。” 被疯狂的气氛和发生在他眼前的自杀所摧毁，佩尔晕倒了，黄房子的疯狂主管坐在他身上，并用一个傻瓜的草编花环戴在他的头上。

许多年过去了。 白发苍苍的培尔·金特回到了他的家乡。 他的船在挪威海岸沉没，但金特被一艘扔进海里的船抓住，设法逃脱了。 在船上，Per 被一名不知名的乘客追赶，他徒劳地向他乞求“为了科学的目的”得到他的尸体——毕竟，在他看来，Per 肯定很快就会死去。 同一位乘客再次出现在海中，并抓住了翻倒的船； 对于一个直接的问题，他是不是魔鬼，Passenger 含糊其辞地用一个问题来回答一个问题，反过来谴责 Per 是一个精神上不是很坚强的人。

Per 安全到达他的家乡。 他不小心来到了一个墓地，在那里他听到一位牧师在一个村民的棺材前发表悼词——一个在战争期间用镰刀割断手指的人（佩尔在他年轻的时候成为这一幕的意外目击者）。 这个人用他的一生，主要是用他不懈的努力，弥补了他的懦弱，赢得了社会的尊重。 用秘鲁神父的话来说，这是一种责备——毕竟，他既没有建立家庭，也没有建立家庭。 在他以前的村庄，在 Ingrid 的葬礼上，Per 遇到了许多老熟人，他们已经老得面目全非。 是的，他本人仍然未被认出，尽管人们记得他——例如，当地警察局长回忆佩尔时称他为诗人，相信他发明的童话现实。 但佩拉立刻认出了森林里的巴顿曼，巴顿曼一直在寻找他很长时间。 金特在人间的时间结束了，修钮匠打算当场将自己的灵魂注入一颗钮扣中——毕竟佩尔的灵魂不会去天堂也不会去地狱，只适合重熔。 Buttonhole 不认为 Per 是无赖，但他也不是好人，不是吗？ 最重要的是，培尔·金特并没有完成他在人间的宿命——他没有成为他自己（独特而无法模仿的个性），他只是尝试了各种一般标准的角色。 然而，佩尔自己也知道这一点，除非最近他自己将自己比作洋葱。 灯泡也没有实心芯，由一些表皮组成。 Per 过去是，现在仍然是风滚草。

Peer Gynt 非常害怕。 有什么比重熔灵魂更糟糕的了——它变成了一种完全无定形的、没有面孔的灰色？ 他向 Buttonhole 寻求喘息的机会，他会向 Buttonhole 证明他的本性是完整的！ 扣眼释放 Per。 但是他与失去了他以前的权力的多夫拉的祖父以及与 Kostlyavy（魔鬼？）的会面并没有给出任何确定的信息，而金特现在需要的正是这个 - 确定的！ 穿过森林，佩尔来到了他曾经建造的小屋。 在门槛上，他遇到了 Solveig，年事已高，但很高兴再次见到他。 直到现在，培尔·金特才明白自己得救了。 即使在他丰富多彩的生活中戴着最多样化的面具，他仍然是他自己——在等待他的女人的希望、信念和爱中。

Buttonhole 释放了 Per，并警告他将在下一个十字路口等他。 他们仍然会互相交谈。

B.A. Erkhov

玩偶之家 (Et duldcehjem)

戏剧 (1879)

易卜生笔下的当代挪威。 律师 Thorvald Helmer 和他的妻子 Nora 的舒适且布置廉价的公寓。 圣诞节前夕。 诺拉从街上走进屋子，她带来了很多盒子——这些是送给孩子们和托瓦尔的圣诞树礼物。 丈夫深情地围着妻子大吵大闹，开玩笑地指责她——他的松鼠、蝴蝶、鸟、蛹、百灵——挥霍无度。 但是今年圣诞节，诺拉反对他，一点点奢侈不会伤害他们，因为从新的一年开始，赫尔默接任银行董事，他们将不需要像往年那样在所有事情上都节省开支。

在向他的妻子求爱后（即使生了三个孩子，她还是个耀眼的美女），赫尔默回到办公室，诺拉·弗鲁·林德的老朋友走进客厅，她刚下船。 这些妇女已经很久没有见面了——将近八年了，在此期间，一位朋友设法埋葬了她的丈夫，但她的婚姻却没有孩子。 诺拉呢？ 她是否还在漫不经心地飘荡在人生中？ 如果是这样。 在他们结婚的第一年，海尔默离开了部委，除了他的主要工作之外，他还不得不把商业文件带回家，并坐到深夜。 结果他病倒了，医生说只有南方的气候才能救他。 全家人在意大利度过了整整一年。 旅行的钱，相当大的一笔钱，据说诺拉是从她父亲那里拿来的，但事实并非如此； 某位先生帮了她……不不不，别让林德芙这么想了！……钱是凭单借的。 现在诺拉定期支付贷款利息，偷偷从她丈夫那里挣钱。

Fru Linde 会再次在这里，在他们的城市定居吗？ 她会做什么？ 赫尔默也许可以在他的银行安排这件事，现在他正在整理工作人员名单，并在办公室与克罗格斯塔德律师谈话，准备解雇他——这个地方空着。 如何？ 弗鲁林德对他有点了解吗？ 是的，我明白了，所以他们住在同一个城市，有时会见面。

Thorvald Helmer 真的解雇了 Krogstad。 他不喜欢名誉扫地的人。 有一次，Krogstad（Helmer 和他一起学习）犯了伪造罪 - 在货币文件上伪造了签名，但避开了法庭，设法摆脱了困境。 但这更糟！ 逍遥法外的罪恶在腐烂的种子周围散布。 应该禁止像 Krogstad 这样的人生孩子 - 有了这样的教育者，他们只会成长为罪犯。

但事实证明，伪造也是诺拉所为。 她在给 Krogstad 的贷款信上伪造了一封她父亲的担保签名，她无法求助于 Krogstad（当时他快要死了）。 此外，该文件的日期是父亲无法签署的日期，因为那时他已经去世了。 被赶下班的克罗格斯塔让诺拉替他说好话，他已经在银行证明了自己，但新董事的任命却打乱了他所有的底牌。 Helmer 想解雇他，不仅因为他黑暗的过去，甚至因为他出于旧记忆多次称呼他为“你”。 诺拉要求柯洛克斯泰，但不把她当回事的海尔默拒绝了。 然后 Krogstad 以曝光威胁霍普：他会告诉她的丈夫她从哪里弄来的去意大利旅行的钱。 此外，Helmer 了解到她的伪造品。 这次从诺拉那里一无所获，克罗格斯塔德坦率地敲诈夫妻双方：他给海尔默写了一封信，直接威胁说——如果诺拉伪造的故事被曝光，他将无法继续担任银行董事一职。 诺拉四处奔波寻找出路。 她首先与家庭朋友 Rank 博士调情。 他暗恋着她，却注定了死亡——他患有遗传性梅毒。 Rank 愿意为 Nora 做任何事，愿意给她钱，但此时 Krogstad 需要别的东西。 Rank 博士的故事以悲剧收尾——Helmers 的配偶从他那里收到一张带有黑色十字架的明信片——十字架意味着医生将自己锁在家里，不接受任何其他人：他会死在那里而不会吓到他的家人以他的外表为友。

但是 Hope 到底做了什么？ 羞辱暴露让她害怕，还不如自尽！ 但冷酷无情的柯洛克斯泰警告说：自杀是没有意义的，否则她的记忆就会蒙羞。

帮助来自一个意想不到的地方——来自诺拉的朋友林德。 千钧一发之际，她向柯洛克斯泰解释道：过去他们是因爱而结缘，林德却另嫁了：她怀里有一个老母亲和两个弟弟，而柯洛克斯泰的经济状况却岌岌可危。 现在林德夫人自由了：她的母亲和丈夫都死了，兄弟们真的站起来了——她准备嫁给柯洛克斯泰，如果他还需要的话。 柯洛克斯泰很高兴，他的生活越来越好，他终于找到了爱情和忠实的人，他拒绝了勒索。 但为时已晚——他的信在海尔默的邮箱里，只有他有钥匙。 好吧，让诺拉看看她的赫尔默以他道貌岸然的道德和偏见到底值多少钱！ - 克罗格斯塔决定。

事实上，在读完这封信后，海尔默几乎因义愤填膺而歇斯底里。 如何？ 他的妻子是他的鸟，他的鸟是云雀，他的蛹是罪犯？ 而也正是因为她，一家人辛辛苦苦换来的幸福，现在被喷了！ 直到他们的日子结束，他们才不会摆脱 Krogstad 的要求！ Helmer 不会让 Hope 宠坏孩子们！ 从今以后，他们将交给保姆照顾！ 为了面子，海尔默让霍普留在屋子里，但现在他们要分居了！

就在这时，一名信使带来了柯洛克斯泰的一​​封信。 他放弃了他的要求并归还了诺拉的贷款信。 赫尔默的心情瞬间变了。 他们得救了！ 一切都会一如既往，甚至更好！ 但是后来，海尔默曾经认为诺拉是他听话的玩具的诺拉突然反叛了他。 她要离家出走！ 一去不复返！ 先是父亲，然后是赫尔茂，都习惯了把她当作一个漂亮的洋娃娃，爱抚起来很舒服。 她以前明白这一点，但她爱海尔默并原谅了他。 现在情况不同了——她真的希望出现奇迹——海尔茂作为一个慈爱的丈夫，会替她承担罪责。 现在她不再爱海尔默了，因为海尔默以前不爱她——他只是喜欢爱上她。 他们是陌生人。 活着意味着通奸，为了方便和金钱出卖自己。

娜拉的决定让海尔默大吃一惊。 他很聪明，明白她的话和感情是认真的。 但是真的没有希望有一天他们会重聚吗？ 他会尽一切努力，让他们不再是陌生人！ “这将是奇迹中的奇迹，”诺拉回答，而根据她的经验，奇迹很少发生。 她的决定是最终的。

B.A. Erkhov

幽灵 (Gengagere)

家庭剧 (1881)

故事发生在现代易卜生挪威的西海岸阿尔文神父的庄园里。 下着小雨。 木工 Engstrand 踏着木鞋底的声音走进了屋子。 女仆雷吉娜命令他不要大声喧哗：楼上，刚从巴黎赶来的弗鲁·阿尔文·奥斯瓦尔德的儿子正在睡觉。 木匠报告说，他正在建造的孤儿院已准备好迎接明天的开放。 与此同时，女主人已故丈夫管家阿尔文的纪念碑将揭幕，庇护所就是以他的名字命名的。 Engstrand 在建筑方面赚得可观，并打算在该市开设自己的机构 - 一家水手旅馆。 这是一个女人会派上用场的地方。 你女儿想搬去和他一起住吗？ 作为回应，Engstrand 听到一声嗤笑：她对他来说是什么样的“女儿”？ 不，里贾纳不会离开这所房子，她在那里受到那么多的欢迎，一切都那么高贵——她甚至学会了一点法语。

木匠离开。 曼德斯牧师出现在客厅里； 他劝阻阿尔文夫人不要为她建造的避难所投保——没有必要公开怀疑慈善事业的力量。 对了，为什么阿尔文夫人不想让雷吉娜搬到城里的父亲那里？

奥斯瓦尔德加入了母亲和牧师的行列。 他与谴责波希米亚道德品质的曼德斯争论。 艺术家和艺术家之间的道德并不比任何其他阶级更好或更差。 要是牧师能听到来巴黎的道德高尚的官员告诉他们的话就好了！ 阿尔文夫人支持她的儿子：牧师谴责她阅读自由思想的书籍是徒劳的——他对教会教条的辩护显然没有说服力，只会引起人们对它们的兴趣。

奥斯瓦尔德去散步。 牧师很生气。 生活没有教会 Fra Alving 什么吗？ 她还记得结婚一年后，她是如何从丈夫身边跑到曼德斯家，拒绝回来的吗？ 然后牧师仍然设法把她从她的“崇高状态”中带出来，让她回到家，回到责任的道路上，回到家庭和合法的配偶身边。 张伯伦阿尔文的行为举止不像一个真正的男人吗？ 他使家庭财富成倍增加，并为造福社会而卓有成效。 难道他没有让她，他的妻子，成为他可敬的业务助理吗？ 并进一步。 奥斯瓦尔德现在的恶毒观点，是他没有在家教育的直接后果——是阿尔芬女士坚持让她的儿子离家读书！

Fru Alving 被牧师的话感动了。 美好的！ 他们可以认真说话！ 牧师知道她不爱她已故的丈夫：张伯伦阿尔文只是从亲戚那里买了她。 英俊迷人的他，婚后仍未戒酒淫。 难怪她要逃离他。 那时她爱曼德斯，他似乎也喜欢他。 如果曼德斯认为阿尔文已经改过自新，那他就错了——他死的时候还是那个混蛋。 此外，他还把罪恶带进了自己的房子：她曾在阳台上发现他和女仆约翰娜在一起。 阿尔文如愿以偿。 曼德家族知道他们的侍女雷吉娜是宫廷大臣的私生女吗？ 为了一笔钱，木匠恩斯特兰德同意掩盖约翰娜的罪过，尽管他也不知道关于她的全部真相——约翰娜特别为他发明了一个来访的美国人。

至于儿子，她也是被迫送他离家出走。 七岁时，他开始问太多问题。 和女仆的故事之后，阿尔文夫人把家的大权握在了自己的手里，做家务的是她，而不是她的丈夫！ 而她也做出了令人难以置信的努力，让她丈夫的行为不为社会所见，遵守外在的礼节。

完成他的忏悔（或对牧师的斥责）后，阿尔文夫人护送他到门口。 经过餐厅时，他们俩都听到了蕾吉娜从奥斯瓦尔德的怀抱中逃脱的惊呼。 “鬼！” - Fru Alving 爆发了。 在她看来，她又一次回到了过去，在阳台上看到一对夫妇——管家和女仆约翰娜。

Fru Alving 称鬼魂不仅是“来自另一个世界的人”（这个概念从挪威语翻译过来更准确）。 根据她的说法，鬼魂通常是“各种陈旧过时的概念、信仰等”。 根据阿尔文女士的说法，正是他们决定了她的命运、曼德斯牧师的性格和观点，以及最终决定了奥斯瓦尔德神秘的疾病。 根据巴黎医生的诊断，奥斯瓦尔德的病是遗传性的，但几乎不认识父亲并总是把他理想化的奥斯瓦尔德并不相信医生，他认为自己求学之初在巴黎的轻浮冒险经历疾病的原因。 此外，他还被一种莫名其妙的恐惧所折磨。 在越来越暗的暮色中，她和她的母亲坐在客厅里。 一盏灯被带到房间里，阿尔文夫人想要减轻她儿子的罪恶感，打算告诉他关于他父亲和里贾纳的全部真相，他已经轻率地答应了去巴黎旅行。 突然，客厅里牧师的出现和雷吉娜的哭声打断了谈话。 房子附近着火了！ 新建的以张伯伦·阿尔文命名的避难所着火了。

时间越来越近了。 这是同一个客厅。 桌上的灯还亮着。 聪明的木匠 Engstrand 蒙着面纱勒索 Manders，声称是他，牧师，笨拙地从蜡烛中取出碳并引起了火灾。 不过，他不用担心，Engstrand不会把这件事告诉任何人的。 但是让牧师也帮助他做一件好事——在城里为水手们建造一家旅馆。 牧师同意。

木匠和牧师离开后，阿尔文夫人和刚刚从无法扑灭的大火中归来的奥斯瓦尔德在客厅里接过他们。 中断的谈话继续。 在过去的短短一夜里，奥斯瓦尔德的母亲有时间想很多事情。 她儿子的一句话特别打动了她：“在他们的土地上，人们被教导要将工作视为诅咒，作为对罪恶的惩罚，将生活视为悲伤的山谷，越早摆脱它越好的。” 现在，告诉她儿子关于他父亲的真相，她不再那么严格地评判她的丈夫——他的天赋和坚强的天性在他们的荒野中根本没有任何用处，而是浪费在了感官享乐上。 奥斯瓦尔德知道是哪一个。 让他知道在他们谈话时在场的雷吉娜是他的妹妹。 瑞吉娜闻言，连忙告辞离开。 当她得知奥斯瓦尔德生病时，她正要离开。 直到现在，奥斯瓦尔德才告诉他的母亲，为什么他早些时候问她是否准备好为他做任何事。 以及为什么，除其他外，他如此需要 Regina。 他没有把这种病完全告诉他的母亲——他注定要发疯，第二次发作会让他变成没有头脑的动物。 为了摆脱病人，雷吉娜会轻易地给他一瓶吗啡喝。 现在他把瓶子递给了他的母亲。

母亲安慰奥斯瓦尔德。 他的癫痫发作已经过去了，他在家里，他会康复的。 这里很好。 昨天下了一整天的雨，但今天他将看到他的祖国真正的壮丽景色，阿尔文夫人走到窗前，熄灭了灯。 让奥斯瓦尔德看看初升的太阳和脚下波光粼粼的高山冰川！

奥斯瓦尔德看着窗外，默默地重复着“太阳，太阳”，但他并没有看到太阳。

母亲看着她的儿子，手里拿着一瓶吗啡。

B.A. Erkhov

野鸭 (Vildanden)

戏剧 (1884)

80年代XNUMX世纪富有的挪威商人 Werle 办公室里的节日餐桌。 来宾中有从山谷一家工厂召来的商人格雷格斯的儿子（他在那里只是一名普通雇员）和格雷格斯的老同学亚马尔·埃克达尔。 朋友十五年未见。 在此期间，Hjalmar 结婚了，他的女儿 Hedwig 出生了（她现在十四岁），他开始了自己的事业——一家照相馆。 而且，看起来，他一切都很好。 唯一的问题是，Hjalmar 由于缺乏家庭资金而没有完成学业 - 他的父亲，Werle 的前同伴，随后被监禁。 的确，Verle 帮助了一位前朋友的儿子：他给了 Hjalmar 钱来装备一家照相馆，并建议他从女主人的一位朋友那里租一套公寓，而女主人的女儿 Hjalmar 已婚。 所有这一切在格雷格斯看来都很可疑：他认识他的父亲。 Hjalmar 妻子的婚前姓氏是什么？ 碰巧不是汉森？ 得到肯定的答复后，格雷格斯几乎毫不怀疑：他父亲的“好处”是出于“侥幸逃脱”和安排前情妇的需要——毕竟吉娜·汉森曾担任维尔勒的管家，刚好在那一次，在病人去世前不久，格雷格斯的母亲。 显然，儿子不能原谅父亲的母亲去世，尽管他显然不应该为此受到责备。 正如格雷格斯所怀疑的那样，父亲结婚是希望得到一大笔嫁妆，但他没有得到。 格雷格斯直接问他父亲他是否和吉娜背叛了他已故的母亲，但他含糊其辞地回答了这个问题。 然后，儿子果断拒绝了 Werle 提出的成为他伴侣的提议，并宣布与他分手。他现在有了一个特殊的人生目标。

是哪一个，很快就清楚了。 Gregers 决定让 Hjalmar 睁开眼睛看清他所陷入的“谎言泥潭”，因为 Hjalmar 这个“天真而伟大的灵魂”不会怀疑任何此类事情，并且坚信商人的善意。 根据他父亲的说法，格雷格斯克服了“热诚”，相信通过向亚尔马揭露真相，他将推动“与过去的伟大解决”，并帮助他“在废墟上竖立一座新的坚固建筑”过去，开始新的生活，本着真诚的精神缔结婚姻，没有虚假或隐瞒。”

为此，格雷格斯在同一天参观了埃克达尔家族的公寓，该公寓位于阁楼，同时也是照相馆的展馆。 公寓与一个阁楼相通，阁楼大得可以养兔子和鸡，亚尔马尔的父亲老埃克达尔不时用手枪朝阁楼射击，想象着他像过去那样猎熊和鹧鸪山谷.. 埃克达尔长老最好和最坏的经历都与山谷有关：毕竟，正是在那里，在他们与 Verle 共同种植的植物附近，他因砍伐森林而入狱。

Gregers 并没有立即在 Hjalmar 面前摆出痛苦的真相。 他仔细审视着这个家庭——质朴而永远背负着重担的吉娜（事实上，正是她管理着照相馆的所有事务并承担着里面的所有工作），到失去理智的埃克达尔老人和显然是被监狱打破了，对十四岁的海德薇——一个崇拜她父亲的热情和崇高的女孩（正如他告诉格雷格斯的那样，海德薇注定要失败——医生说她很快就会失明），最后，对亚尔马本人，他以孜孜不倦的发明为幌子隐藏了他的寄生虫，据他说，这项发明应该恢复他家人的幸福和诚实的名字。

自从格雷格斯搬出了山谷，现在也离开了他父亲的房子，他需要一套公寓。 Ekdals 一家正好有这样一间合适的房间，在房子里有一条单独的通道，他们——然而，并非没有吉娜的反对——把它租给了他们恩人的儿子。 第二天，维尔勒担心儿子的敌对情绪，来拜访他，想知道儿子到底在密谋什么。 得知格雷格斯的“目标”后，这位商人嘲笑他并警告他，他不会对他的新偶像亚尔玛感到失望。 同样的，尽管用了更严厉的措辞，格雷格斯在地板上的邻居，一个酒鬼和狂欢者，雷林博士，埃克达尔家族的常客教给了格雷格斯。 根据 Relling 的理论，任何人都不需要真理，也不应该像对待写好的书包那样急于求成。 通过打开 Hjalmar 的眼睛，Gregers 只会带来麻烦，甚至给 Ekdal 家族带来麻烦。 据医生说，“从普通人身上夺走世俗的谎言，就等于从他身上夺走幸福。” 事实证实了他的话的真实性。

Gregers 和 Hjalmar 一起散步，并向他讲述了他所看到的家庭生活的所有细节。 回来后，Hjalmar 向他的妻子大声宣布，从现在起，他将亲自处理工作室和家庭账目的所有事务——他不再信任她。 难道她在做管家的时候和商人维尔勒关系密切？ 吉娜并不否认过去的联系。 诚然，她不应该为 Verle 生病的妻子负责——事实上，Verle 骚扰了她，但他们之间发生的一切都发生在他的妻子去世后，当时 Gina 不再为 Verle 工作。 然而，所有这一切——用吉娜的话来说，都是如此古老的“事情”，以至于她忘记了去想它们。

亚尔玛平静了一些。 出席婚姻解释的雷林医生一心将格雷格斯送入地狱，并表示他真诚地希望他，“这个药师，这个灵魂的治疗师，走开。否则他会混淆所有人！” 不料，维尔勒的管家索尔比神父来找吉娜。 来和她告别，因为她要和老板结婚了，他们马上动身前往他们在山谷的工厂。 这个消息让 Relling 博士陷入了沮丧——一旦他和 Fr. Sorby 被一种严肃的感情联系在一起。 Gregers 问 Sorby 神父是否害怕他会告诉他父亲他们过去的关系？ 答案是否定的：不，他和维尔勒把过去的一切都告诉了对方——他们的婚姻是建立在诚实的基础上的。 Fru Serby 在任何情况下都不会离开她的丈夫，即使他变得完全无助。 难道在场的人不知道维尔勒很快就要失明了吗？

这个消息，以及 Werle 的捐款（据她说，是给 Ekdal 老人的；然后在他死后，Hedwig 将每月获得一百克朗的津贴）让 Hjalmar Ekdal 摆脱了他一贯的自满情绪。 如果说他隐约猜到了吉娜的过去和维尔勒的善举之间的联系，那么维尔勒和他的女儿患有同样眼病的消息，以及捐赠的消息，都让他措手不及，伤了他的心。 有没有可能海德薇不是他的女儿，而是维尔勒的？ 吉娜坦承自己无法回答这个问题。 那么也许她知道 Werle 的会计师因复印商业文件而付给 Ekdal 老头多少钱？ 与维持它所需的量大致相同，吉娜回答。 好吧，明天早上 Hjalmar 将离开这所房子，但首先他会去找会计，请他计​​算他们过去几年的债务。 他们会付出一切！ Hjalmar 将礼物契约撕成两半，并与 Relling 博士（他也有自己的烦恼）一起开始了当晚的狂欢。

但是，在与邻居睡觉后，Hjalmar 第二天回来了。 他现在不能离开家——他在夜间游荡时丢了帽子。 渐渐地，吉娜让他平静下来，并说服他留下来。 Hjalmar 甚至将他一时冲动撕下的捐赠物粘在了一起（人们也必须想到他的老父亲！）。 但他固执地忽视了他心爱的海德薇。 女孩陷入绝望。 前一天晚上，格雷格斯建议她如何赢回父亲的爱。 你需要把你的“幼稚的牺牲”带给他，做点什么让他的父亲看到她有多爱他。 Hjalmar 现在非常不喜欢野鸭，也就是住在阁楼的盒子里的那只野鸭，因为它是 Ekdals 家族从 Werle 那里继承来的。 商人在湖边打猎时打伤了她，然后他的仆人把鸭子送给了老人埃克达尔。 海德薇为父亲牺牲一只她也非常喜欢的野鸭，以此来证明她对父亲的爱。 好吧，海德薇同意了，她会说服她的祖父射杀鸭子，尽管她不明白为什么爸爸对她如此生气：即使她不是他的女儿并且在某个地方找到了她 - 她读过这样的事情 - 但他们还发现了一只野鸭，但这并不能阻止她海德薇对她的爱！

悲惨的结局即将来临。 第二天，Hjalmar 不想见到他的女儿，将她赶出各处。 海德薇躲在阁楼里。 在谈话的那一刻，当 Hjalmar 说服 Gregers 相信 Hedwig 可以背叛他时，Werla，也许是她真正的父亲，用他的财富向她招手，阁楼上就听到了一声枪响。 格雷格斯很高兴——是老埃克达尔应海德薇的要求射杀了一只野鸭。 但是祖父从另一边跑进了亭子里。 有一次意外：海德薇不小心把枪对准了自己。 雷林医生不相信这一点：女孩的衬衫被烧焦了，她是故意开枪自杀的。 格雷格斯对凡人提出的“理想要求”要为她的死负责。 没有他们，这些“理想要求”，地球上的生活还可以忍受。

格雷格斯说，在那种情况下，他对自己的命运很满意。 医生问这是什么？ 排在第十三位！

B.A. Erkhov

饥饿（苏丹）

小说 (1890)

这部以第一人称写成的小说具有部分自传性质；它重现了 1886 年发生在克里斯蒂安尼亚（今奥斯陆）的事件，当时哈姆生濒临饥饿。

叙述者蜷缩在阁楼上一个悲惨的壁橱里，他不断地被饥饿的痛苦折磨着。 一位新手作家试图通过在报纸上发表他的文章、笔记、小品文来赚钱，但这还不足以维持生活，他陷入了赤贫。 他若有所思地回想着自己是如何缓慢而稳定地滚下山坡的。 看来只有稳定的收入才是唯一的出路，他开始研究报纸上的招聘广告。 但是为了代替收银员，需要押金，但是没有钱，但是他们不带他去消防局，因为他戴眼镜。

英雄经历虚弱，头晕，恶心。 长期饥饿会导致过度兴奋。 他烦躁、紧张和易怒。 白天，他更喜欢在公园里度过时光 - 在那里他思考未来作品的主题，画草图。 奇怪的想法、文字、图像、奇妙的画面在他的脑海中闪过。

他依次承诺他拥有的一切——所有的家务，每一本书。 拍卖会上，他看自己的东西经过谁的手，自娱自乐，如果得到一个好主人，他就心满意足了。

严重的长期饥饿导致英雄的行为不当，他的行为常常违反世俗规范。 一时冲动，他把自己的背心给了放高利贷的人，把钱交给了乞丐瘸子，孤苦伶仃，饥肠辘辘的人继续在丰衣足食的人群中徘徊，敏锐地感受到周围人的完全忽视。

他对新文章的想法不知所措，但编辑们拒绝了他的作品：他选择了过于抽象的话题，报纸读者不是深奥推理的猎手。

饥饿不断地折磨着他，为了把它淹死，他不是嚼着薯片就是嚼着从他夹克上撕下来的口袋，或者咬着一块鹅卵石或者捡起一块发黑的橘子皮。 一个公告引起了我的注意，一个商人有一个会计师的位置，但又一次失败了。

反思追捕他的不幸事件，英雄想知道为什么上帝选择他作为他的练习，并得出一个令人失望的结论：显然，他只是决定摧毁他。

公寓不用付任何费用，有流落街头的危险。 有必要写一篇文章，这次肯定会被接受——他鼓励自己，有了钱，总有办法坚持下去。 但是，好像是故意的，工作没有动，必要的话也没有来。 不过好不容易找到一个成功的词组，然后才有时间记下来。 第二天早上，十五页已经准备好了，他体验到一种欣快感——一种欺骗性的力量增长。 主人公正在焦急地等待评论 - 如果这篇文章看起来很平庸怎么办。

期待已久的费用不会持续很长时间。 房东建议另找地方住，他只好在森林里过夜。 想到要给老人一条他曾经从朋友那里借来的毯子——他唯一剩下的财产，但他拒绝了。 由于英雄被迫随身携带毯子，他进入商店并要求店员将其用纸包装，据说放在两个用于运输的昂贵花瓶中。 他在街上遇到一个拿着这个包裹的朋友，他向他保证他找到了一个好地方并买了一套西装的面料，但你需要打扮。 这样的会面使他不安，他意识到自己的外表是多么可悲，他遭受着职位的屈辱。

饥饿成为永恒的伴侣，身体上的折磨导致绝望、愤怒和痛苦。 所有试图获得至少一点钱的尝试都没有成功。 主人公差点饿晕过去，正在考虑要不要去面包店买面包。 然后他向屠夫乞求一根骨头，据说是一条狗，然后转身进入一条后巷，试图啃咬它，流下了眼泪。

甚至有一次，你甚至不得不以你在咖啡店呆得太久而丢了公寓钥匙为借口，在警察局寻找过夜。 英雄在好心提供给他的单独牢房里度过了一个可怕的夜晚，意识到疯狂正在接近他。 早上，他烦躁地看着被拘留者如何获得食品券，不幸的是，他们不会给他，因为前一天，不想被视为无家可归的流浪汉，他向执法人员作了自我介绍作为一名记者。

主人公反思道德问题：现在，如果没有任何良心的痛苦，他会把一个女学生丢在街上的钱包据为己有，或者会捡起一个穷寡妇掉落的硬币，即使她只有一个。

在街上，他遇到了一位报纸编辑，出于同情，他给了他一些钱作为未来的费用。 这有助于主人公重新获得栖身之所，为访客租下一间简陋、肮脏的“房间”。 犹豫不决，他来到商店要了一支蜡烛，他打算借用它。 他日以继夜地努力工作。 店员错误地把零钱和蜡烛一起递给他。 乞丐作家不相信意外的好运，赶忙离开店铺，却羞愧难当，把钱交给了卖馅饼的摊贩，老太婆很是不解。 过了一段时间，主人公决定向书记员忏悔他的行为，但没有得到理解，他被误认为是疯子。 饿得摇摇晃晃，他找到了一个卖馅饼的小贩，希望至少能吃点点心——毕竟，他曾经为她做过一件好事，有权指望回应——但老妇人辱骂地把他赶走了，拿走了肉饼走了。

一天，主人公在公园里遇到了两个女人，并尾随她们，行为举止无礼、纠缠不清，而且相当愚蠢。 一如既往地幻想一段可能的恋情，让他走得很远，但令他惊讶的是，这个故事还有后续。 他称这个陌生人为 Ilayali——一个毫无意义、悦耳动听的名字，传达了她的魅力和神秘。 但他们的关系注定不会发展，他们无法克服不团结。

再一次，一个乞丐，饥饿的存在，情绪波动，习惯性地孤立自己，一个人的思想，感受，经验，对自然人际关系的未满足需求。

决定有必要从根本上改变自己的生活后，英雄以水手的身份上了船。

A.M.布尔米斯特罗娃

平底锅

小说 (1894)

作者采用了第一人称的叙述方式。 他的英雄，三十岁的托马斯·格兰中尉，回忆起两年前，即 1855 年发生的事件。一封邮寄来的信起到了推动作用——空信封里放着两根绿色的鸟羽毛。 格兰为了自己的乐趣而决定，只是为了打发时间写下他的经历。 然后他在挪威最北部的诺德兰度过了大约一年。

格兰和他的猎犬伊索住在森林小屋里。 在他看来，只有在这里，远离他陌生的城市喧嚣，在完全的孤独之中，看着大自然从容不迫的生活，欣赏森林和大海的色彩，感受它们的气味和声音，他才是真正的自由而快乐。

一天，他在船棚里等雨，当地富商麦克和他的女儿爱德华以及邻近教区的一名医生也在那里避雨。 随机插曲在格兰的灵魂中几乎没有留下任何痕迹。

在码头遇到一艘邮轮，他注意到一个漂亮的年轻女孩伊娃，他认为她是一个乡村铁匠的女儿。

格兰通过打猎获取食物，上山，从拉普斯驯鹿牧民那里获取奶酪。 欣赏大自然的壮丽之美，他觉得自己是大自然不可分割的一部分，他避开了人们的陪伴，反省了他们思想和行为的虚荣。 在春意盎然的春日里，他体会到一种奇异的不安感，甜蜜地搅动着心灵，陶醉着心灵。

爱德华和医生拜访格兰。 女孩对猎人如何安排他的生活感到高兴，但如果他开始在他们家用餐就更好了。 医生检查狩猎装备，发现药瓶上的潘神雕像，男人们谈了很长时间的森林和田野之神，充满了热情。

格兰意识到他被爱德华严重地迷住了，他正在寻找与她的新约会，因此去了麦克的家。 在那里，他在主人客人的陪伴下度过了最无聊的一个晚上，忙着打牌，而爱德华根本没有理会他。 回到小屋后，他惊讶地发现麦克在晚上偷偷溜进了铁匠的房子。 而格兰本人也心甘情愿地接受了自己遇到的牧羊女。

格兰向爱德华解释说，他打猎不是为了杀戮，而是为了生存。 不久将禁止射击鸟类和动物，然后您将不得不钓鱼。 格兰如此兴高采烈地谈论着森林的生活，这给商人的女儿留下了深刻的印象，她从未听过如此不寻常的演讲。

Edwarda 邀请 Glan 去野餐，并在公共场合以各种可能的方式强调她对他的态度。 格兰感到尴尬，试图平息女孩鲁莽的滑稽动作。 第二天，当爱德华承认他爱他时，他高兴得发了疯。

爱情俘获了他们，但年轻人的关系很艰难，有一场骄傲的斗争。 爱德华反复无常、任性，她行为的古怪和不合逻辑有时会激怒格兰。 一天，他开玩笑地送给女孩两根绿色的羽毛作为纪念。

艰难的爱情经历让格兰筋疲力尽，当爱上他的夏娃来到他的小屋时，让他焦躁不安的灵魂得到了慰藉。 女孩单纯善良，和她在一起感觉很好很淡定，即使她根本无法理解他，他也可以向她表达她的痛苦。

爱德华安排的舞会结束后，格兰兴奋无比地回到了自己的小屋，这一晚他经历了多少的冷嘲热讽！ 而且他还疯狂嫉妒医生，一个跛脚的对手有明显的优势。 出于沮丧，格兰开枪自杀了。

正在为他治疗的格兰问他和爱德华达是否有相互的倾向？ 医生显然同情格兰。 爱德华达性格刚烈，性情多愁善感，他解释说，她期待爱情能带来奇迹，希望有仙女王子出现。 霸道高傲，习惯了包揽一切，爱好本质上影响不了她的内心。

麦克带了一位客人到男爵家里来，爱德华从现在起就一直和他在一起。 格兰在夏娃的陪伴下寻求安慰，他对她很满意，但她并没有填满他的心或灵魂。 Mac 发现了他们的关系，梦想着如何摆脱对手。

与爱德华格兰会面时，他内敛冷漠。 他决定不让自己被一个任性的女孩，一个皮肤黝黑的渔妇所愚弄。 爱德华达得知格兰与夏娃的关系后很伤心。 她不会错过机会狙击他与别人妻子的婚外情。 格兰得知事情的真相后大吃一惊，他确信伊娃是铁匠的女儿。

报复心重的麦克放火烧了他的小屋，格兰被迫搬到码头边一个废弃的渔棚。 得知男爵的离开后，他决定以一种敬礼的方式庆祝这一事件。 格兰把火药放在岩石下，打算在汽船离开的那一刻点燃导火线，布置一出不寻常的奇观。 但麦克猜到了他的意图。 他的安排是，在岩​​石下方岸边爆炸的那一刻，夏娃死于倒塌。

格兰来到麦克家宣布他要离开。 爱德华对他的决定绝对冷静。 她只要求将伊索留给她作为纪念品。 在格兰看来，她会折磨狗，然后爱抚，然后用鞭子抽打。 他杀了那条狗，把他的尸体送给了爱德华。

两年过去了，但这是必要的 - 什么都没有忘记，灵魂疼痛，寒冷而沉闷，格兰反映。 如果您去非洲或印度的某个地方放松、打猎怎么办？

小说的结语是短篇小说《格兰之死》，故事发生在 1861 年。这是一位与格兰在印度一起打猎的男子的笔记。 是他，被格兰激怒，朝他的脸开了一枪，把这件事说成是一场意外。 他对自己的所作所为毫无悔意。 他讨厌格兰，他似乎自寻死路，得偿所愿。

A.M.布尔米斯特罗娃

维多利亚

小说 (1898)

动作发生在当代挪威作家身上。

不时地，当某种散步或游戏开始时，人们称之为城堡的地主庄园的所有者维多利亚和迪特勒夫的孩子们会邀请磨坊主邻居约翰内斯的儿子来保管他们公司。 这个男孩被吸引去与他的同龄人交流，但每次他都受到伤害，因为年轻的绅士们以居高临下的态度对待他，以各种可能的方式强调他不等于他们。 他对经常拜访庄园主的富有管家的儿子奥托尤其恼火。 只有维多利亚对他很友好，她喜欢听约翰内斯创作的关于巨魔和巨人的有趣故事。 一个十岁的女孩，比不知疲倦的梦想家小四岁，恳求他不要嫁给公主——没有人会像她那样爱他。

二十岁那年，约翰离开城里求学，回到家乡。 在码头上，他看到城堡的主人、他的妻子和维多利亚与乘坐同一艘轮船回家度假的迪特莱夫会面。 维多利亚不承认儿童游戏的同伴。 她是如何成长和进步的！

约翰内斯不想对​​自己承认，他正在寻找与维多利亚的会面。 于是他们在森林里相遇了。 双方都感到尴尬，谈话进行得并不顺利。 年轻人气馁了：维多利亚似乎陌生而遥远，她冷冷地称呼他为你。 她只是假装和蔼可亲，但她自己取笑他，说出傲慢的话，约翰内斯想。 可他所有的诗篇，都是献给她一个人的！

Johannes 和 Ditlef 打算乘船去岛上。 一个女孩从船上掉进水里，约翰内斯救下落水的女人，成为当日的英雄，人人都称赞他，热烈欢迎他。 他很高兴维多利亚看到他是如何做到这一点的，这一壮举。 然而，他却不断被女孩的行为搞得一头雾水，两人都心高气傲，感情难分难解。

年轻人又动身去城里，写，写……他的诗开始印行，然后集子出版，他以诗人的身份出名了。 他的创造力是由爱滋养的，对维多利亚的爱。 这种感觉使他的存在充满了意义和内容。 他知道维多利亚也在城里，但没有遇见她，因为他不属于她所在的圈子。 维多利亚自己找到了他。 约翰内斯看到她手上的戒指很震惊。 是的，她订婚了，那又怎样？ 此外，还有特殊的原因。 他不是和他曾经从水里救出来的卡米尔塞耶订婚了吗？ 维多利亚看到了她，她长大了，变成了一个漂亮的女孩。 他们说他参观了他们的房子。 约翰内斯确认它确实发生了，只是他的想法中没有这样的事情。 维多利亚坚持认为她该回家了（她住在管家家里），但她自己并不着急。 他们在公园里走了很长一段路，约翰内斯终于决定向她敞开心扉。 他的话充满激情和兴奋。 啊，如果她说他至少对她有点亲爱，那会给他力量，他会在生活中取得很多成就，几乎是遥不可及的。 事实证明，维多利亚回报了他的感情。

约翰内斯觉得自己很幸福，他想一次又一次地见到维多利亚，他正在寻找会面的机会，但她的未婚夫奥托中尉总是在她身边。 约翰内斯走到管家家附近，两天后，维多利亚终于去约会了。 她说的是真的，女孩证实了，但他们不是注定要在一起的，太多的分离。 父亲永远不会同意他们的婚姻。 并且让尤汉尼斯不再死缠烂打地跟着她。

约翰内斯感到困惑和沮丧。 在收到与 Seyer 配偶一起参加聚会的邀请并得知 Victoria 会出席后，他礼貌地拒绝了：不再与她会面。

整个秋冬，他都隐居起来，几乎无处可去，埋头苦读一本大书。 写完后，他带着论文去出版社出国。 到秋天，他在异国他乡写成的新书将出版。 名声来了，他的名字就挂在每个人的嘴边。

维多利亚一出现在磨坊主的家里，就想知道约翰内斯有没有消息。 但他的父母对他一无所知，他也不给他们写信。 两天后，约翰内斯一个月后收到一封信，磨坊主带着这个消息赶紧赶往庄园。 维多利亚完全漠不关心地理解他的信息，磨坊主很沮丧：他的妻子声称她知道地主女儿的灵魂是徒劳的。

约翰内斯回到了他的家乡，他走遍了与童年记忆相关的地方。 在森林里，他遇到了维多利亚，她采摘了鲜花，客人们在城堡里等待，房子需要装修。 年轻人两年没见，爱情吸引着彼此，却又都在自相残杀，压抑着这份感情。

约翰内斯收到庄园主的派对邀请。 他第一次跨过这所房子的门槛，受到了相当热烈的欢迎——毕竟，现在他是一位著名的作家了。 作为承诺的惊喜，维多利亚将卡米尔带到了他身边，她特意邀请卡米尔来看望她，现在她是一个迷人的十七岁女孩。 约翰内斯认为，出于她善良的灵魂，她找到了自己的替代品。 原来，酒会是在宣布订婚之际举办的。 从客人的谈话中，约翰内斯得知庄园主濒临破产，而新郎很有钱，是一个有利可图的聚会。 约翰内斯被维多利亚的嘲讽和怪癖所冒犯。 只有卡米尔让他在那里的逗留变得更加美好。 新郎注意到维多利亚的举止通常看起来很奇怪。 察觉到不对劲的奥托像小时候一样狂妄自大，开始欺负自己，还像是偶然打了朱汉内斯的脸，立马离家出走。

卡米拉去工厂看望约翰内斯。 他们去森林里散步。 在约翰内斯看来，他似乎知道摆脱僵局的方法——他向卡米尔求婚。 女孩承认她爱他很久了。

第二天，约翰内斯来到码头为卡米尔送行，并从她那里得知奥托被杀的消息。 原来，事发后，他立即收拾行装，与邻居地主一起外出打猎山鹬，结果被流弹击中。 约翰内斯想对维多利亚表示哀悼，却听到她说出伤人的话。 后来，她为自己的滑稽行为道歉，并解释了情况。 父亲为了不让家破人亡，逼迫他嫁给奥托。 她反对，说还是让父母给她投保比较好，然后自己去海湾或大坝投水自尽，无奈只得让步，要求缓期三年。 明天他和他的母亲必须搬到城里去，只有父亲留在庄园里。 她期待从约翰那里听到爱和支持的话语，但他犹豫了，然后尴尬地承认他有未婚妻。

第二天早上，磨坊主帮助将奥托的尸体运送到汽船上，并按照维多利亚和她母亲的指示返回庄园。 在那里，他亲眼目睹了地主是如何小心翼翼地放火而死的。 当邻居逃跑时，无能为力，庄园被烧毁。

当卡米拉来看他时，约翰内斯正在写另一本书。 她热情地谈论她碰巧参加的舞会，以及她与英国人里士满的相识。 顺便说一句，父母安排了一个派对，维多利亚和她的妈妈也被邀请了。 可怜的东西太瘦了。 约翰内斯回忆起他们有多久没见面了，大约有一年。 不，他不会去，他不想参加这个会议。 下次出现时，卡米拉报告说维多利亚整晚都在跳舞，然后她生病了，她被送回家了。 她谈话的主题是新认识的里士满。 她无法理解这种精神动荡，在她看来，接受他的求爱，就是背叛了她的未婚夫。 约翰内斯猜想她心中已经升起一种强烈的真实感觉。 他不会干涉她与另一个人的幸福，但他的灵魂变得空虚和寒冷。

约翰内斯得知维多利亚已经去世，她得了肺病。 他读了她临终的信，充满了柔情和悲伤，她在信中为自己失败的爱情和失败的生活感到遗憾。

A.M.布尔米斯特罗娃

（康拉德·瓦伦罗德。Powiesehistoryczna）

浪漫诗 (1828)

在这首诗的散文序言中，作者指出他描述了异教立陶宛人与他们的主要敌人 - 条顿骑士团作战并征服普鲁士的古代时代。

1391 骑士团来到马林堡选举骑士团的首领。 与其他人相比，瓦伦罗德的名字在这里更常见 - 一个外国人用他的功绩美化了整个欧洲的秩序。 “他不仅以令人敬畏的军事勇气提升了十字军的军衔：而且，他蔑视生命的福祉，以基督教的英勇提升。” 这位骑士“没有将自己的武器和荣誉出卖给交战的贵族。在修道院里，他不触诱惑，避开光明，度过了他的青春：美女们铿锵的笑声和吟游诗人的悦耳歌声对他来说是陌生的”

这个人，年纪不大，但面色阴沉，头发花白，面色苍白，他有唯一的朋友——圣僧哈尔班，他永远的告解师。

有时康拉德用不知名的语言唱着歌，骑士眼里含着泪水，灵魂飞向记忆的土地。 这首歌既没有乐趣也没有希望......

在城堡的塔楼里住着一个年轻的隐士。 大约十年前，她不知从哪里来到马林堡，“自愿进入塔楼。/现在隐士从高高的窗户里喊道：/“康拉德！ <...> 成为大师后，你的职责就是消灭他们！”

骑士们听着陌生的语言说出这些话，只听懂了“康拉德”这个名字。 这是“天堂的方向”，哈尔班宣称，康拉德被选为大师。

所有人都希望瓦伦罗德早日征服立陶宛。 但他却“肆无忌惮地违背了祖宗的风俗”：号召骑士们放弃军功名利。 “让美德成为我们的荣耀！” 利特文人已经在搜寻城堡的墙壁了。 康拉德晚上去了塔楼，与隐士悄悄交谈。 她歌唱他如何让她这个美丽的异教徒、基督教骑士转变为她的信仰，并将她带到异国他乡。 康拉德苦恼：为什么那个不幸的女人跟着他？！ 但她对康拉德的大胆计划感到震惊，“秘密出现在德国城堡中，/报复他们的德国营地，/为人民的悲伤付出代价”，想要接近她心爱的人。 瓦伦罗德责备这位隐士：有一次，他痛哭流涕，与她——以及他的幸福——“为了血腥和叛逆的计划”分手。 而现在，当他终于准备向“宿敌”报仇时，她的出现却削弱了他的实力。 哈尔班对康拉德大加指责。 Wallenrod 需要继续竞选，但他不能离开他心爱的人。

康拉德与在立陶宛争夺权力的维托尔德共进晚餐，前来向教团求助。 老李特文唱了一首歌，羞辱投奔德国人的叛徒。 感到羞愧的维托尔德“用斗篷盖住自己，陷入了黑暗的冥想中”。 老人讲述了一个小时候被德国人俘虏的小利特文，名叫沃尔特·阿尔夫，做了十字军战士。 温里奇大师爱他如亲生儿子。 但对祖国的渴望，对德国人的仇恨却隐藏在立陶宛人心中。 年轻人会见了老利特文歌手； 他向孤儿讲述了他的家乡，并激起了他对敌人的仇恨。 老人告诉年轻人：“和德国人呆在一起，/向他们学习军事知识/并获得他们的信任……”但是在与利特文人的第一场战斗中，年轻人冲向他的部落同胞 - 并告诉他向 Keistut 王子和他的女儿“非常年轻”Aldone 讲述了他的故事。 不久，年轻人彼此相爱，王子娶了他们。 但是沃尔特“拥有高尚的灵魂，但在家庭中并不幸福，/因为祖国没有幸福。” 德国人正在前进，沃尔特担心他们会占领整个立陶宛。 在将阿尔多娜从她的婚姻誓言中解放出来后，他秘密地去了德国人，以便从内部破坏秩序。

宴会结束后，维托尔德背叛了他的德国盟友（看来是老人的歌奏效了；他们怀疑是伪装的哈尔班）。 维托尔德的人正在洗劫德国城堡。 康拉德被迫带领渴望报复的十字军前往立陶宛。 他在冬天带着一支被击败的军队的残余返回。 著名指挥官瓦伦罗德这次摧毁了他的整个军队。 太上宗师脸色阴沉，眼中却是精光四射。

该组织的秘密委员会聚集在地牢中。 十二位蒙面法官中的一位宣称，瓦伦罗德伯爵曾经去过巴勒斯坦，但很快就失踪了，他的随从中的一名骑士到达西班牙后，自称是他主人的名字，显然是他杀死了主人。 在西班牙成名后，他勇敢地粉碎了摩尔人，这个冒名顶替者出现在马林堡。 十二名黑衣法官一致判处汉奸死刑。

履行誓言的阿尔夫赶往阿尔多纳。 他不再想报复 - “德国人也是人” - 并将他的爱人召集到立陶宛开始新的生活。 但为时已晚！ 年迈的阿尔多娜不敢在自己面前表现出自己的丈夫。 不久，阿尔夫听到身后传来一声喊叫：“祸，祸，祸！” 于是枢密院催促死刑犯做好死刑准备。 阿尔夫向阿尔多纳告别。 晚上，凶手闯入他的休息区，骑士喝光了碗里的毒药。 而老哈尔班还活着，就是为了向大家讲述英雄的壮举。 “百头一击，灭九头蛇！” - 自豪地对冲进他并死去的骑士们说阿尔夫。 眼看着他窗外的灯熄灭了，阿尔多纳在他的塔楼里哭了起来。

在“解释”中，密茨凯维奇指出，真正的瓦伦罗德确实将教团带到了死亡的边缘，并在非常神秘的情况下自杀身亡。 他不就是那个被立陶宛人俘虏，娶了凯斯图特的女儿，偷偷带她离开立陶宛的德国骑士沃尔特·冯·斯塔迪恩吗？

E.V.马克西莫娃

戏剧诗（第二部分，第四部分 - 1823 年；第三部分 - 1832 年）

这首诗反映了作者传记中的一些事实（不幸的爱情，因参加爱国波兰青年圈子的活动而在维尔纳被捕，被驱逐到俄罗斯内陆省份）。 这首诗的第一部分没有完成。

在诗歌序曲“幽灵”中，一个自杀的年轻人从棺材里爬了起来，渴望着他的爱人，温柔地回忆着过去。

在平淡无奇的介绍中，作者解释说 Dzyady 是一种古老的民间死者纪念仪式，它基于对祖先（祖父）的崇拜。 教会与异教徒信仰的残余作斗争，试图根除这种习俗，因此人们在小教堂或墓地附近的空房子里秘密地庆祝 Dzyady，人们在晚上在那里设置茶点，呼吁不安的灵魂并试图帮助他们找到永恒的和平。

第二部分。 晚上在教堂里，魔术师用咒语召唤死者的灵魂。 长老和合唱团附和他。 两个天真无邪的孩子的灵魂在索取芥子：“人间不知悲/死后不知乐！” 晚盘的可怕幽灵向他的农民乞求至少一块面包屑——只有这样，恶棍的折磨才会结束。 而那些曾经被他饿死的人，死后都变成了乌鸦和猫头鹰，现在从喉咙里从残忍的锅里抢食。 把男人们逼疯了，却从未给过任何人爱和幸福的美丽卓夏，如今却在惆怅中憔悴：“不知人世间/上不了天堂的人！”

一个鬼魂突然冲向一个脸色惨白惨白、心口流血的女子。 他不服从任何咒语，跟着那个笑着的女人。

第四部分。 牧师的住处。 夜晚。 牧师亲自为死者祈祷。 隐士穿着覆盖着树叶和草的麻布进入。 他从远方回到他父亲的土地上。 “不懂爱的人会幸福地生活，”陌生人唱道。 哦，他的胸膛里燃烧着多么强烈的火焰！ .. 他痛苦地承认，读过书后，他一直在寻找理想的爱情，走遍了世界各地，然后在这里，在她身边遇见了她，“永远失去了。 “ 神父怜悯地看着这个不幸的人，他“外表健康，内心却受了重伤”。 疯子热情而语无伦次地谈论他的伟大爱情，在他的演讲中大量引用席勒和歌德的名言。 牧师温和地说，有些人比他的客人更不开心。 但是他不在乎别人的痛苦。 他为他的玛丽哀悼。 她还活着——但对他来说已经死了。 “不尽全力帮助邻居的人死定了！” - 牧师惊呼。 新人一惊：这是她临别时对他说的话。 “朋友、科学、祖国、光荣！” 胡说些什么！ 但是一旦他相信了！ 但是年轻时留下了强烈的冲动......

公鸡打鸣。 第一支蜡烛熄灭。 神父突然在新来的人身上认出了他的弟子古斯塔夫，“青春的美丽和骄傲”，多年来一直不知所踪。 但古斯塔夫拒绝留在神父身边：这个年轻人对爱和关怀没有任何回报，他所有的感情都在记忆的边缘。 毕竟，一切都过去了…… “除了灵魂和神！” - 牧师回应。

古斯塔夫再次绝望地想起了他的爱人。 她更喜欢荣誉和金子……但他并不责怪她：他能给她什么？ 对坟墓的爱......年轻人要求牧师不要告诉玛丽拉古斯塔夫死于悲伤 - 然后将匕首插入他的胸膛。 第二支蜡烛熄灭。 古斯塔夫平静地把匕首藏起来，并向兴奋的牧师解释说，他只是重复了他早先做过的事情，以便得到指示。 他也来这里是为了请求教会的仆人将Dzyady还给人民：毕竟，死者需要生者真诚的眼泪和祈祷！ 古斯塔夫本人在死后成为他心爱的人的影子，并将与玛丽拉在一起，直到她死后，他们在天堂相遇。 毕竟，他知道天堂的幸福就在她身边，“无论谁在死前至少去过天堂一次，/已经死了，都不会立即到达那里！”

时钟敲响。 古斯塔夫消失了。

第三部分。 在平淡无奇的序言中，诗人讲述了亚历山大一世统治下的波兰所遭受的苦难，以及 1823 年对在维尔纳求学并试图保护本国语言和民族文化的波兰青年所遭受的残酷迫害。 “维尔纳学生的情况有些神秘<……>年轻囚犯的高度自我否定<……>，上帝对压迫者的明显惩罚——所有这些都深深地印在了这些事件的目击者和参与者的脑海中”事件。

在维尔纳，在已经变成监狱的巴西利亚神父修道院里，一名囚犯正在睡觉。 天使与恶魔在争吵，为他的灵魂而战。 觉醒的囚徒明白：如果他的敌人“剥夺吟游诗人的言语”，将他流放，“在那里他的歌声仍然无法理解”，那么他将在他的一生中成为他的祖国的死人。

康拉德又睡着了。 精神赞叹人类思想的力量：“思想在牢狱中没有障碍：它会提升，它会推翻宝座。”

晚上，囚犯们利用波兰看守的同情，聚集在教堂附近康拉德的牢房里，庆祝圣诞节。 年轻人认为他们的领袖托马斯向今天被捕的 Zhegota 解释说：参议员 Novosiltsev 因“公开喝酒和偷窃”而失宠，现在正试图讨好沙皇，“以寻找阴谋，诽谤波兰人，从而拯救自己。” 贵族托马斯准备承担所有责任。

具有讽刺意味的同志们告诉 Zhegota 监禁的恐怖，他们谈论马车带走被锁在西伯利亚的男孩......他们记得马车上的爱国者如何高喊：“波兰永远荣耀！”只有不友善的人会为自己安排，谁会看到谷物的自由并埋葬它！ 哲戈塔笑了。 囚犯们唱着一首欢快的歌曲，讲述他们将如何在西伯利亚开采矿石——为国王打造一把斧头。

看着阴郁的康拉德，朋友们明白了：他被灵感抓住了。 康拉德唱了一首“呼唤伟大的复仇”的愤怒歌曲 - 然后不省人事。 当他们听到巡警的脚步声时，他的朋友们四散开来。 康拉德站起来，诉说诗人的孤独，不是人，只有上帝和自然才能理解歌手！ 他的歌是《宇宙的创造》！ 他与造物主平等！ 诗人深爱着他的人民，想要“教导和赞美他们”，并要求上帝对人类的心灵施加巨大的力量。 康拉德痛斥全能者：他为什么要惩罚不幸的波兰人？！

年轻人再次失去知觉。 恶魔们愤怒了：如果他继续骄傲地与上帝争吵，他们就会得到诗人的灵魂！ 但是，看到守卫带来的牧师彼得，魔鬼四散了。 彼得赶走了康拉德身上的邪灵。 他扭动着，扭动着（“啊，敏感的天性在地狱里很难受！当我用爪子撕扯一个罪人时，相信我，我不止一次用尾巴擦眼泪！”），但他被迫服从虔诚的牧师。 天使请求全能者原谅诗人：他没有荣耀主，但他爱他的人民并为他们受苦。

在利沃夫附近的一个村庄里，年轻的伊娃为被关进监狱的不幸的人和诗歌如此优美的诗人祈祷。

彼得神父也在他的牢房里祈祷：“我的人民竖立在正面的地方，/普鲁士带来醋，奥地利带来胆汁，/沙皇士兵用长矛刺穿十字架，/但这个凶猛的敌人将在未来，/其中之一他将被全能者宽恕”。

在他豪华的卧室里，参议员在床上辗转反侧。 恶魔欢欣鼓舞：这个发臭的灵魂不会离开他们！

华沙沙龙。 餐桌上的贵族们用法语喋喋不休地谈论舞会，拒绝听波兰诗歌：这是胡说八道！ 门口，年轻人和几位老人用波兰语讲述着立陶宛爱国者的鲜血。 但世俗社会不想听到它：首先，它很危险，其次，“立陶宛就像另一个星球的一部分：/巴黎报纸对此完全保持沉默！” 作家们拒绝描写波兰爱国者如何在监狱中受苦。 “还没有传说……”一百年后……此外，这个主题没有民族色彩：“我们必须歌唱牛群，村民的爱：/斯拉夫人总是被简单的田园诗所吸引。” 愤怒的年轻人离开了沙龙。 年轻人明白：他们必须走向人民。

维尔纳。 在接待大厅里，参议员和他的追随者制造了越来越多的针对波兰人的新案件，试图将一位祈祷与在监狱中遭到毒打的儿子会面的盲人寡妇关进监狱，并嘲笑神父彼得。 他平静地预言恶棍会很快死去。

？？？ ...？？？

最后，品尝被禁止的快乐。“法官决定与他的侄子结婚，他将把自己的财产留给侄子。

在房子里，塔德乌斯遇到了一个可爱的年轻女孩。 他看到“浓密的短发卷曲，早晨在白色乳突上扭曲，流淌着宁静的金色光芒……”美女跑了，年轻人整天梦见她。

晚上，法官在一座破旧的城堡里为众多客人安排了晚餐。 它曾经属于富贵的潘霍雷什科，他与法官的兄弟，风度翩翩的笨蛋雅采克索普利察是朋友，但拒绝将自己的女儿，蓝眼睛的美女伊娃嫁给他为妻，尽管年轻人彼此相爱。 这位大亨为她找到了一个更好的丈夫……然后，当城堡被占领立陶宛的沙皇军队猛攻时，亚采克一枪杀死了领导这座堡垒防御的潘戈雷什科。 为此，新当局将城堡交给了 Soplits。 但是亚采克不知从什么地方消失了。 现在，他的兄弟正在与一位年轻的蓝眼睛英俊伯爵争夺这座城堡，伯爵是潘戈雷什科的远房亲戚。

在宴会上，穿着最新款的黑发美女泰利梅娜坐在塔德乌什旁边。 年轻人很高兴：他今天早上看到了她！ 没错，那时她对他来说似乎更年轻……但是，这些都是小事！

法官正在餐桌旁与神父 Robak 交谈——他是一位风度翩翩的僧侣，脸上满是伤疤。 他来自尼曼河对岸，总是和当地的绅士们窃窃私语，之后许多年轻人逃到在拿破仑旗帜下作战的波兰分遣队。 波兰人将法国皇帝视为他们的解放者。

早上，法官安排了一次狩猎，自称浪漫的伯爵也参加了。 ”当地贵族在各个角落窃窃私语：/“他们说，他脑子里的伯爵有点欠缺。 但每个人都因她的慷慨、家族的古老以及她从不冒犯人民而受到尊敬。发誓要杀死无赖 Jacek 的人，恳求年轻人不要将这些废墟交给邪恶的 Soplitsa！伯爵被这座城堡的浪漫历史所感动。遗憾的是 Soplitsa 没有女儿，为了她伯爵，为了完整起见，可能会燃烧着疯狂的激情！突然他在法官的花园里看到了一个可爱的金发女孩。“像蟾蜍一样跳跃”“在杯子之间”，伯爵接近美丽，但“天造地设”令他失望。“在可怜的黄瓜上摘下了他的烦恼”，伯爵去了橡树林，在那里看到了上流社会的女士特利梅娜，她为了蘑菇把法官的所有客人都带走了。现在她很伤心： “没有人用眼睛吞噬美丽，/每个人都在忙于卑鄙的蘑菇！”最后，法官在她身边坐下，开始谈论塔德乌什。同时希望他的儿子知道这件事。 现在亚采克写信给法官，让塔德乌什嫁给年轻漂亮的佐斯。 Telimena 不想听到 Tadeusz 的婚礼。 Telimena 不会把他的学生 Zosya 交给他，Zosya 是死在西伯利亚的 Eva 的女儿。 你永远不知道这些年来 Zosia 一直靠 Jacek 的钱生活……但是，Telimena 担心法官可能会将他的侄子嫁给别人，所以他保证会考虑一下。

伯爵从灌木丛后出来，向她甜甜地鞠躬，特利梅纳开始喋喋不休地谈论神圣的意大利。 “称颂南国之乐”，他们“亵渎故土，遥相呼应”。 出现的 Tadeusz 热情地支持立陶宛的自然 - “并用他的手握住 Telimena 的手。” 她与两个仰慕者调情，而塔德乌斯 (Tadeusz) 则插入了一把钥匙和一张纸条。

第二天早上醒来，快乐的塔德乌斯回忆起夜晚的欢乐——突然在窗户里看到了他在抵达那天遇到的一位金发美女的脸。 但年轻人需要抓紧时间去打猎。 他冲过德高望重的犹太人扬克尔的酒馆。 由于诚实和良好的建议“一个好波兰人”，他“在他的家乡地区享有盛誉”。 现在，罗巴克神父正在告诉聚集在酒馆里的绅士们，拿破仑很快就会解放立陶宛。 所以波兰人“是上马拔刀的时候了，免得丢脸！”

在森林里，一只愤怒的熊冲向塔德乌斯和伯爵。 这个年轻人被罗巴克救下，罗巴克从百步之遥放下了野兽。 只有大胆的 Jacek Soplitsa 曾经那样射击过......

而特丽梅娜正在琢磨这两个仰慕者中的哪一个，她这个中年而不富有的人，应该被拉上神坛。 “伯爵是一位出身名门的先生！权贵多变....../金发......金发女郎都对爱情冷淡....../塔德乌斯是个傻瓜，除了一个好人/第一次恋爱，他是也许更可靠！” 把伯爵嫁给 Zosia 也不错！ 那么 Telimene 也会在婚姻财产中找到一席之地。 Telimena 今天决定将 XNUMX 岁的 Zosya 介绍给社会。 别逗鸡了，别逗农家孩子了！

看到 Zosya 在客厅里穿着最新款的衣服，Tadeusz 惊呆了，然后绝望地跑进了森林。 很快他就看到了泰丽梅娜，她搓着双手，在草坪上奔跑。 但这与精神上的痛苦无关。 蚂蚁吃掉了美女……塔德乌什冲过去帮助她，嫉妒的伯爵在灌木丛后面注视着这对夫妇。

每个人都在城堡里用餐。 塔德乌斯很郁闷。 重见光明后，他终于知道了特丽梅娜的可怕秘密：“她脸红了！” 这个年轻人非常嫉妒 Zosya 为伯爵跟踪婴儿以惹恼 Telimene。 恼怒的是，伯爵与法官就城堡发生争执。

塔德乌斯向伯爵发起决斗。 击败整个大厅并逃离战场后，忠实的 Gervasius 煽动伯爵攻击 Soplitsov！

早上，牧师 Robak 向法官解释说，Jacek Soplica“为可怕的罪行忏悔/并发誓将遗产归还给继承人。” 他梦想着“塔德乌什现在去追求一个孤儿”，以“以这种方式处理仇恨”。 毕竟，祖国的自由之战来了！ 在这些地区，法官 Soplitsa 将领导爱国者！

Gervasy 号召 Dobzhinskys 和其他当地绅士对付 Soplitsa，Soplitsa 的兄弟杀死了爱国者 Go-reshko。 绅士们喝得酩酊大醉，兴高采烈地为伯爵下台，他们“身着黑衣，骑在一匹优秀的马身上，/披着敞开的斗篷，优雅，洋气”。

法官和他的客人们惊奇地看着这颗彗星。 这是不祥之兆！ 神父最终向法官承认，他，罗巴克，就是雅采克·索普莱。 Tadeusz 终于在他的爱情中迷茫，决定立即与伯爵作战，然后跑向叛军。 在一条黑暗的走廊里，这个年轻人埋伏着等待特列门，并威胁要告诉所有人塔德乌什是如何奸诈地勾引她这个无辜的女孩的。 年轻人称她为傻瓜，但他明白自己的前途已毁。 让佐森卡和伯爵一起找到幸福吧！ 这个可怜的家伙跑去淹死自己，但在池塘里他遇到了一个要冲进索普利佐夫的对手。 他们抓住了塔德乌斯； 一帮绅士突然袭击庄园。 Telimene 扑倒在伯爵的脚下。 尴尬的伯爵将俘虏关在屋里，绅士袭击地窖和厨房。

醉酒的浮力被“莫斯科人”士兵扭曲。 法官本人和佐森卡要求释放放荡的绅士。 哭泣的妇女。 “从这些眼泪和尖叫声中/船长，勇敢的尼基塔·里科夫，心软了，”但是波兰少校普卢特为了追求地位和金钱，将他的姓氏普卢托维奇改成了俄罗斯的时尚，他将严厉惩罚叛军。 毕竟，多布任斯基一家到处喊他抢了团收银台！ 现在他们将去西伯利亚，如果法官不给每人一千！

但随后牧师 Robak 带来了所有的邻居，战斗开始了。 波兰人赢了。 罗巴克“向李可夫派遣了一名休战特使/并提议他在没有争议的情况下交出武器。/ <...> 但李可夫不想乞求赦免。” 战斗还在继续。 牧师用自己的身体盖住受伤的伯爵。 最后，敌人被打败，李可夫被俘。 “我，波兰人，爱你！” - 船长由衷地钦佩地承认。 流氓躲在“附近的院子里。/因此结束了在立陶宛的最后一次磨合。”

Rykov 愤怒地拒绝了这笔钱，并承诺与当局解决此事。 “莫斯科适合莫斯科人，波兰适合波兰人，/对我来说，就这样吧——然而，沙皇不想，”船长叹了口气说。

Gervasius 承认他杀死了道奇。 受伤的罗巴克宣布战斗英雄必须立即逃往国外。 临别前，Tadeusz 不想与 Zosia 订婚。 但他希望回到他心爱的人身边，满身荣耀。 Zosya 流下了眼泪，将护身符挂在脖子上。 伯爵意识到他和 Tadeusz 不是对手，温柔地向惊讶的 Telimena 告别，并以年轻人为榜样，也开始在战场上完成壮举。 牧师建议富有的伯爵装备整个团。 当所有人都离开时，罗巴克向格维修斯坦白他就是亚采克·索普利卡。 他真诚地爱着潘·戈雷什科，并且公然利用他。 当这位大亨知道亚采克和伊娃的感情，将自己的女儿嫁给了另一个人时，被冒犯的亚采克无奈之下娶了一个可怜的女孩，并在悲伤中喝酒。 他不幸的妻子很快就去世了，给他留下了一个儿子塔德乌什。 由于骄傲和对伊娃的爱，亚采克杀死了保卫城堡免受“莫斯科人”攻击的戈雷什科。 每个人都开始将 Jacek 视为叛徒！ 为了赎罪，他取了罗巴克这个名字——“尘土中的一条虫”——并全身心地为上帝和祖国服务。 杰瓦西乌斯因亚采克遭受的苦难而动摇，承认临终前的戈雷什科原谅了索普利察。

他们带来一封来自华沙的信：宣战了。 国会决定重新统一波兰和立陶宛。 带着和解的灵魂，亚采克死于伤口。

1812 年法国和波兰军队进入立陶宛。 他们受到当地士绅的热烈欢迎。 在索普利佐夫，“东布罗夫斯基将军本人在午夜后出现”。 庄园里举行盛大的宴会。 这里恢复了 Jacek Soplica 的诚实名字：“死者被授予拿破仑之手/荣誉 - 荣誉军团十字勋章。” 在宴会上，身着立陶宛民族服饰的 Zosya 和正在养伤的勇敢枪骑兵 Tadeusz 宣布订婚。 另一对夫妇也出现在宴会上 - Telimena 和她的未婚夫 - 一位公证人，应新娘的要求，将波兰礼服换成了燕尾服。 叛变！ - 震惊的伯爵喊道，他被拿破仑提升为上校。 Telimena 准备立即离开公证人，但现在她在伯爵看来“粗俗、平淡无奇”。 “真是胡说八道！” ——美女果断打断他，回到新郎身边。

塔德乌什决定释放他的农民：“一个人成为奴隶主是可耻的！” “如果这让我们变得更穷，那又怎样？到时候你会变得更亲近我！” - Zosya 回答说，她准备和她心爱的人一起生活在荒野中，在村庄里，“火鸡、鸡和野鸡/我比雾蒙蒙的彼得堡多一百倍！”

老人 Gervasius 并不真正赞成解放农民的计划，但为了让年轻人不生活在贫困中，他给了 Zosia 一件她祖先藏在城堡里的无价之宝，以及一袋来自他自己。 管家本人要和佐森卡和塔德乌斯住在一起，把他们的儿子培养成优秀的杂工。

伴随着扬克尔的铙钹，大家跳起了波兰舞曲，旋律仿佛诉说着波兰人的胜负。

“我和客人在一起，喝着蜂蜜酒和美酒，/我所看到的，我听到的，我聚集在这里。”

结语。 “所以我在巴黎街头想到/”在炒作中，在低级欺骗的混乱中。 / 困难时期的慰藉... / 梦见故乡，忘却异乡。

E.V.马克西莫娃

历史剧（1830 年，1832 年出版）

圣十字宫内的大厅。 女王的页面运行。 他说城里发生了骚乱。 人群中一些不知名的人——戴着面具的戏子、戴着铃铛的舞者、戴着黑头巾的人——威胁、预测并敦促人们不要服从女王。 女王的侍臣里奇奥 (Riccio) 证实，他也时不时地观察人们是如何热切地聆听这些布道。 该页面接着说，人们冲进女王的礼拜堂，高喊“教皇巢穴！”女王的丈夫达恩利的小丑跳上祭坛，开始模仿布道，人们回应他：嘲讽的诗句。 玛丽·斯图亚特女王陷入绝望。 她感受到了人们的仇恨，大多数朝臣都离开了她； 她想知道她的基督教为何与苏格兰人民的基督教如此不同。 里奇奥提议立即制定一项法令，惩罚那些应对骚乱负责的人。 玛丽向他的页面口述，页面指定是否输入女王的丈夫亨利达恩利的名字。 玛丽犹豫了一下。 她怀疑骚乱是受他的启发——毕竟，国王的小丑领导了人群。 Riccio 在这里提醒她，她是女王； 她就像太阳一样，拥有来自上帝的惩罚权。 他要求立即召集值班官员宣布女王的法令。 输入道格拉斯。 玛丽亚让他把文件交给皇家大臣莫顿，让他盖章。 道格拉斯查看了法令，发现上面没有国王的名字。 他向女王询问此事。 里奇奥负责。

道格拉斯发脾气了。 他敦促女王不要使用血腥镇压措施，暗示他在这方面看到了法国或意大利的影响。 但王后冷冷地提醒他，她有能力消灭不听话的臣民。 Riccio 和 Douglas 之间爆发争吵，Douglas 向 Riccio 发起决斗，并发誓他明天会杀死威尼斯人。 女王退休并带走了里奇奥。 道格拉斯独自一人，他在思考这场决斗。 进入莫顿。 道格拉斯向他展示了法令。 莫顿优柔寡断：他害怕国王和王后的愤怒。 莫顿没有加盖印章，而是将法令带给了国王。 这时，亨利正忙着和他的小丑尼克说话，小丑尼克取笑他说，女王在苏格兰拥有实权，而亨利只是她的丈夫，女王会挑选她的亲信，比如这位意大利竖琴师里奇奥……这时，莫顿带来了命运多舛的法令。 国王很生气，他决定杀死里奇奥。 国王的侍臣林赛进来了，他叫国王带着一只新得到的猎鹰去打猎。 莫顿回答说国王今天已经有事要做了。 林赛自愿加入反对里奇奥的阴谋。 输入道格拉斯。 他真的禁止今晚杀死 Riccio，因为他明天早上必须亲手杀死他。 然后，亨利趁机派小丑去找占星家，看看星星的排列是否符合他的意图。

实验室里的占星家（他也是炼金术士）与自己争辩说，经验证实了科学的无用性，命运，星辰的意志支配着人类，支配着善与恶。 小丑尼克进来，滔滔不绝地说着俏皮话，占星师的机智并不逊色于他。 尼克报告说，国王派他去询问里奇奥的命运，并促使占星家预测里奇奥的死亡。 占星家回答说是星星而不是人会告诉他，然后又预言了小丑的死亡。 就这样，他离开了。 占星师召集的女王侍从出现了。 页面爱他的情妇。 占星家让他告诉女王，她爱的男人今天会死。 “怎么，博思韦尔今天会死？” - 页面惊呼。 占星师不解。 他指的是 Riccio，并敦促页面警告他。 独自一人，占星家认为 - 星星还表明，博思韦尔在某种程度上与女王有关 - 通过火星，土星......博思韦尔进入。 从他的独白中可以清楚地看出，他意外地发现自己在一个占星家的房子里。 博思韦尔意识到自己走到了哪里，就问占星家他还剩下多少钱。 老人回答说，三年后博思韦尔将成为国王。 博思韦尔拿出一瓶他想自杀的毒药，想把它扔掉——然后想了想。 的确，在宫廷勾心斗角的气氛中，任何武器都会派上用场。 他要走了。

该页面通知女王 Riccio 即将到来。 王后很期待他——在她看来，只有他一个人对她忠心耿耿。 “那么博斯韦尔呢？” - 问页面。 “这个博思韦尔是谁？” - 女王很感兴趣。 惊奇的页面告诉玛丽，在划船时，一阵强风从女王头上吹走了一朵玫瑰，这朵花掉进了水里。 然后其中一位朝臣 - 博思韦尔 - 冲进船里，可怕地催促划船者从水中接住玫瑰。 听完故事后，玛丽发了一个页面来祈祷。 她向上帝承认，她不再有力量抗拒对博思韦尔的爱。 女王知道在法庭上她被认为爱上了 Riccio。 进入里奇奥。 玛丽告诉他威胁他的致命危险并冷冷地向他道别，并向他指着将带他去罗马的船。 走投无路的 Riccio 试图恳求女王改变他离开的决定。 女王是无情的。

Henry、Morton 和 Lindsay 得知 Riccio 即将离开并匆忙商量是杀了他还是让他出海。 然后道格拉斯出现并通知里奇奥已经起航了。 道格拉斯陷入绝望，他渴望血腥报复，他的骑士荣誉受到冒犯。 突然，他们遇到了一个侍从，他带着里奇奥给女王的便条——他没有离开，晚上会和她在一起。 阴谋者拿走了纸条。

玛丽亚正在她的房间里忙着刺绣。 里奇奥来了，向她解释说他不能离开，因为他早上要和道格拉斯决斗。 他承认，没有她的爱，他不需要生活。 他要求玛丽给他一个玫瑰花环——他将把鲜花放在罗马的祭坛上……海因里希、道格拉斯和丁赛进入并杀死了里奇奥。 女王崩溃了。 道格拉斯感到羞愧和恐惧 - 他自愿退休流亡。 亨利担心女王会讨厌他。 林赛把国王拖走，低声告诉他即将到来的狩猎。 博思韦尔应女王邀请进入。 玛丽亚回过神来，看到博斯韦尔并向他坦白了她的爱。 博思韦尔强迫她承认她想让海因里希死，并给了她一小瓶毒药，说是安眠药。 玛丽亚把这种“药”递给了国王，但小丑喝下了毒药。 然而，没有什么能阻止凶残的阴谋——博思韦尔炸毁了亨利国王的房子。 在远处，可以听到人群越来越大的尖叫声。 博斯韦尔和女王躲藏起来了。

O.A.萨尔尼特

（兰布罗，powstanca grecki）

罗马诗 (183E)

希腊米诺特乘船在海上航行到他的家乡伊普萨尔岛。 他可以看到盛开的橘子树，遮蔽了柱廊、山峰的废墟，沉浸在蔚蓝的天空中。 岛上的房屋似乎被切割成沿海岩石，尖塔的光线轮廓清晰可见。 金合欢和玫瑰在花园里盛开，夜莺在歌唱。 太阳落山了。 街上几乎没有人。 土耳其人晚上在浴室里度过。 希腊人在那里服务，准备咖啡和鸦片。

米诺特是一位巡回歌手。 他要为澡堂的常客唱歌。 土耳其人放下他们的琥珀喉舌。 希腊人的歌声是针对他的部落同胞的。 他说，他小时候看过希腊人与土耳其人的战斗。 战斗失败了。 男孩看到基督徒的十字架是如何被扔掉的。 希腊兰布罗——迈诺特故事中的主人公——设法逃脱了：他去了山里。 然后其他幸存的希腊人加入了他。 几年后，一场反对土耳其统治的起义开始了。 钟声响彻全国，希腊人唱起叛军的国歌，由里加创作。 起义很快被镇压。 现在哭泣的回声席卷希腊：里加被俘，土耳其人宣布处决他——他将被吊死在一艘土耳其护卫舰的桅杆上，

歌手继续他的歌。 他歌唱的是伊普萨尔岩石岛荒凉海岸上一座高高在海中的修道院。 修道院十字架是岛上第一个被清晨阳光照耀的十字架。 不时有僧人与突厥人交战。

在岩石上的修道院下方是穆斯林墓地。 晚上，兰布罗和一位年轻的希腊女子在这里相遇。 希腊女人责备兰布罗变了：他没有了往日的真诚，脸上多了一丝厌烦。 他不再寻求与叛乱分子在一起，不再与他们怀着同样的想法生活在一起。 兰布罗回答说，他对孤独和沉默的渴望是由于不愿用言语伤害。

他的人生发生了翻天覆地的变化——他为报仇而成为海盗，如今被某人诅咒，被某人遗忘，但他不想用自己的不幸和大肆流言来点燃爱情的火炬。他的罪行。 人们给他带来的只有怜悯和蔑视。 当一颗子弹从生长在他家乡的一棵白杨树的树干上撕下桅杆时，他的眼里涌出了泪水。 当一颗子弹击中他的一个战友时，他只会为自己的尴尬而生气。 心爱的人听他的每一句话。 他承认，尽管日常生活血腥，但他爱她并记得她，有时他照镜子，试图让自己的脸变得不同、更柔和、更快乐——就像他们在一起时一样。 兰布罗要求女孩远离社会，邀请她住在修道院，从那里她会看到他的船帆。 但是，在她永远躲在修道院的围墙里之前，希腊人要求她第二天早上穿着富有的土耳其女人的服装来到岸边——她的脸被蒙住了。 他本人伪装成土耳其人，也将在里加执行死刑。

这是早晨。 沿海水域的桅杆森林。 英国和法国的船只都在这里。 土耳其旗舰庄严地漂浮在这里。 围绕着挂着彩帆的小船，土耳其人位于船上——身着节日盛装的男男女女。 让人想起克什米尔披肩图案的图片。 每个人都试图游得更靠近希腊英雄的处决地点。 在这里，禁卫军将里加带到甲板上。 鸦雀无声。 在寂静中，几个声音在唱着一首由里加创作的歌曲——叛军的进行曲：“起来，希腊人！拿起武器！” 随后的每一行听起来都更安静，很快这首歌就没有了——但里加的脸上洋溢着喜悦。 然后迈诺特唱道，他亲眼目睹了一位年轻英雄的死亡。 而就在那一刻，当尸体挂在桅杆上，阳光照耀着里加死去的脸庞，长发散落在他的肩上时，其中一艘船突然朝着执行死刑的那艘船驶去。 她由一个土耳其人领头，用双桨划桨，船上站着一个蒙着脸的土耳其女人。 船很快靠近了护卫舰——然后发生了爆炸。 护卫舰着火了。 船上的土耳其人潜入水中，游到远处，转身对着禁卫军发出不祥的笑声。 那是兰布罗的笑声。 船烧毁了。 整艘护卫舰都被火焰吞没了。 一声爆炸，海中形成了一个巨大的漏斗，将船吞没了。 兰布罗游向海盗船，爬上甲板，精疲力竭地倒在他船舱的地毯上。

回过神来后，他派仆人到岛上去了解希腊人的心情。 “然后我去了，”迈诺特说。 只有一个年轻的希腊女人注意到歌手的保留，接近他，同意某件事并给了他一枚钻戒。

仆人回到兰布罗。 他走进漆黑的小屋，在桌上放了一盏点着的灯。 海盗船处于鸦片中毒状态，走上甲板晕倒了。 海盗们把他捡起来，带到船舱里。 仆人见主人不省人事，吓得大叫起来。 半昏迷中，兰布罗认出了这个声音——这是他心爱的人的声音。 他不知道这是真的还是在梦里。 鬼魂围着他，百声呼喊：“人都快死了，你怎么还不死？” 兰布罗在痛苦中醒来，请求仆人给他致命的剂量，因为即使在梦中他的意识也不会消失。 他抬头看着仆人，看到了他心爱的人的脸。 希腊人狂笑； 他向死亡天使解释说，船上有一个稻草人偶。 多吸鸦片。 他再次被死去的希腊人的灵魂所包围。 他们沉默。 天使出现了——像月光一样炽热而洁白。 这些是复仇的天使，他们唱着他们的兰布罗赞美诗。 他试图站起来——遵从他们的意愿。 他的头很重，他的身体不服从。 兰布罗求助于天使、回忆、找借口……在鸦片中毒的状态下，兰布罗用匕首杀死了仆人，在鸦片临终前睡着了。

这时，迈诺特悄悄进来——是他让一个伪装成仆人的希腊女人进来的。 他看到她被杀，他 - 睡着了，抓起一袋金子逃跑，锁上了小屋的门。

黎明前，兰布罗醒来。 他认出了他的爱人，并意识到他亲手杀了她。 一个希腊人把一个希腊女人埋在海里。 之后，他命令为船上的死者举行祈祷仪式，将所有人送出他的船舱，让他们独自一人——与死亡同在。 很快，在持续不断的祈祷声中，海盗们将他们首领的遗体放在了一面黑色的海盗旗上，扔进了大海。

O.A.萨尔尼特

悲剧 (1839)

女术士罗莎·韦内达 (Rosa Veneda) 在她的土质洞穴中与她的妹妹莉拉 (Lilla) 讨论了温德 (Wends) 部落与勒克希特 (Lekhites) 部落之间的战斗过程。 欣喜若狂的幻象告诉罗莎，她的巫术无助于温德家族赢得战斗，祖国将被摧毁，莉拉也将死去。

莉拉哭了，惹来罗莎的怒火：骑士都死了，你怎么能为自己哭呢。 十二长老手持金色竖琴上。 他们说 Lilla 和 Rosa 的父亲和兄弟 - Wends Dervid 的国王和他的儿子 Lelum 和 Polelum - 被俘，Wends 领袖的金竖琴也落入了敌人的手中。 罗莎决定诅咒俘虏。 然后莉拉去营救她的父亲和兄弟。 罗莎转向老吟游诗人，预示着三天后将再次发生一场可怕的战斗。 只有长老们的竖琴——尤其是德尔维国王的竖琴——才能点燃骑士的心，然后温德家族才会赢得这场战斗。 女巫召唤灵魂离开去焚烧阵亡士兵的尸体。

胜利军队的领袖莱赫命令俘虏被带走。 Dervid - 带着一把金竖琴，他的两个儿子被一条链子拴在手上。 Lekh 对他们嗤之以鼻，即使是 Wends 对身材矮小的 Lekh 的高增长也成为嘲笑的理由。 Lech 的妻子 Gwinon 评论说竖琴一定有魔力。 囚犯们沉默了。 这对王室获胜者夫妇决定让他们挨饿，直到他们开口说话。

此时，圣瓜尔伯特与他的仆人斯莱兹在作为他们住所的巨型头骨内争辩说，他是来宣扬福音的，然后征服者闯入并在他们皈依之前摧毁了所有人。 莉拉进来了，她请求圣人的帮助。 他向她解释说，她必须发誓保持贞洁，并向圣母求助。 之后，Lilla 和 St. Gualbert 前往列城。 独自一人，Slyaz 决定寻找比圣人更丰盛、更快乐的生活。 他放火烧了房子然后离开了。

此时，格薇诺娜和莱赫正在商量如何处置俘虏。 Gwinona 要求把它们给她，并派她的丈夫去打猎。 进入 Dervid - 他不会放弃竖琴。 格薇诺娜试图让他弹奏竖琴，但她失败了。 盛怒之下，她下令挖掉老国王的眼睛。 他被带走，之后圣瓜尔伯特和莉拉出现。 他们要求囚犯。 格薇诺娜冷漠地回答说她女儿迟到了。 被蒙蔽的德尔维德被带进来。 无奈之下，莉拉违抗吉诺娜，三度发誓要救父亲于死地。 格薇诺娜下令抓住老人的头发吊起来，让他的脚几乎着地。

Tear 进入战场，Rosa Veneda 在那里焚烧死者的尸体。 罗莎向流氓和愤世嫉俗的仆人预言了他在悲剧中的作用。 与女术士分手后，Slyaz 偶然发现了一位垂死的骑士——这就是 Lech 心爱的骑士 Salmon。 Slez 解决了他，穿上他的盔甲去 Lech。

Lilla Veneda 试图拯救她的父亲。 绝望使她产生了一个可怕的想法：让她的兄弟扔出一把斧头，这样他就可以砍掉他父亲头上的头发。 Lech 和 Gvinona 同意。 带链的 Lelum 和 Polelum 被带进来。 莉拉恳求她的兄弟扔斧头。 不情愿地，Polelum 扔了斧头 - 父亲第一次得救了。

Slick 出现并声称他是 Salmon，但他在战场上被女巫施了魔法。 骑士们相信他。 只有格薇诺娜确信这是某种骗子。 她再次命令带 Dervid - 她想让他弹奏竖琴。 再一次，盛怒之下，她为他想出了一个新的死刑：她命令把他扔进一座有蛇的塔里。 Leh 和骑士们开始怀疑 Salmon 不是现实中的 Salmon，并决定对他进行测试。 Slyaz 站在门口，他害怕自己的骗局被揭穿，他不知道该怎么办——然后 Saint Gualbert 出现在门口。 Sleaz 骗他和他一起换衣服，把他留在岗位上，然后自己跑了。 骑士们抓住了这位圣徒，想要杀死他，因为他涉嫌假装是鲑鱼。 他被蛇带到了塔楼 - 他们忘记了他，对打开的图片感到惊讶：Lilla Veneda 弹奏竖琴，蛇在她周围，听着，着迷，瘦弱的老人正在熟睡。 “该怎么办？” - 骑士问莱赫。 他命令把老人带走，饿死。

两天后，Lilla Veneda 穿着一件简单的衬衫来到城堡，头上戴着一个睡莲花环。 她恳求 Gwynona 让她进入她的父亲。 莱赫要求他的妻子满足女孩的要求，当他们让她进来时，莱赫说他们的儿子被温德夫妇俘虏了。 父母的绝望，格薇诺娜的哭泣，莱赫召集士兵击退他的儿子。

从 Lekhites 手中逃脱的 Slyaz 开始从 Wends 那里寻求更好的生活。 他考虑了虚假信息的选择，包括国王的死亡。 有了故事，他打算谋生。

在 Lech 和 Gwinona 为他们的儿子争吵的大厅里，胜利的 Lilla 进来了。 她用可食用的睡莲茎喂养她的父亲，使他免于饥饿，这是她部落的人们所熟知的习俗。 Veneda 要求让他们和他们的父亲一起去。 但是阴险的格温娜告诉德尔维德，让他选择是带走竖琴还是带走他的女儿。 Lilla 说服了她的父亲 Gwinon、Lech - 最后带走了她的父亲，并承诺她会和 Wends 的囚徒 Lekhon 一起回来拿竖琴。

女术士 Rosa Veneda 预言 Dervid 的竖琴将在新的战斗中带来胜利。 这时，Slyaz 被带进来，他告诉了 Dervid 死亡的假消息。 罗莎立即杀死了莱昂。

之后，德尔维德和莉拉来了。 “竖琴在哪里？” 女巫问她姐姐。 她回答说她正在为她的儿子做典当。 得知格薇诺娜的死讯后，莉拉前往格薇诺娜处死。 她带着 Slaz 一起去，这样他就可以带上竖琴。

当 Lilla 独自出现在门槛上时，Gwinona 意识到她的儿子已经死了，于是勒死了 Veneda。 斯利亚兹 (Slyaz) 将装在箱子里的竖琴带到温德家。 但是，当 Wends 夫妇四面被 Lechites 包围时，他们打开了箱子，他们在那里发现了死去的 Lilla 的尸体。 德尔维德死于绝望。 死于格温农战役。 Lelum 和 Polelum 灭亡。 在火葬柴堆的木桩上，罗莎·韦内达 (Rosa Veneda) 耙起骨灰，找到绑住他们的链子，将它扔在莱赫 (Lech) 脚下，并写道：

“看看你的奴隶还剩下什么”

O.A.萨尔尼特

小说 (1887)

该行动发生在维尔纳和格罗德诺市附近，位于涅曼河上方的庄园和村庄中。 最近，在 1863 年，一月起义被镇压。 沙皇政府企图剥夺波兰人将这些土地据为己有的机会。 大地主的财产被没收，进入国库（俄罗斯）； 根据当时的立法，波兰人无权获得前波兰东郊的土地。 波兰人无法坚持的土地（包括由于管理不善）落入了俄罗斯人的手中。 因此，对土地的不当处理被爱国者认为是对国家利益的背叛。

小说以一幅暑假的图画开篇。 “世界上的一切都在闪耀、绽放、芬芳和歌唱。” 贾斯蒂娜和玛莎与教会的其他妇女一起返回。 他们步行前往科尔沁庄园。 玛莎五十多岁，是庄园主的表妹，在家里担任管家。 贾斯蒂娜大约二十岁，她的母亲，也就是主人的妹妹已经去世，贾斯蒂娜和父亲一起在庄园里过着贫穷的亲戚生活。 他是一位音乐家：作曲家和小提琴家，同时也是一个贪吃的人和一个只看小提琴的好色之徒。 途中，他们被一辆开往庄园的马车追上：邻居基尔洛和他的新朋友，富有的地主特奥菲尔·鲁日茨，刚刚从国外回来，在那里挥霍了大部分财产并成为吗啡瘾君子，正在开车在里面。 贾斯蒂娜的美貌给他留下了深刻的印象。 然后一辆马车经过，车上坐着穿着漂亮衣服的女孩——亚内克·博加蒂罗维奇，一个没有土地的绅士，赶着马。 他唱得很好。 简也很欣赏贾斯蒂娜的美貌。

Korchin 庄园属于 Benedikt Korchinskiy。 通过努力工作，他维护了在他的祖国尼曼河上生活和幸福的权利。 庄园的房子，周围的花园——一切都保留着民族传统的记忆。 Korchinsky 的妻子 Pani Emilia 在任何事情上都不同情她的丈夫，也不帮助他。 她鄙视他的举止和行为，按照她的定义，他是“卑鄙的”。 孩子在城里读书，她总觉得身体虚弱，身体不好，被丈夫误解，孤苦伶仃，渴望恩典。

玛尔塔和贾斯蒂娜回到家，立即开始做家务。 城里的孩子们即将到来——假期开始了，当地的地主 Kirlo 和 Ruzhits 来吃晚饭。 Teofil Ruzic 非常关注 Justina - 这对她来说很不愉快。 她最近经历了对齐格蒙特·科尔钦斯基的不幸爱情，齐格蒙特·科尔钦斯基是潘本尼迪克特的哥哥安杰伊的儿子，他死于一月起义。 Andrzej 被埋葬在森林中的乱葬坑中，周围的居民称之为 Mogilny。 人人都爱安杰伊·科尔钦斯基，他是解放斗争的鼓舞者和领袖。 二弟科尔钦斯基成为俄国政要，升为枢密院，住在圣彼得堡，家境富裕。 他偶尔给弟弟写信，邀请他成为俄国臣民，过上安逸无忧的生活。 在他生命中最艰难的时刻，本尼迪克特对这些提议进行了深思熟虑，为了孩子们的未来，他决定永远不背叛这个地球。

不久之后，pani Emilia Korchinskaya 的命名日到来了，她傲慢的贵族亲戚来到了庄园。 Andrzej Korchinsky 的遗孀带着她的儿子和儿媳来了。 杨最近从国外回来。 与他们会面对贾斯蒂娜来说是一次艰难的经历。 其中，Korchinsky pani Kirlova 的邻居带着她的五个孩子来了。 潘本尼迪克特对这位三十三岁、容貌可人的女人非常尊重——她自己管理庄园，因为她的丈夫是个彻头彻尾的闲人。 她圈子里的女士们习惯于讨论礼服的款式、法国小说、房间的时尚摆设——她也了解自家庄园种植的美利奴羊毛的销售，以及通过在当地销售乳制品赚钱。城市，深入研究家庭的所有经济事务，抚养孩子，照顾他们的健康。 同时，基尔洛娃夫人魅力四射，法语流利，品位高雅。

在命名日，贾斯蒂娜第一次见到了齐格蒙特的妻子克洛蒂尔德。 她立刻明白，这位年轻女子热情地爱着她的丈夫。 齐格蒙特对他的妻子冷淡，但他对贾斯蒂娜却表现出更多的关注。 克洛蒂尔德饱受嫉妒之苦。 深受世俗诱惑者的自私，富有亲戚的冷漠蔑视，贾斯蒂娜寻求孤独，在田野中游荡。 只有大自然才能减轻她内心的痛苦。 出乎意料的是，她遇到了扬·博加季罗维奇，结识了他、他的叔叔、姐姐、邻居——这些人对她充满同情和爱戴。 参观 Jan Bogatyrovich 的家，Justina 的生活翻开了新的一页。 对于科尔沁斯基的贵族来说，亲手耕种土地的扬与农民并无太大区别。 Justina 对他来说是来自富人之家的 panna。 Jan 的父亲与 Andrzej Korczynski 一起为独立而战，并被埋葬在同一个乱葬坑中。 Jan 和他的叔叔 Anselm 是地球上传统的守护者。 他们一起在 1861 世纪来到这片土地的第一批波兰人扬和塞西莉亚的坟墓上放了一个新十字架。 Anselm 和 Janek 没有忘记 1863-XNUMX 年叛乱者的坟墓。 Jan 向 Justina 介绍了这些国家历史的纪念碑，在他的故事的影响下，她的尊严感在她心中苏醒。 她开始意识到，一个值得的人的爱可以成为她一生的幸福。 她知道工作在等着她，但她并不害怕。

对她来说，基尔洛娃夫人就是一个榜样。 作者向我们介绍了庄园的普通一天。 女主人 - 穿着棉质连衣裙和羊皮大衣 - 来自草稿 - 负责厨房里的亚麻布洗涤和仆人房间里的面团揉面； 从炉子里推开装着已经凝固的酸牛奶的罐子，从门廊里拿出还冷的，把它们放在火上。 她 XNUMX 岁的女儿刚刚用一个大篮子从花园里运来蔬菜和香草，正在门廊上清洗。 而只有四岁的那个，紧紧地跟着她的母亲，抓住她的裙子； 女孩的鞋带一直在解，同时她也摔倒了。 不知何时，妈妈双手合十喊道：“Armor，坐下！”宝宝回答：“妈妈，我想吃饭！” - Kirlova 为她在黑麦面包上涂上蜂蜜。 这时，她的一个儿子正被锁在客厅里自习——勉强读书，又要复试。 现在他正想逃出家门，打碎了窗户上的紫红色花盆，却在大门口被一个院女拦住，并回到了他母亲身边。 一个愤怒的女人用绳子把儿子绑在客厅的沙发上，不让他从书上挣脱。 与此同时，她受过教育的儿子喉咙痛跑出去玩。 大女儿——她 XNUMX 岁——负责花园的除草工作。 她由 Benedikt Korchinsky - Witold 的儿子陪同。 年轻人有很长的对话——关于一种不同的、新的、更合理的生活方式。 Marynia 照顾村里的孩子，他们的母亲来清理床铺。 Kirlova 夫人的表弟 Teofil Ruzhitsa 的到来打乱了日常生活。 在与表弟的谈话中，他透露自己是一个聪明、细腻、温柔的人，但也不快乐。 吗啡毁了他的健康。 他需要结婚——然后才能整理他丰富的财产。 西奥菲勒斯谈到他对贾斯蒂娜的热情。 Pani Kirlova 为 Ruzhitsa 提供了一个完全出乎意料的解决方案——嫁给一个贫穷的学生。 娶一个法语不好的女孩的想法让上流社会的绅士感到厌恶。 然而，Pani Kirlova 说服他，婚姻将帮助他重振旗鼓，帮助他克服对吗啡的依赖。 “吗啡”这个词让她非常反感，以至于她在演讲中不使用它。 被亲情所感动，Ruzhits 决定支付 Kirlova 夫人男孩的中学教育费用。

年轻的 Witold Korchinsky 努力过一种新的、最初干净和诚实的生活。 他经常与 Bogatyrovichi 人——与亲手耕种土地的人交流，与他们讨论建造公共磨坊或在离家较近的地方挖一口井的项目，这样他们就不必提着水桶上山了。 维托尔德爱着玛丽尼亚·基尔洛芙娜； 他并没有试图引诱她，年轻人在联合散步中讨论未来的计划。 他和 Yustina 是朋友，Yustina 花越来越多的时间与 Bogatyrovich 夫妇和他们的邻居在一起，参加收获，一起玩邻居的婚礼。

Zygmunt Korczynski 试图吸引 Justyna。 他以他特有的自私和老练来做到这一点：他送给女孩一本 A. Musset 的书，装帧昂贵，镀金的首字母 3. K.，他们曾经一起读过这本书。 在书中，他放了一封信，让她记住一切，复活以前的自己，让他与她面对面交谈，“猜猜他破碎生活的谜语”等等。 贾斯蒂娜打开书，她的眼睛停在蓝色铅笔下划线的线条上：“......我所有的骄傲都在你面前屈膝......”，几页之后 - 它再次强调：“......爱是怀疑别人和你自己，看到有时被鄙视，有时被遗弃......“贾斯蒂娜突然合上书，冲动地站起来 - 然后突然她突然感觉到野花的强烈香气 - 巨大的花束（“以Yan Bogatyrovich 为 Yustina 收集了一把扫帚”，正如 Marta 所说。 她看着这些花，想起了她和 Jan 是如何沿着边境漫步，收集和检查植物，欣赏大自然的美丽、多样性和力量的。 而现在贾斯蒂娜对自己的回忆微笑，从花束中取出一朵“少女的幸福”，编成辫子，把信撕成碎片扔出窗外。 在小说的结尾，贾斯蒂娜和简订婚了。

O.A.萨尔尼特

小说。 历史三部曲的第一部分（1884 年）

1647. 属于联邦的乌克兰土地。 Jan Skshetusky，一位年轻英俊的军官，一位无所畏惧或无可指责的骑士，为第聂伯河左岸广袤土地的所有者耶利米·维什涅维茨基王子服务，从部落中拯救了一个黝黑的细眼巨人。 这个勇敢而傲慢的人称他为：Bogdan Zinoviy Khmelnitsky。

很快 Skshetusky 发现 Khmelnitsky 正在引诱哥萨克人反对贵族。 老步兵们都在谈论这个，其中脱颖而出的是超重、胡子花白、独眼的扎格洛巴爵士，他是个吹牛大王，爱开玩笑，随时准备喝完整个团。 在酒馆里，简还遇到了性格善良天真的利特温，一个瘦削的巨人，有着下垂的亚麻色眉毛和小胡子——来自米什基什基的潘朗吉努斯波德比皮亚特卡，手持一把巨剑夜魔侠。 利特文向简坦白，他发誓要保持贞洁，直到效法他光荣的祖先的榜样，一举砍下三个异教徒的头颅。 但朗基努斯马上四十五岁了，内心需要爱，家庭日渐消逝，一次砍掉三个脑袋是不可能的……

几天后，Skshetusky 和 ​​Pan Longinus 前往 Vishnevetsky 王子的首都 Lubny，Jan 全心全意地忠于他。 在路上，分队偶然发现了一辆破车。 附近站着一位男性化的老妇人和一位年轻、高大、黑发、黑眼睛忧郁的美女。 看到这个女孩，简变得愚蠢。 老太婆用低沉的声音解释道：她是库尔采维奇-布里加公爵的遗孀，姑娘是她的侄女，一个孤儿，埃琳娜·库尔采维奇公爵夫人，由她照顾，老太婆。 简和埃琳娜一见钟情 - 并且永远相爱。

带着女士们到他们的 Razlogi 庄园，Jan 在那里看到了老太婆的四个儿子——粗鲁、粗野的巨人——和年轻英俊的博亨，著名的哥萨克中校，一个绝望的冒失鬼，有着肆无忌惮和鲁莽的灵魂，绝望地爱着埃琳娜。 从 Elena 的仆人老鞑靼人那里，Jan 得知庄园实际上属于这个女孩——那就是那个老太婆，并把她许配给了 Bohun，希望最终能接管 Razlogi。 毕竟，从绝望的克里米亚袭击中获得无数宝藏的博亨不需要庄园。 但埃琳娜讨厌博胡纳：他当着她的面砍了一个男人。 他们之间的血腥降临，仇恨萌生。

第二天早上，Jan 向老妇人求婚，否则 Vishnevetsky 王子会将 Kurtsevichikha 赶出 Razlogov。 结婚后的杨准备将遗产留给她。 老太婆的儿子们拿着长矛冲向简，但库尔采维查害怕王子的报复，被迫将埃琳娜许诺给斯克谢图斯基。

在 Lubny，Skshetuski 快乐地遇到了他最好的朋友，伟大的剑客 Pan Michal Volodyovski。 这位总是暗恋一个人的留着小胡子的矮个子绅士，很快就对同样敏感的潘朗基努斯产生了同情，与他一起在竖井上叹息。 Vishnevetskaya 公主的宫女之一，可爱的小妖精 Anusya Borzobogataya-Krasenskaya，温柔地瞥了一眼巨大的 Litvin。 潘朗基努斯绝望了：誓言还没有兑现，诱惑这么大！

Vishnevetsky 王子派 Skshetusky 去 Sich - 看看那里发生了什么。 穿过 Chigirin 市，Yan 看到了 Bohun，他与 Pan Zagloba 拥抱着穿过酒馆。 Bohun 想让 Zagloba 收养他，让他成为绅士。 这样哥萨克人就更容易嫁给埃琳娜了。 Zagloba 试图与哥萨克人相处 - 如果他们接管怎么办？ 毕竟，每个人都知道哥萨克人正在准备一场反对“Polyakhs”的运动，而 Khmelnitsky 已经向克里米亚可汗寻求帮助。

途中，哥萨克人和鞑靼人袭击了 Skshetusky 的分队，经过激战，俘虏了受伤的扬。 哥萨克人要求处死“愤怒的波兰人”，但赫梅利尼茨基在囚犯身上认出了他的救世主并释放了他。 然而，他却愤怒地斥责赫梅利尼茨基“为了一己私怨，掀起如此可怕的风暴”。 愤怒的赫梅利尼茨基将一切都归咎于波兰权贵，他们无耻地压迫乌克兰人民。

第二天，Zaporizhzhya 军队从 Sich 出来。 在一辆哥萨克货车上，生病的斯科舍图斯基正在被运送。 半昏迷中，他惊骇：祖国危在旦夕，他却不急于救她！ 很快，“血腥的联邦已经躺在哥萨克脚下的尘土中”。 赫梅利尼茨基最终派斯克舍图斯基去卢布尼：让他告诉维什涅维茨基公爵哥萨克人有多强大。

Jan 赶往 Razlogi - 他惊恐地看到庄园遗址上的灰烬。 这就是这里发生的事情：XNUMX 岁的 Redzyan，Skshetusky 的仆人和流氓中的流氓，Jan 在到达 Setch 之前，给 Kurtsevichiha 写了一封信，命令她和 Elena 立即躲在 Lubny到伯勋手中。 博亨从年轻人那里接过信，得知埃琳娜已与斯科舍图斯基订婚，便与哥萨克人一起赶往拉兹洛吉。 博贡因嫉妒和怨恨而发疯：他像狗一样为 Kurtseviches 服务，分享他的战利品 - 一个绅士出现了，哥萨克的灵魂被撕裂了！

阴郁的扎格洛巴与博亨一起骑行。 虽然他是第一个惹是生非的人，但他非常爱惜自己的皮肤——并且明白：如果博亨绑架了王子最喜欢的斯克舍图斯基的新娘，那么他，这个故事中的扎格洛巴，将无法脱下他的皮囊。头。

在 Razlogi，Bohun 杀死了一位老妇人的两个儿子，自己也受了伤。 哥萨克人与 Kurtsevichikha 和所有仆人打交道。 Zagloba 包扎虚弱的 ataman，不知不觉地把他固定在床上，并确保哥萨克人喝醉了，向 Bohun 宣布：他不会见绅士，伙计！ 然后他和埃琳娜从庄园逃跑了。

但是你能躲到哪里去呢？ 到处都是屠杀和鲜血。 Zagloba 和 Elena 伪装成流浪的音乐家，穿越到第聂伯河的“哥萨克”河岸。 与此同时，农民们焚烧了 Razlogi，以报复 Kurtseviches 的残酷压迫。 老太婆的长子，有福的盲人瓦西尔，也死于大火。

得知 Bohun 正在拼命寻找某人后，Skshetusky 明白了：Elena 设法逃脱了。 Mukhovetsky 牧师指示 Jan：“为自己的不幸而哀叹，比为祖国的不幸悲叹更没有价值！” 而杨则一头扎进军事。 最后，他会见了 Zagloba，并从他那里听说 Elena 和修女们在坚不可摧的酒吧里。 然后 Zagloba 讲述了他和 Elena 如何最终进入 Khmelnitsky 的营地，Khmelnitsky 如何派他 Zagloba 去侦察波多利亚并给了他的狼牙棒而不是安全通行证。 于是扎格洛巴设法带着艾琳娜去了酒吧，一路上还把他养肥了。

最后，他的仆人 Redzyan 来到了 Skshetusky。 这段时间他不得不照顾受伤的博勋。 ataman 慷慨地奖励了这个年轻人 - 他接受了：强盗应该留下什么？！ 虽然博魂的习惯是绅士的。

Skshetuski 要去巴尔结婚。 然后是可怕的消息：酒吧被占领，所有居民都死了！ 朋友们担心 Skshetusky 会悲痛欲绝。 杨某满脸石化，从容而热心的伺候着。 战争结束后，他决定前往修道院。

Bohun 和女巫 Gorpyna，一个身材魁梧的女孩，正带着安眠药喝醉的 Elena 到魔鬼的 Yar，去 Gorpynin 的农场，在那里没有人会找到美女。 在巴尔，Bohun 是第一个闯入修道院以保护 Elena 免受醉酒的乌合之众的人，而她本人 - 用刀！ 如果有的话，她又拿起了刀……在一个农场里醒来，在一个装饰着昂贵的地毯和织物的房间里，埃琳娜惊恐地看到穿着奢华衣服的英俊博恩。 温柔而温顺，她的 ataman 为爱祈祷。 绝不！ - 自豪地回答埃琳娜。

醉酒的扎格洛巴落入了博亨的魔爪——他明白自己这个老人不会轻易死去。 博根夸口说他很快就会在基辅与埃琳娜结婚。 Zagloba 被锁在一个谷仓里，老人被 Pan Volodyevsky 救出，他在一场战斗中前来救援，打伤了 Bohun。

很快 Zagloba 和 Volodyevsky 再次面对 Bohun。 但现在他将作为大使前往卡西米尔王子 - 因此，酋长的人身是不可侵犯的。 然而，Zagloba 恶意嘲笑，迫使 Bohun 亲自挑战 Volodyevsky 进行决斗。 沃洛季夫斯基猛烈一击，切开了阿塔曼的胸膛。 Zagloba 绷带博亨 - 当然，这是无用的，但这是基督徒的职责。

现在没有什么能阻止朋友们找到埃琳娜了。 想起她，Zagloba 用低音哭泣，而 Volodyevsky 用男高音呼应他。 但回到 Zbarazh，他们的团现在所在的地方，朋友们得知 Skshetusky 已经去寻找，在基辅听说了 Elena 的死讯，现在躺在黑暗中。

友人饮蜜掺泪。 然后 Redzyan 出现了，他最近看到 Bogun 正在康复 - 他派他去 Gorpyna，让她带 Elena 去基辅。 Ataman 把所有的钱都给了 Redzyan，他立即通知了波兰人受伤的 Bohun 藏身的地方。 出于某种原因，朋友们不喜欢这样，但埃琳娜还活着的消息让他们高兴得哭了起来。 Volodyevsky、Zagloba 和 Redzyan 伪装成哥萨克人后，立即出发去找女孩。 Zagloba 并不害怕女巫 Gorpyna - 他本人比她的巫师还糟糕。

在 Devil's Yar 中，Redzyan 杀死了 Gorpyna，尽管在 Volodyevsky 看来这位骑士的行为是不值得的。 一个小时后，Zagloba、Elena 惊呆了她的 美女 Volodyovsky 和 ​​Redzyan 苦恼于他们没有时间挖掘隐藏在农场中的 Bohun 宝藏，全速赶往 Zbarazh。 在途中，他们几乎遇到了博亨：显然，雷德詹曾向他谴责博亨的 Skshetusky Regovsky 的恶意者专门释放了阿塔曼。

森林里，鞑靼人正在追赶士族。 Redzyan 和 Elena 躲在夜里，而 Volodyevsky 和 ​​Zagloba 冒着生命危险拘留了部落。 幸运的是，波兰支队很快就到了。 Volodyevsky 和 ​​Zagloba 前往 Zbarazh，决定不对也返回这座堡垒的 Skshetusky 说任何话。

很快，兹巴拉日围攻赫梅利尼茨基。 沃洛季夫斯基被拼命砍掉。 我的学生！ 扎格洛巴得意地说。 在一次可怕的袭击中，他本人出于恐惧杀死了勇敢的哥萨克人 ataman Burlyai。 而快乐的潘龙基努斯一次砍下了三个脑袋！

但是要塞里的粮食和火药都快用完了。 Pan Longinus 承诺溜过哥萨克人到托波罗夫，向国王寻求帮助。 Pan Podbipyatka 的诚信急于实现！ - Zagloba 正在肆虐。 然而，他、Volodyevsky 和 ​​Skshetusky 已经准备好与一位朋友一起赴死。 但是 Vishnevetsky 王子命令他们一一前往 Toporov。

Pan Longinus 走在前面 - 并且死于残酷的死亡。 第二个是 Skshetusky。 筋疲力尽、饥饿和生病的他沿着河流前进，从敌人身边淹没。

现在，一个衣衫褴褛的可怕生物出现在王室的房间里，更像是一个幽灵。 Skshetusky 勉强站起来，讲述了他的同志们无与伦比的英雄主义。 大吃一惊的国王立即派兵前去援助被围困的人。 我是你的债务人，他对 Skshetusky 说。

昏迷八天后，简苏醒过来，看到了雷兹安厚颜无耻的面孔。 尽管牧师命令年轻人暂时保持安静，担心 Skshetusky 会高兴死，但 Redzyan 无法忍受，并讲述了他们如何拯救埃琳娜，他如何与她一起逃离鞑靼人并落入戈尔皮纳的兄弟顿涅茨和他亲自带着女孩去博亨，但波兰人及时赶到； 哥萨克人被砍倒，顿涅茨人被钉在木桩上，雷德詹勉强把年轻的绅士从埃琳娜身边赶走，把这位年轻的女士带到了扎莫什克。

沃洛季耶夫斯基和消瘦的扎格洛巴跑进了房间。 兹博罗夫附近已经实现和平，围困已经解除！ 跳上马，朋友们冲向埃琳娜。 看到马车，Skshetuski 下了马，跪倒在地，在一片骚动中，他被他心爱的人温柔的手臂拥抱着。 扎格洛巴深受感动，差点忘了告诉简，沃洛季耶夫斯基再次打伤了博亨并把他俘虏了。 是的，Bohun 似乎自己也在找死……Vis​​hnevetsky 想刺穿他，然后决定把他交给 Skshetusky。 “他是一个非常勇敢的战士，而且，他并不快乐，”杨说，“我不会贬低他……”

每个人都称赞 Skshetusky - Zbarazh 的英雄。 简，像一个真正的基督教骑士，谦卑地低下了头。 埃琳娜的眼中闪耀着骄傲的光芒：毕竟，男人为妻子争光，就像阳光为大地争光。

结语。 这场战争持续了很长时间。 绅士英勇作战，博贡英勇击杀波兰人。 历史对他史无前例的事迹留存了记忆。 他占据了 Vyshnevetsky 的大部分土地，不承认任何人的权力，但住在 Razlogi。 就好像他死在那里一样。 直到他死的那一刻，他的脸上从未露出笑容。

E.V.马克西莫娃

小说。 历史三部曲的第二部分（1884-1886）

1655 立陶宛领土成为联邦的一部分。 富贵绅士比列维奇临终前将几乎所有的财产都留给了孤儿孙女，十九岁的金发碧眼的美女亚历山德拉（奥莲卡饰），唯独柳比奇的财产退订给了他朋友的儿子，年轻的来自 Orsha Andrzej Kmitits 的短号，他是一个绝望而骄傲的人，勇敢而任性，他召集了一帮暴徒，四年来他一直在斯摩棱斯克附近与联邦的敌人作战。 根据祖父的遗嘱，奥莲卡要么嫁给克米蒂茨，要么进入修道院。 现在，金发灰眼的 Andrzej 来到了 Vodokty - Alexandra 的庄园。 新娘的美丽震惊了克米茨，他有一个习俗——“勇敢地走向女人，投入火中”。 女孩在这样的冲击下有些失落，但也爱上了一位风度翩翩的绅士。

Kmitsitsa 的野蛮帮派在该地区安排了这样的斗殴，以至于愤怒的 Butryma 当地绅士在战斗中杀死了斗殴者。 愤怒的 Kmitsits 为他放荡的朋友报仇，烧毁了罪犯村庄 - Volmontovichi。 但是按照老比列维奇的意愿，所有的邻居都是奥莲卡的监护人！ 女孩对新郎的暴行感到震惊，先是把他藏起来不让愤怒的绅士看到，然后把他踢了出去——永远！ 很快，Andrzej 因爱而心烦意乱，绑架了这位美女。 绅士们追了上去，小骑士 Michal Volodyovski（他正在从这些地方的旧伤中恢复过来）向 Kmits 发起决斗。 被击败的 Andrzej 很快康复并成为 Pan Michal 的朋友。 听从他的劝告，Kmitsits 决定通过他将以祖国的名义进行的壮举来赢得绅士和 Olenka 的宽恕。 在招募了分遣队后，Kmitsits 和 Volodyevsky 赶往 Keidany，前往维尔纳州长 Janusz Radziwill 亲王：瑞典人袭击了英联邦。 瑞典洪水开始了。

与已经占领了大波兰所有土地的敌人作战的欲望燃烧着，扬·斯克舍图斯基和住在扬的庄园并照顾他“女儿”海伦娜的孩子的独眼小丑扎格洛巴也去了拉齐维尔王子. 在王子的宫殿里，斯克舍图斯基和扎格洛巴愉快地遇到了老朋友潘·米哈尔，并结识了现在深受拉齐维尔青睐的克米契奇。 十字架上的年轻人宣誓效忠于他，因为他坚信王子只关心他祖国的利益。 事实上，拉齐维尔的波兰王冠梦寐以求，他需要出身名门的绅士的支持。 他需要 Kmicitz！

在宴会上，Janusz Radziwill 出人意料地宣布他已经与瑞典国王缔结了联盟。 “犹大！” 扎格洛巴喊道。 愤怒的上校们将他们的狼牙棒扔在王子的脚下，他命令将 Volodyovsky、Skshetusky、Zagloba 和其他顽固的军官投入监狱。 克米茨将王子视为自己的父亲，并镇压了试图释放指挥官的士兵的叛乱。 沃洛季耶夫斯基 (Volodyevsky) 咬着牙，从监狱的窗户里看着这一幕。 奥兰卡也来到了王子的城堡，惊恐地从安杰伊身边退缩，认为他是叛徒，愤怒地离开了基丹尼。

在恳求和威胁下，Knitzits 迫使王子取消处决 Volodyovsky、Skshetusky 和 ​​Zagloba 的命令。 他们被带到一个偏远的堡垒。 在途中，Zagloba 设法骑着护送马逃脱，并与 Volodyevsky 分队的士兵一起返回，他们释放了其余的囚犯。 绅入林中，尽杀敌。

Radziwill 正在疯狂地寻找 Volodyovski 和 Zagloba。 克米茨仍然认为王子是祖国的救世主，忠实地为他服务。 颤抖着，这个年轻人去了奥兰卡 - 落入了 Volodyevsky 的手中。 潘米哈尔下令处决叛徒。 克米茨骄傲而平静地走向了他的死亡。 但在最后一刻，Zagloba 停止了处决：他找到了 Kmitsitz 的一封信，其中 Radziwill 责备这个年轻人应他的要求赦免叛乱分子。 朋友们明白克米齐茨是一个高尚的人，但却是一个被迷惑的人。 他回到凯丹尼后，恳求王子派他去工作：这个受苦的年轻人想离开鄙视他的奥兰卡。 Radziwill 已经厌倦了这个无礼和叛逆的“仆人”，给他写信给他的表弟 Boguslav Radziwill。

带着痛苦和苦涩永远地告别了他心爱的人，Kmitits 很快就来到了涂着胭脂、涂着美白、穿着蕾丝花边的 Bohuslav 身边，他是一位 XNUMX 岁的英俊男子，享誉整个欧洲，他是一个勇敢的人，一个决斗者和一个万人迷。 考虑到 Kmitsets 是一个和他一样的人，Boguslav 嘲讽地向这个年轻人解释道：

Radziwills 不关心英联邦，他们只对权力和财富感兴趣。 Kmitsitz 还了解到 Janusz Radziwill 命令他的人喝酒并削减了 Volodyevsky 的支队。 震惊的安杰伊眼中的面纱终于落下，他大胆地绑架了博胡斯拉夫王子，以便将他带到波兰国王面前。 但是勇敢的博古斯拉夫从 Kmitits 的腰带上抢过一把手枪，朝这个年轻人的脸开了一枪，然后像旋风一样骑着马被带走了。

忠实的船长索罗卡将 Kmitits 带到了沼泽中的一间小屋，Kmitits 被枪击晕了，他的脸颊被子弹撕裂了。 一觉醒来，Andrzej 意识到现在每个人都认为他是最大的敌人——Radziwills、联邦的捍卫者、瑞典人和哥萨克人……Kmits 渴望报复 Radziwills，但内心的声音告诉他：“报效祖国！”

在森林小屋里，Kmitsits 遇到了他的老 Kemlich 士兵——父亲和双胞胎儿子，巨人 Kosma 和 Damian，他们非常强壮、勇敢、贪婪和残忍。 他们只害怕一个 Kmitsitsa ... 他用鲜血写了一封信给 Volodyevsky，警告王子的阴谋。 收到这封信后，潘米哈尔和他的朋友们明白了：克米齐茨又一次救了他们。 他们将自己的旗帜带到了维捷布斯克州长萨佩加（Sapega），他是一位勇敢而公正的人，在他的旗帜下，祖国的捍卫者军队聚集在一起。

博古斯拉夫 (Boguslav) 来到 Janusz Radziwill 那里，讲述了 Kmitits 的背叛。 博古斯拉夫看到雅努斯挟持的奥兰卡，被她的美貌迷住了，开始不顾一切地引诱这个女孩。 为了让她不再记得新郎，博古斯拉夫宣布 Kmitsits 决定绑架波兰国王并将他交给瑞典人。 不幸的奥兰卡对她所爱的男人的卑鄙行为感到震惊。

而安杰伊，伪装成一个贫穷的绅士，现在自称巴比尼奇，与他的人民一起穿越被瑞典人占领和摧毁的波兰所有地区，到达扬·卡西米尔国王那里——用鲜血来弥补他的罪过。 一个被亵渎的家园的苦难，被绅士的斗争和任性毁坏，伤透了这个年轻人的心。 “这次瑞典洪水是上帝的惩罚！”老人 Lushchevsky 宣称，他的财产被 Kmitits 从强盗手中拯救出来。“我们必须去琴斯托霍瓦，去神圣的修道院！” 伟大的罪人 Kmicyts 去了琴斯托霍瓦，去了 Yasnogorsk 修道院。

在路边的一家酒馆里，克米蒂茨无意中听到了为敌军效力的捷克人弗热什霍维奇宣布瑞典人很快就会占领并掠夺亚斯诺戈尔斯克修道院。 克米蒂奇赶到琴斯托霍瓦，拜倒在这位神奇的偶像面前——他的内心充满了喜悦和希望。 他向修道院院长科尔杰茨基神父讲述了瑞典人的计划。 波兰人不会容忍对圣地的亵渎，他们会清醒过来并驱逐敌人！ 这位圣人惊呼道。 他宽恕了 Kmitsits 的罪过，快乐的 Andrzej 放下自尊，英勇地与围攻修道院的敌人作战。 来到修道院谈判的叛徒库克林诺夫斯基 - 一个傲慢，暴君，强盗和浪荡子 - 将 Kmits 引诱到瑞典人并为此受到强烈的耳光和踢屁股。 不久，克米茨孤注一掷，炸毁了瑞典最强大的大炮。 借此他拯救了修道院，但他本人却惊呆了，落入了敌人的手中。 库克林诺夫斯基怀着复仇的渴望，用火折磨俘虏，但安杰伊被凯姆利奇人打跑了。 Kmicitz 和 Kemlich 兄弟干掉叛徒后，前往西里西亚，去找 Jan Kazimierz。

绝望的瑞典人丢下琴斯托霍瓦。 他们终于明白：神父科尔杰茨基像先知一样站起来，是为了唤醒沉睡的人们，“在黑暗中点亮一盏明灯”。 在整个英联邦，波兰人开始粉碎敌人。

Kmitsitz 爱上了国王 - 一个威严的男人，有着无限善良，饱受折磨的面孔，陪伴 Jan Casimir 从流放地回到他的祖国。 许多人不信任安杰伊，但由于他的远见和勇气，国王的一小部分人设法与王室元帅卢博米尔斯基的部队取得联系。 受了重伤的安杰伊，全心全意地效忠于国王，并在喀尔巴阡山脉的峡谷中用胸部保护他，波兰人在那里偶然发现了瑞典人，他向扬·卡齐米日透露了他的真名。 他明白：

Bohuslav Radziwill 写信给他说某个 Kmitsitz 发誓要杀死君主，出于报复而诽谤 Andrzej。 国王原谅了他勇敢的骑士所有的旧罪，并承诺在奥莲卡面前为他求情。

被瑞典人和博古斯拉夫遗弃的头发花白、精疲力竭和受辱的雅努什·拉齐维尔死在被沃洛季夫斯基围困的蒂科钦要塞中。 拿着它，Pan Michal 和他的人民一起去了利沃夫，国王在那里终于让小骑士与 Kmitsits 和解了。 他恳求扬·卡西米尔给他一支由克里米亚可汗派来帮助波兰人的部落小分队。 很快，安杰伊带着鞑靼人向博古斯拉夫的部队走去。

在 Zamostye 短暂停留后，Andrzej 遇到了 Anusya Borzobogata-Krasenskaya，她是 Pan Michal 的旧爱，迷人的黑眼睛小妖精，Griselda 公主的学生，Jeremiah Vishnevetsky 的遗孀和酒店老板的妹妹城堡，Jan Zamoy 天空。 Zamoyski 和周围的所有人一样被 Anusey 俘虏，要求 Kmits 带她去 Sapieha，这样他就可以帮助这个女孩继承已故未婚夫 Podbipyatka 遗赠给她的遗产。 事实上，扎莫伊斯基打算顺路绑架阿努莎，他不敢在城堡里骚扰她，怕他那严厉的妹妹格丽塞尔达。 但是 Kmitic 很容易就猜到了这些计划，并没有将 Anusya 交给 Zamoyski 的人。 Anusya热情地看着她的救命恩人； Andrzej 与痛苦的诱惑作斗争 - 但对 Olenka 的忠诚克服了所有诱惑。

最后，他将 Anusya 带到了 Sapieha，之后他以他的小分队突袭了 Boguslav 的军队，取得了巨大的成就。 恶魔，真正的恶魔！ - 立陶宛人钦佩安杰伊，他原谅了他以前的所有罪行。

但是很快，Anusya 落入了 Boguslav 的手中，然而，他非常尊重他，不想与 Griselda 公主争吵。 然后博古斯拉夫的人民抓住了索罗卡上尉，克米茨冲进敌人的营地营救他忠实的仆人。 安杰伊·博古斯拉夫 (Andrzej Boguslav) 打破了他的自尊心，他跪倒在地，他陶醉于克米特 (Kmits) 的屈辱，命令在安杰伊 (Andrzej) 眼前将索罗卡刺穿。 但 Kmitsitz 反叛了同样被带去观看处决的士兵，他带着叛逃者分队和获救的喜鹊返回 Sapieha。

Sapieha 的军队粉碎了博古斯拉夫。 他自己离开了追逐，用剑砍了 Kmita 的头。 休息后，克米西茨带着部落赶往华沙附近帮助国王。 “私事不谈！我要为祖国而战！” - 年轻人惊呼。

在瑞典人定居的华沙风暴期间，Kmitsitz 表现出前所未有的壮举，钦佩绅士和国王。 安杰伊从俘虏军官，一位年轻的金发英俊苏格兰凯特林那里得知：博古斯拉夫把奥兰卡带到了距离蒂尔西特四英里的陶罗吉。 Kmitsits 去粉碎普鲁士和立陶宛的敌人。

奥兰卡在陶罗格斯苦苦挣扎。 她无法忘记叛徒克米茨，尽管她深深地鄙视他。 才华横溢的博古斯拉夫正竭尽全力引诱这个女孩。 最后，他激情四射，向奥莲卡求婚，并决定安排一场虚构的婚礼。 但女孩断然拒绝成为他的妻子，当他冲向她时，她跳进了燃烧的壁炉。 把穿着冒烟的她从那里拉出来后，博古斯拉夫开始抽搐。 凯特林爱上了为博古斯拉夫服务的奥兰卡，竭尽全力保护女孩，但拒绝帮助她逃跑：高贵的苏格兰人认为这是对誓言的背叛。 博古斯拉夫前往部队，阿努西亚·博尔佐博加塔亚被带到陶罗吉。 她把所有的军官都逼疯了，博古斯拉夫忠实的仆人和朋友——英俊、傲慢、暴徒萨科维奇深深地坠入爱河，决定娶这个女孩。 她牵着他的鼻子，与奥兰卡交上了朋友，并向她坦白说，她把自己的心交给了勇敢的巴比尼奇（Kmitits 就是她的名字）。

像飓风一样席卷普鲁士的Kmitsitsa支队与Volodyevsky的旗帜相连。 他们粉碎了博古斯拉夫和安杰伊的军队，在战场上与王子会面，击败了敌人，但不敢结束：他说，如果他死了，他下令杀死奥兰卡。

与此同时，女孩们正从城堡跑到奥兰卡的年长亲戚俄罗斯剑客比列维奇那里，他已经集结了一支游击队，也在与瑞典人作战。 在支队中，Anusya 炫耀着一把挂在丝带上的轻剑，伤透了无数人的心。 不久，游击队进入了柳比希，那里的一切都让饱受折磨的奥莲卡想起了恶棍克米齐察。 阿努西亚听到周围的人如何称赞勇敢的巴比尼奇，他是立陶宛的英雄，就给他寄了两封信。 但是一个信使落入了瑞典人的手中，另一个落入了萨科维奇手中，他急于以叛国罪报复阿努萨。 Billevich 的分遣队在 Volmontovichi 设防，只有 Kmitits 才使他免于失败，Kmitits 正在跟踪 Sakovich。 驱散了土匪后，他继续前进，甚至不知道多亏了他，他曾经烧毁的村庄才得以幸存。

下一场战斗结束后，克米齐茨看着他的军队，自豪地认为自己跌倒了——但他成功地站了起来！ 他赶往奥伦卡，但信使萨皮埃哈命令年轻人南下——与匈牙利军队作战。 “我不会去！” 克米茨绝望地喊道，然而，在告别了他的幸福之后，他把马转向南方。

1657 年秋天，奥莲卡正要动身前往修道院，看到克米蒂茨因伤势已近，被送往柳比希。 两个星期以来，这个女孩热切地为她心爱的人祈祷 - 并很快在教堂与正在康复的安杰伊会面。 其中还包括以沃洛季耶夫斯基和扎格洛巴为首的从战争中归来的立陶宛人。 牧师宣读了 Pan Michal 带来的皇家宪章，其中描述了 Kmitsits-Babinich 的所有功绩，并承诺他将担任 Upitsky 酋长的高位。 震惊的奥兰卡吻了安杰伊的手，然后跳出了教堂。 很快整个地区都涌向她的庄园 - 向 Kmitsitsa 求爱！ 奥莲卡抽泣着跪倒在地，他脸色苍白，高兴地把她抱起来，按在胸前。 Pan Michal 正在等待微笑的 Anusya...

从此，他和奥兰卡在沃多克蒂克米茨茨幸福地生活在一起，被普遍的尊重和爱所包围。 的确，据说他事事听从妻子，但潘·安杰伊并不以此为耻。

三部曲的最后一本书 - 小说“Pan Volodyovski”（“Pan Wolodyjowski”，1887-1888）讲述了小骑士的命运。 在阿努西英年早逝后勉强活下来，潘米哈尔继续为他的祖国服务。 他被美丽的 Kshisey 迷住了，但她更喜欢高贵的 Scot Ketling 而不是他，波兰成了 Kshisey 的第二故乡。 也只有在全心全意爱上Pan Michal的勇敢的Baseya身边，他才终于找到了自己的幸福。 他英勇地死去 - 在堡垒的废墟下，他和凯特林炸毁了堡垒，以免将其交给英联邦的敌人。

E.V.马克西莫娃

罗曼 (1894-1896)

尼禄皇帝时代的罗马，深陷罪恶与放荡。 佩特罗尼乌斯 - 一位作家、美学家、奢侈品和享乐的鉴赏家、“优雅的仲裁者”，接近尼禄 - 是他的侄子，一位年轻而美丽的战士，贵族马克维尼修斯。 这个年轻人说，他从与帕提亚人的战争中返回罗马时弄伤了他的手，他受伤后被头发花白的指挥官奥卢斯·普劳提乌斯带到了他的家里。 在那里，维尼修斯被年轻的莉吉亚迷住了，她看起来像一个脆弱、黑头发、蓝眼睛的仙女。 她是居住在遥远的北方森林里的吕吉亚人国王的女儿，在她的家乡被称为卡琳娜。 小时候，她作为人质来到罗马，在贵族奥卢斯和他忠贞贤惠的妻子庞波尼亚的家中长大。 他们把莉吉亚当成自己的亲生女儿一样对待，培养她纯洁、贞洁，丝毫不像放荡的罗马女人。 他们说，年轻、美丽、冷静、悲伤的庞波尼亚本人是基督徒，但例如佩特罗尼乌斯就不相信这一点：每个人都知道基督徒是可怕的恶棍，而脸上似乎散发着光芒的庞波尼亚不可能是一个基督徒。恶棍。

在奥卢斯的家里，维尼修斯对莉吉亚说了很多充满激情的话语，少女的心底也升起一股情愫。 但不知为何，她在沙滩上画了一条鱼…… 失去理智的维尼修斯准备迎娶莉吉亚。 但是佩特罗尼乌斯告诉尼禄，维尼修斯爱上了一个瘦骨嶙峋的利吉亚人质。 这些话立即使皇帝本人远离了这个女孩——他答应佩特罗尼乌斯将她带到宫殿并交给维尼修斯。

吕吉亚在巨人乌尔萨斯的护送下来到了王宫，乌尔萨斯是一个吕吉亚人，他和小公主一起来到了罗马，并和她一样在这里成为了基督徒。 晚上，女孩吓得浑身发抖，被带到宴会上。 令 Lygia 高兴的是，Vinicius 坐在了她旁边。 很快，他陶醉在激情和美酒中，开始热情地亲吻这位美女，低声说明天尼禄就会把她交给他。 乌苏斯及时赶到，将维尼修斯扔开，抱着受惊的女孩走出了宴会厅。

莉吉亚抽泣。 她不想成为维尼修斯的妃子。 贫穷胜过奢侈和耻辱！ Lygia 决定逃跑。

得知莉吉亚失踪的消息后，维尼修斯一怒之下杀死了照顾他的老奴隶。 生平第一次，有人敢与少爷的愿望作对！ 维尼修斯因爱和绝望而发狂，他寻找莉吉亚。 Petronius 同情他的侄子，准备把他美丽的奴隶，金发的希腊女人 Evnika 送给他。 但是她如此热切地祈祷不要让她离家出走，以至于惊讶的佩特罗尼乌斯明白了：这个女孩爱上了他！ Evnika 的忠诚打动了他的心。 Evnika 带来了狡猾的希腊人 Chilo，一个酒鬼和修辞者，一个骗子，一个间谍和一个告密者，他承诺找到 Lygia。 这位既像猴子又像狐狸的男人得知女孩在沙滩上画了一条鱼，于是前去寻找。

很快他发现鱼是基督徒的秘密标志。 奇洛假装是基督徒，潜入他们中间，遇到了格劳克斯医生，他在那个时代将他的家人出卖给强盗，并让自己死在路上。 现在奇洛害怕格劳科斯认出他，并试图让另一个基督徒，即头脑简单的强者乌尔巴努斯与医生作对，他说医生格劳科斯是皇帝的间谍。 顺便一提，奇洛无意中提到莉吉亚的名字，巨人不寒而栗，狡猾的希腊人明白了：乌尔班就是乌尔萨斯！

使徒彼得在罗马。 城里所有的基督徒聚集在一起听他的夜间布道。 奇洛带领维尼修斯前往那里，维尼修斯希望在那里见到莉吉亚。 使徒彼得以他的朴素和宏伟打动了这个年轻人。 长老的脸上洋溢着这种唯有真理才有的坚定信念。 但彼得的讲道是对维尼修斯整个惯常生活的否定。 然而，基督受难和复活的故事震撼了这位年轻的贵族。 而他突然意识到克里斯蒂安·利吉亚永远不会成为他的妃子。 看到人群中的莉吉亚，维尼修斯钦佩这个女孩的精神美，并意识到他所有的力量和勇气都不会违背她的信仰。

在 Lygia 之后的布道之后，Vinicius 闯入她的住所并试图将女孩带走，但 Ursus 将他强大的拳头放在贵族的头上。

在 Lygia 可怜的壁橱里，格劳库斯医生治愈了 Vinicius。 莉吉亚亲切地照顾着这个年轻人。 他很高兴; 不想离开他心爱的人，他决定和基督徒呆在一起，并派人去找奇洛，这是唯一知道维尼修斯现在在哪里的人。 看到 Chilo，Glaucus 在他身上认出了一个杀死他全家的恶棍，以及 Urs——一个让他陷害 Glaucus 的老人。 奇洛惊恐地嚎叫，但出现的使徒彼得让希腊人安然离去：格劳科斯和乌尔萨斯原谅了他们的敌人……

震惊的维尼修斯反思了基督徒的仁慈和怜悯。 然后他就被遗忘了，在他看来，Lygia 正在带他去阳光普照的地方。

几天后，维尼修斯觉得自己的激情正在被深深的真爱所取代。 但是饱受折磨的 Lygia 不敢爱一个有着罗马狼心的异教徒，决定与这个年轻人分手。

维尼休斯回到了他的房子，但他周围的一切对这个年轻人来说似乎都是空虚和微不足道的。 他渴望 Lygia - 并且经常想起他与基督徒会面的一个了不起的人 - 大数的保罗。 “他的每一句话都会让我们这个世界的所有根基都化为灰烬，”年轻人想。 他的灵魂正在改变。 他现在厌恶罗马贵族的放荡，在一场奢华的宴会上他拒绝了波佩亚皇后的骚扰。 她消失了，不祥地笑着。 维尼修斯梦见吕吉亚。 没想到，衣衫褴褛的奇洛来找他，声称出于对基督徒的热爱，他再次将他们全部猎杀。 维尼修斯被希腊人的卑鄙激怒，下令鞭打他。 然后呻吟的奇洛带领年轻人来到使徒的新家。 维尼修斯在那里向彼得和保罗求助于吕吉亚，并承诺他将努力理解和接受基督的教义。 喜出望外，彼得祝福这对恋人。

心烦意乱的尼禄梦想着一场大火——很快皇帝的爪牙就放火烧毁了罗马。 为了寻找 Lygia，Vinicius 绝望地冲过燃烧着的城市。 穿着冒烟的长袍艰难地走出火海，这个年轻人偶然发现了奇洛，奇洛建议他去基督教的地下教堂之一寻找莉吉亚和彼得。 维尼修斯匆匆赶到那里，看到一群绝望的人，使徒彼得用深情的话安慰他们。 注意到 Vinicius 因遭受的恐怖而变得虚弱，Peter 带他去了 Lygia。 年轻人跪倒在地，热切地感谢上帝，而维尼修斯全心全意地爱着他的彼得，在一个挖掘机的破旧小屋里为这位年轻的贵族施洗。

人们怒火中烧。 为了拯救皇帝和他们自己，贵族们散布谣言说这座城市被基督徒放火了。 惩罚“恶棍”，尼禄将为暴徒安排一场将被铭记几个世纪的奇观。 Poppea 偷偷把 Chilo 带到了皇帝面前； 他准备背叛所有基督徒——尤其是维尼修斯和吕吉亚。 哦，Chilo 会为 Vinicius 的鞭笞报仇雪恨！

Petronius 警告他的侄子，正在准备对基督徒进行迫害。 “恩典的仲裁者”会多么高兴地挫败这只猿猴尼禄的计划！ 但是 Vinicius 没有时间去拯救 Lygia：这个女孩被关进了监狱。 佩特罗尼乌斯明白了：这是波佩亚的报复，维尼修斯为了利吉亚而拒绝了。 这个年轻人没有被抓住，因为他们想通过在他眼前折磨 Lygia 来享受他的痛苦。

暴民被对鲜血的渴望所抓住，基督徒被投入监狱——对殉道的渴望。 维尼修斯的痛苦超过了人类的力量。 圣彼得得到启示：基督要在这座撒旦之城建立他的首都！

带着开明的面孔，基督徒走向死亡——他们在可怕的痛苦中死在了竞技场上。 身着华服的奇洛坐在尼禄身边，低声道：“他们看到了自己的复活！” - 失去知觉。 处决仍在继续。 Vinicius 伪装成掘墓人，进入一个可怕的地牢，并与生病的 Lygia 一起度过了三天。 他们的灵魂已经清除了世俗的一切。 莉吉亚死后，维尼修斯坚定地决定承认自己是基督徒，跟随心爱的人。

基督徒被烧死在木桩上，数百支活火把照亮了皇帝的花园。 其中一根柱子上，被火焰吞没的格劳科斯看着头发花白的奇洛，喘息道：“我原谅你！” 而震惊的奇洛，从一个凄惨的小人变成了威风凛凛的老人，高呼：“基督徒是无辜的！纵火犯是尼禄！” 这些话立即传遍了整个罗马，而 Chilo 悔改了自己的罪过，在一条黑暗的小巷里接受了使徒保罗的洗礼。 很快 Chilo 就被抓住了，但现在再多的酷刑也无法迫使他收回他的话。 他的舌头被拔出并在竞技场上被熊撕成碎片。 但是野兽不会接触不幸的人； 带着开明的面孔，饱受折磨的奇洛死了。

皇帝决定为维尼修斯安排一场“幸福的婚礼”。 然后那个白如粉笔的年轻人看到乌尔萨斯被推入了竞技场，然后释放了一个巨大的巡回赛，一个裸露的 Lygia 系在它的角上。 Urs 抓住 Tur 的角，拧着他的脖子。 观众欢呼雀跃，尼禄被人群吓坏了，给了乌尔萨斯和莉吉亚生命和自由。

在佩特罗尼乌斯的家中，利吉亚和维尼修斯恳求饱受折磨的彼得离开罗马。 “我必须去追随我的羊群，”长者回答，但基督徒仍然设法说服他应该在其他城市和村庄播下真理的种子。 彼得离开了罗马——但基督在亚壁古道上向他显现。 “去哪儿了，多明？” （“主啊，你要去哪里？”（lat。） - 使徒问并听到回应：“既然你离开了我的人民，我就要去罗马，接受新的十字架刑罚。”

震惊的彼得回到了罗马。 不久，使徒们被投入监狱。 但当被殴打的彼得被带到处决处时，他像征服者一样大步前进，环顾罗马，低声说：“你被救赎了，你是我的！”

就像在同一天从容地执行和保罗一样。 他知道，他所播下的种子永远无法驱散恶意的旋风。

Vinicius 和他的妻子 Lygia 在西西里平静地生活。 他们彼此相爱，相信 - 并且非常幸福。

Petronius 注定要失败。 尼禄在卑鄙的放荡中越陷越深，“恩典的仲裁者”现在只能干涉皇帝。 他打算判佩特罗尼乌斯死刑，但他决定和尼禄开最后一个玩笑。 在朋友们簇拥的豪华宴会上，随着迷人的音乐，他打开了他的血管。 与他一起，美丽的 Evnika 也死了，拒绝没有她心爱的人生活。 佩特罗尼乌斯死前给尼禄寄了一封嘲讽的信，他在信中写道，他准备原谅皇帝的所有罪行和谋杀，但深深地鄙视他糟糕的诗歌。 客人们看着毫无生气的佩特罗尼乌斯和埃夫尼卡美丽的大理石白色身体，明白旧世界唯一还剩下的东西，诗歌和美丽，已经消失了。

尼禄在演戏，在发疯。 世界似乎正在​​变成一场持续不断的血腥和滑稽的狂欢。 最后，反叛军团宣布加尔巴为帝。 用的话来说：“什么艺术家死了！” 尼禄用刀抵住他的喉咙，但他很害怕，奴隶轻轻一击就帮助他的主人死了。

而从浸透了血泪的泥土中，彼得撒下的种子，悄悄地、稳步地发芽……

尼禄早已不复存在，梵蒂冈山上的彼得大教堂仍然统治着罗马和世界。 在古老的卡彭斯基门附近矗立着一座小教堂，上面的铭文被擦掉了一半：“Quo vadis, Domine?”

E.V.马克西莫娃

小说 (1889)

1878 年克拉科夫华沙郊区。 杂货店“J. Mintsel and Son”由店员 Ignacy Zhetsky 经营——一个孤独、爱发牢骚、非常诚实的老人，在公司工作了四十年； 在 1848-1849 年间，他是一位热心的波拿巴主义者。 为匈牙利的自由而战，至今仍忠于他年轻时的英雄理想； 他也崇拜他的朋友和老师 Stanislav Vokulsky，他从小就认识他。 沃库尔斯基在一家酒馆当服务员，晚上他坐在书桌旁。 每个人都取笑他，但他仍然进入了大学，然而，为了参加民族解放斗争，他被流放到伊尔库茨克附近，在那里再次学习物理学，作为一名几乎成名的科学家返回，但在华沙没有人带他去工作，为了不至于饿死，他与热恋着他的玛尔戈扎塔·明泽尔结婚，后者是一位年迈但魅力十足的店主寡妇。 Vokulsky 不想被指责白吃 Zhenya 的面包，于是一头扎进了贸易行业——这家商店的营业额翻了三倍。 以前的朋友鄙视 Vokulsky，因为他越来越富有，忘记了他年轻时的英雄理想。 但四年后，Malgorzata 去世了，XNUMX 岁的 Vokulsky 放弃了这家书店，再次坐下来看书。

他很快就会成为一名伟大的科学家——但是，一旦在剧院里看到了 XNUMX 岁的美丽贵族伊莎贝拉伦茨卡娅，他就爱上了疯狂的地步，并去了俄土战争，在那里，与在俄罗斯商人 Suzin 的帮助下，他在伊尔库茨克结交了朋友，他赚了一大笔钱，想把它扔在伊莎贝拉的脚下。

而伊莎贝拉，一个高挑纤细的女孩，一头灰白的头发，一双美得惊人的眼睛，由衷地认为自己是下凡的女神。 伊莎贝拉一生都在豪华的上流社会沙龙的人造世界中度过，那里的居民深深地鄙视所有非贵族出身的人，伊莎贝拉以同情和忧虑的眼光看待来自另一个“下层”世界的人。 但她的父亲，留着灰白胡子的粗壮绅士托马兹·伦茨基，在完全挥霍自己之后，被迫离开欧洲法庭，与他的女儿在华沙定居，现在谈论他与人民的亲密关系。 高贵的朋友背弃了破败的 Lentskys，只有富有的老人才会向没有嫁妆的伊莎贝拉求爱。 然而，她这辈子都没有爱过任何人…… 女孩向往上流社会的生活，却开始鄙视客厅里的人：这些人怎么会因为一点钱，就对她这么漂亮、世故的人疏远！

Vokulsky 打算创建一个东方贸易协会。 为了拉近与伊莎贝拉的距离，他称伦茨基为伴：这样老人很快就会发财。 他鄙视“商人”沃库尔斯基，准备毫无良心地使用他。 Vokulsky 秘密购买 Pan Tomas 的账单，并通过向穷人慷慨捐赠（伯爵夫人受到慈善的启发）来吸引他的姐妹伯爵夫人伊莎贝拉姨妈。 但伊莎贝拉对这个在西伯利亚被冻伤的双手红肿的魁梧壮汉十分鄙视和恐惧。

沃库尔斯基想到了波兰贵族——一个冻结的种姓，“以其自身的死气沉沉束缚来自底层的任何运动”。 他和伊莎贝拉是不同品种的生物。 然而他不能拒绝他心爱的人！ 他被痛苦折磨的灵魂突然敞开——他看到了成千上万穷人的苦难。 但是你怎么能帮助他们呢？

伯爵夫人邀请 Vokulsky 到她的住处。 在她的府邸里，他变得胆小失落，贵族闲人看不起商人。 但很快王子就坐到 Vokulsky 身边。 如同真正的仙人一般，他以善待普通人，哀悼不幸的祖国的命运——但他一生都没有做过任何有用的事情。 现在，完全不懂商业的王子想和其他贵族一起加入对俄贸易协会。 他们会获利——没有人会说贵族坐视不管。 看到王子对 Vokulsky 的好，伯爵夫人的客人决定：这个商人有东西！ 现在他们用可怕的钦佩看着他，仿佛他是一头美丽的野兽。

沃库尔斯基只想到伊莎贝拉。 为了进入她的圈子，他租了豪宅，买了车马，避开了不能原谅他的商人。 与此同时，他帮助几个穷人重新站起来，并很快开了一家新的奢侈品店。 所有制造商和商人都在喊沃库尔斯基不是爱国者。 卖便宜的俄罗斯商品，他毁了国内工业！ 但他本人认为，为买家提供物美价廉的好东西，从而摧毁贪婪的制造商（顺便说一下，主要是德国人）的垄断是完全爱国的事情。

“Vokulsky 结合了两个人：一个 1850 年代的浪漫主义者和一个 1870 年代的实证主义者。像他这样的人要么将一切都屈服于自己，要么在遇到无法逾越的障碍时打破头脑，”明智的医生舒曼说。

Vokulsky 撕毁了 Lentsky 的账单，希望他心爱的人有一天会欣赏他的高贵。 为了帮助伊莎贝拉，他以九万的价格偷偷买下了伊莎贝拉家一栋丑陋无人居住的公寓，售价六万。 中介律师对这种愚蠢感到愤慨：嫁妆——伊莎贝拉可以嫁给商人沃库尔斯基，但伊莎贝拉有钱——永远不会！ 然而，Vokulsky 坚持自己的立场：他不能在寻找伊莎贝拉的过程中将她逼到墙角！

不久，沃库尔斯基向侮辱伊莎贝拉的克舍绍夫斯基男爵发起决斗。 沃库尔斯基对她温柔的微笑感到满意，他坚定地决定将恶棍的尸体扔在美人的脚下。 然而，事情只以一颗男爵的牙齿被打掉而告终…… 看到沃库尔斯基的疯狂，周围的人都怀疑他开始了某种冠冕堂皇的猜测。 沃库尔斯基愤愤不平：从小他就过着笼中鸟的生活，而现在，当他终于张开翅膀时，每个人都对他咯咯地笑，就像家鹅对着翱翔的野兄弟一样……

而伊莎贝拉，看到贵族们如何徘徊在沃库尔斯基身边，终于注意到他是一个多么杰出的人。 他的爱使她受宠若惊。 他甚至可以成为她的丈夫……最可怕的不幸发生在人们身上……但是，永远不会，亲爱的！ 决斗前夕，伊莎贝拉痛哭流涕，同情她忠实的奴隶，但她意识到万能的上帝不能让一个在他的帮助下冒犯了潘纳伦茨卡娅的人活着。 然而，很快这位美女就开始梦想这位以理想的爱爱着她的百万富翁如何为她找到一个称职的丈夫，然后在多年后，在她的坟墓上开枪自杀......而且，伊莎贝拉遇到了沃库尔斯基如此温柔地看着他，以至于他幸福地失去了理智，恳求他心爱的人让他成为她的奴隶。 “避开不同品种的女性，”睿智的医生舒曼的声音在他耳边响起，毕竟，沃库尔斯基真的不能禁止伊莎贝拉爱上与她匹配的人，“沃库尔斯基非常尊重个人自由，以至于甚至他的疯狂也会在他面前屈服。

性格开朗、身材苗条、皮肤黝黑、有点秃头的浪荡子 Kazek Starsky 从国外回到了波兰。 伊莎贝拉的阿姨认为这对女孩来说是绝配。 几年前，伊莎贝拉拒绝了他，但没有成功。 当然，他挥霍家产，负债累累……但他的干妈会为他留下一些东西……

很快，斯塔斯基明显歪曲了波兰语，来找伊莎贝拉——她接受了他无礼的求爱。 看到这一幕，既生气又震惊，沃库尔斯基冷冷地告别并动身前往巴黎。 “请告诉我——商人，这么敏感！” - Lentsky 很惊讶，他已经“考虑到未来的利润”从 Vokulsky 那里乞求了很多钱。

送走沃库尔斯基后，老舒曼开始诋毁现代文明，现代文明在男女之间竖起如此多的隔阂。 热茨基担心沃库尔斯基，开始怀疑他是社会不公的受害者。 他一生都在痛苦地爬上去——如果他没有受到干扰，他会做多少有用的事情！

在巴黎，“亲爱的斯坦尼斯拉夫·彼得罗维奇”受到了金发巨人苏津的热烈欢迎。 Vokulsky 帮助他完成了几笔非常有利可图的交易，他自己从中获得了相当大的一部分，并在巴黎四处游荡，思考着他的生活。 他总是为无法实现的目标而奋斗…… Geist 教授来找 Vokulsky，Vokulsky 正在为他的研究寻找资金。 他被认为是一个疯子，但他声称他即将得到一种比空气还轻的金属并改变整个世界。 沃库尔斯基欣喜若狂：这是一件值得为之付出一生的事情！ 那么该选择什么：工作和荣耀 - 还是爱，燃烧到地面？ 这是老贵族扎斯拉夫斯卡娅的一封信，他庇护曾经爱过他叔叔的沃库尔斯基。 现在，最善良的老妇人报告说，伊莎贝拉听到 Vokulsky 的名字，脸红了……然后 Vokulsky 冲向波兰，前往 Zaslavskaya 的庄园。 在这里，Vokulsky 遇到了一位英俊的年轻发明家 Okhotsky，他由衷地钦佩他。 这个年轻人的心是科学，但他认为女性只是他工作中的障碍。 甚至在 Zaslavek，一位年轻的寡妇，美丽的 Vonsovskaya 正在拜访，为了无聊而像更换手套一样更换仰慕者，以及女主人 Starsky 的教子，她一排排地拖着所有女人。 他的事情很糟糕：教母改变了主意，要将财产遗赠给他，富婆冯索夫斯卡娅不想嫁给他，他彻底挥霍了，想娶伊莎贝拉，正在寻找一个有钱的妻子。

冯索夫斯卡娅喜欢沃库尔斯基，却没能勾引他，她愤怒地宣称所有男人都是无赖：他们首先强迫干净的女孩成为冷艳的风骚者，然后为此鄙视她们……

Zaslavskaya 知道 Vokulsky 的感受，邀请伊莎贝拉去 Zaslavek。 甚至一位年长的追求者也离开了图，他爱上了 Zaslavskaya 的一位年轻亲戚。 伊莎贝拉震惊：这意味着她可以为了另一个女人而被抛弃？！ 土壤离开了脚下的美丽，伊莎贝拉开始考虑与沃库尔斯基的婚姻。 他还请求承认他的人权，并以行为而不是头衔来评判他。 力量和劳动是这个世界上唯一的特权。 在 Zaslavsky 城堡的废墟上，Vokulsky 在伊莎贝拉面前跪下，她没有拒绝他。 快乐的 Vokulsky 准备死去，祝福他心爱的人。

在热茨基的努力下，回到华沙的沃库尔斯基开始顺道拜访善良迷人的海伦娜·斯塔夫斯卡娅； 她被丈夫遗弃，现在她教书，养活年迈的母亲和迷人的小女儿。 沃库尔斯基因对伊莎贝拉的爱而筋疲力尽，在埃琳娜的陪伴下找到了治愈心灵的平静。 很久以前，她就把自己的心给了沃库尔斯基。 好吧，为什么他爱上了伊莎贝拉，而不是海伦娜，老人热茨基哀叹道，他自己也崇拜“善良的天使”斯塔夫斯卡娅。 为了不吓到伊莎贝拉，沃库尔斯基卖掉了他的商店。 热茨基绝望了。 伊莎贝拉 (Isabella) 已经让沃库尔斯基 (Vokulsky) 嫉妒够了，她钦佩他的盲目和温顺——并同意嫁给他。 他的爱变成了狂喜。 一天都无法与伊莎贝拉分开，Vokulsky 甚至没有去参加 Zaslavskaya 的葬礼。

但很快 Lentsky 和 ​​Vokulsky 带着 Starsky 出发前往克拉科夫。 Isabella 和 Starsky 认为 Vokulsky 不懂英语，所以用这种语言聊天，轻蔑地谈到 Vokulsky。 斯塔斯基无礼地向伊莎贝拉示好，声称女人喜欢他的玩世不恭比崇拜像沃库尔斯基这样的男人更甚。 震惊的是，Vokulsky 在第一站就跳下车，跳到火车底下。 但是扳道工——沃库尔斯基青睐的穷人之一——救了他。 在那一刻，当似乎每个人都背叛了 Vokulsky 时，地球、一个简单的人和上帝都留在了他身边。

回到华沙后，沃库尔斯基陷入了深深的冷漠之中，彻底退出了生意。 “他因贪婪而过度劳累，”商人说。 Zhetsky 恳求他嫁给 Stavskaya 夫人，但是 Vokulsky 已经成为精神废墟，有能力给她幸福吗？ 他很快意识到对伊莎贝拉和斯塔斯基生气是愚蠢的：他们是环境的自然产物。 Vokulsky 的生活现在是漫无目的和空虚的。 他仍然爱着伊莎贝拉——但他不会回到她身边！ 冒犯人的尊严可不是闹着玩的！

很快，Vokulsky 离开了——没有人知道他去了哪里，也许是永远离开了。 老热茨基不想活了：世界越来越坏，越来越卑鄙……帕尼·斯塔夫斯卡娅嫁给了一位英俊灵巧的商人，前职员沃库尔斯基。 伊莎贝拉有了一个新的仰慕者，和他一起去了扎斯拉夫斯基城堡，在那里渴望着沃库尔斯基。 但范很快就厌倦了，他离开了她，老富翁解除婚约前往立陶宛。 伊莎贝拉大发雷霆，潘伦茨基悲痛而死。 “毕竟，她是个好人，只是完全无事可做，所以调情成了她存在的意义，”Okhotsky 指出。工作。正是这样的疯子创造了文明”。

公证人宣布捐赠 Vokulsky：140 万 - 给 Okhotsky，25 - 给 Zhetsky，20 - 给 Stavskaya 夫人的小女儿。 剩下的是给穷人的，其实就是遗嘱。

然后谣言传到 Zhetsky，说 Vokulsky 炸毁了 Zaslavsky 城堡，他在城堡的墙壁附近向伊莎贝拉宣布了他的爱。 舒曼认为，沃库尔斯基本人也死在了废墟下：当今世界不适合浪漫主义者。 Zhetsky 笑道：Vokulsky 只是把城堡从地球表面扫掉，就像其他人从架子上扫掉爱情纪念品一样。 顺便说一句，他们说伊莎贝拉去了修道院。 显然，它会与主神调情。

很快，震惊的 Zhetsky 得知他在商店里不受信任：老人无法离开他一生投入的公司，现在免费工作，这很可疑。 最后一位浪漫的热茨基去世了。 鼓舞人心的发明家 Okhotsky 永远出国。 “谁会留下来？” 舒曼问道。 “我们！” ——一致回答流氓商家。

E.V.马克西莫娃

小说 (1896)

三本书中的小说充满了真实的古埃及文本的片段，紧邻遥远过去社会生活的着重现代化现实，开头介绍了汽车？ 阐述了他对古埃及国家历史的看法：“埃及繁荣昌盛，而一个铁板一块的人民、精力充沛的国王和睿智的牧师为了共同的利益而共同努力。<...> 而当<...> 渗透到该国的亚洲奢侈品吸收了能量法老的智慧和祭司的智慧以及这两股势力之间开始了一场争夺人民垄断权的斗争，<...>几千年来，照耀在尼罗河上空的文明之光熄灭了。

XNUMX世纪公元前e. 在他繁荣统治的三十三年，法老拉美西斯十二世宣布他 XNUMX 岁的儿子拉美西斯继承王位。 获得梦寐以求的头衔后，王子——一位英俊的年轻人，有着近乎女性化的面孔——要求被任命为门菲军团的领袖。 如果拉美西斯在他将指挥部分军队的演习中表现出色，父亲同意这样做。 看着他的将是战争大臣赫里霍——阿蒙神殿的大祭司，四十多岁的男人，体格强壮，沉默寡言。 在演习期间，每个人都惊叹于继承人的知识、精力和远见、耐力和朴实无华，他蔑视奢华，穿着朴素军官的衣服四处奔波。

军队行进的道路上有两只神圣的圣甲虫。 Herihor 要求各团绕过他们，在沙漠中绕道而行。 拉美西斯被迫同意，尽管他并没有掩饰自己的愤怒：祭司掌握着埃及的一切！ 因为他们，国家贫困，军队瓦解，被征服的人民变得狂妄。 但是，登上王位后，拉美西斯会将祭司变成他忠实的仆人，并占有他们的国库，这比法老的国库要丰富得多。 “只有服从众神和祭司的领主留在了人类的记忆中；其余的都被遗忘了，”抄写员 Herihor 牧师 Pentuer 说道，他是一个瘦弱的苦行者，来自民间，但由于他非凡的能力，他占据了一个重要的国家职位。 彭图尔无时无刻不在哀悼百姓的苦难，梦想帮助他。

在演习期间，拉美西斯遇到了年轻的犹太女子莎拉，并被她的美丽所震惊，从她的父亲基甸手中买下了这个女孩。

回到孟菲斯，赫里霍不建议六十岁的法老将门菲的军团交给年轻人：这位继承人仍然太年轻和热心，尽管他以他的勇气钦佩着名的指挥官尼塔戈拉。

没有收到军团，拉美西斯变得愤怒。 他知道：这是赫里霍的杰作！ 祭司们曾经亲自教导过王子，他知道他们贪得无厌的骄傲和对权力的渴望！

拉美西斯的母亲——庄严的四十岁美女尼科特丽斯王后——怒了：继承人怎么敢娶他的第一个犹太小妾？！ 而且他真的是祭司的敌人吗？ 没有他们，他将如何治理埃及？ 多年来，法老在他们的帮助下避免了战争……拉美西斯认为，一场成功的战争将迅速丰富国库。 与此同时，为了给予他的士兵承诺的奖励，王子以极其恶劣的条件向放债人腓尼基达贡借钱。

鲁莽固执，但睿智公正，拉美西斯看到了人民的灾难，官员的专横——但迄今为止他无法改变任何事情。 他第一次感到“有某种力量比他的意志更重要：国家的利益，即使是全能的法老也服从。<...>国家<...>比金字塔更宏伟的东西Cheops，比狮身人面像更古老，比花岗岩更无敌。” 然而，拉美西斯决定征服祭司并在国家建立自己的规则！

有人在散布谣言，说继承人仁慈。 人们爱他。 法老任命他的儿子为下埃及的总督，并要求查明为什么国库收到的税收越来越少。 但是这个年轻人淹没在堆积如山的投诉、账单和报告中。 他惊骇万分：若是让世人知道太子在君主之位上如此无能，只得一死了之。 没有力量他活不下去！ 牧师 Mentesufis 向拉美西斯解释说，只有聪明的牧师才知道政府的秘密。 而拉美西斯愤愤不平地明白，要想加入这个秘密，他就必须在祭司面前低头。 他对受压迫的暴民越来越恼火，他意识到只有贵族阶级才是与他有同样感情的阶层。

埃及最高的三位祭司——梅弗雷斯、赫里霍尔和彭图尔——是巴比伦伟大的魔术师、先知和圣人贝罗斯。 埃及人在他们的哥哥面前低头，他禁止埃及与亚述作战十年：星星说亚述人会打败埃及人。 不如把埃及统治下的腓尼基给亚述人。 巴比伦祭司将作出安排，以便亚述王很快派遣使团前往埃及......

聪明的腓尼基商人——大衮、拉布逊和白胡子王子海拉姆嗅到他们的家园可以让给亚述人，惊恐地发现：这是毁灭！ 通过他的债务人拉美西斯，达贡必须阻挠祭司的计划，阻止亚述和埃及之间达成协议并迫使他们互相争斗。 拉美西斯需要让女神 Ashtoret 的女祭司 Phoenician Kama 溜走。 这当然是亵渎神明，但犯下这件事的女祭司可能会在以后死去，而且莎拉也必须被撤职，以免干涉……

为了了解政府的秘密，身着朝圣者衣衫褴褛的赤脚拉美西斯于夜间来到布巴斯特市附近的女神哈托尔神庙。 在神庙中，王子学习了众神的力量，并在许多天里怀着热忱和信念沉迷于虔诚的试炼。 Pentuer 郑重地向年轻人讲述了埃及过去的伟大和现在的衰落。 国家的坟墓是其胜利的战争！ 在征战中，许多农民死去，幸存者被贪婪的官员榨干了所有的汁液。 现在没有人要交税了！ 沙漠来到肥沃的土地！ 有必要缓解人民的处境 - 否则埃及将灭亡。 国家需要和平，农民需要繁荣。

到达布巴斯特后，拉美西斯得知国库再次空空如也。 他向海勒姆王子借钱，后者告诉他腓尼基正被拱手让给埃及人的宿敌——亚述人。 祭司们害怕如果开战，法老会打败亚述，夺取其数不清的财富，变得强大。 那样的话祭司们就无法对付他了，海勒姆对震惊的年轻人耳语道。

晚上，他带领拉美西斯前往女神阿什托雷特的腓尼基神庙，在那里“祭坛上放着残忍，放荡为其服务”。 在神庙里，拉美西斯沉醉在爱的歌声中，他首先看到了他的替身，然后是 - 一个臀部缠着金色绷带的裸体女人 - 美丽的女祭司卡玛。 如果她懂得爱，那么等待她的就是死亡。 由于找不到这个女孩，拉美西斯疯狂地爱上了她（他早就对温顺的莎拉失去了兴趣）。 但是，回到他的地方，他得知撒拉生了一个儿子。

亚述大使萨尔贡抵达布巴斯特并开始骚扰卡玛。 恨他的拉美西斯坚定地决定与亚述作战。 与此同时，他钦佩自己的儿子，为自己的父亲身份感到无比自豪。 但腓尼基人很快摧毁了这片田园诗，再次让拉美西斯嫉妒卡玛。 拉美西斯的分身，希腊的莱孔，深深地爱上了她，而她却被狡诈贪婪的女祭司深深鄙视。

莎拉兴奋地向拉美西斯解释聪明的腓尼基人将如何从战争中获利，以过高的价格向埃及和亚述出售武器，以低价购买战利品，并在两个交战国家都被摧毁时变得富有。

腓尼基人将卡玛送给拉美西斯。 她大发脾气，要求拉美西斯将莎拉和她的犹太私生子赶出宫殿。 震惊的拉美西斯跑向莎拉，莎拉承认婴儿的真名是艾萨克。 于是祭司们下令，决定立他为以色列王。 拉美西斯很生气。 他的儿子被抢走了！ 王子对牧师的仇恨与日俱增。 他让莎拉·卡玛 (Sarah Kama) 成为仆人，但随后将一名温顺的犹太妇女带着孩子送到花园里的一所房子里。

为了取悦亚述人，法老应祭司的要求解散了四个利比亚雇佣兵团。 利比亚人掠夺埃及。 根据法老的命令，拉美西斯称祭司为叛徒，摧毁了利比亚乐队。 但梅夫雷斯永远不会原谅对王子的侮辱，

卡玛被吓坏了：女神阿什托雷特的追随者给她披上了美丽的面纱，让背道的女祭司染上了麻风病。 利康前往卡马。 为了报复夺走自己挚爱的拉美西斯，莱孔在邪恶的腓尼基人的怂恿下，杀死了撒拉的儿子，并带着卡玛逃走。 每个人都认为婴儿是被拉美西斯杀死的。 莎拉悲痛欲绝，将所有责任推到自己身上，不幸的人被投入监狱。 梅弗雷斯试图强迫萨拉承认凶手是拉美西斯：在这种情况下，他永远不会成为法老。 与此同时，警察局长和海勒姆抓住了卡玛和利康。 希望牧师们能治愈她，卡玛告诉他们莱肯犯下了罪行。 Mephres 将邪恶的希腊人关在家里，Kama 被带到沙漠中治疗麻风病人，Sarah 悲痛而死。

就在他胜利的那一刻，胜利的利比亚拉美西斯得知了他的儿子和萨拉的死讯。 震惊的王子回到孟菲斯。 在路上，在狮身人面像脚下，年轻人得知了他父亲的死讯。

法老拉美西斯十三世受到欢迎进入宫殿。 “我不是牧师，我是军人！” 他说。 人民和贵族欢欣鼓舞，祭司哀悼。 最高贵人向拉美西斯报告：军队人数少，国内发生粮食骚乱，国库空空如也——几乎所有的钱都捐给了寺庙。 彭图尔建议向人民支付公共工程费用，并给每个农民一块土地。 但这一点也不像贵族。 人们在等待新法老缓解他的处境，并对祭司的权力抱怨不已。 拉美西斯怒了：谁都想变好，可他一动手，手脚就被捆住了！

然而，在将一群朝臣驱逐出宫殿并使 Herihor 停止营业之后，拉美西斯从早到​​晚都在工作。 军队在壮大和壮大。 正在举行演习。 整个埃及似乎都活了过来。 但是国库是空的。 牧师什么都不做。 Dagon - 也是：所有腓尼基人都存钱来还清亚述人的钱。 拉美西斯明白，没有钱他就会死。 但是海勒姆偷偷来到拉美西斯，承诺如果法老允许腓尼基人用运河连接地中海和红海，他就会借给他一大笔钱。 祭司们当然反对——他们担心运河会让法老发财。 不久，海勒姆将拉美西斯介绍给了解许多祭司秘密的祭司萨蒙图。 萨蒙图非常聪明，野心勃勃，但祭司们不允许他崛起，他现在准备推翻整个祭司种姓。 考虑到与亚述的协议可耻，萨蒙图承诺获得祭司背叛的证据，法老将审判梅弗雷斯和赫里霍尔，并找到通往祭司宝库中数不清的财富的途径——著名的迷宫。 很快萨蒙图就得到了这个结构的平面图。

埋葬他的父亲后，拉美西斯周游埃及。 人民崇拜法老，贵族在他面前卑躬屈膝，教士们俯伏在地。 只有 Mefres 和 Herihor 是坚定的。 在他们的怂恿下，神庙向法老索要所有债务，祭司的人民向农民耳语说拉美西斯允许他们不纳税。 Herihor 对拉美西斯不屑一顾——一个被宠坏的男孩，下达命令时不考虑执行方法或后果。 而赫瑞霍依旧统治着，他的权力比法老还要大！ 牧师的背后 - 巨大的财富和出色的组织。 因此，法老要么与祭司在一起，要么没有他。 毕竟，他们只关心国家的利益！

拉美西斯的手下煽动人们攻击神庙。 法老本人以保护迷宫免受暴徒侵害为借口，打算将他的士兵带到那里并夺取国库。 另一方面，Herihor 激怒了人群，确保他们比法老预定的时间提前几天冲进神庙，这对 Herihor 本人有利。 Mefres 梦想成为迷宫宝藏的守护者，并将 Ramesses 的替身 - Lycon 登上王位。 他也原来是千里眼：看着黑球，他得知萨蒙托正在迷宫里游荡。 Mephres 和宝藏守卫很快就找到了他。 Samontu 服用了毒药，狂热的守卫们决定也除掉 Mephres 和 Lycon：他们似乎也对迷宫有一个计划……

在 Herihor 预定的那一天，人群冲破了神庙 - 然后日食开始了，乞丐圣人美内斯警告了牧师。 人们惊恐地嚎叫。 身着庄严装束的赫里霍高声祈求神明保佑亡灵，人群热烈赞美他们的救星。 祭司们接过了从拉美西斯手中落下的政府权力。 守卫首领图特摩斯是法老的宠臣，他正试图逮捕赫里霍尔和梅弗雷斯（海拉姆最终带来了证明他们叛国的信件），但恩南的军官假装是拉美西斯的忠实仆人，在背部。 梅弗雷斯将一把刀交到莱康的手中，并把希腊人送到了法老的花园。 而下一刻，迷宫的守卫们杀死了梅弗雷斯，开始追击莱肯。 但他设法冲向拉美西斯，拉美西斯离开了他现在的情妇——图特摩斯的妻子，高贵的美人希伯伦。 拉美西斯扭断莱康的脖子，但希腊人在垂死挣扎中刺中了法老的胃。 拉美西斯夹紧伤口，召集士兵，想把他们带到祭司那里——然后死在军官的怀里。

权力立即传给了 Herihor。 他平息骚乱，让人民生活更轻松，确保法官公正，祭司正义，光顾外国人，特别是腓尼基商人，并与亚述达成协议，但没有给她，腓尼基，补充国库与迷宫宝藏的一部分。 埃及正在繁荣。 人们赞美赫里霍并责骂拉美西斯男孩，已经忘记了赫里霍只是将他的想法付诸实践。 Herihor 与 Nicotris 女王结婚，贵族们宣布他为新王朝的第一位法老。

而可怜的圣人美内斯笑道：毕竟，人活着，为自己而活——尽管朝代更迭，战火纷飞。 这个人民就是国家！ 为了让他快乐，聪明人必须工作......

E.V.马克西莫娃

（Corinne ou Italie）

小说 (1807)

奥斯瓦尔德·内尔维尔勋爵将在意大利过冬，并于 1794 年底离开爱丁堡。 英俊，相貌高贵，胸怀大志，年仅二十五岁，收入丰厚。 但是，尽管社会地位显赫，内尔维尔勋爵却背负着生活的重担。 他时常被父亲去世的念头折磨着，那时候他远离家乡，得不到父母的祝福。 内尔维尔的状况“更加痛苦，因为青春的活力”在他身上与“不同年龄固有的反思习惯”结合在一起。

在去罗马的路上，奥斯瓦尔德·内维尔在安科纳停留，在那里他亲眼目睹了大火和笼罩着这座城市居民的恐慌。 Nelvil 急于救人，他的英雄气概值得世人钦佩。 尴尬之余，他在夜幕的掩护下离开了这座城市。

直到非常意大利的首都，领主都处于冷漠状态。 到达罗马后，他目睹了才华横溢的女诗人和迷人的女人科琳娜的胜利。 科琳在凯匹特的即兴表演让内尔维尔着迷，他“如此生动地表达了他的喜悦，以至于他超越了意大利人本身。”

科琳娜还注意到站在人群中的那个冷漠的英国人对她有多钦佩，很快内尔维尔就收到了去女诗人家的邀请。 奥斯瓦尔德在这位迷人的意大利女人身上发现了“对他来说全新的魅力”、“对世界艺术和知识的热爱、敏锐的理解力和深刻的感情”的深渊。 他被科琳娜迷住了，以至于忘记了自己的判断，即女人保持低调是合适的。

渐渐地，科琳娜和内尔维尔的会面变得频繁，他们一起在罗马游荡，欣赏它雄伟的废墟。 科琳娜暗暗希望自己能够赢得奥斯瓦尔德的芳心，但知道他的拘谨和严苛的规矩，她不敢公开向他表露自己的性情。

感受着美丽的意大利人的魅力与日俱增的力量，内维尔开始被疑惑折磨着。 他觉得他的父亲不会赞成与科琳娜结婚，尤其是在他去世之前，他表示希望他的儿子娶他的朋友露西尔埃杰蒙特的女儿，当时她只有 XNUMX 岁。 奥斯瓦尔德不想违背死者的意愿。 此外，他不知道科琳娜的真名，也不知道她的过去，只知道她很有钱，过着独立的生活。

内尔维尔决定离开罗马。 但是，在告别月光下参观斗兽场之后，他在废墟中遇到了科琳娜，并意识到他无法与她分开。

奥斯瓦尔德对科琳娜的爱与日俱增，他嫉妒她的众多仰慕她才华的人，然而，不确定自己的感受，他不敢要求科琳娜告诉他她的身世秘密。 内尔维尔痛苦地察觉到科琳娜在社会上的成功，以英国人的傲慢责备她是意大利女人太贪图娱乐。 凭借与生俱来的智慧和机智，科琳娜为她心爱的国家和人民挺身而出。

Lucile 的亲戚 Edgermont 先生抵达罗马，并要求 Nelville 将他介绍给著名的 Corinna。 这位美丽的意大利人起初拒绝接受他，这让内尔维尔感到难以形容的惊讶，但后来她改变了主意，用活泼的谈话和对意大利和英国文学的深入了解征服了她的同胞奥斯瓦尔德。 当话题转向莎士比亚时，在埃杰蒙先生的推动下，科琳同意在悲剧罗密欧与朱丽叶中用英语扮演朱丽叶。

科琳娜的游戏震惊了奥斯瓦尔德，他想向女孩宣誓永恒的爱，但她让他不要着急，因为她明白他会在一时印象的影响下这样做。 爱着奥斯瓦尔德的科琳娜不敢告诉他她的故事，因为她害怕他会立即离开她。

内尔维尔被科琳娜的克制冒犯了，打算动身前往那不勒斯。 科琳娜邀请他一起去，希望她如此严肃的爱情证明能让他平静下来。

朋友们劝阻科琳娜不要这样做，提醒她这会毁了她的名声，但她太爱奥斯瓦尔德了，愿意做任何事，只是不想和他分开。

在那不勒斯，内尔维尔向科琳娜讲述了他自己。 一位慈爱的父亲为他的儿子准备了军旅生涯，然而，在参军之前，年轻的内尔维尔前往法国，在那里他遇到了一位迷人的年轻寡妇。 寡妇把内尔维尔变成了她的“听话奴隶”，他违背父亲的意愿准备娶一个法国女人，只是法国动荡不安带来的困难阻止了他这样做。 内尔维尔回到英国，得知他的父亲已经去世。 从那以后，这位年轻的领主就伤心欲绝了。

恋爱中的奥斯瓦尔德送给科琳娜一枚他从父亲那里继承来的戒指。 她很兴奋，同意接受它，但承诺一旦奥斯瓦尔德向她要回它就会归还它。 科琳娜 (Corinna) 然后递给他一份手稿，讲述她的故事。

原来，科琳是埃杰蒙特勋爵与意大利人的女儿，是勋爵的第一任妻子。 科琳娜 (Corinna) 十岁时，她的母亲就去世了。 十五岁之前，科琳娜在意大利长大，然后她和父亲一起住在英国的诺森伯兰郡。 这时，Edgermont 勋爵娶了一个干巴巴的英国女人，她完全征服了他。

科琳娜的才能，据她的继母说，没有人需要。 寒冷而“干燥的灵魂”的英国省份让一个在烈日下长大、崇尚艺术的女孩感到压抑。 她唯一的安慰是她的妹妹露西尔，她教她意大利语和绘画。

父亲想把科琳娜嫁给他朋友内尔维尔勋爵的儿子，也就是奥斯瓦尔德。 但奥斯瓦尔德的父亲来见他未来的儿媳妇，却觉得她“太活泼了”，并告诉他的朋友，他的儿子还年轻，不适合这样的婚姻。

科琳娜的父亲突然去世，现在没有什么能把这个女孩和这所房子联系起来。 放弃她的名字，她离开了英国。 继母宣布她死了。

科琳娜定居罗马，从事文学和艺术工作。 然而，她偏爱两个疯狂地爱着她的人，她坚信除了奥斯瓦尔德之外，她从未对任何人产生过真正的感情。 然而，她不想嫁给他，担心他有一天会后悔可爱的露西尔，他父亲注定要成为他的妻子。 科琳娜爱奥斯瓦尔德，爱情不承认义务。

奥斯瓦尔德决定去英国找出他父亲反对他与科琳娜结婚的原因。 一踏上故乡，这个年轻人就感受到了“被母乳吸收的爱好和习惯”。 奥斯瓦尔德遇到了科琳娜的继母。 他很惊讶地看到女孩露西尔已经变成了一个真正的美女，被当成一个真正的英国女人抚养长大。 当他比较两个姐妹时，他的结论绝不是支持姐姐的。

奥斯瓦尔德得知他的父亲认为科琳娜对一个女人来说太活跃了，担心这位年轻的意大利人会把她的儿子带离英国，因为她无法接受英国的生活方式。 因此，奥斯瓦尔德将失去为祖国服务的荣誉。 为完成父亲的遗愿，奥斯瓦尔德放弃了娶科琳的念头。

与此同时，没有奥斯瓦尔德消息的科琳娜抵达英国，看到奥斯瓦尔德带着露西尔到处出现。 科琳娜意识到内尔维尔已经爱上了她的妹妹。 她将戒指还给了他，并附上一张纸条，上面写着：“你有空了。” 被这样的信息冒犯了，内尔维尔向露西尔求婚。

得知奥斯瓦尔德即将结婚的消息后，科琳娜病重，几乎没有康复，就前往意大利。 她在那里定居在佛罗伦萨附近。 但是里面已经没有了往日的生活情趣，正在慢慢淡去。

一次偶然的机会，奥斯瓦尔德得知科琳娜访问了英国，看到了一切，不想打扰他，离开了，带着她所有的悲伤。 奥斯瓦德绝望了，他离开去新世界战斗。

几年后，他满载荣光回到家中，妻子和年幼的女儿正在那里等着他。 露西莉的母亲埃杰蒙特夫人不久就去世了。 以改善健康为借口，奥斯瓦尔德决定前往意大利。 露西尔和她的女儿陪着他。

到达佛罗伦萨后，奥斯瓦尔德想见科琳，但她拒绝见他。 身患重病的她最后一次即兴表演——她告别了纳尔维尔勋爵和她心爱的意大利。 在舞台上表演后，科琳娜病倒了。

内尔维尔勋爵陷入深深的绝望，“起初他们甚至为他的思想和生命担心”。 然后“责任感”让他回归家庭，被誉为无可挑剔的居家男人和道德高尚的人。 “但他原谅自己过去的过错了吗？” 失去了那么多，他还满足于平凡的命运吗？ 这是作者所不知道的，因此他不想责备他或为他辩解。

E.V.莫罗佐娃

小说 (1815)

上个世纪初。 某位旅行者去意大利旅行，在一个省级城镇遇到了一个悲伤的年轻人。 当一个年轻人生病时，旅行者照顾他，而他康复后，将他的手稿送给他以示感谢。 相信阿道夫（这是陌生人的名字）的日记“不会冒犯任何人，也不会伤害任何人”，旅行者发表了它。

阿道夫在哥廷根完成了科学课程，在那里他在智力和才华方面在他的同志中脱颖而出。 阿道夫的父亲对他的儿子“高贵和慷慨多于温柔”，对他寄予厚望。

但是这个年轻人并不寻求在任何领域取得进步，他只想沉迷于将灵魂提升到平凡之上的“强烈印象”。 完成学业后，阿道夫前往一位君主的宫廷，前往 D 市。几个月后，由于他“觉醒的智慧”，他设法获得了“轻浮、嘲弄和恶意”人的名声.

“我想要被爱，”阿道夫对自己说，但他对任何女人都不感兴趣。 出乎意料的是，在伯爵 P. 的家里，他遇到了他的情妇，一个迷人的波兰女人，她已经不是第一次年轻了。 尽管身份暧昧，但这个女人却以心灵的伟大而著称，她非常爱伯爵夫人，十年来，她无私地与伯爵夫人同甘共苦，同甘共苦。

埃莉诺拉，伯爵女友的名字，感情高尚，判断准确。 社会上的每个人都承认她的行为无可挑剔。

在阿道夫的心需要爱和虚荣——在世界上取得成功的那一刻，在阿道夫的眼中，埃伦诺拉似乎值得他垂涎。 他的努力取得了成功——他设法赢得了女人的心，

起初，在阿道夫看来，自从埃莲诺拉把自己献给了他，他就更加爱她、更加尊重她了。 但很快这种错觉就破灭了：现在他确信他的爱只对埃莉诺拉有益，他已经让她幸福了，但他自己仍然不快乐，因为他正在毁掉自己的才能，把所有的时间都花在他的情妇身上。 他父亲的一封信召唤阿道夫回到他的祖国； Ellenora 的眼泪迫使他推迟六个月离开。

为了对阿道夫的爱，埃伦诺拉与伯爵决裂，失去了十年“忠贞不渝”换来的财富和名誉。 在与她打交道时，男人有某种招摇。 阿道夫接受了埃莉诺拉的牺牲，同时试图与她决裂：她的爱已经压在他身上。 不敢公开离开他的情妇，他成为女性虚伪和专制的热情揭露者。 现在社会上“他们恨他”，“他们可怜她，但不尊重她”。

最后，阿道夫去找他父亲。 埃伦诺拉不顾他的抗议，还是来城里看望他。 得知此事后，阿道夫的父亲威胁要将她赶出选帝侯的财产。 阿道夫对父亲的干涉感到愤怒，他与情妇和解，他们离开并定居在波西米亚的一个小镇。 越远，阿道夫就越被这种联系所累，并因无所事事而萎靡不振。

P.伯爵邀请Ellenora回到他身边，但她拒绝了，这让阿道夫对心爱的人更加亏欠，同时也更加渴望与她决裂。 很快，Ellenora 再次有机会改变她的生活：她的父亲恢复了对他的财产的占有，并将她召唤到他身边。 她要求阿道夫和她一起去，但他拒绝了，她留下了。 这时，她的父亲去世了，为了不让自己后悔，阿道夫和埃莲诺拉一起去了波兰。

他们定居在华沙附近的 Ellenora 庄园。 阿道夫时不时去拜访父亲的老朋友T伯爵，伯爵一心想把阿道夫和情妇分开，唤醒了他雄心勃勃的梦想，将他引入社会，并不断地让埃莲诺拉出丑。 最后，阿道夫以书面形式答应他与埃伦诺拉决裂。 然而，回到家后，看到忠实爱人的眼泪，他不敢兑现诺言。

然后，T. 伯爵以书面形式将年轻人的决定通知埃伦诺拉，并用阿道夫的一封信来支持他的信息。 埃莉诺拉病重。 阿道夫得知了 T 伯爵的举动，义愤填膺，心中升起一种矛盾的感觉，直到她最后一口气，他才离开埃莉诺拉。 当一切都结束时，阿道夫突然意识到他痛苦地缺乏他一直想摆脱的瘾。

在她的最后一封信中，Ellenora 写道，冷酷无情的阿道夫敦促她自己迈出与他们分开的第一步。 但是没有爱人的生活对她来说比死还难受，所以她只能死了。 伤心欲绝的阿道夫踏上了旅程。 但是“拒绝了爱他的人”，他仍然焦躁不安和不满，“没有利用以如此多的悲伤和泪水为代价获得的自由”。

阿道夫手稿的出版商哲学地指出，一个人的本质在于他的性格，既然我们不能与自己决裂，那么换个地方并不能纠正我们，相反，“我们只是后悔上加悔恨，和痛苦的错误”。

E.V.莫罗佐娃

（雷内，或激情的影响）

故事 (1802)

雷内，一个贵族家庭的年轻人，定居在路易斯安那州荒野中的一个法国殖民地，在纳奇兹印第安部落中。 他的过去笼罩在神秘之中。 勒内对忧郁的嗜好使他避免与人相处。 唯一的例外是他的养父盲人沙克塔斯和罗莎莉堡的传教士苏尔神父。 然而，他们试图从雷内那里找出他自愿逃跑的原因，但没有成功。 多年来，勒内一直隐藏着他的秘密。 收到一封信后，他开始避开他的两个老朋友，他们劝他向他们敞开心扉。

在密西西比河畔，勒内决定终于开始他的故事。 “在你看来，我永远的焦虑是多么可怜啊！” - 父亲 Suel 和 Shaktas Rene 说，“一个缺乏力量和勇气的年轻人，在自己身上寻找痛苦”，并且只抱怨他自己造成的麻烦。

他的出生付出了母亲的生命。 他在远离父母庇护的地方长大，很早就表现出天性的热情和性格的不平整。 雷内只有在他妹妹艾米莉的陪伴下才会感到自由，因为性格和品味的相似性，他与妹妹建立了亲密而温柔的纽带。 他们也因潜伏在内心深处的某种悲伤而团结在一起，这是上帝赐予的财产。

雷内神父死在他的怀里，这个年轻人第一次感受到死亡的气息，思考着灵魂的不朽。 欺骗性的人生道路在 Rene 面前展开，但他无法选择其中任何一条。 他很想躲避世俗，反思修道院生活的幸福。 永远被焦虑所困扰的欧洲居民正在为自己建造寂静的修道院。 人的内心越是迷茫和动荡，就越是被孤独和平静所吸引。 但由于他天生反复无常，雷内改变了主意，开始了一段旅程。

起初，他访问了消失民族的土地，希腊和罗马，但很快他就厌倦了“挖掘坟墓”和发现“犯罪者和犯罪行为的骨灰”。 他想知道在世的人中是否有德多而祸少。 雷内特别试图结识艺术界人士和那些颂扬众神和人民幸福、尊重法律和信仰的神圣选民。 但现代不向他展示美，正如古代不向他展示真理一样。

不久，勒内回到了他的祖国。 在他童年早期的某个时候，他碰巧看到了一个伟大时代的日落。 现在他已经过去了。 从来没有哪个国家发生过如此惊人和突然的变化：“精神的提升、对信仰的崇敬、道德的严格被思想的足智多谋、不信和腐败所取代。” 很快，在他自己的国家，René 感到比在其他国家更加孤独。

他还对在他抵达前几天离开巴黎的妹妹艾米莉莫名其妙的行为感到不安。 Rene 决定定居在郊区，过着完全默默无闻的生活。

起初，他享受着一个不为任何人所知，不依赖任何人的存在。 他喜欢混在人群中——一片广阔的人间沙漠。 但到头来，这一切都让他无法忍受。 他决定退隐到大自然的怀抱，结束他的人生旅程。

René 意识到他因品味反复无常而受到指责，被指责不断超越他本可以达到的目标。 被盲目的吸引所占据，他寻求未知的好处，所有完成的事情在他眼中都没有价值。 完美的孤独和对自然的不断思考都将雷内带到了一种难以形容的状态。 他饱受生命力过剩之苦，无法填补他存在的无底空虚。 现在他体验到平静的状态，然后他就处于动荡之中。 无论是友谊，与世界的交流，还是孤独——勒内都没有成功，一切都是致命的。 对生活的厌恶感以新的活力回归。 巨大的无聊，就像一个奇怪的溃疡，破坏了雷内的灵魂，他决定去死。

然而，有必要处理他们的财产，雷内给姐姐写了一封信。 艾米丽感受到这封信的语气中的强制性，很快就来到他身边而不是回答。 Amelie 是 Rene 所爱的世界上唯一的生物。 大自然赋予艾米莉神圣的温柔、迷人而梦幻的心灵、女性的害羞、天使般的纯洁和和谐的灵魂。 兄妹的相遇给他们带来了无限的欢乐。

然而，过了一会儿，勒内注意到艾梅莉开始失眠，健康也开始下降，经常流泪。 一天，勒内 (Rene) 发现了一封写给他的信，从信中可以看出，艾米莉 (Amelie) 决定永远离开她的兄弟，退休到修道院。 在这次仓促的飞行中，勒内怀疑她姐姐不敢承认的秘密，也许是热情的爱情。 他最后一次尝试送回他的妹妹并到达 B. 的修道院。 Amelie 拒绝接受 René，允许他在她作为修女的剃发仪式期间出现在教堂里。 雷内被他妹妹的冷酷所打动。 他很绝望，但被迫屈服。 宗教胜利。 被神圣的魔杖切断，艾米丽的头发掉了下来。 但为了向世界死去，她必须穿过坟墓。 Rene 跪在 Amelie 躺在上面的大理石板前，突然听到她奇怪的话：“上帝仁慈 <...> 用你所有的礼物保佑一个没有分享我犯罪热情的兄弟！” 这就是勒内最终揭露的可怕真相。 他的心碎了。 仪式被打断。

勒内经历了深深的痛苦：他不知不觉地成为了姐姐不幸的罪魁祸首。 对他来说，悲伤现在是一种永久的状态。 他做出了一个新决定：离开欧洲。 勒内正在等待舰队启航前往美国。 他经常在艾梅莉避难的修道院附近游荡。 在他离开前收到的一封信中，她承认时间已经减轻了她的痛苦。

勒内的故事就此结束。 他抽泣着，将修道院女院长寄来的一封信交给苏埃尔神父，信中告知艾梅莉 (Amelie) 去世的消息，艾梅莉在照顾其他修女时染上了一种危险的疾病。 Shaktas 安慰 Rene。 相反，苏尔神父严厉地斥责了他：雷内不值得同情，他的悲伤，从字面意义上讲，什么都不是。 “你不能仅仅因为这个世界对你来说是可恨的，就认为自己是一个灵魂高尚的人。” 任何被赋予力量的人都有义务将其奉献给他的邻居。 Shaktas 坚信幸福只能在所有人共同的道路上找到。

不久之后，雷内与沙克塔斯和苏埃尔神父一起在路易斯安那州遭到法国人和纳切兹的殴打中丧生。

小说 (1818)

1807 年 XNUMX 岁的寡妇阿尔贝蒂夫人和她的妹妹安东尼娅住在的里雅斯特，安东尼娅是一个脆弱、悲伤、体贴的女孩。

在这个“法律尚未生效”、正义往往不作为的乱世，一伙自称“公义兄弟”的强盗团伙在城市附近作案。 他们由某位让·斯博加 (Jean Sbogar) 领导，传言说他成长迅速，“令人敬畏的外表”。 没有人知道他来自哪里，但每个人都认为他和他的人民“冷酷无情”。

姐妹俩经常在小树林里散步，当地农民通常聚集在那里唱歌跳舞。 在一次散步中，他们听到了一首关于 Jean Sbogar 的歌曲。 反派的名字让他们不寒而栗。 黄昏回到家，他们遇到一个年轻人哼着他们刚听过的歌。 姐妹们有一种模糊的预感。

有一次散步，安东尼娅热得筋疲力尽，坐在一棵树下休息，然后睡着了。 当她醒来时，她看到附近有两个男人。 这位年轻的陌生人向他的同伴讲述了他对安东尼娅的热烈而崇高的爱。 被噪音吸引，阿尔贝蒂夫人出现了，陌生人像幽灵一样消失了。 阿尔贝蒂夫人担心让·斯博加 (Jean Sbogar) 的一名手下会爱上她的妹妹。 一提到那个可怕的强盗，安东尼娅就感到沮丧。

安东尼娅很少离开家。 她只是偶尔去海湾的岸边欣赏高耸在悬崖上的杜伊诺城堡，据传闻，让·斯博加尔的帮派住在那里。 黄昏时分，她注意到两个陌生人如何乘船驶向城堡。 在她看来，其中一个人的声音属于一个向她表白爱意的神秘陌生人。 一种莫名的恐惧潜入了安东尼娅的灵魂。

不料姐妹俩要启程前往威尼斯，两人兴高采烈地踏上了征途。 在一个陌生的城市里，安东尼娅希望能抛开烦心的念头。

在路上，姐妹们被要求载一位来自亚美尼亚修道院的年轻僧侣。 他们同意了，一个身穿修道服的年轻人被送上了他们的马车。 一顶大沿帽遮住了他的脸，但阿尔贝蒂夫人设法注意到他的手“白嫩，像女孩子的手”。

当姐妹们开车经过杜伊诺城堡时，她们遭到强盗袭击。 突然，一个年轻的和尚跳下马车，驱散了土匪，吩咐惊恐的车夫继续前进，就消失了。 安东尼娅在这一事件中找到了丰富的写法，为她阴沉的“梦幻般的思考”。

到达威尼斯后，两位女士立即听到了一个关于某个 Lothario 的故事 - 一个受到城市所有居民尊重的年轻人，从最后的乞丐到有影响力的官员和僵硬的贵族。 神秘的奥塔里奥，才华横溢，不与任何人交朋友，经常帮助穷人，很少两次拜访同一所房子。 没有人知道他来自哪里，也不知道他真正巨额财富的来源是什么。 不仅是法律，连爱也对他无能为力。

在其中一场招待会上，阿尔贝蒂夫人和安东尼亚会见了著名的浪荡子。 安东尼娅异常兴奋。 拥有“非凡魅力”的洛萨里奥对安东尼娅产生了兴趣。 当被要求唱歌时，他唱了一首关于 Jean Sbogar 的歌。 安东尼娅觉得她以前在哪里听过那个声音。

洛萨里奥给安东尼娅留下了深刻的印象。 渐渐地，与他的交流成为她的必需品，她还没有向自己坦白，就爱上了这个神秘、总是忧伤但又强大的年轻人。 尽管 Lothario 周围充满了谜团，但阿尔贝蒂夫人认为他配得上她姐姐的手，并竭尽全力拉近他们的距离。

一天，在阿尔贝蒂夫人的客厅里，有人提到让·斯博加。 某位德高望重的老人曾经认识他。 出身名门望族，自幼拥有一颗温柔高尚的心灵的强盗，只是生活的境遇逼得他踏上了犯罪的道路。 拒绝他父亲的名字，他开始被称为 Jean Sbogar。 奥塔里奥也热切地为反叛的强盗辩护。 安东尼娅听着他的话，好像着了魔似的。

洛萨里奥向安东尼娅表白了他的爱。 安东尼娅回应道。 洛塔里奥震惊地离开了这座城市，给安东尼娅留下了一封信，说他不值得她爱。

安东尼娅意识到洛塔里奥的过去隐藏着一些可怕的秘密。 她找到了洛萨里奥 (Lothario) 掉落的笔记本，他在上面愤愤不平地写下了统治世界的正义。

为了消除姐姐的悲伤，阿尔贝蒂夫人带她回家。 在途中，他们遭到让·斯博加尔的强盗袭击，他们抓住了安东尼娅并将她带到了杜伊诺城堡。 阿塔曼，一个戴着面具的年轻人，给了她自由。 女孩不想一个人离开，到处寻找姐姐。 当她在城堡的小教堂里看到装有阿尔贝蒂夫人尸体的棺材时，她疯了。 阿塔曼没有摘下面具，而是照顾安东尼娅。

但强盗被抓获并被判处死刑。 不幸的安东尼娅被安置在修道院里，她的神智逐渐恢复。

但是 Jean Sbogar 没有找到，当局决定将被俘的劫匪展示给 Antonia - 希望她能认出酋长，因为她是他唯一放过的人。 在囚犯中，安东尼注意到洛塔里奥。 “浪荡子！” 她尖叫。 “我是让·斯博加！” - 强盗回答，Antonia 的心都碎了。 让·斯博加 (Jean Sbogar) 去处决他。

E.V.莫罗佐娃

（红与黑）

小说 (1830)

M. de Renal 是法国弗朗什孔泰区 Verrières 镇的市长，他是一个沾沾自喜且自负的人，他告诉妻子他决定请一位家教。 不需要特别的家教，就当地有钱的瓦莱诺先生，那个庸俗的叫嚣者，老是跟市长比，对一对新的诺曼马太得意了。 好吧，现在瓦尔诺先生有马，但是没有家教。 德莱纳尔先生已经和索雷尔神父安排好了，让他的小儿子和他一起服役。 老神甫谢兰先生向他推荐了一个木匠的儿子，他是一个才华横溢的年轻人，学习了三年神学，拉丁文也很出色。 他的名字叫 Julien Sorel，今年 XNUMX 岁； 这是一个身材矮小、看上去很脆弱的年轻人，他的脸上有着惊人的独创性。 他有着不规则但精致的五官，黑色的大眼睛闪烁着火光和思想，深棕色的头发。 少女们饶有兴趣地看着他。 朱利安从未上过学。 一名参加过拿破仑战役的军医教他拉丁文和历史。 临死前，他将对拿破仑的爱、荣誉军团十字勋章和几十本书遗赠给他。 朱利安从小就梦想成为一名军人。 在拿破仑时代，对于一个平民来说，这是最稳妥的立业之道，走入民间。 但时代变了。 于连意识到他唯一的出路就是成为一名牧师。 他雄心勃勃，骄傲自大，但他准备忍受一切，以便走自己的路。

德莱纳夫人不喜欢她丈夫的主意。 她崇拜她的三个男孩，一想到还有其他人挡在她和孩子们之间，她就感到绝望。 她已经在想象一个令人作呕、粗鲁、衣冠不整的家伙，他可以对她的孩子大吼大叫，甚至打他们的屁股。

想象一下，当她看到一个脸色苍白、受惊的男孩出现在她面前时，她是多么惊讶，这个男孩在她看来异常英俊，而且非常不开心。 然而，不到一个月的时间，屋子里的每个人，甚至德雷纳尔先生，都开始尊重他。 于连举止高贵，他的拉丁文知识令人钦佩——他可以背诵新约的任何一页。

德莱纳夫人的女仆伊丽莎爱上了一位年轻的家庭教师。 在忏悔中，她告诉 Abbé Chelan，她得到了一笔遗产，现在想嫁给 Julien。 治愈者由衷地为他的宠物感到高兴，但于连坚决拒绝了这个令人羡慕的提议。 他雄心勃勃，梦想荣耀，他要征服巴黎。 但是，他巧妙地隐藏了它。

夏天，全家搬到 Vergy，一个庄园和德雷纳尔城堡所在的村庄。 在这里，德雷纳尔夫人整天都和孩子们以及家庭教师在一起。 在她看来，于连比她周围的所有男人都更聪明、更善良、更高尚。 她开始意识到她爱朱利安。 但他爱她吗？ 毕竟，她比他大了十岁！ 朱利安喜欢德雷纳尔夫人。 他觉得她很迷人，他从未见过这样的女人。 但朱利安根本没有恋爱。 他想赢得德·雷纳尔夫人，以维护自己的地位，并报复这位自鸣得意的德·雷纳尔先生，后者允许自己对他说话居高临下甚至粗鲁。

当于连警告德·雷纳尔夫人他晚上会来她的卧室时，她以最真诚的愤慨回答了他。 晚上，离开他的房间，他因恐惧而死，双膝发软，但当他看到德·雷纳尔夫人时，她觉得她是如此美丽，以至于所有自负的胡言乱语都从他的脑海中飞了出来。 于连的眼泪和他的绝望压倒了德·雷纳尔夫人。 几天过去了，朱利安带着青春的热情爱上了她。 这对恋人很幸福，但德莱纳夫人的小儿子突然病重。 在这个不幸的女人看来，她对于连的爱似乎正在杀死她的儿子。 她意识到自己在上帝面前犯下了多大的罪，她被悔恨折磨着。 她把于连从她身边推开，她对她的悲伤和绝望之深感到震惊。 幸运的是，孩子正在康复中。

德雷纳尔先生什么都不怀疑，但仆人知道的很多。 女仆伊丽莎在街上遇到瓦尔诺先生，告诉他她的女主人与一位年轻的家庭教师有染。 同一天晚上，德雷纳尔先生收到一封匿名信，从中他得知了他家里发生的事情。 德雷纳尔夫人设法让她的丈夫相信她是清白的，但整个城市都只关注她的爱情故事。

Julien 的导师 Abbé Chelan 认为他应该离开这座城市至少一年——去他的朋友，木材商 Fouquet，或者去 Besançon 的神学院。 于连离开维里埃，但三天后回来与德·雷纳尔夫人道别。 他偷偷溜进了她的房间，但他们的约会却黯然失色——在他们看来，他们将永远分开。

于连抵达贝桑松并拜访了神学院院长皮拉尔神甫。 他非常兴奋，而且，皮拉德的脸色如此丑陋，令他毛骨悚然。 校长对 Julien 进行了三个小时的检查，并对他的拉丁语和神学知识印象深刻，以至于他以一笔小额奖学金接受了他进入神学院，甚至为他分配了一个单独的牢房。 这是极大的怜悯。 但修生们一致讨厌于连：他太有才华，给人的印象是一个有思想的人——他们在这里不会原谅这一点。 于连必须为自己选择一个忏悔神父，他选择了修道院院长皮拉尔，甚至没有想到这一举动对他来说是决定性的。 方丈对他的学生由衷依恋，但皮拉尔本人在神学院的地位却很不稳定。 他的敌人耶稣会士竭尽全力迫使他辞职。 幸运的是，他在宫廷中有一位朋友兼赞助人——来自弗朗什孔泰的贵族拉莫尔侯爵，修道院院长经常执行他的命令。 得知皮拉德所遭受的迫害后，拉莫尔侯爵邀请他搬到首都，并承诺会提供巴黎附近最好的教区之一。 与 Julien 告别时，住持预见到他将面临艰难的时刻。 但于连无法想到自己。 知道皮拉德需要钱，他把所有的积蓄都给了他。 皮拉德不会忘记这一点。

Marquis de La Mole，政治家和贵族，在宫廷中享有很大的影响力，他在他的巴黎豪宅中接待了 Abbé Pirard。 在一次谈话中，他提到多年来他一直在寻找一个能帮他处理信件的聪明人。 住持为这个地方提供了他的学生 - 一个出身低微，但精力充沛，聪明，有高尚灵魂的人。 因此，一个意想不到的前景出现在 Julien Sorel 面前——他可以去巴黎！

接到侯爵的邀请后，于连先去了维里埃，希望能见到德·雷纳尔夫人。 他听说最近她陷入了最狂热的虔诚之中。 尽管有许多障碍，他还是设法进入了他心爱的人的房间。 在他看来，她从未如此美丽。 然而，丈夫有所怀疑，于连被迫逃离。

到达巴黎后，他首先参观了与拿破仑名字相关的地方，然后才去了皮拉尔神甫。 住持把于连介绍给侯爵，晚上他已经坐在公共餐桌旁。 在他的对面，坐着一位金发碧眼的美女，身材异常的苗条，一双非常漂亮，却又冰冷的眸子。 Mademoiselle Mathilde de La Mole 显然不喜欢 Julien。

新秘书很快就适应了：三个月后，侯爵认为于连很适合自己。 他努力工作，沉默寡言，理解并逐渐开始处理所有最困难的案件。 他变成了一个真正的花花公子，完全掌握了在巴黎生活的艺术。 Marquis de La Mole 向 Julien 递交了一份命令。 这抚慰了 Julien 的自尊心，他现在更加放松，不再像往常那样感到被冒犯了。 但对于德拉莫尔小姐，他明显是冷淡的。 这个 30 岁的女孩非常聪明，她厌倦了她的贵族朋友 - Quelus 伯爵、Viscount de Luz 和 Marquis de Croizenoy，他们是她的手。 每年一次，玛蒂尔达都会戴丧服。 朱利安被告知，她这样做是为了纪念家族的祖先博尼法斯·德拉莫尔 (Boniface de La Mole)，她是纳瓦拉女王玛格丽特的情人，于 1574 年 XNUMX 月 XNUMX 日在巴黎的格雷夫广场被斩首。 传说，王后向刽子手索要情人的头颅，亲手将其埋葬在小教堂里。

于连看出玛蒂尔达对这个浪漫的故事由衷的兴奋。 渐渐地，他不再回避与 Mademoiselle de La Mole 的谈话。 与她的对话如此有趣，以至于他甚至忘记了自己作为一个愤怒的平民的角色。 他想，如果她爱上我，那会很有趣。

玛蒂尔达早就意识到她爱于连。 这份爱在她看来非常英勇——一个处在她位置的女孩爱上了一个木匠的儿子！ 从她意识到自己爱于连的那一刻起，她就不再感到无聊了。

于连本人激发了他的想象力，而不是被爱冲昏了头脑。 但是在收到玛蒂尔达的求爱信后，他无法掩饰自己的胜利：一位贵族女士爱他，一个贫穷的农民，她更喜欢他而不是贵族，克鲁瓦努瓦侯爵！ 玛蒂尔达凌晨一点在等他。 在 Julien 看来，这是一个陷阱，Matilda 的朋友们想要杀死他或让他受到嘲笑。 带着手枪和匕首，他进入了拉莫尔小姐的房间。 玛蒂尔德温文尔雅，但第二天她一想到自己成了于连的情妇就吓坏了。 和他说话，她几乎无法抑制自己的愤怒和烦躁。 Julien 的自尊心受到了冒犯，他们都认为他们之间的一切都结束了。 但于连觉得他已经疯狂地爱上了这个任性的女孩，没有她他活不下去。 玛蒂尔达不断占据着他的灵魂和想象。

于连的熟人，俄罗斯王子科拉佐夫，建议他引起心爱的人的嫉妒，开始追求一些世俗的美女。 令于连惊讶的是，“俄罗斯计划”完美无缺，玛蒂尔达嫉妒，她又恋爱了，只有可怕的骄傲阻止她向她迈出一步。 有一次，朱利安（Julien）没有考虑到危险，而是将梯子放在玛蒂尔达（Matilda）的窗户上。 看到他，她倒在他的怀里。

不久，德拉莫尔小姐告诉朱利安她怀孕了，想嫁给他。 得知一切后，侯爵勃然大怒。 但玛蒂尔达坚持，父亲最终屈服。 为了避免丢脸，侯爵决定为于连创造一个辉煌的社会地位。 他以 Julien Sorel de La Vernet 的名义为他申请了轻骑兵中尉的专利。 于连去了他的团。 他的快乐是无限的——他梦想着军旅生涯和他未来的儿子。

不料，他收到了来自巴黎的消息：玛蒂尔达让他立即返回。 当他们见面时，她递给他一个信封，里面装有德雷纳尔夫人的信。 原来，她的父亲让她提供一些关于前导师的信息。 德雷纳尔夫人的信是可怕的。 她把朱利安写成一个伪君子和野心家，可以表现出任何卑鄙的态度，只是为了融入人们。 很明显，德拉莫尔先生永远不会同意他与玛蒂尔达的婚姻。

于连一言不发地离开了玛蒂尔达，坐上邮车赶往维里埃。 在那里，他在一家枪支店买了一把手枪，进入了举行周日礼拜的 Verrières 教堂，并向德雷纳尔夫人开了两枪。

入狱后，他得知德雷纳尔夫人没有被杀，只是受了伤。 他很高兴，觉得现在他可以安详地死去。 玛蒂尔达跟随于连到达维里埃。 她利用她所有的关系，分发金钱和承诺，希望能减刑。

在审判日，全省都涌向贝桑松。 于连惊讶地发现，他用真诚的怜悯鼓舞了所有这些人。 他想拒绝最后一句话，但有件事让他站了起来。 于连没有向法庭求饶，因为他明白自己的主要罪行是自己作为一个平民，背叛了自己的悲惨命运。

他的命运已定 - 法庭判处 Julien 死刑。 德·雷纳尔夫人来到狱中找于连。 她说这封命运多舛的信是她的告解神父写的。 于连从来没有这么高兴过。 他明白德莱纳尔夫人是他唯一可以爱的女人。

行刑那天，他心情愉快，胆子大。 Mathilde de La Mole 用自己的双手埋下她爱人的头。 于连死后三天，德雷纳尔夫人也去世了。

E.I.格尔凡德

(La chartreuse de panne)

小说 (1839)

Fabrizio 是 Marquis Valserra del Dongo 最小的儿子，他在 Grianta 的家族城堡中度过了他的童年，这座城堡建于 XNUMX 世纪，坐落在美丽的科莫湖上。 他有两个姐姐和一个长得非常像他父亲的哥哥。 侯爵有钱却吝啬，妻女几近贫困。 违背侯爵的意愿，他的妹妹吉娜，意大利最美丽的女人之一，嫁给了贫穷的贵族伯爵彼得拉内拉，他是拿破仑战役的参与者。 伯爵在决斗中死后，伯爵夫人抵达格里安塔。 法布里齐奥在她眼前长大。 一个十七岁的少年长得很好看——高大修长的身材，加上爽朗的笑容，让人无法抗拒。 他从小就对拿破仑着迷，在得知皇帝在胡安湾登陆的消息后，化名偷偷去法国参加拿破仑军队的战斗。

在第一个法国小镇，Fabrizio 的外表和口音看起来很可疑，他被捕了。 滑铁卢战役前夕，狱卒的妻子帮助他逃脱。 他进入战场，但在混乱的战斗中，他既不认得内伊元帅，也不认得皇帝本人。 糖果女孩向他解释战斗已经失败并建议他回家。 他听从了她的建议。 吉娜的仆人正在日内瓦等他。 他报告说，他的哥哥谴责了 Fabrizio，现在警方正在以阴谋者的身份追捕他。

母亲和伯爵夫人 Pietranera 带 Fabrizio 去米兰。 他们希望在那里为他找到高级赞助人。 但案件已经启动，告发书被送往维也纳，法布里齐奥面临被关进斯皮尔伯格城堡——欧洲最可怕的监狱的威胁。 他被迫自愿流亡。

吉娜留在米兰。 一到歌剧院，她就被介绍给著名的帕尔马亲王拉努西奥·欧内斯特四世 (Parma Ranuncio Ernest IV) 的战争部长、警察和财政部长莫斯卡·德拉·罗维尔·索雷扎纳伯爵 (Count Mosca della Rovere Sorezana)，

伯爵虽然年纪不大，但长相也不差，聪明机智，不张扬。 他引起了吉娜的浓厚兴趣，他不知不觉地爱上了她。 不幸的是，他并没有与妻子离婚，但为了吉娜，他准备退休并在她想要的地方生活。 然而，还有另一个计划：Sanseverina 的老公爵梦想着一条腰带，与莫斯卡承诺命令的公爵虚构婚姻，将使吉娜住在帕尔马并被呈上法庭。

很快，Sanseverina 公爵夫人就以她的美丽、友善和头脑清晰而震惊了帕尔马宫廷。 她的房子是城里最好的。

帕尔马宫廷中有两个不断交战的政党，以莫斯卡伯爵为首的极端保皇派执政党，以财大气粗的拉韦尔西侯爵为首的反对派自由党。 太子本人，自从成为了无节制的君主之后，就一直处于恐惧之中。 在首席财政拉西的怂恿下处决了两名自由派人士，他简直心烦意乱。 莫斯卡伯爵的巨大影响力可以解释为，由于他的外交技巧，王子不必为他的懦弱而脸红，不值得一个人，财政拉西是最喜欢的，只是因为“保护王子”，他不断寻找并找到阴谋者。 他一注意到王子的恐惧正在减弱，便匆忙揭开了一些新的奇异阴谋，其参与者正在等待整个意大利著名的帕尔马要塞。 巨大的堡垒塔，高达一百八十英尺，从远处就可以看到。

公爵夫人喜欢她的新生活，她对伯爵怀有温柔的感情，宫廷世界使她开心。 但 Fabrizio 的命运一直困扰着她。 伯爵认为，法布里齐奥向往的军事生涯对于一个曾在拿破仑军队中战斗过的年轻人来说是不可能的。 但他承诺，如果他想成为主教，最终将任命他为帕尔马大主教。

公爵夫人在法布里齐奥的同意下，送他去那不勒斯神学院学习神学。

在那不勒斯，法布里齐奥完全没有过神学院学生的禁食生活，而是获得了勤奋但有点风流的青年的名声。 他非常英俊，在他的外表上透出一种特殊的魅力。 当然，他很受女性欢迎，但他的情妇都没有在他的生活中扮演任何角色。

三年后，法布里齐奥通过了考试，获得了“主教”的称号，最后去了帕尔马。

公爵夫人很高兴，法布里齐奥住在桑塞维里纳宫，他们都像孩子一样高兴。 但渐渐地，法布里奇奥的灵魂抓住了焦虑。 他猜到了公爵夫人对他的好感。 但他确信自己没有能力认真地恋爱，在他的生活中从来没有遇到过比骑着纯种马散步更令人愉快的女人。 法布里齐奥意识到，如果允许自己与公爵夫人亲密，他肯定会失去他唯一的朋友。 如果他告诉她“我爱你”，他会撒谎，因为他不知道爱是什么。

不知何故，法布里奇奥在城市里走来走去，被这些想法所吸引，走进剧院，看到那里有一位迷人的女演员，她也姓他。 她的名字叫玛丽埃塔瓦尔塞拉。 这个女孩爱上了法布里齐奥，但在剧院里她有一个赞助人，演员吉莱蒂。 他曾是拿破仑的士兵，勇敢、坚强，扬言要杀死蒙席。 Giletti 在城外意外遇到 Fabrizio，攻击他并用剑对他造成数次打击。 为了保护自己，法布里齐奥杀死了恶棍。 现在他不能回到帕尔马了。 他很幸运，遇到了公爵夫人的前马车夫洛多维科，后者帮助他逃脱了。 Fabrizio 从一个城市搬到另一个城市，最后停在了博洛尼亚。 在这里，他遇到了玛丽埃塔，瞬间忘记了所有的悲伤。 他甚至不怀疑帕尔马正在发生的事情。

在帕尔马，人们正在认真讨论这个问题：喜剧演员吉莱蒂的死是否会导致右部及其负责人莫斯卡伯爵下台。

王子想羞辱过于独立的公爵夫人，命令拉西对法布里齐奥·瓦尔塞拉·德尔东戈提起诉讼。 如果 Fabrizio 被定罪，他将面临死刑或苦役。

得知即将缺席判决后，公爵夫人决定采取极端措施。 她穿上旅行装，去了皇宫。 王子毫不怀疑她会来。 他期待着这个高傲的泪流满面的美人向他求饶。 但是太子错了。 他以前从未见过公爵夫人如此轻松、善良、活泼。 她是来辞别，感谢太子五年来对她的恩情。 太子又惊又羞。 他担心离开帕尔马后，这个机智的女人会到处谈论不光彩的法官和她的统治者夜间的恐惧。 他必须阻止公爵夫人。 他同意在她口述的文件上签字，在文件中他承诺不同意法布里齐奥宣判的判决。 但王子深感被冒犯，第二天早上下令立即下令逮捕贵族德尔东戈，一旦他出现在他的财产中。

Marquise Raversi 为 Fabrizio 设置了一个圈套，代表公爵夫人在帕尔马附近的一个地方与他约会。 法布里齐奥一进入帕尔马王国，就被抓住并戴着脚铐押送到帕尔马要塞。

要塞的指挥官法比奥·孔蒂将军属于侯爵夫人拉韦尔西的集团，接收了一名新囚犯。 当法布里奇奥被关进监狱时，他在要塞的院子里遇到了将军的女儿克莱莉亚·孔蒂。 她的容颜散发着清纯的魅力，令制作者惊叹不已。 回到他的牢房，他只想着她。

Fabrizio 的牢房位于指挥官宫殿对面的 Farnese 塔中。 Fabrizio 看着窗外，看到了一个带鸟笼的鸟舍。 白天，克莱莉亚来这里喂她的宠物。 她不由自主地抬眼看向法布里齐奥的窗户，年轻人的目光相遇了。 克莱莉亚以非凡的、罕见的美貌而美丽。 但她胆小、害羞而且非常虔诚。

Fabrizio 牢房的窗户用木百叶窗关闭，因此囚犯只能看到天空。 但他设法在百叶窗上开了一扇窗，与克莱莉亚的交流成为他生活中的主要乐趣。

他们用字母表说话，法布里齐奥在手掌上用炭笔画字母。 他写了很长的信，告诉克莱莉亚他的爱，天黑后，他用绳子把他们放下。

法布里齐奥在狱中度过的三个月里，与外界隔绝的他变得憔悴、苍白，却从未感到如此快乐。

克莱莉亚被悔恨折磨着，她意识到帮助法布里齐奥就是在背叛她的父亲。 但她必须拯救法布里齐奥，他的生命一直处于危险之中。

王子告诉拉西，只要制造者还活着，他就不会觉得自己是一个至高无上的统治者。 他不能将公爵夫人驱逐出帕尔马，但他无法忍受在法庭上见到她——在他看来，这个女人正在挑战他。 法布里齐奥必须死。

公爵夫人对太子的恨意无穷，却只能将报仇之仇托付给一个人。 名誉扫地的诗人、热情的共和主义者费兰特·帕拉准备实现她的遗愿。 他暗恋着公爵夫人，在君主那里也有自己的账目。

从莫斯卡伯爵那里得知等待法布里奇奥的命运，公爵夫人准备逃跑。 她设法将要塞的设计图和绳索偷偷交给了他。 但吉娜并不怀疑囚犯根本没有为自由而努力——没有克莱莉亚的生活对他来说将是无法忍受的折磨。

与此同时，监狱教堂的教规唐·凯撒 (Don Cesare) 正在寻求法布里奇奥每天散步的许可。 法布里奇奥恳求克莱莉亚到监狱小教堂来。 恋人见面，但克莱莉亚不想听爱情告白。 她命令 Fabrizio 逃跑——他在堡垒中度过的每一刻都可能让他丧命。 克莱莉亚向麦当娜发誓：如果法布里齐奥成功逃脱，她将永远不再见到他，服从父亲的意愿，按照他的选择嫁人。

逃脱成功，法布里齐奥从令人眼花缭乱的高度下降，已经在底部失去了知觉。 公爵夫人带他去瑞士，他们偷偷住在卢加诺。 但法布里齐奥并没有分享吉娜的喜悦。 她自己也没有在这个沮丧、自我陶醉的男人身上认出她开朗轻浮的侄子。 她猜测他一直悲伤的原因是与克莱莉亚的分离。 公爵夫人不再像以前那样爱法布里奇奥，但这个猜想伤害了她。

莫斯卡伯爵的仆人带着消息抵达卢加诺：王子意外去世，帕尔马发生了由费兰特帕拉领导的起义。

伯爵镇压了叛乱，已故王子的儿子，年轻的欧内斯特五世登上了王位。现在逃亡者可以返回帕尔马。

但判决没有被推翻。 Fabrizio 正在等待对案件进行司法审查，但目前他应该在监狱里。 没有等待正式命令，他自愿返回堡垒，回到他以前的牢房。 当克莱莉亚在牢房的窗户里再次看到法布利斯时，她的恐惧是无法形容的。 她的父亲认为 Fabrizio 的逃跑是对他个人的侮辱，并发誓这次他不会让他活着出去。 孔蒂将军并没有向克莱莉亚隐瞒他的意图。 她知道 Fabrizio 端着的晚餐有毒。 她推开狱卒，跑进他的牢房，掀翻了已经放着晚饭的桌子。 此刻的克莱莉亚美得让法布利斯无法与自己战斗。 他没有遇到任何抵抗。

判决撤销后，法布里齐奥成为帕尔马兰德里亚尼大主教手下的首席代牧，死后他本人也获得大主教的称号。 他的布道非常感人，也非常成功。 但他很不高兴。 克莱莉亚遵守她的誓言。 遵从父亲的意愿，她嫁给了帕尔马首富克雷森齐侯爵，但她对法布里齐奥的爱并未停止。 她唯一的避难所是希望得到麦当娜的帮助。

法布里齐奥绝望了。 他变了很多，憔悴不堪，憔悴的脸上的眼睛似乎很大。 克莱莉亚明白自己的行为有多残忍。 她允许法布里齐奥秘密拜访她，但她不能见他。 因此，他们所有的约会都发生在完全黑暗的环境中。 这种情况持续了三年。 在此期间，克莱莉亚有了一个儿子，小桑德里诺。 Fabrizio 非常喜欢这个孩子，希望他能和他一起生活。 但正式来说，这个男孩的父亲是侯爵克雷申齐 (Marquis Kreshentsi)。 所以，这个孩子肯定是被绑架了，然后散播他的死讯。 这个计划成功了，但婴儿很快就死了。 跟着他，无法承受损失的克莱莉亚也死了。 法布里齐奥几近自杀。 他放弃大主教的职位，退休到帕尔马修道院。

公爵夫人 Sanseverina 嫁给了莫斯卡伯爵，并永远离开了帕尔马。 所有外部环境对她来说都是幸福的，但是当她崇拜的法布里奇奥在修道院呆了一年之后就去世了，她能够在很短的时间内幸免于难。

E.I.格尔凡德

(Le verre d'eau, ou les effects et les causes)

喜剧 (1840)

XNUMX 世纪初英国与奥地利、普鲁士和其他国家一道，正在为西班牙的继承权与法西联盟进行一场无休止的、耗费精力的战争。 英国由意志薄弱且顺从的安妮女王统治，她不会在不咨询周围人的情况下做出决定。 事实上，政府的权力掌握在马尔伯勒公爵夫人丘吉尔夫人的手中。 这是一个心智刚毅、果敢果敢、深谙宫廷尔虞我诈的女子。 她的丈夫，著名而贪婪的马尔伯勒元帅指挥着英国军队，对结束这场耗尽国库的战争一点兴趣都没有，但却成功地填满了自己的腰包。

马尔伯勒党，即辉格党，遭到托利党的反对。 它由博林布鲁克子爵亨利圣约翰领导，他是一位敏锐的政治家，在议会的动荡会议中像海上的英国水手一样深呼吸。 直到二十六岁，他才不假思索地享受着生活，挥霍着他的财产，直到它枯竭。 为了改善事情，他娶了一个有百万嫁妆和一百万个奇思妙想和缺点的迷人女人。

婚姻生活很快变得难以忍受，博林布鲁克与妻子分手并热衷于政治。 他的妻子属于辉格党。 自然地，他加入了保守党。 他在议会发表讲话，呼吁与法国实现和平，并在他的报纸 The Examiner 上发表了关于军事腐败的愤怒文章。 博林布罗克试图为法国大使托尔西侯爵接见安妮女王。 在这方面，他可以得到宫殿警卫官亚瑟·梅沙姆的帮助。

两年前，这位年轻的外省贵族在伦敦迷路了，因为没有二十五基尼，他即将投身泰晤士河。 博林布鲁克给了他两百几尼，救了他一命。 Meshem 希望向女王转达一份申请宫廷职位的请愿书，有一天，当社会上的花花公子把他推开并轻弹他的鼻子时，他几乎设法冲破马车旁的人群。 然而，请愿书已经提交，Meshem 收到了一个观众的邀请，但是当他去宫殿时，同一个花花公子的马车把他唯一像样的吊带背心倒了泥巴。 似乎一切都失去了，但突然间他有了一个神秘的赞助人 - 他获得了女王侍从的位置，然后是警卫团少尉军衔，并希望获得新的祝福，唯一的条件是 - 他不应该结婚。

与此同时，他热恋着迷人的阿比盖尔，阿比盖尔在一家珠宝店工作，直到他的老板破产。 现在她被许诺在宫廷中占有一席之地，而这个许诺也来自一位神秘的恩人，原来他就是女王本人。 然而，任命取决于无所不能的马尔伯勒夫人。 天真的阿比盖尔希望马尔伯勒夫人能帮助她，因为她是她的亲戚，是马尔伯勒夫人堂兄的女儿，她的婚姻不平等。 Bolinbroke 向女孩解释说，公爵夫人的欺骗是无止境的。 Bolinbroke、Meshem 和 Abigail 组成了防御和进攻联盟来对抗马尔伯勒夫人。

博林布鲁克希望如果阿比盖尔在宫廷中占有一席之地，他就能影响女王。 Meshem 的职责包括每天为女王提供报纸“时尚人士”——所有其他信息来源都被排除在外。 Meshem 承诺将路易十六特使托尔西侯爵的信件和报纸 Examiner 以及博林布罗克对马尔堡党的揭露文章交给女王。 然而，公爵夫人拦截了“非法投资”，并刻薄地告诉博林布鲁克，他在她的手中——她几乎不花一分钱就买下了他所有的债务，并打算把他关进监狱。 博林布鲁克很高兴自己有这样一个值得尊敬的对手，并准备在议会再次出击。

与此同时，Meshem 在宫殿公园遇到了他的长期罪犯，并在决斗中杀死了他。 没有人见过他，但根据严厉的决斗法，他将面临死刑。 他必须跑。 博林布鲁克设法向女王递交了一张便条，其中他谨慎地推荐了阿比盖尔。 女王想拉近她喜欢的女孩，但公爵夫人害怕受到外界影响，说服她不要这样做。 与此同时，她报告说，她找到了一种方法，可以将上尉军衔授予一位勤奋的年轻人，女王对他给予了好感——Meshem。 女王对最喜欢的人很满意，忘记了阿比盖尔。 女孩陷入绝望。

命运再次对博林布鲁克微笑——他成为了巨额财产的继承人，因为在决斗中被梅舍姆杀死的花花公子是他的堂兄理查德，他是贪婪和卑鄙的化身，是他最残忍的债主。 债券立即被赎回，Bolingbroke 再次获得控制权。 他要求严惩凶手，但当他从阿比盖尔那里得知这与梅舍姆有关时，他便说服她不要担心——他会尽量不找到他。 就在这时，梅舍姆出现了。 他根本没有跑，因为一个带着新约会命令的信使赶上了他。 他被命令与女王在一起。 这位神秘的赞助人向他发送了一个新等级的标志——钻石尖头饰。 阿比盖尔在一家珠宝店认出了她自己卖给马尔伯勒夫人的钻石。 赞助人的隐姓埋名被揭穿（Meshem 不知道这件事），Bolinbroke 得到机会再次打击他的对手。

阿比盖尔在女王身边找到了一席之地，并立即成为她的宠儿。 王后向阿比盖尔抱怨事事不自由，隐约暗示她被某位年轻军官带走了。 阿比盖尔一无所知，向女王提供帮助。 博林布鲁克终于被女王接纳，并试图用战争给人民带来的不幸、艰辛和牺牲的故事来打动她。 只有当她被告知公爵夫人有兴趣继续战争时，她才会坦率地怀念和振作起来，这让她的丈夫留在军队并让她沉迷于与 Meshem 的甜蜜快乐。 皇后大怒。 所以 Bolinbroke 得知她也爱 Meshem。

公爵夫人向 Meshem 宣布，她打算给他一项重要任务，并请他在与女王举行的晚间招待会后来找她。 无意中，她意识到是梅舍姆杀死了理查德·博林布鲁克。 女王还决定与 Meshem 进行约会，在招待会期间，她必须给出一个约定俗成的标志：当着客人的面，她会抱怨天气太热，并向 Meshem 索要一杯水。 博林布罗克通知公爵夫人，某位贵妇要与梅舍姆相约。 作为此信息的交换，他收到了托尔西侯爵 (Marquis de Torcy) 的宫廷邀请。 公爵夫人对此产生了不愉快的兴趣。 在一场纸牌游戏中，托尔西侯爵出人意料地向所有人开放，王后要求梅舍姆给她水。 公爵夫人一头雾水，一错再错。 她没有给 Meshem，而是给了一杯水，然后把它弄湿了王后的裙子。 王后生气了，他们互怼。 结果是公爵夫人辞职。 但她没有放弃。 通过她的支持者，她设法让女王相信她爱的不是 Meshem，而是一个完全不同的人。 女王准备原谅她。 Bolinbrock 澄清了另一个误解。 公爵夫人发誓要羞辱女王。 Meshem 带来了关于解散议会和任命 Bolinbrock 为部长的文件供女王签署。 一个可怕的声音让他躲在阳台上。 公爵夫人在一群朝臣的陪同下出现，并在王后的私人住所发现了梅舍姆。 阿比盖尔跪下请求原谅，因为她从女王那里偷偷接受了梅舍姆。 博林布罗克补充说，被指控犯有谋杀罪的梅舍姆前来与他的妻子阿比盖尔丘吉尔道别。 女王经过一番犹豫，原谅了阿比盖尔和梅舍姆，并宣布任命博林布罗克为大臣，并开始与法国进行和平谈判。 因此，马尔伯勒勋爵和夫人感到沮丧，和平得以实现——正如波林布鲁克所说，这一切都归功于一杯水。

V.T.丹琴科

(Cinq-Mars ou une Conjuration sou Louis XIII)

小说 (1826)

小说的情节取材于一个真实发生在1642年的阴谋故事，国王路易十三的宠臣圣马尔侯爵对抗无所不能的红衣主教黎塞留。

1639 年轻的 Henri d'Effia, Marquis de Saint-Mar 去为国王服务 - 去围攻被西班牙军队俘虏的佩皮尼昂 (Perpignan)。 在夜幕的掩护下，他告别了在母亲的照料下住在城堡里的曼图亚公爵夫人玛丽亚冈萨戈。 年轻人彼此相爱，但玛丽是“君主之女”，为了接受她的手，圣马尔必须站起来。 带着这样的想法，年轻人开始了他的旅程。

途中，他在 Loudun 停留拜访他的导师 Abbé Quillet。 在那里，他目睹了被指控使用巫术的牧师乌尔班·格兰迪埃 (Urbain Grandier) 被处决。 然而，谴责这个不幸的人的真正原因是他写的一本反对黎塞留的小册子。 法官劳巴尔德蒙为了向所有人证明死刑犯是被魔鬼附身，在去火场的路上，将一个烧红的铁质十字架送到了格兰第埃的唇边，格兰第埃不由自主地推开了他。 圣马尔被这种卑鄙行为激怒了，他用一件空心斗篷抓住了耶稣受难像，打了法官的额头。

Saint-Mar 明白，在 Laubardemont 法官身上，他已经有了一个死敌。 到了晚上，这位“以痛苦的敏感和不断的内心兴奋着称”的年轻人被令人不安的梦所困扰：乌尔班·格兰迪埃在遭受酷刑，一位哭泣的母亲玛丽亚·冈萨戈带领他登上王位，在那里他无法以任何方式崛起怎么，一只温柔的手，原来是刽子手的手……

圣马尔到达佩皮尼昂的城墙下，并在年轻贵族已经安顿下来的地方搭起帐篷，他们应该被介绍给国王。 巡回阵地时，他遇到了儿时玩伴的议会议员德图。 “他们拥抱在一起，他们的眼睛被甜蜜的泪水湿润了。” Saint-Mar 和 de Tu 参与了对西班牙堡垒的攻击，在此过程中展现了勇气的奇迹。

圣玛尔荣幸地出现在国王面前。 看到“一张年轻苍白的脸，大大的黑眼睛和长长的栗色卷发”，国王被他高贵的外表打动了。 红衣主教告诉路易，这个年轻人是英勇的埃菲亚元帅的儿子。 国王钦佩圣马尔的勇气，任命他为卫队队长，并表示希望能更好地了解他。 德图也受到皇室的嘉奖。

圣马尔驾车穿过营地，从报复中解救了两名西班牙囚犯。 在将他们送到他的帐篷后，他自己克服了受伤腿的疼痛，去见了国王。 亨利所有的心思都集中在如何“取悦”陛下，因为他需要“要么崛起，要么死亡”。 德图责备他虚荣。 圣马尔向一位朋友保证，他的“意图纯洁如天堂”。

国王高兴地见到了这个年轻人：他的出现使路易斯免于与红衣主教的痛苦谈话。 看着圣马尔斯，黎塞留觉得这个年轻人能给他带来不小的麻烦。 看到圣马尔受伤，国王命令叫来他的医生，并宣布如果伤口没有危险，年轻人将陪他去巴黎。

黎塞留确信圣马尔会成为宠儿，并派他的诽谤者约瑟夫神父追随他。 “让他要么为我服务，要么倒下，”红衣主教说。

de Toux 坐在 Saint-Mars 的头上，讨论一个诚实的朝臣能给祖国带来多少好处，无畏地告诉君主真相。 想要揭开未来的面纱，年轻人遵循古老的信念，用剑展开一本祈祷书，在翻开的书页上阅读自己的命运。 圣马尔 (Saint-Mar) 紧紧地微笑着，读了两个圣洁的烈士朋友格瓦修斯 (Gervasius) 和普罗塔修斯 (Protasius) 被处决的故事。 就在这时，约瑟夫神父走进了帐篷。 按照同样的信念，阅读后第一个进入房间的人将对阅读者的命运产生很大的影响。

约瑟夫神父出席了圣马尔与他拯救的囚犯的谈话。 其中一个原来是法官 Laubardemont 的儿子； 由于父亲的残忍，他被迫背井离乡。 Saint-Mar 给了年轻的 Laubardemont 逃跑的机会，但他的秘密被约瑟夫神父知道了。

两年过去了。 Saint-Mar - 马术大师，路易十三公认的宠儿。 红衣主教病重，但继续统治着这个国家。 到达宫廷的曼图亚的玛丽亚受到奥地利女王安娜的庇护，她想将她嫁给波兰国王。 但玛丽仍然爱着圣马尔斯，奎尔神父秘密地与他们订婚。 现在这个年轻人必须成为一名警察才能公开向她求婚。

但是，尽管有国王的友谊，圣玛尔并没有以任何方式崛起，他将这归咎于黎塞留。 许多贵族讨厌全能的大臣； 出于这种不满，一个阴谋诞生了，要将红衣主教赶下台。 国王的弟弟奥尔良的加斯顿和奥地利的安娜都卷入其中。 阴谋者的领袖是圣马尔的普遍宠儿。

为了推翻黎塞留，造反的贵族同意与西班牙勾结，将敌军引入国内。 在熟悉了阴谋者的计划后，女王拒绝支持他们，但承诺对她所知道的一切保密。

德图无意中得知了圣马尔的计划，责备朋友背叛了祖国的利益。 作为回应，圣马尔向他讲述了他对玛丽的爱——毕竟，他是为了她才成为朝臣的，为了她他想成为路易的“好天才”并摧毁暴君红衣主教。 否则，他只能死。 德图绝望了：他在法庭上看到了玛丽，她在他看来是个轻浮的妖精。 然而，为了一个朋友，他什么都愿意，甚至参与一场阴谋。

高贵的阴谋家们聚集在妓女玛丽恩·德洛姆的沙龙里，宣誓效忠圣马尔。 “君临天下”是他们的口号。 与西班牙人签署协议后，圣马尔将他与年轻的劳巴尔德蒙一起送到西班牙。 得知阴谋者走了多远，奥尔良的加斯顿也拒绝参与这样一个可疑的企业。

在黑暗的掩护下，圣马尔和玛丽在圣尤斯塔修斯教堂相遇。 Saint-Mar 将这个阴谋告诉了他的情人，并要求她解除婚约。 女孩惊道：她是叛徒的新娘！ 但她并不打算改变誓言离开圣马尔斯。 突然，听到方丈 Kiye 的声音：他在呼救。 原来他被绑起来塞住了嘴巴，红衣主教忠实的仆人约瑟夫神父偷偷溜进了忏悔室，这对情人就在忏悔室旁边谈话。 方丈设法挣脱了自己，但为时已晚：约瑟夫神父听到了一切。

Laubardemont 法官奉命获得一份合同。 在比利牛斯山脉，他追上了圣马尔的使者，并认出他是自己的儿子。 然而，法官充满了仇恨，而不是宽恕。 得到他需要的文件后，他背信弃义地杀死了自己的儿子。

Saint-Mar 和忠实的 de Thou 到达佩皮尼昂附近的阴谋者营地。 圣玛拉在这里找到了一封来自女王的信，她要求他解除曼图亚公爵夫人的誓言，以便她可以嫁给波兰国王。 绝望中，圣马尔回答说只有死亡才能将他与玛丽分开，并派遣使者带回一封信。 觉得阴谋失败了，圣马尔解散了阴谋者。

在收到圣马尔背叛的证据后，黎塞留要求国王下令逮捕他最喜欢的人，并威胁说，如果拒绝，他将辞职。 意识到自己无力治理国家，路易斯服从了。 圣马尔意外出现。 “我投降是因为我想死，”他对惊讶的国王说，“但我没有被打败。” 无私的 de Tou 也是如此。

Saint-Mars 和 de Thou 被囚禁在一座堡垒中。 在调查期间，约瑟夫神父来到他们的牢房并邀请圣马尔毒死黎塞留。 红衣主教死后，国王无疑会报恩于这个年轻人，届时他将成为约瑟夫神父的赞助人，帮助他成为红衣主教。 圣马尔义愤填膺地拒绝了虚伪的僧侣的提议。

Saint-Mars 和 de Thou 的法官是 Laubardemont 和他在 Ludun 法院的追随者； 他们判处朋友死刑。 但法官们自己并没有活着看到他们的判决被执行：黎塞留的手下将他们推入水中，水车的巨大刀片将他们碾成碎片。

Abbot 'Kiye 作为忏悔神父被接纳为囚犯。 圣马尔从他那里得知，王后因为某封信而痛恨自己。 但最重要的是，没有他心爱的玛丽的消息...... 方丈说，前同谋者想在脚手架附近释放他们，圣马尔只需要给出一个标志 - 戴上帽子。 然而，“经过长时间思考准备死亡”的年轻人拒绝了朋友的帮助，并且在到达断头台后，圣马尔将帽子扔在远离自己的地上。 就像烈士 Gervasius 和 Protasius 一样，Saint-Mars 和 de Thou 在刽子手的斧头下死去。

年轻人的“最后一口气”“也是君主制的最后一口气”，作者通过诗人高乃依之口总结道。

E.V.莫罗佐娃

（Les chouanes ou la Bretagne en 1799）

小说 (1829)

在 Vendémière 开始时（正常日历为 XNUMX 月底），一群新兵从 Fougères 游行到 Mayenne。 四年前，这些地方被保皇派叛乱吞没，富热尔一直被认为是最危险的中心之一。 这就是为什么半旅的指挥官于洛决定尽快招募，督政府宣布，但是当布列塔尼人乖乖地出现在集合点时，他怀疑有什么不对劲。 大多数新兵看起来太像 Chouans——以上帝和国王的名义发动游击战的保皇派农民。 这些身穿山羊皮的凶恶之人眉头紧锁地看着军官们，意图很明显——夺取兵器。 Hulot 的注意力被一个手拿鞭子的粗壮、粗壮的野人所吸引：当被要求说出自己的名字时，他回答说他的名字是 Crawl-on-the-Earth。 这是一个舒安的绰号，于洛更加怀疑了：保皇党有什么阴谋——显然，这是因为他们有一个年轻勇敢的领袖，绰号“干得好”。

指挥官的预感成真了：小队刚爬上佩勒林山，地球上的潜行者就发出震耳欲聋的口哨声，随即响起了齐射声。 尽管遭遇突如其来的袭击，“蓝军”还是拼命反击，富热尔的一支分队已经在匆忙营救。 在保皇派中，于洛注意到了一个年轻人——一个在举止和举止上都带有明显的贵族气质。 显然，这是“干得好”——如果不是他，农民们几乎不敢公开战斗。 再加上在打斗之中，众人清晰的听到了一个女人的声音，鼓动着乔安人更加的大胆的战斗起来。 当共和党支队离开时，布列塔尼人袭击并抢劫了邮政教练——这让这位年轻的领导人很不高兴。 德·蒙托兰侯爵新近登陆法国，仍无法适应舒安人的习俗，这让参战的好战女士很不爽。 农民们不关心这些争端：抓住了乘坐驿马车的富人 d'Orgemont，Sneak-on-the-Earth 和 Grab-Loaf 要求赎金三百克朗——如果没有钱的话两周后，守财奴会后悔莫及。 侯爵收到一封来自巴黎的信：他的朋友告诉他，警察部长 Fouche 打算派一名漂亮的间谍给他。

两个半月后，Hulot 接到他的将军的命令——两个公司必须陪同非常重要的人乘坐的马车。 老战士怒道：

守着两个女人和一个巴黎花花公子——真可惜！ 但命令就是命令：Marie de Verneuil 和她的女仆 Francine，以及一位名叫 Corentin 的衣冠楚楚的绅士安全地到达了阿朗松。 在酒店，他们遇到了一名海军军官和他太年轻的母亲——他们都在仔细地看着玛丽，想弄清楚她是谁，以及她为什么要在护送下旅行。 陌生人的美丽会给水手留下深刻的印象。 轮到时。 玛丽对这个年轻人产生了无法抗拒的吸引力，并不允许他被捕，尽管于洛承认他是乔安人的领袖。 与此同时，眼尖的弗朗辛认出了谁躲在院子里偷偷摸摸——这就是皮埃尔·勒鲁瓦，她的未婚夫。 杜加特夫人被嫉妒所淹没，命令他杀死玛丽。 弗朗辛威胁皮埃尔，如果​​至少她的情妇头上掉下一根头发，就永远分离。

在 XNUMX 名共和军士兵的陪同下，杜加特夫人、她的“儿子”和玛丽出发前往富热尔。 一路走来，年轻人越来越爱上对方。 杜嘎发誓他只是蒙托兰的朋友——玛丽对此非常高兴，但不想解释。 年轻人提出在 Vivetiere 城堡休息，并向贵族保证“布鲁斯”在那里是完全安全的。 但是，当德博旺伯爵和杜加特妈妈（小说第一部分中爱上蒙托兰的女士）公开宣布玛丽是富歇雇来寻找舒安人首领的肮脏女孩时，“好人”就出现了可怕的愤怒：共和军士兵被背信弃义地杀害，玛丽被农民取乐——她被害怕失去弗朗辛的地球上的蠕变从可怕的命运中拯救出来。 回到酒杯旁，玛丽只想着报复，甚至准备求助于富歇的得力助手、可恨的科朗坦。 但眼前依旧是蒙托朗侯爵炽热的目光和俊美的容颜。

Fougeres 市耸立在陡峭的悬崖上。 在 Vivetiere 大屠杀发生五天后，玛丽在日落时分沿着林荫大道行走，注意到山谷中的“好人”并决定追踪他。 许多 Chouans 聚集在城市的郊区 - 他们正在准备攻击。 玛丽迅速下降，他们惊恐地避开她，误以为她是幽灵。 终于意识到危险的女孩躲进了她遇到的第一所房子，并成为了目击者。 可怕的场景：Grab-Loaf 和 Sneak-on-the-Earth 折磨 d'0r-jemon，他从未支付过赎金。 当玛丽出现时，双人散去，老人领着她从一条密道出来，并告诉她密码，让她躲在纳雷-热班的小屋里，准备为“白人”和“蓝人”服务. 与此同时，击败进攻的共和党人继续进攻，德博万伯爵跑到纳莱日班躲藏起来。 玛丽在其中一名士兵的帮助下俘虏了他，向他证明她是德维尔纳伊公爵的女儿。 被压垮的贵族后悔在 Vivetiere 冒犯了她，而玛丽要求在所有保皇党人面前为她洗白。 然后伯爵邀请这个女孩去他的圣詹姆斯庄园参加一个舞会，她的出现引起了轰动：每个人都对她的美丽和高贵的出身感到惊讶。 蒙托兰恳求他心爱的人原谅他，而玛丽在悔恨中坦白了一切：她被迫扮演卑鄙的角色，但她放弃了过去——当然，侯爵现在不能娶她，但她不会给他到刽子手的手中。 震惊的“干得好”并没有阻止她，她带着深深的悲伤回到富热尔。

第二天，Naley-Zhban 来找她——两点钟，侯爵会在小屋里等她。 不幸的是，此时进来的科伦廷认出了乔安。 兴致勃勃的玛丽去约会时，“布鲁斯”跟着她——为了欺骗农民，他们打扮成布列塔尼人，而纳雷-日巴纳的妻子误以为他们是自己的，不由自主地背叛了“干得好” ”。 这对恋人对彼此看得不够多：一切都已经过去了——相互猜疑和怨恨。 蒙托兰向玛丽宣布，明天他们将在她的眼镜屋里由一位牧师举行婚礼，然后他们将离开这些被无情的战争玷污的地方。 就在这时，士兵们偷偷跑到屋里，但侯爵却奇迹般地冲破了他们的队伍。 恼怒的科伦坦明白，现在玛丽的帮助是不可或缺的：然而，这适合一个聪明的间谍——他需要把一个骄傲的女孩扔进泥里，以便更准确地占有她。 玛丽不知道侯爵的笔迹，科伦廷潦草地写了一条假信息，其中蒙托兰向杜加夫人保证他打赌赢了——这个腐败的女孩准备把自己献给他。 玛丽收到这封信，据称是从 Chouans 截获的，她眼前的光芒消失了。 她做出了最后的决定——背叛她的侯爵必须死。

Hulot 和Corentin 精心准备伏击。 他们的儿子 Naley-Zhbana 成为他们的联络人：Sneak-on-the-Earth 和 Grab-Loaf 砍下了他父亲的头，被指控背叛，而他的母亲因报复而燃烧，她自己把男孩带到了“ blue”命令杀掉双人。 毫无戒心的蒙托兰在三个人的陪同下来到玛丽 - 看到牧师和证人，女孩跪倒在地，喊着“对不起！”。 圣父主持婚礼：玛丽的脸色异常苍白，但在如此庄严的时刻，这并不会让任何人感到惊讶。 对于这对新人来说，新婚之夜即将来临，只有玛丽知道他们的生命只剩下六个小时了。 黎明时分，他们突然听到猫头鹰的叫声，玛丽心中的希望苏醒了——地球上的潜行者设法靠近了房子。 Montoran 穿上了 Chouan 连衣裙，Marie 在无私的冲动下穿上了他的服装。 听到一声齐射，然后从很远的地方传来射击。 士兵们告诉于洛，“干得好”是头部中弹。 从想象中的侯爵那里脱下帽子，指挥官看到了 Marie de Verneuil 的黑色长辫子。 很快他们就把腿断了的蒙托兰带来了——他们把他放在他妻子旁边的行军床上。 垂死的侯爵要求于洛将他的死讯通知他的弟弟——让他为国王服务，但永远不要举起武器反对法国。 老兵告诉科伦廷走开，不要再遇到他了。 对于间谍来说，这种威胁毫无意义——Hulot 是那些永远不会成就事业的正派人士之一。

E.D.穆拉什金采娃

故事 (1830)

德尔维尔律师在格兰利子爵夫人的沙龙里讲述了高利贷者戈布塞克的故事，格兰利子爵夫人是圣日耳曼郊区最高贵、最富有的女士之一。 1829年冬天的一天，两位客人与她同住：年轻英俊的欧内斯特·德·雷斯托伯爵和德尔维尔，德尔维尔很容易被接受，只是因为他帮助女主人归还了革命期间没收的财产。 欧内斯特离开后，子爵夫人斥责女儿卡米拉：不应该如此坦白地向亲爱的伯爵表达爱意，因为没有一个正派家庭会因为母亲的缘故而同意与他通婚。 虽然现在的她表现得无可挑剔，但年轻时的她却引起了很多流言蜚语。 此外，她出身低微——她的父亲是一位谷物商人高老头。 但最糟糕的是，她把财产挥霍在情人身上，让孩子们身无分文。 欧内斯特·德·雷斯托伯爵很穷，因此不是卡米尔·德·格兰利尔的对手。 德尔维尔同情这对恋人，介入谈话，想向子爵夫人解释事情的真相。 他从远方开始：在学生时代，他不得不住在廉价的寄宿处 - 在那里他遇到了戈布塞克。 即便如此，他也是一位面容深沉的老人，有着一张非常引人注目的“月亮脸”、雪貂般的黄色眼睛、尖尖的长鼻子和薄薄的嘴唇。 他的受害者有时会发脾气、哭泣或受到威胁，但高利贷者本人却总是保持冷静——他是一个“男人比尔”，一个“黄金偶像”。 在所有邻居中，他只与德尔维尔保持着关系，他曾向德尔维尔透露过他对人民的权力机制——世界是由黄金统治的，高利贷者拥有黄金。 作为启发，他讲述了他如何向一位贵族女士讨债的故事——这位伯爵夫人担心曝光，毫不犹豫地递给了他一颗钻石，因为她的情人收到了她帐单上的钱。 高布塞克从一个金发帅哥的脸上猜出了伯爵夫人的未来——这个花花公子、败家子、玩家，能够毁掉整个家庭。

从法律课程毕业后，德尔维尔在律师事务所担任高级职员。 1818/19 年冬天，他被迫出售他的专利，并索要十五万法郎。 戈布塞克借钱给年轻的邻居，“为了友谊”只从他那里拿走了百分之十三——通常他拿的不少于百分之五十。 通过努力工作，德尔维尔在五年内还清了债务。

有一次，才华横溢的花花公子马克西姆·德·特雷伯爵恳求德尔维尔为他撮合高布塞克，但高利贷者断然拒绝向一个负债三十万、连一分钱都没有的人借钱。 就在这时，一辆马车驶进了宅邸，特雷伯爵冲到出口，带着一位异常美丽的女士回来了——根据描述，德尔维尔立刻认出了她就是四年前开具账单的伯爵夫人。 这次她许诺的是华丽的钻石。 德尔维尔试图阻止这笔交易，但当马克西姆暗示他要结束自己的生命时，这位不幸的女人同意了繁重的贷款条款。 恋人离开后，伯爵夫人的丈夫闯入戈布塞克，要求归还抵押贷款——他的妻子无权处置家里的珠宝。 德尔维尔设法友好地解决了这件事，感激的高利贷者向伯爵提出了建议：通过虚构的销售交易将他的所有财产转移给一位可靠的朋友，这是至少使孩子免于破产的唯一方法。 几天后，伯爵来到德尔维尔，想了解他对戈布塞克的看法。 律师回答说，如果他英年早逝，他不会害怕让戈布塞克成为他孩子们的监护人，因为在这个守财奴和哲学家的身上，住着两种生物——卑鄙的和崇高的。 伯爵立即决定将财产的所有权利转让给戈布塞克，希望保护他免受妻子和她贪婪情人的侵害。

趁着谈话的停顿，子爵夫人把女儿送上了床——一个贤惠的女孩不需要知道一个女人越界了会跌到什么地步。 卡米尔离开后，就没有必要隐藏名字了——故事是关于德雷斯托伯爵夫人的。 德尔维尔从未收到过有关交易虚假的反收据，得知雷斯托伯爵病重。 伯爵夫人察觉到了诡计，尽全力阻止律师接近她的丈夫。 结局发生在1824年XNUMX月。此时，伯爵夫人已经确信马克西姆·德·特雷的卑鄙，并与他分手了。 她如此热心地照顾她垂死的丈夫，以至于许多人倾向于原谅她以前的罪过——事实上，她就像一头掠夺性的野兽，埋伏着等待她的猎物。 伯爵无法与德尔维尔会面，他想将这些文件交给他的长子，但他的妻子也切断了这条路，试图用爱抚来影响这个男孩。 在最后可怕的一幕中，伯爵夫人乞求宽恕，但伯爵仍然坚持不懈。 当天晚上他就去世了，第二天戈布塞克和德尔维尔来到了他的房子。 可怕的一幕出现在他们眼前：为了寻求遗嘱，伯爵夫人在办公室里大闹，甚至不为死者感到羞耻。 听到陌生人的脚步声，她把写给德尔维尔的文件扔进了火里——伯爵的财产因此完整地落入了戈布塞克的手中。 高利贷者租下了一座豪宅，开始像领主一样在他的新庄园里度过夏天。 对于德尔维尔恳求怜悯悔改的伯爵夫人和她的孩子们，他回答说，不幸是最好的老师。 让欧内斯特·德·雷斯托知道人和金钱的价值——那么他的财产就有可能归还。 得知欧内斯特和卡米拉的爱情后，德尔维尔再次前往戈布塞克，发现老人已经奄奄一息。 老守财奴将自己的全部财产遗赠给了妹妹的曾孙女——一个绰号“火花”的公众女孩。 他指示他的遗嘱执行人德尔维尔处理掉积累的食物供应——而律师确实发现了大量的腐烂的肉酱、发霉的鱼和腐烂的咖啡。 到了生命的尽头，戈布塞克的吝啬变成了狂热——他没有卖任何东西，因为害怕卖得太便宜。 最后，德尔维尔报告说，欧内斯特·德·雷斯托很快就会重获失去的财富。 子爵夫人回答说，年轻的伯爵一定非常富有——只有这样，他才能娶德·格兰利埃小姐。 然而，卡米尔根本没有义务会见她的婆婆，尽管伯爵夫人没有被命令参加招待会——毕竟，她是在德博桑夫人的家里受到接待的。

E.D.穆拉什金采娃

（欧仁妮葛朗台）

小说 (1833)

尤金妮·格朗台被认为是索米尔最令人羡慕的新娘。 她的父亲是一位简单的制桶工人，在革命期间赚了一大笔钱，为一首歌曲购买了没收的教堂财产——索米尔地区最好的葡萄园和几个农场。 在领事馆，他被选为市长，在帝国时代，他已经被称为“格兰德先生”——然而，在他的背后，他被人们所熟悉地称为“爸爸”。 没有人确切知道这位前库珀有多少资本，但聪明人说，格兰德老爹有六七百万法郎的忠实信徒。 只有两个人可以证实这一点，但公证人克鲁肖和银行家德格拉辛知道如何守口如瓶。 然而，两人在格朗台面前如此坦诚地阿谀奉承，索米尔城里对这位老人充满了最深切的敬意。 公证人在众多亲戚的支持下，向叶夫根尼娅求婚，让他担任一审法院院长的侄子。 反过来，银行家德格拉辛的妻子巧妙地勾心斗角，希望将自己的儿子阿道夫嫁给富有的女继承人。

索米尔的居民饶有兴趣地关注着泰坦之战，并想知道谁会得到美味的食物。 然而，有些人声称，这位老人要把自己的女儿嫁给他的侄子——纪尧姆·格朗台的儿子，他在葡萄酒批发贸易中赚了百万美元，并定居在巴黎。 克鲁霍廷齐和格拉森主义者一致否认了这一点，宣称巴黎大公对他的儿子的目标要高得多，很可能与某个“受拿破仑恩宠的公爵”通婚。 1819年初，格朗台神父在克吕肖家族的帮助下，获得了弗罗丰侯爵的宏伟庄园。

但这种情况并没有改变老人一贯的生活方式：他仍然和妻子、女儿以及唯一的仆人娜农住在破旧的房子里，娜农因其高大的身材和阳刚的外表而被昵称为绿巨人。 三十五年前，格兰德的父亲温暖了一个被赶出家门的贫穷农家女孩——从那时起，纳内塔为了微薄的薪水做任何工作，不知疲倦地祝福主人的好意。 然而，Evgenia 和她的母亲整天坐在那里做针线活，老守财奴根据账单给他们点蜡烛。

改变尤金妮娅·格兰德 (Eugenia Grande) 生活的事件发生在 1819 年 XNUMX 月上半月，那天是她的生日。 节日之际，尽管十一月尚未到来，格兰德的父亲还是允许生火，并向女儿赠送了通常的礼物——一枚金币。 克鲁肖和德格拉辛做好了决战的准备，来到了所有索穆尔人难忘的晚宴上。 正在玩乐透游戏时，有人敲门，巴黎百万富翁查尔斯·格朗台的儿子出现在惊讶的外省人面前。 他递给叔叔一封父亲写的信，开始环顾四周，显然被桌子和家具的简陋所震惊。 一切都让年轻人相信索米尔的亲戚生活在贫困中——这个错误对尤金妮亚来说将是致命的。 二十三岁，这个胆怯、纯洁的女孩既不知道自己的财富，也不知道自己的美丽。 这位可爱、优雅的表弟对她来说就像是来自另一个世界的陌生人。 她心中升起一种更加模糊的感觉，她恳求纳内特点燃查尔斯卧室的壁炉——这在这所房子里是闻所未闻的奢侈。

巴黎大公在一封自杀信中告诉他的兄弟，他破产了，并打算开枪自杀，只乞求一件事——照顾查尔斯。 这个可怜的男孩被亲人的爱宠坏了，被世人的关注所爱抚——他不会忍受羞耻和贫穷。 早上，索米尔的每个人都知道了纪尧姆·格朗台自杀的消息。 脾气暴躁的老头子粗鲁地坦白地告诉了他的侄子这个可怕的消息，温柔的年轻人忍不住抽泣起来。 尤金妮亚对他充满了同情，就连温顺的格朗台夫人也认为有必要警告她的女儿，因为从怜悯到爱只有一步之遥。 而查尔斯也被姑妈和表弟的真诚参与所感动——他很清楚自己在巴黎会遭到怎样冷漠的蔑视。

听完叔叔破产的事，偷偷地读了查尔斯的信后，叶夫根尼娅第一次想到了金钱。 她意识到她的父亲可以帮助她的表弟，但老守财奴仅仅因为建议他必须为这个可怜的男孩付钱而勃然大怒。 不过，格兰德的父亲很快就软化了：毕竟这里影响了家族的好名声，即使是对傲慢的巴黎人，也有必要报复。 银行家德格拉辛前往首都处理破产公司的清算事宜，同时将老人的积蓄投资于国租。 索米尔人民对格兰德赞不绝口——谁也没想到他会如此慷慨。

与此同时，尤金妮恳求查尔斯接受她的积蓄——价值约六千法郎的金币作为礼物。 反过来，查尔斯递给她一个金色旅行袋，里面装着她父亲和母亲的肖像。 对于两个年轻人来说，爱情的春天已经到来：他们在坟墓里发誓忠贞不渝，并用贞洁的吻封印了他们的誓言。 不久，查尔斯前往东印度群岛，希望获得财富。 母女俩开始忐忑不安地等待新年：老人以前每逢节假日都会欣赏尤金妮亚的金币。 可怕的一幕发生了：格兰德的父亲差点咒骂他的女儿，并下令将她关进监狱，只给她面包和水。 就连饱受蹂躏的格朗台夫人也无法忍受，生平第一次敢于顶撞丈夫，随后悲痛得病倒了。 叶夫根尼娅坚忍地忍受着父亲的不满，在爱情中寻找安慰。 直到妻子病重后，格兰德神父才转怒为慈——公证人克鲁肖向他解释说，尤金妮亚可以在母亲去世后要求分割遗产。 令病人欣喜的是，父亲郑重地原谅了女儿。 但随后查尔斯的棺材引起了他的注意，老守财奴决定撕下金唱片重新熔化——只有尤金妮亚自杀的威胁才阻止了他。 对于这位垂死的女人来说，这是最后的打击——她于 1822 年 XNUMX 月消失了，只后悔自己的女儿，被残酷的世界撕成碎片。 她去世后，尤金辞职签署了放弃继承权的协议。

接下来的五年并没有改变尤金妮亚单调的生活。 诚然，格拉森党彻底垮台了。 这位银行家因葛朗台的生意抵达巴黎后大发雷霆，他的妻子不得不放弃将阿道夫嫁给尤金妮亚的计划。 格兰德爸爸巧妙地操纵了他哥哥的账单，将债务从四百万减少到一百二十万。 感觉到死亡的临近，老人开始给女儿介绍经商，并向她灌输他吝啬的观念。 1827 年底，他去世，享年 1828 岁。 这时，夏尔·葛朗台已经回到法国。 敏感的年轻人变成了一个靠贩卖奴隶发家致富的焦头烂额的商人。 他几乎没有提到尤金。 直到 0 年 XNUMX 月，她才收到他的第一封信，信中附有一张支票。 从现在起，查尔斯认为自己摆脱了所有幼稚的誓言，并告诉他的堂兄，他想娶年龄和地位都更适合他的德奥布里翁小姐。

这封信已经足以粉碎尤金妮亚所有的希望了。 报仇如火的德格拉辛夫人更是火上浇油：尤金妮从她口中得知，她的表弟已经在巴黎很久了，但婚礼还遥遥无期——06里翁侯爵绝对不会把自己的女儿嫁给一个无力偿债的债务人的儿子，而查尔斯又蠢到不想放弃三千法郎，这可以让剩下的债权人完全满意。 当天晚上，叶夫根尼娅同意与董事长克鲁肖结婚，并要求他立即动身前往巴黎——她想还清叔叔的所有债务和利息，并为此拨出了两百万。 在向查尔斯提交了一份满足财务要求的法案后，主席并没有否认自己对这个愚蠢的野心勃勃的人的鼻子的愉悦：他宣布他将与拥有一千七百万美元的格朗台小姐结婚。

克鲁肖先生牢记婚约的条款，始终对妻子表现出最大的尊重，尽管他内心深处渴望她的死亡。 但全知的主很快就把他带走了——尤金妮亚在三十六岁时成了寡妇。 尽管她拥有巨大的财富，但她还是按照父亲设定的时间表生活，尽管与父亲不同的是，她慷慨地为慈善事业捐款。 在索米尔，人们谈论她的新婚姻——弗罗丰侯爵以各种可能的方式向这位富有的寡妇求爱。

E.D.穆拉什金采娃

罗曼 (1834-1835)

主要活动发生在“母亲”沃克寄宿处。 1819 年 1813 月底，这里发现了七名永久性的“贪图便宜者”：二楼是一位年轻的维克托丽娜·泰弗女士和时装夫人的远房亲戚；二楼是一位年轻的女士维克托丽娜·泰弗（Victorina Taifer），她是一位时装女士的远房亲戚。 第三位是退休官员波瓦雷和一位名叫沃特兰的神秘中年绅士。 第四位是老处女米琼诺小姐，她曾是一位谷物商人高老头，也是尤金·德·拉斯蒂涅的学生，从昂古莱姆来到巴黎。 所有佃户都一致鄙视曾经被称为“先生”的高老头神父。 她甚至还参与了一些共同餐桌的费用，但“粉丝”并不欣赏她的努力。 失望的母亲沃克开始斜视他，他完全证明了不好的期望：两年后，他搬到了三楼，冬天停止了供暖。 警惕的仆人和佃户很快就猜到了他堕落的原因：可爱的年轻女士偶尔会偷偷地来到高老头老爹那里——显然，这个老浪荡子把自己的财产挥霍在他的情妇身上。 确实，他试图把她们冒充成他的女儿——这是一个愚蠢的谎言，只会让所有人感到好笑。 第三年年底，高老头搬到了四楼，开始衣衫褴褛。

与此同时，Voke 房子的测量生活开始发生变化。 年轻的拉斯蒂涅陶醉于巴黎的辉煌，决定进入上流社会。 在所有有钱的亲戚中，尤金只能指望博伊西恩子爵夫人。 在他的老姨妈给她寄了一封推荐信后，他收到了舞会的邀请。 年轻人渴望接近某位贵妇，才华横溢的阿纳斯塔西·德雷斯托伯爵夫人吸引了他的注意。 第二天，他在早餐时向同伴们讲述了她的事，并得知了惊人的事情：事实证明，老高老头认识伯爵夫人，而且据沃特林说，她最近还了高利贷者戈布塞克的逾期账单。 从那天起，沃特林开始密切关注这个年轻人的一举一动。

第一次结识世俗的尝试对拉斯蒂涅来说是一种耻辱：他步行来到伯爵夫人身边，引起了仆人们轻蔑的笑容，他无法立即找到客厅，房子的女主人向他明确表示，她想单独和马克西姆·德·特雷伯爵在一起。 愤怒的拉斯蒂涅对这个傲慢的英俊男子充满了疯狂的仇恨，并发誓要战胜他。 最糟糕的是，尤金错误地提到了高老头爸爸的名字，他无意中在伯爵家的庭院里看到了他。 沮丧的年轻人去拜访博桑子爵夫人，但却选择了最不合时宜的时机：他的表弟受到了沉重的打击——她深爱的阿茹达-平托侯爵为了有利可图的婚姻而打算与她分手。 朗热公爵夫人很高兴地将这个消息告诉她的“最好的朋友”。 子爵夫人急忙转移话题，困扰拉斯蒂涅的谜团立刻得到了解答：阿纳斯塔西·德·雷斯托的娘家姓氏是高老头。 这个可怜的男人还有一个第二个女儿，德尔菲娜，银行家德纽辛根的妻子。 两位美女实际上都放弃了给予她们一切的老父亲。 子爵夫人建议拉斯蒂涅利用两姐妹之间的竞争：与阿纳斯塔西伯爵夫人不同，德尔菲娜男爵夫人不被上流社会所接受——这个女人会舔周围街道上的所有污垢，以获取博桑子爵夫人家的邀请。

回到寄宿处，拉斯蒂涅宣布，从现在起，他将保护父亲高老头。 他给亲戚写了一封信，恳求他们寄给他一千二百法郎——这对家庭来说几乎是难以承受的负担，但这位雄心勃勃的年轻人需要购买一套时尚的衣柜。 伏脱冷揭开了拉斯蒂涅的计划，邀请年轻人关注测验泰弗。 这个女孩在寄宿处过着无聊的生活，因为她的父亲，最富有的银行家，不想认识她。 她有一个兄弟：只要把他从舞台上赶下来，局势就会发生变化——奎兹将成为唯一的女继承人。 伏脱冷接手了年轻的泰弗的搬迁工作，拉斯蒂涅将不得不付给他二十万——与一百万嫁妆相比，这只是九牛一毛。 年轻人被迫承认，这个可怕的男人粗鲁地说了和博塞恩子爵夫人说的同样的话。 他本能地感觉到与沃特兰达成协议的危险，决定赢得德尔菲娜·德·纽辛根的青睐。 在这方面，他得到了高老头神父的各种帮助，高老头讨厌这两个女婿，并把女儿们的不幸归咎于他们。 尤金遇见了戴尔芬并爱上了她。 她回报了他的感情，因为他为她赢得了七千法郎，为她提供了宝贵的服务：银行家的妻子无法偿还她的债务 - 她的丈夫将七十万的嫁妆装进了口袋，让她几乎身无分文。

拉斯蒂涅开始过着世俗花花公子的生活，尽管他仍然没有钱，而诱惑者沃特林不断提醒他维多利亚未来的数百万美元。 然而，伏特兰本人的阴云密布：警方怀疑这个名字下有一名逃犯雅克·科林，绰号“欺骗死亡”——为了揭露他，需要沃克寄宿处的一名“贪图便宜者”的帮助。 为了得到一笔巨额贿赂，波瓦雷和米琼诺同意扮演侦探的角色：他们必须找出沃特林的肩膀上是否有烙印。

在决定性结局的前一天，沃特林告诉拉斯蒂涅，他的朋友弗朗切西尼上校向泰弗的儿子发起决斗。 与此同时，年轻人得知高老头神父并没有浪费时间：他为尤金和德尔菲娜租了一套可爱的公寓，并指示德尔维尔律师制止纽辛根的暴行——从现在起，女儿将有三万六千法郎的年收入。 这个消息结束了拉斯蒂涅的犹豫——他想警告泰费罗夫父子，但谨慎的沃特林却让他喝下了掺有安眠药的酒。 第二天早上，他自己也做了同样的把戏：米琼诺在咖啡中混入了一种药物，导致血液涌向头部，失去知觉的沃特林脱掉衣服，拍手掌后，耻辱出现在他的肩膀上。

进一步的事件迅速发生，母亲沃克突然失去了所有的客人。 首先，他们来参加测验泰弗：父亲把女孩叫到他身边，因为她的兄弟在决斗中受了致命伤。 然后宪兵冲进了寄宿处：他们被命令只要沃特兰有一点反抗就杀死他，但他表现出了最大的镇定，平静地向警察投降。 在寄宿处用餐的学生们对这位“劳役天才”不由自主地钦佩不已，他们赶走了自愿的间谍——米琼诺和波瓦雷。 父亲高老头向拉斯蒂涅展示了一套新公寓，并乞求一件事——让他住在楼上，旁边是他心爱的德尔菲娜。 但老人的所有梦想都破灭了。 纽辛根男爵被德尔维尔按在墙上，承认他妻子的嫁妆已被投资于金融欺诈。 高老头感到震惊：他的女儿受到了不诚实的银行家的摆布。 然而，阿纳斯塔西的情况更糟：从债务人的监狱中救出马克西姆·德·特雷，她将家族的钻石典当给戈布塞克，而雷斯托伯爵发现了这一点。 她还需要一万二千块钱，她父亲用了最后的钱为拉斯蒂涅买了一套公寓。 姐妹们开始互相谩骂，在争吵中，老人像沉船一样摔倒了——他中风了。

高老头老爹在博塞昂子爵夫人举行最后一次舞会的那天去世了——她无法承受与阿茹达侯爵的分离，永远离开了这个世界。 告别了这个了不起的女人，拉斯蒂涅匆忙走向老人，老人却徒劳地把他的女儿们叫到身边。 这位不幸的父亲被贫困学生拉斯蒂涅和比安雄用最后一分钱埋葬了。 两辆带有徽章的空马车护送棺材前往拉雪兹神父公墓。 拉斯蒂涅在山顶上眺望巴黎，并发誓要不惜一切代价取得成功，然后首先去与德尔菲娜·德·努辛根共进晚餐。

E. L Murashkintseva

（幻觉产生）

罗曼 (1835-1843)

抱有幻想是乡下人的命运。 Lucien Chardon 来自昂古莱姆。 他的父亲是一位普通的药剂师，1793年，他奇迹般地从断头台上救下了这个贵族家庭的最后代表少女德·鲁本普雷，并因此获得了娶她的权利。 他们的孩子吕西安和伊娃继承了母亲的美丽。 霞多丽的生活非常困难，但吕西安在他最好的朋友、印刷厂老板大卫·塞查德的帮助下站了起来。 这些年轻人生来就有伟大的成就，但吕西安却以才华横溢和耀眼的外表盖过了大卫——他是一个英俊的男人和一个诗人。 当地名媛德伯吉顿夫人引起了他的注意，并开始邀请他去她家，这引起了傲慢的当地贵族的极大不满。 夏特莱男爵比其他人更恶毒——一个没有根基却能成就一番事业的人，对路易丝·德·伯吉顿有自己的看法，而路易丝·德·伯吉顿明显偏爱有才华的年轻人。 大卫热烈地爱上了夏娃，夏娃也回应了他，在这个厚重的印刷工人身上猜到了深刻的思想和高尚的灵魂。 诚然，大卫的财务状况并不令人羡慕：他自己的父亲实际上抢劫了他，以明显虚高的价格出售了旧印刷厂，并以巨额贿赂将出版报纸的专利让给了竞争对手昆特兄弟。 然而，大卫希望通过发现生产廉价纸张的秘密来致富。 当一件决定吕西安命运的事件发生时，事情是这样的：当地的一位贵族发现他跪在路易丝面前，在全城大肆宣扬这一消息，并进行了一场决斗——德伯吉顿夫人命令服从的人老夫要惩罚犯人的人。 但从那一刻起，昂古莱姆的生活开始让她感到厌恶：她决定带着迷人的吕西安前往巴黎，这位雄心勃勃的年轻人忽视了妹妹的婚礼，因为他知道每个人都会原谅他。 伊娃和大卫把最后的钱给了他们的兄弟——他必须靠这些钱生活两年。

在首都，吕西安和德伯吉顿夫人的道路出现了分歧——乡土之爱无法承受与巴黎的第一次接触，很快就变成了仇恨。 德斯帕德侯爵夫人是圣日耳曼郊区最有影响力的女士之一，她并没有拒绝她表弟的赞助，但要求将这个可笑的年轻人带走，因为她愚蠢地把这个年轻人带走了。 吕西安将他的“神圣”路易丝与世俗的美女相比较，已经准备好欺骗她了——但随后，在侯爵夫人和无处不在的西克斯特·杜·夏特莱的努力下，他被耻辱地驱逐出正派社会。 这位不幸的诗人对十四行诗集《雏菊》和历史小说《查理九世的弓箭手》寄予厚望——事实证明，巴黎充满了韵律和黑客，因此对于一个新手作家来说是极其困难的。突破。 愚蠢地挥霍了所有的钱后，吕西安躲在一个洞里并开始工作：他读了很多书，写作并思考。

在一个廉价的学生食堂里，他遇到了两个年轻人——丹尼尔·达特兹和艾蒂安·卢斯托。 意志薄弱的诗人的命运取决于他做出的选择。 起初，吕西安被丹尼尔所吸引，丹尼尔是一位才华横溢的作家，他默默地工作，鄙视世俗的喧嚣和短暂的荣耀。 丹尼尔的朋友们尽管有些犹豫，还是接受了吕西安进入他们的圈子。 在这个由思想家和艺术家组成的社会中，平等占主导地位：年轻人无私地互相帮助，并热烈欢迎兄弟的任何好运。 但他们都处于贫困之中，而吕西安却被权力和财富的光辉所吸引。 他与艾蒂安会面，艾蒂安是一位经验丰富的记者，早已放弃了对忠诚和荣誉的幻想。

由于卢斯托的支持和他自己的才华，吕西安成为一家自由派报纸的雇员。 他很快就了解了媒体的力量：只要他提到自己的不满，他的新朋友就开始了一场无情的骚扰活动——他们从一个房间到另一个房间，用“水獭”和“苍鹭”的冒险故事来逗乐公众，在这些故事中，每个人都很容易认出德伯热顿夫人和西克斯特·杜夏特莱。 在吕西安眼前，才华横溢的小说家拉乌尔·内森向颇具影响力的评论家埃米尔·布朗代低头致意。 剧院幕后千方百计讨好记者——戏剧的成败取决于对演出的评论。 最可怕的事情发生在新闻记者用整群人攻击他们的受害者时——一个在这样的炮击下倒下的人注定要失败。 吕西安很快就学会了游戏规则：他被指派去写一篇关于内森新书的“兜售”文章——他没有辜负同事们的期望，尽管他自己也认为这本小说很精彩。 从现在起，贫穷结束了：诗人得到了丰厚的报酬，年轻的女演员科拉莉热烈地爱上了他。 像她所有的朋友一样，她有一位富有的赞助人，丝绸商人卡穆索。 与弗洛里娜住在一起的卢斯托毫无良心地使用别人的钱——卢西恩效仿了他的做法，尽管他很清楚在女演员的工资单上是可耻的。 科拉莉为她的爱人从头到脚打扮。 庆祝的时刻即将到来——香榭丽舍大街上每个人都在欣赏美丽、衣着精致的吕西安。 德斯帕德侯爵夫人和伯吉顿夫人被这神奇的转变惊呆了，年轻人终于确认了所选择道路的正确性。

两位贵族女士被吕西安的成功吓坏了，立即采取了行动。 年轻的雷托雷公爵很快就摸索出了诗人最薄弱的一根弦——野心。 如果一个年轻人想要正当地拥有德·鲁本普雷这个名字，他就必须从反对派阵营转向保皇党阵营。 吕西安上当了。 一场针对他的阴谋正在酝酿之中，因为许多人的利益趋于一致：弗洛琳娜渴望绕过科拉莉，卢斯托嫉妒吕西安的才华，内森对他的批评文章感到愤怒，布隆德想要围攻竞争对手。 吕西安背叛了自由派，给了他的敌人一个对付他的绝佳机会——他们向他开枪，在混乱中他犯了几个致命的错误。 科拉莉成为第一个受害者：她赶走了卡穆索，放纵了她心爱的人的所有奇思怪想，她彻底破产了，当雇佣的小丑向她发起攻击时，她因悲伤而病倒，并失去了在剧院的工作机会。

与此同时，吕西安为了确保心爱的人获得成功，不得不采取卑鄙手段——为了换取赞美的评论，他被命令“杀死”达特兹的书。 宽宏大量的丹尼尔原谅了他以前的朋友，但圈内所有成员中最坚定的米歇尔·克雷蒂安却向卢西恩脸上吐口水，然后在决斗中将子弹射入他的胸口。 科拉莉和她的女仆贝蕾妮丝无私地照顾着诗人。 绝对没有钱：法警描述了女演员的财产，吕西安因欠债而受到逮捕的威胁。 通过伪造大卫·塞查德的签名，他数出了三张钞票，每张一千法郎，这让这对恋人可以再坚持几个月。

1822 年 XNUMX 月，科拉利去世，享年 XNUMX 岁。 吕西安只剩下十一个苏，他写了两百法郎的有趣歌曲——只有这些歌舞对联才能支付一位不幸女演员的葬礼费用。 这位外省天才在首都无事可做——遭到破坏和践踏，他回到了昂古莱姆。 路西恩必须步行大部分路程。 他乘坐一辆马车进入自己的祖国，车上是夏朗德省夏特莱新任县长和他的妻子，前夫人德伯热通，后者设法成为寡妇并再婚。 距离路易丝带着幸福的吕西安来到巴黎才过去一年半的时间。

诗人回到家的那一刻，女婿已濒临深渊。 大卫被迫躲藏起来，以免入狱——在各省，这样的不幸意味着最后的堕落。 事情是这样发生的。 昆特兄弟早就渴望夺取塞查尔的印刷厂，并发现了他的发明，买回了吕西安伪造的钞票。 利用司法系统的缺陷，可以将债务人逼入绝境，他们将要求支付的三千法郎带到了十五法郎——这对塞查德来说是不可想象的。 大卫遭到四面八方的围攻：他被排字师塞丽丝出卖了，他自己教她印刷业务，而吝啬的父亲拒绝帮助他的儿子，尽管夏娃一再恳求。 毫不奇怪，母亲和妹妹对路西恩的态度非常冷淡，这极大地冒犯了这个曾经是她们偶像的自负年轻人。 他保证可以通过夏特莱夫人的调解来帮助大卫，但他却无意中背叛了他的女婿，并在街上被拘留。 昆特兄弟立即与他达成协议：如果他放弃生产廉价纸张的所有权利并同意将印刷所卖给叛徒塞里斯，他将获得自由。 至此，大卫的不幸经历结束了：在向妻子发誓永远忘记他的经历后，他买了一小块庄园，一家人找到了平静。 老塞查德去世后，年轻人继承了二十万法郎。 昆特兄弟中的长子因大卫的发明而变得闻所未闻的富有，并成为法国贵族。

直到大卫被捕后，吕西安才意识到自己做了什么。 读到母亲和妹妹眼中的诅咒，他坚定地决定自杀，并前往夏朗德河岸。 在这里，他遇到了一位神秘的牧师：在听完诗人的故事后，陌生人提出推迟自杀——淹死自己永远不会太晚，但首先值得教训那些将年轻人驱逐出巴黎的绅士。 当恶魔诱惑者承诺偿还大卫的债务时，吕西安抛开了所有疑虑：从现在开始，他的身体和灵魂都属于他的救世主——修道院院长卡洛斯·埃雷拉。 小说《妓女的荣华与贫穷》讲述了该协议之后发生的事件。

E.D.穆拉什金采娃

（交际花的辉煌与不幸）

小说（1836-1847 年；1869 年全文出版）

1824 年，一位英俊的年轻人与一位可爱的女士手挽手出现在歌剧院的舞会上。 令所有人惊讶的是，吕西安·夏尔丹不知何故成功地从泥沼中站起来，国王根据他的法令，将他母亲的祖先的姓氏还给了他。 这位年轻人轻松地取代了宿敌——夏特莱男爵西克特和德斯帕德侯爵夫人。 然而，他没有勇气围攻他以前的记者同事，正是他们在他的同伴中发现了一位绰号为索皮尔的公众女孩——这位美丽的犹太女子以最精致的放荡而闻名。 吕西安带着半死不活的埃丝特回家，一个戴着面具的矮小肥胖男人无情地陪伴着他的情人，命令拉斯蒂涅为鲁宾普雷伯爵求情——尤金认出了这个男人可怕的样子，吓得麻木了。 艾丝特悲痛欲绝，试图用一氧化碳毒死自己，但她被一位陌生的牧师救了，牧师向她解释说，她差点毁了阿尤西恩的事业——世界不会原谅他第二个科拉里。 艾丝特只有一条出路——成为一个诚实的女人。 不幸的妓女同意了一切：她被安置在修道院的寄宿处，在那里她接受了洗礼并放弃了自己的过去。 但她无法忘记吕西安，并开始变得憔悴。 卡洛斯·埃雷拉神父让她复活，条件是她要和吕西安一起生活，对所有人保密。

1825 年 XNUMX 月，这对恋人在一位西班牙教士为他们租用的公寓里找到了彼此。 然而，吕西安已经知道假牧师的袈裟下藏着谁——然而，这个年轻人沉迷于成功的世界，习惯了奢侈，没有找到与赞助人决裂的力量，赞助人用铁腕引导着他，保护他免受过去的错误的影响。 修道院院长和他信任的人围绕在埃丝特身边：古铜色的亚洲负责做饭，漂亮的欧洲担任女仆，高个子的帕卡则陪伴女主人散步。 Tetbu街上的田园诗般的生活已经持续了四年。 在此期间，吕西安的地位得到了极大的加强，以至于人们开始谈论他与格兰利耶公爵的女儿的婚姻。 最高贵的女士们都渴望得到这位年轻英俊男子的青睐：在与蒙夫林公爵夫人的战斗中赢得这一荣誉的德塞里西伯爵夫人成为了他的前情妇。

1829 年 XNUMX 月的一个晴朗夜晚，纽辛根男爵在马车上打瞌睡，在文森森林中遇见了一个美妙的景象——一位拥有超凡脱俗之美的女人。 银行家生平第一次坠入爱河：他试图在警察的帮助下找到他的“天使”，但一切都是徒劳——陌生人消失得无影无踪。 股市掠夺者在我们眼前日渐消瘦，忧心忡忡的国内朋友召开会议：纽辛根男爵这样的人没有权利突然死去——这充满了大麻烦。 银行家描述了他的美丽，注意到了吕西安的微笑，并决定派出最熟练的警察——康塔努和佩拉达来对付他。 对于两位侦探来说，此案似乎有利可图且安全——他们并不怀疑著名的雅克·科林（Jacques Collin），三项劳役的财务主管，是年轻的德·鲁本普雷（de Rubempre）的幕后黑手。 修道院院长埃雷拉想把埃丝特卖给纽辛根，胆小的吕西安同意了——只有买下价值一百万的庄园，克洛蒂尔德·德·格兰利尔才会给他。 银行家带了一位美丽的英国女人来阻止他联系警察，然后埃丝特从远处出现。 亚洲变成了一个妓女，承诺将纽辛根带到他的“对象”——只让有钱人掏钱。 与此同时，卡洛斯以艾丝特的名义发行了三十万法郎的钞票，并向这对恋人宣布永远分离——为了路西恩，艾丝特必须再次变成托皮尔。

卡洛斯在与纽辛根的游戏中一开始就手握所有牌：庄家付钱给亚洲来迎合，付钱给欧洲来让其进入庄家。 看到埃丝特，努辛根完全失去了理智：当法警冲进妓女时，他因她的“债务”而无奈地拿出了三十万。 该团伙在短短一周内就赚到了 XNUMX 万，而与此同时，银行家甚至没有碰过他的“女神”。 他向她许诺了金山——而她在心里发誓，要在吕西安必须改变的那一天死去。 事件的发展受到受伤侦探们的密切关注：他们的自尊心受到了伤害，而老人佩拉德也被欺骗了自己的期望——他卷入一场骗局只是为了女儿莉迪亚，希望为她得到一份嫁妆。 佩拉德的学生和朋友加入了调查——全能而险恶的科朗廷，天才警探。 他设法找到了卡洛斯狡猾计划的弱点——卢西恩买下了庄园，并告诉所有人钱是他的女婿和妹妹给的。 佩拉德假扮成一位富有的英国人，向埃丝特的一位朋友寻求支持：与化身为黑白混血仆人的康坦森一起，他们与这伙人的关系非常密切。

与此同时，格兰利耶公爵收到一封关于吕西安收入来源的匿名信后，拒绝了这位年轻人的到来。 愤怒的卡洛斯下令绑架佩拉德的女儿——如果吕西安在十天内不与克洛蒂尔德·德·格兰利埃结婚，莉迪亚就会蒙羞，而佩拉德本人也会被杀。 老人绝望地冲向科朗坦：他们接触的人太危险了，需要暂时撤退。 然而，这已经不可能了：科朗坦和律师德尔维尔去了昂古莱姆 - 在那里他们很快发现塞查尔一家虽然生活富裕，但并没有百万美元的财产。 当佩拉德中毒身亡时，科朗坦回到巴黎——在他死前，他的女儿在精神上饱受折磨和伤害，被送回了他身边。 科朗坦发誓要向神甫和吕西安报仇——他们两人都将在断头台上结束自己的生命。

与此同时，埃丝特最终屈服于纽辛根的请求，快乐的银行家给了她三万年金——她立即以七十五万的价格出售了证券，把它们留给了吕西安，并服下了毒药。 第二天早上，看到死去的情妇，欧洲和帕克卡带着钱躲了起来。 纽辛根怀疑出了什么问题，报了警。 一路走来，事实证明埃丝特非常富有——她是最近去世的高利贷者戈布塞克的唯一继承人。 卡洛斯在事故发生时保持镇定，写了一份假遗嘱——据称埃丝特在去世前拒绝将她的财产交给吕西安。 然后修道院院长试图逃跑，但康坦森挡住了他的路——雅克·柯林将侦探从屋顶上扔了下来，命令亚洲给他这种药物，这样他就会被误认为是一个垂死的人。 麻木不仁的西班牙人被关进监狱。 吕西安被吓得要死，在路上被拘留，他与前往意大利的克洛蒂尔德最后一次见面是在路上。

吕西安·德·鲁本普雷的被捕引起了轰动——这个年轻人在社会上占有显赫的地位，几位贵族女士的声誉取决于案件的结果。 调查员卡穆索正处于十字路口：一方面，颇具影响力的德斯帕德侯爵夫人向他施压，要求严惩这个愚蠢的年轻人；另一方面，伯爵的密友、检察官德·格兰维尔则受到了压力。德塞里西伯爵夫人显然暗示他并没有表现出太多的热情。 指控本身看起来很站不住脚：在艾丝特的闺房里他们发现了一封写给吕西安的告别信，从中可以看出女孩确实是自杀，至于消失的钱，继承人为什么要偷自己的钱呢？ 本质上，一切都取决于卡洛斯·埃雷拉：如果这是一名西班牙外交官，那么就发生了一个不幸的错误，如果是一名逃犯，那么吕西安就有罪，至少是与罪犯共谋。 卡洛斯首先被叫到：假西班牙人完美地带领着他的比赛，而吕西安实际上被救了。 但卡穆索屈服于诱惑，决定审问这个年轻人，他立即背叛了他的恩人——是的，他落入了一个用网缠住他的邪恶罪犯的魔掌。 卡穆索让他读了之前的审讯记录，并承诺安排一次对峙——直到这时，吕西安才意识到他的懦弱毁了一切。 回到牢房后，他起草了一份拒绝作证的声明，并写下了一份遗嘱，在给方丈的一封信中，他向方丈道别，称他为“邪恶与邪恶的雄伟雕像”。 当塞里西伯爵夫人因悲伤和爱情而心烦意乱地闯入监狱时，一切都结束了——吕西安挂着自己的领带，就像他的外套挂着一样。

得知吕西安自杀的消息后，钢铁卡洛斯彻底崩溃了——他爱这个意志薄弱的诗人就像爱自己的儿子一样。 与此同时，对于显然走得太远的卡穆索来说，证明阿贝·埃雷拉和绰号“欺骗死亡”的雅克·科林是同一个人极为重要。 意识到危险，罪犯再次变回了自己：他很快让以前的战友屈服，并拯救了因谋杀西奥多·卡尔维而被判处死刑的人——这个年轻的科西嘉人在吕西安出现之前是他最喜欢的人。 决定向当局自首后，欺骗死亡想要担任秘密警察的负责人，而情况对他有利——他收到了吕西安心上人的温柔信息，有可能引起丑闻。 在其中一封信的帮助下，这位“罪犯马基雅维利”治愈了处于疯狂边缘的德塞里西伯爵夫人——她相信吕西安真的只爱她一个。 卡洛斯向检察官承诺，将侦破几起难以伸张正义的罪行，同时也恢复了自己队伍中的秩序：饰演亚洲角色的姨妈贾奎琳发现欧洲和帕卡胆战心惊——他们早已悔恨自己一时的软弱，向领导求饶。 卡洛斯原谅了他们：他需要忠诚的人来对付科朗廷——吕西安之死的真正罪魁祸首。 前面有一场艰苦的斗争，但仇恨有助于生存。 在秘密警察部门工作十五年后，雅克·柯林于 1845 年退休。

E.D.穆拉什金采娃

戏剧 (1830)

西班牙，1519 年萨拉戈萨鲁伊·戈麦斯·德·席尔瓦公爵的宫殿。 傍晚。 老人不在家。 他的侄女兼未婚妻多纳·索尔正在等待她心爱的埃尔纳尼 - 今天他们的命运必须决定。 杜纳听到敲门声，打开门，看到的不是埃尔纳尼，而是一个穿着雨衣、戴着宽边帽的陌生人。 这是唐·卡洛斯国王：对多纳·索尔充满热情，他想知道他的对手是谁。 杜埃纳收到一袋金子后，将国王藏在壁橱里。 埃尔纳尼出现。 他很阴郁——他有权利得到多纳·索尔的爱吗？ 他的父亲被已故国王下令处决，他自己则成为流亡者和强盗，而席尔瓦公爵拥有无数的头衔和财富。 多纳·索尔发誓无论到哪里都会跟随埃尔纳尼——甚至到断头台。 这时，厌倦了坐在狭窄的衣柜里的唐·卡洛斯打断了恋人的谈话，开玩笑地邀请唐纳·索尔分享他的两个人的心。 作为回应，埃尔纳尼拔出了剑。 出乎所有人意料的是，老公爵竟然回到了皇宫。 唐瑞愤怒地斥责他的侄女和年轻人：在以前，没有哪个贵族敢亵渎老人的白发，侵犯他未来妻子的荣誉。 唐·卡洛斯毫不尴尬地透露了自己的隐姓埋名：极其重要的事件发生了——马克西米利安皇帝去世，选举即将到来，还有一场艰难的王位幕后斗争。 国王需要像席尔瓦公爵这样强大的封臣的支持。 羞愧的贵族请求国王宽恕，而埃尔纳尼一看到他的死敌就难以抑制自己的愤怒。 独自一人，年轻人说出了一段充满激情的独白——现在他必须向国王报仇，不仅是为了他的父亲，还因为他试图勾引索尔夫人。

第二天晚上，唐·卡洛斯设下伏击，阻止多纳·索尔与埃尔纳尼一起逃跑。 无意中听到恋人的谈话，他发现了约定的标志——三拍手。 多纳·索尔中了国王的诡计。 唐·卡洛斯承诺让她成为公爵夫人、公主，最后成为女王和皇后。 女孩愤怒地拒绝了君主的骚扰，并向埃尔纳尼求助，埃尔纳尼带着六打忠诚的高地人准时出现——现在国王完全掌握了权力。 高贵的强盗提出通过决斗来破案，但唐·卡洛斯傲慢地拒绝了：昨天他允许自己与一个陌生人交锋，但对于一个强盗来说，这太荣幸了。 埃尔纳尼不想成为杀人犯，释放了国王，并向国王宣告了一场无情的战争。 多纳·索尔恳求她的情人带她一起走，但埃尔纳尼不能接受这样的牺牲：从现在起他就注定了——让多纳·索尔嫁给她的叔叔。 女孩发誓她将与埃尔纳尼同一天死去。 恋人分开，交换了第一个吻，或许也是最后一个吻。

阿拉贡山区的席尔瓦公爵城堡。 身穿白色衣服的多纳·索尔 (Dona Sol) - 今天是她的婚礼。 唐瑞很欣赏新娘的贞洁美丽，但女孩并不是在为婚礼做准备，而是在为死亡做准备。 一个页面进入并宣布某个朝圣者正在寻求庇护。 公爵恪守古代待客之道，下令接待旅客，询问盗贼的消息。 该页面回复称，“山狮”埃尔纳尼已经完蛋了——国王正在追捕他，并已悬赏一千欧元作为他的头颅。 埃尔纳尼穿着朝圣者的服装出现：看到穿着婚纱的多纳·索尔，他用雷鸣般的声音喊着他的名字——让他被出卖到国王的手中。 唐瑞回答说，城堡里没有人敢背叛客人。 老人离开，下达了保卫城堡的必要命令，恋人之间发生了激烈的解释：年轻人指责多娜·索尔叛国——当他看到她为新婚之夜准备的匕首时，他后悔了。 归来的公爵发现埃尔纳尼怀里抱着新娘。 他对这种背叛感到震惊，将埃尔纳尼与犹大进行了比较。 年轻人请求单独杀死他，以饶恕无辜的多纳·索尔。 这时，唐·卡洛斯带着他的军队出现在城堡前。 公爵将他的对手藏在一幅画后面的藏身之处，然后出去迎接国王。 他要求引渡叛乱分子。 唐瑞没有回答，而是展示了他祖先的肖像，列出了每个祖先的功绩——没有人敢说最后一位公爵是叛徒。 愤怒的国王用各种惩罚来威胁他，但一看到多纳·索尔，他就将愤怒转为怜悯——他准备饶恕公爵，并以他的新娘为人质。 当国王带着他的猎物退休时，老人释放了埃尔纳尼。 年轻人请求现在不要杀他——他必须向唐·卡洛斯报仇。 埃尔纳尼将狩猎号角交给了公爵，并发誓在唐·瑞的要求下献出自己的生命。

亚琛。 国王在唐·里卡多·德·罗哈斯的陪同下进入查理曼大帝的陵墓。 晚上，阴谋者们将聚集在地下室——发誓要杀死唐·卡洛斯的德国王子和西班牙贵族。 最近，他们之中出现了一位老人和一位年轻人，他们的毅力显得格外突出。 国王冷冷地回答说，断头台等待着所有叛徒——只要成为皇帝就好！ 选举人此时正在进行协商。 在他们做出决定的第六日，钟声将宣布：敲一下意味着萨克森公爵当选，敲两下——弗朗西斯一世获胜，敲三下——唐·卡洛斯成为皇帝。 国王送走唐·里卡多后，来到查理的墓前：召唤出一位强大皇帝的影子，请求他指导——如何应对巨大的权力负担？ 听到凶手的脚步声，唐·卡洛斯躲进了坟墓。 阴谋者们抽签——其中一人必须牺牲自己并给予致命一击。 令埃尔纳尼非常高兴的是，这一荣誉落到了他的身上。 唐瑞碰触对手让步，但埃尔纳尼态度坚决。 就在这时，铃声响起。 第三次打击时，唐·卡洛斯从坟墓中走出来，从此成为查理五世皇帝。四面八方的亲信纷纷涌向他，查理要求带上多娜·索尔——也许凯撒的称号会俘获她的心？ 皇帝只下令拘留公爵和伯爵——其他阴谋者不值得他报仇。 埃尔纳尼自豪地向前走去：现在他不需要隐藏自己的名字了——阿拉贡胡安王子、塞戈尔巴公爵和卡尔多纳有权走上断头台。 唐娜·索尔在唐·卡洛斯面前跪下。 皇帝超越了微不足道的激情，原谅了所有人，并同意索尔夫人与埃尔纳尼的婚姻，并将失去的头衔归还给埃尔纳尼。 昔日的强盗放弃了昔日的仇恨，心中只剩下爱。 他没有注意到老公爵那充满仇恨的目光。

萨拉戈萨阿拉贡王子宫殿。 傍晚。 埃尔纳尼和多纳·索尔刚刚结婚。 客人们热烈地讨论着一个强盗如何奇迹般地变成了西班牙达官贵人。 到处都听到对皇帝和这对美丽的年轻夫妇的赞美。 在一片热闹的背景下，一个戴着面具、阴沉的人影格外引人注目——没人知道这个人是谁，但他身上充满了死亡的味道。 幸福的新婚夫妇出现了：每个人都祝贺他们，然后赶紧离开他们。 埃尔纳尼和索尔夫人非常高兴。 在最热烈的忏悔声中，响起了狩猎的号角声。 埃尔纳尼浑身发抖，脸色苍白：他告诉妻子旧伤已经裂开，然后送她去买药膏。 一个戴着面具的男人进来了——这是唐·鲁伊·戈麦斯，来找埃尔纳尼。 索尔夫人回来时，埃尔纳尼接走了毒酒杯。 看到老人，她立刻明白了丈夫面临着怎样的危险。 唐瑞提醒年轻人誓言，多纳索尔呼唤爱。 她确信祈祷和威胁都是徒劳的，于是抓起一个高脚杯喝了一半，剩下的交给了埃尔纳尼。 恋人们拥抱在一起，用虚弱的舌头祝福天空，完成最后的一吻。 唐瑞看到自己双手的可怕行为，自杀了。 一个窗帘。

E.D.穆拉什金采娃

（巴黎圣母院）

小说 (1831)

在大教堂其中一座塔楼的后街上，有人用腐烂已久的手用希腊语写下了“岩石”一词。 然后这个词本身就消失了。 但由此诞生了一本关于吉普赛人、驼背人和牧师的书。

6年1482月XNUMX日，在正义宫举行洗礼盛宴之际，揭晓了“圣母玛利亚的正义审判”之谜。 早上一大群人聚集。 应邀请佛兰德斯大使和波旁红衣主教观看这一盛会。 渐渐地，观众开始抱怨，学童们最为愤怒：其中最引人注目的是十六岁的金发恶魔让，他是博学的副主教克洛德·弗罗洛的兄弟。 紧张的悬疑小说作者皮埃尔·格兰古瓦命令开始。 但不幸的诗人是不幸的； 演员们一说出序言，红衣主教就出现了，然后是大使们。 来自佛兰德斯城市根特的市民是如此丰富多彩，以至于巴黎人只能盯着他们看。 袜业大师科皮诺尔（Maitre Copinol）引起了普遍的钦佩，他毫无风度地与令人厌恶的乞丐克洛潘·特鲁耶富（Clopin Trouillefou）友好地交谈。 令格兰古瓦惊恐的是，该死的弗莱明用最后一句话来纪念他的神秘，并提出做一件更有趣的事情——选举一个小丑的教皇。 他们将是做出最可怕鬼脸的人。 申请这一崇高头衔的人将自己的相貌伸出了教堂的窗外。 获胜者是巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多，他连鬼脸都不需要，他太丑了。 这个可怕的驼背者穿着一件荒谬的长袍，肩上扛着，按照习俗穿过城市的街道。 格兰古瓦已经希望这场不幸的戏剧能够继续下去，但随后有人大喊艾斯梅拉达正在广场上跳舞——所有剩下的观众都被风吹走了。 格兰古瓦悲痛万分，漫步到格雷夫广场，想看看这个艾斯梅拉达，一个难以形容的可爱女孩出现在他的眼前——要么是仙女，要么是天使，然而，她却是一个吉普赛人。 格兰古瓦和所有观众一样，完全被舞者迷住了，但人群中，一个尚未老去但已经秃头的男人的阴郁脸庞显得格外引人注目：他恶毒地指责女孩施行巫术——毕竟，她的白山羊用蹄子敲击手鼓六次，回答“今天是几号”这个问题。 当埃斯梅拉达开始唱歌时，一个充满疯狂仇恨的女人的声音响起——罗兰塔的隐士咒骂着吉普赛后裔。 这时，一支游行队伍进入格雷夫广场，卡西莫多在广场中央炫耀。 一个秃头男子冲向他，吓坏了吉普赛人，格兰古瓦认出了他的密封胶老师——父亲克洛德·弗罗洛。 他从驼背上扯下王冠，将斗篷撕成碎片，折断手杖——可怕的卡西莫多跪倒在他面前。 精彩纷呈的一天即将结束，格兰古瓦不抱太大希望，继续追赶吉普赛人。 突然，他听到一声刺耳的尖叫：两个男人正试图捂住埃斯梅拉达的嘴。 皮埃尔呼叫卫兵，一名令人眼花缭乱的军官出现了——皇家射手的头目。 其中一名绑匪被抓获——他就是卡西莫多。 吉普赛人并没有把热情的目光从她的救世主——菲比斯·德·夏托珀船长身上移开。

命运将命运多舛的诗人带到了奇迹法庭——乞丐和小偷的王国。 这个陌生人被抓住并带到阿尔金国王那里，令皮埃尔惊讶的是，他认出了克洛潘·特鲁耶富。 当地的道德是严酷的：你需要从带铃铛的稻草人身上掏出钱包，以免铃铛响——绞索等待着失败者。 格兰古瓦发出了真正的钟声，被拖上绞刑架，只有女人才能拯救他——如果她想娶一个女人为丈夫的话。 没有人觊觎这位诗人，如果埃斯梅拉达没有出于她灵魂的仁慈释放他，他就会在横梁上摇摆。 大胆的格兰古瓦试图主张婚姻权利，但脆弱的女歌手在这种情况下有一把小匕首——在惊讶的皮埃尔面前，蜻蜓变成了黄蜂。 命运多舛的诗人躺在单薄的床上，因为他无处可去。

第二天，绑架埃斯梅拉达的人受到审判。 1482年，这个令人厌恶的驼背二十岁，他的恩人克洛德·弗罗洛三十六岁。 十六年前，一个小怪物被放在大教堂的门廊上，只有一个人怜悯他。 克劳德在一场可怕的瘟疫中失去了父母，留下了婴儿让，并以热烈而忠诚的爱爱上了他。 也许是想到了他的兄弟，他才捡起这个孤儿，并给他起名叫卡西莫多。 克洛德喂他吃饭，教他写字读书，给他按铃，于是憎恨所有人的卡西莫多对副主教就像狗一样忠诚。 也许他更爱的只是大教堂——他的家、他的祖国、他的宇宙。 这就是为什么他毫无疑问地执行救世主的命令——而现在他必须为此负责。 聋子卡西莫多去找聋子法官，最后以泪水结束——他被判处鞭打和颈手枷。 驼背不明白发生了什么，直到他们开始在人群的叫喊声中鞭打他。 折磨并没有结束：鞭打之后，好心的镇民向他扔石头并嘲笑他。 他嘶哑地要喝一杯，但得到的却是一阵大笑。 突然，艾斯梅拉达出现在广场上。 卡西莫多看到了他的不幸的罪魁祸首，准备用眼睛焚烧她，而她则无所畏惧地爬上楼梯，将一瓶水送到他的唇边。 然后，一滴眼泪从丑陋的面容上滚落下来——善变的人群为“美丽、青春和纯真的壮丽奇观，为丑陋和恶意的化身提供了帮助”鼓掌。 只有罗兰塔的隐士几乎没有注意到艾斯梅拉达，突然咒骂起来。

几周后，三月初，菲比斯·德·查托佩雷船长正在向他的未婚妻百合花和她的伴娘求爱。 为了好玩，为了女孩，他们决定邀请一位在大教堂广场跳舞的漂亮吉普赛女孩进屋。 他们很快就后悔了自己的意图，因为艾斯梅拉达的优雅和美丽让他们所有人都黯然失色。 她自己目不转睛地看着船长，一脸得意洋洋。 当山羊从字母中拼出“菲比斯”这个词时——显然她很熟悉这个词，艾芙蓉晕倒了，艾斯梅拉达立即被驱逐出境。 她也很引人注目：卡西莫多在大教堂的一扇窗户里用钦佩的目光看着她，克劳德·弗罗洛则在另一扇窗户上阴郁地凝视着她。 在吉普赛人旁边，他发现了一个穿着黄红色紧身衣的男人——之前她总是单独表演。 下楼时，副主教认出了两个月前失踪的弟子皮埃尔·格兰古瓦。 克劳德热切地询问关于埃斯梅拉达的事：诗人说这个女孩是一个迷人而无害的生物，一个真正的大自然之子。 她保持贞洁，因为她想通过护身符找到她的父母 - 据称他只帮助处女。 每个人都喜欢她，因为她开朗的性格和善良。 她自己相信，在整个城市里，她只有两个敌人——不知为何憎恨吉普赛人的罗兰塔隐士，和不断追求她的牧师。

埃斯梅拉达在手鼓的帮助下教她山羊戏法，其中没有巫术——只花了两个月的时间就教她如何加上“菲比斯”这个词。 副主教变得非常兴奋，就在同一天，他听到他的兄弟让如何友好地喊出皇家射手队长的名字。 他跟着年轻的浪子来到了酒馆。 菲比斯喝得比男生少一点，因为他和埃斯梅拉达有个约会。 女孩如此相爱，甚至愿意牺牲一个护身符——既然她有菲比斯，为什么还需要父亲和母亲呢？ 船长开始亲吻吉普赛人，就在那时她看到了

一个月过去了。 格兰古瓦和奇迹法庭陷入了可怕的焦虑之中——艾斯梅拉达失踪了。 有一天，皮埃尔在司法宫看到一群人 - 他们告诉他，他们正在审判一名杀害一名军人的女恶魔。 吉普赛人顽固地否认一切，尽管有证据——一只恶魔山羊和一个穿着牧师袈裟的恶魔，许多目击者都看到了这一点。 但她无法忍受西班牙靴子的折磨——她承认自己使用巫术、卖淫和谋杀菲比斯·德·夏托珀。 根据这些罪行的总和，她被判处在巴黎圣母院门口忏悔，然后绞死。 山羊也必须受到同样的惩罚。 克洛德·弗罗洛来到炮台，埃斯梅拉达正在那里等待着死亡。 他跪下请求她和他一起私奔：她让他的生活发生了翻天覆地的变化，在遇见她之前，他是幸福的——天真纯洁，只靠科学生活，却堕落了，看到了不为人类眼睛创造的奇妙之美。 埃斯梅拉达拒绝了可恶的牧师的爱和他提出的拯救方案。 作为回应，他愤怒地大喊菲比斯死了。 然而，菲比斯活了下来，金发的百合花又重新定居在他的心里。 行刑当天，恋人们轻轻地咕咕叫着，好奇地看着窗外——嫉妒的新娘将是第一个认出埃斯梅拉达的人。 吉普赛人看到美丽的菲比斯，就昏了过去：这时，卡西莫多把她抱起来，喊着“躲起来”，冲向大教堂。 人群用热烈的呼喊迎接这位驼背——这种呼喊声传到了格雷夫广场和罗兰塔，而这位隐士的目光始终没有离开绞刑架。 受害者溜走，藏在教堂里。

埃斯梅拉达住在大教堂里，但无法适应可怕的驼背。 聋子不想因为自己的丑陋而惹恼她，所以给了她一个口哨——他能听到这个声音。 当副主教扑向吉普赛人时，卡西莫多差点在黑暗中杀死他——只有月光拯救了克劳德，克劳德开始嫉妒埃斯梅拉达的丑陋铃声。 在他的怂恿下，格兰古瓦成立了奇迹法庭——乞丐和盗贼冲进大教堂，想要拯救吉普赛人。 卡西莫多拼命保卫他的宝藏，年轻的让·弗罗洛却死于他的手中。 与此同时，格兰古瓦偷偷地把埃斯梅拉达带出了大教堂，不由自主地将她交给了克劳德，后者将她带到了格雷夫广场，在那里他最后一次表达了他的爱意。 没有救赎：国王本人在得知叛乱后，下令找到并绞死女巫。 吉普赛人惊恐地从克劳德身边退开，然后他把她拖到了罗兰塔——隐士从栅栏后面伸出手，紧紧地抓住了这个不幸的女孩，神父则追赶守卫。 埃斯梅拉达恳求放她走，但帕奎特·尚弗勒里只是愤怒地笑了——吉普赛人从她身边偷走了她的女儿，让他们的后代死吧。 她向女孩展示了她女儿的绣花拖鞋——埃斯梅拉达的护身符里也有一模一样的拖鞋。 隐士高兴得几乎要疯了——她找到了自己的孩子，尽管她已经失去了所有的希望。 为时已晚，母女俩才意识到危险：帕克特试图将埃斯梅拉达藏进牢房，但徒劳——女孩被拖上绞刑架，在最后绝望的冲动中，母亲把牙齿咬进了刽子手的手中——她被扔了出去离开，她就死了。 从大教堂的高处，副主教俯瞰格雷夫广场。 卡西莫多已经怀疑克劳德绑架了埃斯梅拉达，他偷偷地跟踪他，并认出了这个吉普赛人——她的脖子上套着一个绞索。 当刽子手跳到女孩的肩膀上，被处决的女人的身体开始剧烈抽搐时，牧师的脸因笑而扭曲——卡西莫多没有听到他的声音，但他看到了邪恶的笑容，其中没有任何人类的东西。不再了。 并把克劳德推入深渊。 绞刑架上的埃斯梅拉达，匍匐在塔脚下的副主教，这就是可怜的驼背人所喜爱的一切。

E.D.穆拉什金采娃

诗集（1853）

2年1851月4日，共和国总统拿破仑一世的侄子路易·拿破仑·波拿巴发动政变，解散国民议会并逮捕议会反对派领导人。 1870月XNUMX日，军队镇压了巴黎爆发的起义，许多手无寸铁的公民，包括妇女和儿童被杀。 维克多·雨果是一小群代表中的一员，他们是新君主制的热情反对者。 十二月的枪击事件使进一步的斗争变得不可能。 这位作家不得不逃离这个国家——XNUMX年，第二帝国不光彩地垮台后，他才从流亡中返回。诗集《报应》就是在紧追事件的过程中写成的。 具有讽刺意味的是，这些书的标题取材于拿破仑三世的庄严保证，序言和结语前面都有象征性的名称“Nox”和“Lux”——拉丁语中的“夜”和“日”。

可怜的侏儒，叔公的无足轻重的侄子，在黑暗中持刀袭击了毫无防备的共和国。 祖国被血和泥淹没：卑鄙集团在皇宫里大肆宴饮，夜色掩护下，无辜被杀者的尸体被倾倒在万人坑里。 当麻木的人们醒来的时候，神圣的报应时刻就会到来。 与此同时，只有诗人没有休息：即使自然环境要求他谦卑，他也不会低头——让他愤怒的缪斯成为尤维纳尔的当之无愧的女继承人，并为恶棍们竖起颈手枷。

法国已经沦陷，暴君的脚后跟已经踩进了她的额头。 这个堕落的人将在土伦结束他的日子——拿破仑的荣耀开始于此。 穿着猩红色夹克、戴着脚镣的囚犯正在不耐烦地等待着这位歹徒的侄子——很快他就会拖着腿上的炮弹。 犯罪之后必然会受到报应——对祖国造成危险打击的小偷、骗子和杀人犯将受到诅咒。 但当腐败的圣徒为他们烧香时，他们的十字架为撒但服务，圣杯中闪烁的不是酒，而是血。 他们计划破坏进步、束缚精神、对付思想。 为信仰而殉道的人都徒然死去——在法国，他们出卖基督，以贪婪和虚伪再次将他钉死在十字架上。 无处可看：朝臣们竞相奉承凯撒，股市强盗长在人民的骨头上，士兵们喝醉了试图忘记耻辱，劳动人民乖乖地把脖子放在衣领下。 法国现在与中国没有什么不同，欧洲其他国家都为她最优秀的儿子搭建了断头台。 但未来日子的铁蹄声已经响起，届时诸王将起飞，大天使的号角将在天上响起。

欢乐的歌声正在倾泻而出——参议院、国务委员会、立法机构、市政厅、军队、法院、主教们在赞美诗中诞生。 作为回应，他们听到悲伤的千口“Miserere”（主啊，怜悯）——但疯子们没有注意到。 醒醒吧，人们，像被埋葬的拉撒路一样站起来，因为小人国正在折磨你们。 还记得 4 月 XNUMX 日，士兵们喝醉了血，向手无寸铁的人开枪吗？看看一位祖母如何为死去的孙子哭泣。 当腐烂已经渗透到所有的灵魂中时，还不如在岛上做一个流放者，欣赏海鸥在大海的悬崖上自由飞翔。 祖辈们的神圣共和国被出卖了，而这正是军队所为——这支军队的荣耀响彻千古。 衣衫褴褛的士兵在自由的旗帜下行进，古老的欧洲在他们胜利的行进中颤抖。 现在，每个人都忘记了这些战士，取而代之的是那些毫不费力地对付妇女和儿童的英雄。 他们去攻击祖国，冲击法律——而卑鄙的小偷却慷慨地奖励他的禁卫军。 剩下的只是为这一耻辱报仇——用严厉的诗句粉碎新帝国和金冠上的野兽。

从前，有一位贫穷的王子，他用欺骗手段掳走了著名的朱莉娅。 于是他密谋，犯下了“奇妙的恶行”，化着拿破仑的妆容走进了卢浮宫……古代领导人、过去几个世纪的伟大独裁者都惊叹不已：在寺庙的山墙上有一个穿着破洞马裤的骗子- 不，这不是凯撒，而只是罗伯特·梅克（角色扮演“阿德烈旅馆” - 一种愤世嫉俗地吹嘘的强盗和杀人犯）。 他就像一只披着虎皮的猴子，开始抢劫，直到猎人将其勒住。 对于断头台上的弃儿，那些更加丑陋和卑鄙的人都向他们伸出了手——诚实的人只能厌恶地退缩。 他们拼命地用胳膊肘努力，试图向王位靠拢，而每个暴发户都有自己的党派支持：走狗站在一座山后面，腐败女孩站在另一座山后面。 爱好和平的资产阶级一收到免费物品就不满地抱怨：当然，波拿巴是马祖里克，但为什么要向全世界大喊大叫呢？ 懦弱卑鄙一直是犯罪的主因。 是时候在奴隶制中安定下来了——谁趴着，谁就成功。 所有的流氓和土匪都会在金钱旁边找到容身之所，而其余的人将面临严重的、绝望的贫困。 但人们不应该求助于布鲁图斯的影子：波拿巴不值得一把匕首——等待着他的是颈手手枷。

人们不需要杀死凶猛的暴君——让他活下去，并盖上该隐的印记。 他穿着司法长袍的追随者提到了无辜者的必死无疑：妻子去从事苦役，为她的丈夫（为流放者提供庇护的老人）将面包带到街垒。 腐败的记者唱着和散那的歌，躲在福音后面——他们爬进灵魂里翻出他们的口袋。 散发着恶臭的传单，用奇迹的故事取悦圣徒和伪善者，出售圣体圣事，并用上帝的圣殿制作餐具柜。 但通过活生生的斗争，他们将伟大的爱或神圣的工作带入未来，只有通过他们的禁欲主义，方舟才能得以保存。 在黑暗中看不见的道路上，未来带着铭刻在永恒著作中的命令匆匆而来——主的审判即将降临到这群卑鄙的强盗和杀人犯身上。

罗伯特·梅克拉了一下王冠，在古老的墓地里引起了骚动：所有过去的强盗都渴望参加他们兄弟的加冕典礼。 一场普遍的逃亡从巴黎开始：理性、权利、荣誉、诗歌、思想被流放——只剩下蔑视。 暴君正在等待着痛苦和泪水的报应，等待着殉道者宝琳·罗兰的死亡——这位美丽的女人，真理与善良的使徒，在流放中死去。 而拿破仑的巨大阴影正在痛苦地折磨着：无论是军队在俄罗斯雪原上的阵亡，还是在滑铁卢的惨败，还是在圣赫勒拿岛上的孤独死亡——没有什么能与第二帝国的耻辱相比。 矮人和小丑们抓住皇帝的双腿将皇帝从权力柱上拖下来，以便让他在他们的摊位上扮演国王的角色。 雾月十八日政变的报应已经发生——小丑们以泰坦为榜样。

这个可怜的败类现在被称为拿破仑三世——马伦戈和奥斯特里茨被套在一辆破烂的出租车上。 欧洲在笑声中颤抖，美国在笑声，悬崖在抹去一滴眼泪：一个小丑坐在王座上，与犯罪拥抱，帝国变成了一个巨大的巢穴。 曾经粉碎巴士底狱花岗岩、铸造民族权利的法国人民现在像树叶一样颤抖。 只有女人才能保留尊严——她们带着轻蔑的微笑处决恶棍。 诗人雷鸣般的声音响起：谨慎——懦夫的这种可怜的美德——不适合他。 他听到了受伤的祖国的呼唤——她求救。 最黑暗的黑暗预示着黎明：被醉酒总督驾驭的法国将重生并长出翅膀。 弯腰的人们将挺直身子，抖掉现在垃圾堆上的粘泥，以全部光彩出现在仰慕的世人面前。

耶利哥的堡垒将在约书亚的号角声中崩塌。 思想家们互相替换，领导着一支人类大篷车：路德追随扬·胡斯，伏尔泰追随路德，米拉波追随伏尔泰——每向前一步，黑暗就会变得稀薄。 但有时邪恶会带着它邪恶的后代——豺狼、老鼠和鬣狗——从伏击中出来。 只有狮子，沙漠中严厉的王者，才能驱散这些生物。 人民如狮子； 听到他的吼叫，一群小骗子就会四散而去，永远消失。 有必要度过可耻的岁月而不玷污自己：当自封的凯撒统治法国时，流浪的儿子不会回到法国母亲身边。 留下一千个、一百个、一打顽固的人吧——诗人将在他们之中； 如果所有抗议的声音都沉寂下来，人们就会继续斗争。

一个神圣的梦想在远方闪耀——你需要为它扫清道路。 黑暗中闪烁着深红色的光芒——世界共和国之星。 自由的人类将成为一个家庭，整个地球将繁荣昌盛。 这将不可避免地发生：自由与和平将回归，奴隶和乞丐将消失，爱将从天而降，进步的圣雪松将笼罩美国和欧洲。 也许今天的人们无法活着看到这样的幸福：但即使是他们，在坟墓中醒来的那一刻，也亲吻了树的神圣根部。

E.D.穆拉什金采娃

小说 (1862)

1815 年，查尔斯-弗朗索瓦·米里尔 (Charles-Francois Miriel) 担任迪涅市的主教，因其善行而被昵称为“Bienvenue”。 这个不寻常的人在年轻时曾有过许多风流韵事，过着世俗的生活 - 但革命扭转了一切。 米里尔先生前往意大利，从那里他以牧师的身份返回。 在拿破仑的一时兴起下，老教区神父占据了主教的宝座。 他将美丽的主教宫殿建筑交给当地医院，开始了他的牧灵活动，而他自己则搬进了一间狭窄的小房子。 他将可观的薪水全部分配给穷人。 无论是富人还是穷人都敲响了主教的门：有些人前来寻求施舍，另一些人则带来救济。 这位圣人享有普遍的尊重——他被授予治愈和宽恕的能力。

1815 年 XNUMX 月的第一天，一位满身灰尘的旅行者进入了迪涅——他是一位身材矮胖、身材魁梧的壮年男子。 他破烂的衣服和饱经风霜的阴沉的脸给人一种令人厌恶的印象。 首先，他去了市政厅，然后试图找个地方过夜。 但他却被赶出了四面八方，尽管他已经准备好用成熟的硬币来付出代价。 这个人的名字叫冉阿让。 他曾为寡居姐姐的七个饥饿的孩子偷了一条面包，因此度过了十九年的苦役。 愤愤不平的他变成了一头被猎杀的野兽——拿着“黄色”护照，这个世界上没有他的容身之地。 最后，一位女士同情他，建议他去找主教。 在听完一名囚犯阴沉的供述后，比安韦大人命令在客房里给他喂饭。 半夜，冉阿让醒来：他被六件银餐具困扰着——这是主教保存在主卧室里的唯一财富。 冉阿让蹑手蹑脚地走到主教的床边，打开银柜，想要用一个巨大的烛台砸碎好牧人的头，但有一种奇怪的力量阻止了他。 然后他就从窗户逃走了。

早上，宪兵将逃犯带到了主教处——这个可疑的人被拘留，里面藏着明显是偷来的银子。 大人可以让冉阿让终身服苦役。 相反，米里尔先生拿出了两个银烛台，据称昨天的客人忘记了。 主教最后的临别赠言是用这份恩赐成为一个诚实的人。 震惊的犯人急忙离开了这座城市。 在他坚硬的灵魂里，正在进行着复杂而痛苦的工作。 日落时分，他会自动从遇到的男孩手中拿走一枚四十苏的硬币。 只有当婴儿痛哭着跑开时，冉阿让才意识到自己行为的意义：他重重地倒在地上，痛哭起来——这是十九年来的第一次。

1818年，蒙特雷小镇的繁荣归功于一个人：三年前，一位不知名的人定居于此，他成功地改进了当地的传统工艺——人造喷气机的制造。 玛德琳叔叔不仅自己致富了，还帮助很多人发了财。 直到最近，这座城市的失业现象依然猖獗——现在每个人都忘记了这一需求。 马德琳叔叔异常谦虚——无论是副主席还是荣誉军团勋章都没有吸引他。 但到了 1820 年，他不得不当市长：一位朴素的老妇人羞辱了他，说如果有机会做好事，退缩是一种耻辱。 玛德琳叔叔变成了玛德琳先生。 每个人都对他充满敬畏，只有警探沙威用极度怀疑的眼神看着他。 在这个人的灵魂里，只有两种极端的情感——对权威的尊重和对叛逆的仇恨。 他眼中的法官永远不会犯错，罪犯永远无法改正。 他本人无可指责，甚至到了令人厌恶的地步。 监视是他生命的意义。

有一天，沙威悔悟地通知市长，他必须前往邻近的阿拉斯市——释放后立即抢劫男孩的前罪犯冉阿让将在那里接受审判。 沙威之前以为冉阿让躲在马德琳先生的幌子下——但这是一个错误。 释放沙威后，市长陷入沉思，然后离开了这座城市。 在阿拉斯的审判中，被告顽固地拒绝承认自己是冉阿让，并声称他的名字是查马蒂埃叔叔，他没有任何过错。 法官正准备宣判有罪，但随后一个身份不明的人站了起来，宣布他就是冉阿让，必须释放被告。 消息很快传开，令人尊敬的市长马德琳先生原来是一名逃犯。 沙威胜利了——他巧妙地为罪犯布置了圈套。

陪审团决定将冉阿让终身流放到土伦的厨房。 登上猎户座飞船后，他救了一名从船厂坠落的水手的命，然后从令人晕眩的高度跳入海中。 土伦报纸报道罪犯冉阿让溺水身亡。 然而，过了一段时间，他出现在蒙费梅镇。 一个誓言把他带到了这里。 在担任市长期间，他对一名生下私生子的妇女过于严厉，并悔悟了，想起了仁慈的米里尔主教。 芳汀临终前请求他照顾她的女儿珂赛特，她不得不将她送给旅店老板德纳第。 泰纳第家族在婚姻中体现了狡猾与恶意的结合。 他们每个人都以自己的方式折磨这个女孩：她被殴打，被迫干活半死——这一切都归咎于妻子； 冬天她赤着脚，衣衫褴褛——原因是她的丈夫。 冉阿让带着珂赛特，定居在巴黎最偏远的郊区。 他教小女孩读书写字，并没有阻止她尽可能多地玩耍——她成为了一名前罪犯生命的意义，他保留了生产喷气机赚来的钱。 但沙威督察也在这里困扰着他。 他安排了一次夜袭：冉阿让奇迹般地获救，不知不觉地跳过一堵空白的墙壁进入花园——原来是一座修道院。 珂赛特被带到修道院寄宿学校，她的养父成为园丁的助手。

受人尊敬的资产阶级吉诺曼先生与他的孙子住在一起，他的孙子有不同的姓氏 - 男孩的名字是马吕斯·庞梅西。 马吕斯的母亲去世了，他从未见过他的父亲：吉诺曼先生称他的女婿为“卢瓦尔强盗”，因为帝国军队被带到卢瓦尔河解散。 乔治·庞梅西晋升为上校军衔，并成为荣誉军团骑士勋章。 他在滑铁卢战役中差点丧命——他被一名掠夺者从战场上抬出来，当时掠夺者正在掏出伤者和阵亡者的口袋。 马吕斯从他父亲的临终遗言中得知了这一切，他的父亲对他来说成了一个巨大的人物。 这位前保皇党人成为皇帝的狂热崇拜者，并开始几乎讨厌他的祖父。 马吕斯带着丑闻离家——他不得不生活在赤贫之中，几乎处于贫困之中，但他感到自由和独立。 每天在卢森堡花园散步时，年轻人注意到一位英俊的老人，他总是带着一个十五岁左右的女孩。 马吕斯热情地爱上了一个陌生人，但天生的害羞使他无法了解她。 老人注意到马吕斯对他的同伴密切关注，便搬出了公寓，不再出现在花园里。 对于这个不幸的年轻人来说，他似乎永远失去了他所爱的人。 但有一天，他听到墙后传来熟悉的声音——容德雷茨一家就住在那里。 透过缝隙，他看到了一位来自卢森堡花园的老人——他承诺晚上会带来钱。 显然，容德雷特有能力勒索他：感兴趣的马吕斯无意中听到这个恶棍如何与“鸡鸡时刻”帮派成员密谋——他们想为老人设下陷阱，夺走他的一切。 马吕斯通知了警方。 沙威督察感谢他的帮助，并递给他手枪以防万一。 年轻人的眼前，上演了可怕的一幕——以琼德雷特名义避难的旅店老板德纳第追查冉阿让。 马吕斯准备介入，但随后沙威带领的警察冲进了房间。 当督察对付强盗时，冉阿让跳出了窗外——直到这时沙威才意识到他错过了一场更大的比赛。

1832年，巴黎陷入混乱。 马吕斯的朋友们对革命性的想法赞不绝口，但这位年轻人却忙于其他事情——他继续顽强地寻找卢森堡花园的女孩。 终于，幸福对他微笑了。 在德纳第的一个女儿的帮助下，年轻人找到了珂赛特并向她表白了他的爱。 原来，珂赛特也爱上了马吕斯很久了。 冉阿让没有怀疑。 最重要的是，这位前罪犯担心德纳第显然正在监视他们的季度。 4 月 XNUMX 日到来。 城里爆发了起义——到处都修建了路障。 马吕斯不能离开他的战友。 珂赛特惊慌失措地想给他发消息，冉阿让终于睁开了眼睛：他的孩子已经长大并找到了爱。 绝望和嫉妒扼杀了老囚犯，他去了由年轻的共和党人和马吕斯保卫的路障。 伪装的沙威落入他们手中——侦探被抓获，冉阿让再次遇到了他的死敌。 他有一切机会对付那个给他造成如此大伤害的人，但这位高贵的罪犯更愿意释放警察。 与此同时，政府军正在推进：街垒的保卫者们一个接一个地死去——其中就有光荣的小男孩加弗罗什，一个真正的巴黎假小子。 马吕斯的锁骨被步枪子弹打碎——他发现自己完全掌握了冉阿让的力量。

老囚犯把马吕斯从战场上扛在肩上。 惩罚者四处游荡，冉阿让坠入地下——进入可怕的下水道。 经过一番磨难后，他回到地面，却发现自己与沙威面对面。 侦探允许冉阿让带马吕斯去见他的祖父，并顺便向珂赛特告别——这根本不像冷酷无情的沙威。 当冉阿让意识到警察放了他时，他非常惊讶。 与此同时，对于沙威本人来说，他一生中最悲惨的时刻到来了：他第一次触犯法律并释放了罪犯！ 由于无法解决责任与同情心之间的矛盾，沙威在舰桥上僵住了——然后传来沉闷的水花声。

马吕斯已经在生与死之间徘徊了很长一段时间。 最终，年轻人获胜。 年轻人终于遇见了珂赛特，他们的爱情开花结果。 他们得到了冉阿让和吉诺曼先生的祝福，后者欣喜地完全原谅了他的孙子。 16 年 1833 月 XNUMX 日，婚礼举行。 冉阿让向马吕斯承认他是一名逃犯。 年轻的庞梅西吓坏了。 没有什么可以掩盖珂赛特的幸福，所以罪犯应该逐渐从她的生活中消失——毕竟，他只是一个养父。 起初，珂赛特有些惊讶，然后就习惯了她的前赞助人越来越不频繁地来访。 很快，老人就不再来了，女孩也忘记了他。 冉阿让开始衰弱、消逝：看门人请医生来看望他，但他只是耸耸肩——显然，这个人已经失去了他最珍贵的生物，任何药物都无济于事。 而马吕斯则认为，罪犯应该有这样的态度——毫无疑问，正是他抢劫了玛德琳先生，杀死了手无寸铁的沙威，把他从土匪手中救了出来。 然后贪婪的德纳第揭露了所有的秘密：冉阿让既不是小偷，也不是杀人犯。 而且：正是他把马吕斯从街垒里抱了出来。 年轻人慷慨地付钱给卑鄙的旅店老板——不仅仅是为了冉阿让的真相。 从前，有一个恶棍做了一件好事，翻遍了伤者和阵亡者的口袋——他所救的人名叫乔治·庞梅西。 马吕斯和珂赛特去找冉阿让请求宽恕。 老囚犯幸福地死去——他心爱的孩子们咽下了最后一口气。 一对年轻夫妇委托为受害者的坟墓立下感人的墓志铭。

E.L.穆拉什金采娃

(Quatrevvingt-treize)

小说 (1874)

五月的最后几天，巴黎“红帽”营的士兵和乡绅在索德雷森林里偶然发现了一名带着三个孩子的布列塔尼农妇——一个女婴和两个稍大一点的男孩。 米歇尔·弗莱查德 (Michel Flechard) 的丈夫被杀，小屋被烧毁，不幸的人没有一块面包，只能漫无目的地徘徊。 在 Radub 中士的建议下，该营采用了 Georgette、Rene-Jean 和 Gros-Alain。 1月XNUMX日，伪装成商船的克莱莫号军用护卫舰从英国启航：它是为了运送一名乘客前往法国——一位穿着农家衣服、一副王子姿态的高大老人。 途中不幸发生：一名炮手没有把大炮修好，巨大的庞然大物坏了，受损的船失去了控制。 犯了错误的炮手正试图解决问题——在决定性的时刻，这位威严的老人冒着生命危险，把装着假钞的袋子扔到了车轮下面，大炮就位了。 上尉转向老人要求命令：他授予炮手圣路易斯十字勋章，然后命令他开枪。 这艘失去了宝贵时间的护卫舰在与法国分舰队的一场势均力敌的战斗中身亡，但在此之前，保皇党悄悄降下船来拯救老人——叛逆的旺代人的未来领袖。 一名水手自愿陪伴他：当他们独自一人时，他拿出一把手枪——被杀的枪手是他的兄弟。 老人平静地解释说，罪魁祸首只是得到了他应得的。 如果水手不怕永恒的诅咒，就让他报仇吧——那么他的祖国布列塔尼将被嗜血的无神论者共和党人占领。 在这些论点的铁一般的逻辑面前，加尔马洛无法抗拒——跪下来请求宽恕，并发誓效忠“大人”。 老人指示他通知所有信徒和国王，图尔格城堡被指定为收集点。 Galmalo 高兴地点点头：这是他的领主朗特纳克侯爵的财产，他在那里长大，小时候经常爬进无人知晓的地下通道……老人打断水手：没有什么比这在图尔加，这些都是当地农民的普通故事。 在岸上登陆后，贵族和水手分开了：加尔马洛出发去办事，老人去了最近的村庄。 一个乞丐挡住了他的路——侯爵先生不能去那里，他的人头已被悬赏。 善良的 Telmarch 将 Lantenak 藏在自己的小屋里，因为他对背叛的想法感到厌恶。 第二天早上，侯爵看到了远征军司令高文签署的处决令——这个名字给老人留下了深刻的印象。 突然，人们从四面八方，仿佛从地下出现——布列塔尼人得知领导人的出现后，冲向他的登陆地点，摧毁了驻扎在村庄里的共和国支队。 兰特纳克下令枪决囚犯，两名妇女也不例外。 他被告知三个孩子的事：他命令把他们带走——然后就会知道如何处理他们。

欧洲正在与法国交战，法国正在与巴黎交战。 这座城市充满了革命的气息——在这里，他们甚至露出英勇的微笑，小孩子们叽叽喳喳地说着“sa ira”。 不乏保民官和传教士。 其中最引人注目的是前牧师西穆尔丹——他是一个正义感极强、纯洁得令人恐惧的人。 他只有一种感情：年轻时，他是小子爵的家庭教师，他全心全意地爱着他。 当男孩长大后，老师被带到门口，他就看不到他的学生了。 然后一场巨大的风暴爆发了：西穆尔丹放弃了自己的尊严，完全致力于起义人民的事业——93年，他成为主教团最有影响力的成员之一，与公会和公社一起，在革命首都拥有全部权力。 28月XNUMX日，孔雀街的一家小酒馆里举行了一场秘密会议：桌边坐着一个身穿天蓝色燕尾服的时尚青年、一个有着狮子鬃毛的红脸巨人和一个穿着女式针织毛衣的恶心侏儒——罗伯斯庇尔、丹东和马拉。 领导人争吵：罗伯斯庇尔认为主要危险来自旺代，丹东声称没有什么比外部敌人更糟糕的了，而马拉则渴望独裁——意见不和将摧毁革命。 西穆尔丹的出现打断了争论。 这位前牧师站在罗伯斯庇尔一边：如果不镇压旺代叛乱，感染将蔓延到全国。 朗特纳克侯爵非常清楚需要做什么——只要他在海岸上赢回一个小小的立足点，英国军队就会登陆法国。 罗伯斯庇尔立即欣赏了西穆尔丹的优点，任命他为国民公会在旺代省的授权代表——他将与一位年轻的指挥官在一起，他具有出色的军事才能，但以对囚犯过度居高临下而著称。 这个年轻人是前贵族出身，名叫高文。 听到这个名字，西穆尔丹脸色煞白，但并没有拒绝命令。 一切都逃不过马拉的目光：在他的坚持下，国民公会第二天就通过了一项法令，任何释放手中持有武器的敌人的指挥官都应在断头台上斩首。

XNUMX 月初，一位陌生的骑手在距离布列塔尼多尔市不远的一家旅馆停了下来。 店主建议旅行者侧身绕过多尔：他们正在那里打斗，并且之前的两个人发生了冲突——兰特纳基侯爵、高文子爵。 他们也是亲戚——Gauvin 是 Lantenac 的曾侄子。 而年轻的共和党人则比较幸运——他正在推动老保皇党，不让他在海岸站稳脚跟。 如果侯爵没有下令处决一名妇女——三个孩子的母亲，也许一切都会有所不同。 他带着孩子们，“红帽子”营幸存的士兵们现在正在拼命战斗，无人能抵挡他们的猛攻。 向客栈老板道谢后，陌生人飞奔到多尔身边，陷入激烈的战斗，自己承担了为高文准备的军刀的一击。 感动的少年认出了自己敬爱的老师。 Cimourdain 也无法掩饰自己的感受：他可爱的男孩已经长大成人，变成了真正的革命天使。 两人都热切地渴望共和国胜利，但他们体现了真理的两个极点：西穆尔丹代表恐怖共和国，高文代表仁慈共和国。 然而，对于朗特纳克，这个年轻人就像他以前的恩师一样冷酷无情：与无知的农民不同，侯爵的行为非常自觉，不会对他手下留情。 几周后，旺代叛乱几乎结束——农民四散，无法抵抗正规军。 在八月的某一天，对图尔格城堡的围攻开始了，朗特纳克和几名同伙在那里避难。 侯爵的地位无望，西穆尔丹急切地等待着来自巴黎的断头台的到来。 但是城堡里有米歇尔·弗莱舍尔的三个孩子：他们被安置在塔的二层，一个有着厚重铁门的图书馆里，一楼和三楼存放着易燃材料。 被围困者随后发出最后通牒：如果不让他们自由离开，人质儿童就会死。 高文派梯子去最近的村庄，西穆尔丹准备放过除朗特纳克以外的所有叛军。 Vendeans 轻蔑地拒绝了这些条件，接受了一场无望的战斗。 当他们坦白，准备迎接即将到来的死亡时，墙上的石头移到了一边——地下通道确实存在，加尔马洛及时赶到了。 凶猛的伊马努斯被召唤来拖延攻击者一刻钟——这足以让他们撤退。 拉杜布中士率先闯入城堡，但苦恼的旺代设法点燃了导火索。 共和党人无能为力地怒火中烧。 朗特纳克溜走了，孩子们也难逃灭亡：铁门打不开，没有梯子就爬不上二楼——被伏击断头台的农民烧毁，安全抵达城堡。 最可怕的时刻到来了，母亲看到注定要死的孩子们——在处决中幸存下来的米歇尔·弗莱查德终于找到了乔其特、雷内-让和格罗斯-阿兰。 听到她的动物叫声，朗特纳克穿过地下通道回到铁门，用钥匙打开铁门，消失在火焰中——之后，地板随着轰鸣声倒塌。 老人利用图书馆里的梯子救了孩子们，然后自己掉下来——正好落入西穆尔丹的手中。 侯爵正在等待军事法庭（纯粹的形式），然后是断头台。 晚上，高文释放了兰特纳克：一个纯洁的年轻人不能让共和国因对伟大的自我牺牲行为处以死刑而玷污自己。 年轻指挥官受审：西穆尔丹的声音果断，毫不犹豫地判处年轻指挥官死刑。

E.D.穆拉什金采娃

(Les trois musquetaires)

小说 (1844)

1625 年 XNUMX 月的第一个星期一，巴黎郊区蒙镇的居民显得很兴奋，仿佛胡格诺派决定把它变成拉罗谢尔的第二座堡垒：一名 XNUMX 岁的年轻人骑着一辆马车来到蒙镇。没有尾巴的红色骟马。 他的外表、衣着和举止引起了镇民的一阵嘲笑。 然而，骑手并没有注意到他们，这对于一个认为与平民解决问题是可耻的贵族来说很合适。 另一件事是受到同等人的侮辱：达达尼昂（这是我们英雄的名字）拿着裸露的剑冲向一位身穿黑衣的高贵绅士； 然而，几个拿着棍棒的镇民跑来帮助他。 醒来后，达达尼昂既没有找到罪犯，也没有找到——更严重的是——一封他父亲写给老战友、皇家火枪手队长德·特雷维尔先生的推荐信，并提出了一个要求确定已达到服兵役年龄的后代。

国王陛下的火枪手是守卫的颜色，他们没有恐惧或责备，因此他们的独立和鲁莽的行为却逃脱了惩罚。 就在这个时候，当达达尼昂在德特雷维尔等待招待会时，船长先生又对他最喜欢的三个人——阿托斯、波托斯和阿拉米斯进行了另一次殴打（不过，这并没有带来悲伤的后果）。 应该指出的是，德特雷维尔的愤怒并不是因为他们与红衣主教黎塞留的卫兵发生了争斗，而是因为他们允许自己被捕……真是耻辱！

在与德特雷维尔（他非常热情地接待了年轻的达达尼昂）交谈时，年轻人看到窗外有一个来自孟的陌生人，于是一头冲进街道，在楼梯上轮流击中了三个火枪手。 三人都向他发起决斗挑战。 黑衣陌生人设法偷偷溜走，但到了约定的时间，阿托斯、波托斯和阿拉米斯正在约定的地点等待达达尼昂。 案情出现意想不到的转折； 四个人都剑拔弩张，对抗黎塞留公爵无处不在的卫兵。 火枪手们确信年轻的加斯科尼不仅是一个恶霸，而且是一个真正勇敢的人，拥有的武器并不比他们差，他们接受达达尼昂加入他们的连队。

黎塞留向国王抱怨：火枪手完全是无礼的。 路易十三更多的是好奇而不是不安。 他想知道这个不知名的第四个是谁，和阿托斯、波托斯和阿拉米斯在一起。 德特雷维尔将加斯科尼人介绍给国王陛下，国王征召达达尼昂担任他的侍卫。

达达尼昂来到了他的家，关于他英勇的传言已经在巴黎蔓延开来，服饰店博纳西厄对他说：昨天，他年轻的妻子，奥地利女王安妮女王陛下的女仆，被绑架了。 据了解，绑匪是孟家的陌生人。 绑架的原因不是博纳瑟夫人的魅力，而是她与女王的亲密关系：在巴黎，奥地利安娜的爱人白金汉勋爵。 博纳瑟夫人可以带路追寻他的足迹。 王后陷入危险：国王离开了她，她又被对她有好感的黎塞留追杀，她一一失去了忠实的子民； 除此之外（或者最重要的是），她是一个爱上英国人的西班牙人，而西班牙和英国是法国在政治舞台上的主要对手。 博纳西厄先生本人在康斯坦斯之后也被绑架了。 在他们的房子里，有人为白金汉勋爵或他亲近的人设置了陷阱。

一天晚上，达达尼昂听到屋里传来一阵骚动和妇女们低沉的尖叫声。 逃脱羁押的博纳瑟夫人再次落入捕鼠器——现在是在她自己的家里。 达达尼昂从黎塞留的手下手中夺回了她，并将她藏在阿托斯的公寓里。

看着她进入城市的所有出口，他在一个穿着火枪手制服的男人的陪伴下等待着康斯坦斯。朋友阿托斯是否有想过要从他手中夺回所保存的美丽？ 嫉妒的男人很快就屈服了：博纳瑟夫人的同伴是白金汉勋爵，她带他去多佛与女王约会。 康斯坦丝引导达达尼昂了解她情妇内心的秘密。 他承诺像保护自己的女王和白金汉一样保护她； 这次谈话成为他们的爱情宣言。

白金汉离开巴黎，带走了安妮女王的礼物——十二颗钻石吊坠。 发现此事后，黎塞留建议国王安排一场大型舞会，王后应该佩戴吊坠出席舞会——这些吊坠现在存放在伦敦白金汉宫的盒子里。 他预见到拒绝他的要求的女王将遭受耻辱 - 并派遣他最好的特工之一米拉迪·温特前往英国：她将从白金汉偷走两个吊坠 - 即使剩下的十个奇迹般地返回巴黎参加盛大的舞会，红衣主教将能够证明王后的错误。 与米莱迪·温特赛跑前往英格兰达达尼昂。 米莱迪成功地完成了红衣主教的托付； 然而，时间对达达尼昂来说很有效——他在不到两天的时间里将十件王后吊坠和另外两件一模一样的吊坠交付给了卢浮宫，这些吊坠是由一家伦敦珠宝商制作的！ 红衣主教蒙羞，王后得救，达达尼昂被接纳加入火枪手，并得到了康斯坦斯的爱。 然而，也有损失：黎塞留了解了新晋火枪手的英勇，并指示阴险的米拉迪·温特庇护他。

米莱迪煽动针对达达尼昂的阴谋，向他灌输强烈而矛盾的激情，同时引诱瓦尔德伯爵——他是加斯科尼人前往伦敦途中的障碍，是红衣主教派来帮助米拉迪的。 夫人的女仆凯茜对这位年轻的火枪手很着迷，她给他看了她情妇德·沃德的信。 达达尼昂假扮瓦尔德伯爵与米莱迪约会，在黑暗中没有被米拉迪认出，他收到了一枚钻石戒指作为爱情的信物。 达达尼昂急忙将他的冒险故事作为一个有趣的笑话向他的朋友们展示。 然而，阿托斯看到戒指后却感到阴沉。 米莱迪的戒指唤起了他痛苦的回忆。 这是一件家​​庭珠宝，是他在爱之夜送给他认为是天使的人的，而他实际上是一个伤透了阿托斯心的罪犯、小偷和杀人犯。 阿托斯的故事很快得到证实：在米莱迪裸露的肩膀上，她热心的情人达达尼昂注意到一个百合形状的烙印——永恒耻辱的印记。

从现在开始，他就是大小姐的敌人了。 他知道她的秘密。 他拒绝在决斗中杀死温特勋爵 - 他只是解除了武装，之后他与他（她已故丈夫的兄弟和她小儿子的叔叔）和解 - 而她长期以来一直在努力接管温特勋爵的全部财产！ 米拉迪让达达尼昂与德巴德对抗的计划也没有任何结果。 米莱迪的自尊心受到了伤害，黎塞留的野心也受到了伤害。 红衣主教邀请达达尼昂去他的近卫团服役，但被拒绝了，他警告这个傲慢的年轻人：“从你失去我的保护的那一刻起，没有人愿意为你的生命付出哪怕一分钱！”......

军人的地位是在战争中。 离开德特雷维尔后，达达尼昂和他的三个朋友出发前往拉罗谢尔附近，这是一个为英国人打开法国边境大门的港口城市。 红衣主教黎塞留将他们与英格兰关闭，完成了圣女贞德和吉斯公爵的工作。 对黎塞留来说，战胜英格兰并不是为了将法国国王从敌人手中除掉，而是为了向爱上王后的更成功的对手复仇。 白金汉也是如此：在这次军事行动中，他寻求满足个人野心。 他更愿意以胜利者的身份而非特使的身份返回巴黎。 在这场由两个最强大的国家所玩的血腥游戏中，真正的赌注是奥地利安娜的仁慈的一瞥。 英国围攻圣马丁要塞和拉普雷堡，法国围攻拉罗谢尔。

在接受战火的洗礼之前，达达尼昂总结了他在首都两年的生活成果。 他恋爱并被爱——但不知道他的康斯坦斯在哪里，也不知道她是否还活着。 他成为了一名火枪手，但他有一个敌人，那就是黎塞留。 他的背后有许多非凡的冒险——但也有我夫人的仇恨，她不会错过向他报仇的机会。 他以女王的庇护为标志——但这是一个糟糕的辩护，而是迫害的一个原因……他唯一无条件的获得是一枚镶有钻石的戒指，然而，它的光彩却被阿托斯的痛苦记忆所掩盖。 。

一次偶然的机会，阿托斯、波托斯和阿拉米斯陪伴红衣主教每晚隐姓埋名地在拉罗谢尔附近散步。 阿多斯在“红鸽舍”酒馆里听到了红衣主教与夫人的谈话（黎塞留在火枪手的保护下前去迎接她）。 他派她到伦敦作为与白金汉谈判的中间人。 然而，谈判并不完全是外交性的：黎塞留向他的对手发出了最后通牒。 如果白金汉敢于在当前的军事对抗中采取决定性的一步，红衣主教承诺将公开文件诋毁女王——这不仅证明她对公爵有利，而且证明她与法国的敌人勾结。 “如果白金汉变得固执呢？” 夫人问道。 ——“在这种情况下，正如历史上不止一次发生过的那样，一个蛇蝎美人应该出现在政治舞台上，她将一把匕首放入某个狂热杀手的手中……”米莱迪完全理解黎塞留的暗示。 嗯，她就是这样一个女人！

完成了一项闻所未闻的壮举——在向敌人开放的堡垒上下注，击退了拉罗切尔家族的几次强大攻击并毫发无伤地回到了军队——火枪手们警告白金汉公爵和温特勋爵关于夫人的使命。 温特设法在伦敦逮捕了她。 年轻警官费尔顿受托保护夫人。 米莱迪得知她的监护人是清教徒。 她被称为他的同宗教徒，据称受到白金汉的诱惑，被诽谤并被贴上小偷的标签，而实际上她为自己的信仰而受苦。 费尔顿当场就被我的女士迷住了，虔诚的宗教信仰和严格的纪律使他成为一个难以被一般诱惑所吸引的男人。 但米莱迪给他讲述的故事动摇了他对她的敌意，并以她的美丽和虚张声势的虔诚征服了他纯洁的心，费尔顿帮助米莱迪·温特逃脱。 他指示一位熟悉的船长将不幸的俘虏送往巴黎，他自己则渗透到白金汉公爵那里，并用匕首杀死了白金汉公爵，以实现黎塞留的场景。

米拉迪躲在白求恩的加尔默罗修道院里，康斯坦斯·博纳西厄也住在那里。 得知达达尼昂随时会出现在这里后，米拉迪毒死了她主要敌人的心爱之人并逃跑了。 但她未能逃脱报复：火枪手追赶她的脚步。

夜晚，在一片黑暗的森林里，正在对我的女士进行审判。 她对被她引诱的白金汉和费尔顿的死亡负有责任。 她对康斯坦斯之死和达达尼昂煽动杀害德瓦尔德负有责任。 另一个——她的第一个受害者——一名被她引诱的年轻牧师，她说服他偷教堂用具。 上帝的牧人因此被判处劳役，于是按手自杀。 他的兄弟是里尔的刽子手，他把向米莱迪报仇作为自己的人生目标。 有一次，他已经追上了她，给她打上了烙印，但罪犯随后躲进了德拉费尔伯爵阿托斯的城堡，对不幸的过去保持沉默，并嫁给了他。 阿托斯无意中发现了这一骗局，勃然大怒，对妻子实施了私刑：将她挂在树上。 命运又给了她一次机会：德拉费尔伯爵夫人得救了，她以温特夫人的名义复活了，并做了一些卑鄙的事。 夫人生下儿子后，毒害了温特，并获得了丰厚的遗产； 但这对她来说还不够，她梦想着属于她姐夫的一份。

在向她提出上述所有指控后，火枪手和温特将米莱迪委托给里尔的刽子手。 阿托斯给了他一钱包金子——作为辛勤工作的报酬，但他把金子扔进河里：“今天我不是在做我的生意，而是我的职责。”

他的宽剑剑刃在月光下闪闪发光……三天后，火枪手们返回巴黎，向他们的队长德·特雷维尔汇报。 “好了，先生们，”勇敢的船长问他们，“你们假期过得愉快吗？” ——“无与伦比！” - 对自己和朋友阿托斯负责。

M·K·波兹尼亚耶夫

（Vingt ans apres）

小说 (1845)

XNUMX 世纪中期在投石党的煽动下，巴黎人民抱怨道：

议员、商人和司法部门都对红衣主教马萨林的政策感到愤怒，他榨取了纳税人的所有汁液。 女王在巴黎圣母院教堂做弥撒时，被一群呼唤正义的妇女追赶。 人们挤在年轻的国王路易十四的路上，他正从议会返回宫殿，在那里他宣布了几项判决，一个比另一个更具有破坏性。 就连第一任议会主席也公开表示反对国王干预代表的权利。 在皇宫，如果马萨林不停止他的敌对行动，商人工头就会动乱和真正的骚乱。 在首都的街道上已经可以看到动乱......

马扎林——一个被所有人憎恨的外国人，一个出身低微、饱受嘲笑的外国人，一个最强大的黎塞留的软弱影子——感到脚下的大地在震动。 他需要可靠的支持。 他穿着火枪手制服，召唤了曾经为女王陛下提供过宝贵服务的达达尼昂中尉。 马扎林要求他将被囚禁在那里的德·罗什福尔带出巴士底狱：他和达达尼昂是过去阴谋中的两只蒸汽靴。 是时候让他们为新时代服务了。 罗什福尔告诉红衣主教，阿托斯、波托斯和阿拉米斯陪伴着达达尼昂完成了他所有的功绩——但他们现在在哪里呢？ 天知道！……令罗什福尔惊讶的是，他被护送回监狱。 他已经向他的宿敌达达尼昂伸出了朋友的手，并发誓永远和平！ 然而，达达尼昂只是马扎林命令的执行者； 罗什福尔的劲敌是红衣主教，而不是火枪手。 在前往罗什福尔监狱的路上，狂暴的巴黎人殴打了看守：巴士底狱里的每个人都是他们的偶像。 在与达达尼昂的新会面中，罗什福尔确认了对他的誓言，并承诺帮助寻找他的三个朋友。 找到他们是马扎林的意愿，因此也是女王陛下的意愿，她是受人爱戴的红衣主教和法国的实际统治者，直到她的儿子成年。

达达尼昂的自然本能和他释放任何语​​言的能力使他转向了三个火枪手，他们告别了暴风雨的生活：修道院院长阿拉米斯，阿托斯和波托斯品尝着在他们的庄园里的安静乐趣。

波尔托斯天真地同意成为达达尼昂的同伴：他们都是士兵，而且，他们为法国服务绝不是无私的。 其他剪辑 - 阿拉米斯和阿托斯。

阿托斯的表达比阿拉米斯要尖锐得多：贵族的荣誉不允许他为马扎林服务——这个恶棍，这个高利贷者，不给王后一分钱，而且即将在法国发动一场自相残杀的战争。 刚刚完成了红衣主教三分之一命令的达达尼昂离开，拉费尔伯爵阿托斯就通知他的养子拉乌尔，布拉热隆子爵：“晚上我们要去巴黎。”

抵达首都后，他将拉乌尔介绍给谢夫勒斯伯爵夫人。 从他们的谈话中就可以猜到，子爵是他们年轻时经历过的一次轻率冒险、一次爱情之夜的结晶。 阿多斯在拉乌尔外出期间委托伯爵夫人照顾他。 他正踏上危险的旅程……

与此同时，罗什福尔为博福特公爵安排越狱，他是路易十三死后女王最宠爱的人，被女王陛下的新偶像马扎林藏在监狱里。 红衣主教派达达尼昂和波托斯去寻找危险的逃犯。 达达尼昂离开巴黎时，全速奔跑，撞倒了一名路人。 如果他死在马蹄之下，历史的走向将会有所不同。 但这个人，布鲁塞尔议会议员，还活着。 巴黎将这一事件视为政治暗杀，投石党全体成员这些天都在访问布鲁塞尔，空气中充斥着针对红衣主教的威胁。

火枪手们驾着一匹又一匹马，追上了博福特公爵。 可惜的是，双方的力量并不相等：他身边有一支五十人的小分队，其中达达尼昂和波尔托斯不仅认出了罗什福尔，还认出了阿拉米斯和阿托斯。 这种情况挽救了他们的生命。 “王子、大臣、国王，就像一条浑浊的溪流，会被冲走并消失——而我们将保持不变，”四位英雄确信。“无论我们是红衣主教还是投石党党的支持者，在我们的友谊面前，我们愿意在困难中互相帮助，这都不重要！让我们对我们的联盟忠诚到底！……”

布拉吉隆子爵 - 与西班牙战争结束时。 在战场上，他救起了一名受了重伤的牧师，并把他带到了一家旅馆。 圣父希望忏悔。 案件自然而然地浮出水面：拉乌尔和他的朋友德吉什在路上遇到了一位流浪僧人。 通过听一位垂死之人的供述，这位僧人得知，在他面前的是刽子手他母亲的刽子手米拉迪·温特。 英国间谍约翰·弗朗西斯·温特·莫当特躲在修道院的袈裟下，杀死了他接受的供词。 临死前，悔悟的刽子手讲述了他是谁，以及杀害他的凶手是谁：格里莫，阿托斯的乡绅，拉乌尔在一次军事行动中的同伴。 格里莫赶往巴黎； 他猜测米莱迪的儿子正朝着那里走去，这威胁到了温特夫人被处决的几名目击者的生命……

在巴黎，莫当特的叔叔温特勋爵是命运多舛的米莱迪的兄弟。 他受英国国王查理一世派遣，向法国女王和红衣主教马扎林请求军事和政治援助，以对抗克伦威尔领导的叛军。 流亡巴黎加尔默罗会修道院的英国女王陷入绝望：温特勋爵未能说服法国站在即将失去王冠的查理一世一边。温特试图安慰皇后：法国仍然有人愿意帮助我们！ 这就是达达尼昂和他的朋友们，他们曾经向大英帝国证明了他们的勇气和真正的高贵。 温特勋爵拜访阿多斯。 一位老朋友让他心烦意乱：达达尼昂和波尔托斯是红衣主教的仆人。 但阿拉米斯和我随时听候你的调遣！

在布洛涅的码头，Aramis、Athos 和 Winter 躺在那里等待为他们的母亲 Mordaunt 报仇（他从 Cromwell 带来了一封密信给 Mazarin，要求在查理倒台的这个时刻保持中立，这封信在女王做出的决定）。 Mordaunt 未能登上他的叔叔和两个火枪手前往英格兰的船。 他准备跟随他们的脚步登上下一艘自由飞船。

此时，布鲁塞尔在巴黎被捕。 人们走上街头与军队发生冲突。 以投石党为首的罗什福尔与其他煽动骚乱的人一起，要求立即释放他的领袖。 女王被迫在提交给她的最后通牒上签字，但她对悲痛欲绝的臣民心存仇恨：“年轻的国王和我必须离开巴黎。当暴民看到他们的统治者不在宝座上时，他们会感到困惑——然后我会焚毁这座卑鄙的城市！” 在不可或缺的达达尼昂的陪伴下，她带着 XNUMX 岁的儿子离开首都，前往圣日耳曼避难。 几个小时前，同样是达达尼昂，他奇迹般地被带出了巴黎和马扎林……

回到巴黎后，达达尼昂收到了阿托斯和阿拉米斯的来信：他们正处于危险的混乱之中，他们委托他照顾劳尔并遗赠遗产，以向莫当特报仇。 他们故意不透露自己的地址，因为他们知道友谊的义务可能会让他们的朋友面临现在威胁他们的同样的危险。 正是在这个时候，达达尼昂被马扎林派往英国并传达了一条秘密信息。 他们与波托斯一起在莫当特的陪伴下踏上了海上航线，莫当特在布洛涅等待着他们。 接下来他们的路线是前往纽卡斯尔，前往查理一世的营地。阿托斯和阿拉米斯已经在温特勋爵的陪同下出现在这里。 国王陛下授予两名勇敢的火枪手骑士称号。 遗憾的是，他们无法长期侍奉英格兰国王：苏格兰卫兵走到克伦威尔一边，国王被俘虏了。 保护他的温特勋爵被莫当特杀死。 与查理一世一起被捕的所有四名火枪手都设法逃脱。 现在他们的职责是营救国王。

在军事委员会，计划正在成熟，以讨好被俘查尔斯的卫兵，与士兵建立友谊，并在玩纸牌游戏时解除对手的武装。 这个计划在最后一刻被 Mordaunt 阻挠，他冲进警卫室大喊：“这是叛国罪！”......

国王被判处死刑。 在执行判决的前一天晚上，阿拉米斯打扮成主教出现在白宫，并警告说他正在准备越狱。 忠于国王的人会在黎明时绑架刽子手，行刑将推迟一天——而一天的时间就足以让国王陛下免于一死！

四名伪装成木匠的火枪手占据了脚手架附近和地板下方的指定位置。 令他们惊恐的是，另一名刽子手走上了断头台。 卡尔感人地向人们告别，并将头放在砧板上。 躲在断头台下的阿托斯感觉额头湿漉漉的； 把手放在上面——这是被斩首的君主的血。

刽子手——很快就会证明——不是别人，正是莫当特。 与他会面后，火枪手进行了抽签：他们中的哪一个将是第一个与这个无赖战斗的人。 选择权落在达达尼昂身上。 越来越靠近墙壁，莫当特突然消失在稀薄的空气中：他设法通过一扇密门逃脱了。

火枪手们追击莫当特，发现自己来到了莫当特藏身的船上。 船长立即通知莫当特他们侵入船的情况。 他正在准备一场盛大的告别表演：他点燃了通向火药桶的导火线。 纯属偶然，火枪手们开始执行这个计划——并在莫当特之前跳上系在船边的小船。 朋友们在安全距离外看着他的死亡……但他不是魔鬼吗？ 过了一会儿，他们看到他的头露出水面。 他是整个团队幸存下来的人之一。 他游向他们，请求他们帮忙，他抓住阿多斯向他伸出的手，把他拖进水里。 似乎无论是哪一方都看不到永恒。 最后，米莱迪的儿子、她的恶魔的尸体从水下浮出，他的心脏插着一把匕首……然后——阿托斯还活着，安然无恙。

从大火 - 到煎锅：从陷入困境的英格兰 - 到叛逆的巴黎。 扑灭这团火焰是火枪手的职责。 他们正在采取大胆的步骤：他们正在逃离女王对他们的监禁，因为他们更喜欢内心的呼唤而不是最高命令，而不是听从女王陛下和阁下的命令。 与此同时，四个人都获得了自由，他们的囚犯变成了……马萨林。

在皮埃尔丰的波托斯城堡中，红衣主教向议会签署了投降书——这是投石党代表团起草的一份协议。 在昨天愤怒的人们的热烈呼喊声中，王后和小国王进入了巴黎​​。 返回他的宫殿和马扎林。 最后的暴力人群在罗什福尔的带领下，试图将红衣主教从马车中拉出来，但他们的领导者却撞上了达达尼昂的剑。 黑色冲向四面八方。 流着血的罗什福尔勉强说道：“这就是命运。我被你的剑刺伤了三次，被治愈了。第四次，显然，奇迹不会发生了……”达达尼昂由衷地感到不安：

“伯爵，我没看出是你，我可不想让你带着对我的仇恨离开这一世！”

永恒的敌人握手友好...

小国王回到王宫，对他的母亲说：“达达尼昂先生很勇敢。” “是的，我的儿子，”安妮女王回答，“善待他。”

十年过去了，路易十四将完全相信这是多么重要 - 以及多么困难......

M·K·波兹尼亚耶夫

（基督山伯爵）

罗曼 (1845-1846)

27年1815月XNUMX日，三桅船“法老”号从下一次航行返回马赛。 勒克莱尔船长注定无法踏上他的祖国：他在公海因发烧去世。 年轻的水手埃德蒙·唐泰斯接手指挥，实现了船长的另一个遗愿：“法老”进入厄尔巴岛，唐泰斯将从勒克莱尔手中收到的包裹交给贝特朗元帅，并会见了耻辱的皇帝本人。 诺瓦蒂埃先生是准备夺回拿破仑王位的阴谋者之一，唐泰斯收到了一封要转交给巴黎的信。

“法老”号莫雷尔号的船主邀请唐泰斯正式就任该船船长一职。 腾格拉尔航运公司的会计充满嫉妒，决定解雇唐泰斯。 腾格拉尔与一名退役士兵、现在是一名普通渔民、与唐太斯争夺与美丽梅赛德斯结婚的权利的费尔南德·蒙德戈，以及在航行中抢劫埃德蒙父亲的裁缝卡德鲁斯一起，给助理检察官写了一封匿名信马塞尔·德·维尔福。 谴责的意义：唐太斯是波拿巴派的特务。 在审讯期间，唐泰斯毫不隐瞒地向维尔福讲述了他访问厄尔巴岛的事情。 不存在犯罪事实； 维尔福准备释放囚犯，但是，在阅读了贝特朗元帅的信后，他意识到他的幸福和生活本身取决于这场机会游戏。 毕竟，收件人诺瓦蒂埃先生，一个危险的阴谋家，是他的父亲！ 烧掉这封该死的信还不够，还必须除掉唐太斯，因为唐太斯会不由自主地宣布整个故事——结果，维尔福不仅会失去他的地位，还会失去他的新娘勒内·德·圣的手。 -梅兰（她是一位老保皇党人的女儿；在诺瓦蒂埃先生看来，他与新郎的关系对他们来说是个谜）。 唐泰斯在伊夫堡被判处终身监禁，这是一座位于马赛附近海中的政治监狱......

五年过去了。 唐太斯几近绝望，他决定饿死。 一天晚上，突然，墙后传来一阵沉闷的嘎嘎声，传入他的耳中。 这里并不只有他一个人，显然有人正在朝着他的地牢方向挖洞。 埃德蒙开始挖掘迎面而来的隧道。 多日的工作换来了不幸中结识战友的喜悦。 阿贝·法利亚（Abbe Faria）——这是隔壁牢房里囚犯的名字——在伊夫堡的关押时间比唐太斯长了四年。 他挖了个洞，希望能冲破监狱的外墙，跳进海里，游向自由。 唉，他的计算失误了！ 爱德蒙安慰方丈：现在他们有两个了，这意味着他们可以用双倍的能量继续他们开始的事情。 方丈的体力即将耗尽，快要得救时，他却病重了。 临终前，他向唐泰斯传授三百年前红衣主教斯帕达在基督山岛上隐藏的无数宝藏的秘密。

将院长的尸体转移到他的牢房后，唐太斯藏在一个装有死者的袋子里。 第二天早上，他们没有注意到他被替换，而是把他扔进了海里——这就是自监狱成立以来伊夫堡的居民一直被埋葬的方式。 埃德蒙得救了！ 他被走私者抓走了。 其中之一，雅各布，成为唐太斯的忠实伙伴。 几个月后，爱德蒙终于到达了基督山岛。 法利亚方丈的宝藏确实数不胜数。

在唐太斯不在的漫长岁月里，那些对他的苦难负有责任的人的命运也发生了重大变化，费尔南·蒙德戈晋升为将军（现在他的名字是莫塞尔伯爵）。 梅赛德斯成为他的妻子并为他生了一个儿子。 腾格拉尔是一位富有的银行家。 德维尔福是皇家检察官。 卡德鲁斯告别了裁缝的针和剪刀，经营着一家乡村旅馆……上帝给卡德鲁斯送来了一位陌生的客人。 据他说，布索尼修道​​院院长承认了垂死的爱德蒙·唐太斯，他必须履行死者的遗愿。 唐太斯递给他一颗钻石，出售钻石所得的钱应分成五份：平分——梅塞德斯、腾格拉尔、费尔南、卡德鲁斯和老唐太斯。 卡德鲁斯被钻石的光芒迷惑了。 他告诉方丈布索尼，唐泰斯被那些他决定行善的人诽谤，梅赛德斯并没有对他保持忠诚。 是的，他，卡德鲁斯，是谴责书的撰写的见证人——但他又能做什么呢！ 如果他暗示腾格拉尔和费尔南德的邪恶意图有多不体面，他一定会当场杀了他！ 至于老唐泰斯，他已经没有力气承受命运的打击了（事实上，卡德鲁斯把他剥得精光，爱德蒙的父亲也饿死了）。 他，他，卡德鲁斯，是可怜的唐太斯唯一的继承人！ 阿贝·布索尼将钻石交给卡德鲁斯，然后早上就消失了……

与此同时，汤姆森和法兰西银行的代理人威尔莫勋爵来到马赛市长那里。 他请求允许查看死于伊夫监狱的法利亚神父的调查档案。 他还有另一项任务：偿还莫雷尔先生的债务，莫雷尔先生是一家濒临倒闭的航运公司的老板。 莫雷尔最后的希望寄托在他的旗舰——三桅“法老”号上，但是那艘——噢，邪恶的岩石！ - 死于海难。 威尔莫尔交给莫雷尔一张六位数的期票，并制定了三个月的宽限期。 但三个月能做什么啊！ 缓刑期满的那天，莫雷尔的女儿收到了一封署名“水手辛巴达”的信，上面写着她将找到寄给她杰出父亲的钱包的地址。 钱包里有一张莫雷尔欠款的支票和一颗核桃大小的钻石：莫雷尔小姐的嫁妆。 发生的一切都像童话故事：但这还不够。 “法老”号安然驶入马赛港！ 这座城市就是这一奇迹的见证者。 威尔莫勋爵，又名方丈布索尼，又名基督山伯爵，又名爱德蒙·唐太斯，微笑着看着从深渊升起的帆船：“快乐吧，高贵的人！你应得的幸福！……现在——再见，慈善事业！让复仇之神让位给我，以便我惩罚恶棍！......“埃德蒙带着他的调查档案中的文件（与法利亚神父的案件一起存放）离开了马赛......

年轻的巴黎贵族弗朗茨·德皮奈男爵前往罗马参加狂欢节，并出发去参观传说中的厄尔巴岛。 然而，他改变了航线：船驶过基督山岛，据传言，那里有一个自称水手辛巴达的男子住在一座神话般的宫殿里。 岛主以如此热情和奢华的方式接待了弗兰茨，这似乎是地球上任何最有权势的居民都做梦也想不到的。 在罗马，弗兰茨意外地遇见了与他住在同一家酒店的辛巴达，他的名字是基督山伯爵。 弗朗茨的朋友阿尔伯特·德·莫瑟子爵被阿塔曼·路易吉·万帕 (Ataman Luigi Vampa) 团伙的强盗抓获，该团伙令罗马居民感到恐惧。 基督山伯爵救了艾伯特：“阿塔曼，你违反了我们的约定，我朋友的朋友就是我的朋友。” 乌姆帕惊愕不已，严厉斥责手下的暴徒：“我们都是伯爵的命！你们怎么可以如此肆无忌惮！” 阿尔伯特邀请伯爵访问巴黎并成为他的贵宾。

在首都（伯爵以前从未出现过），阿尔伯特把他介绍给他的朋友，包括莫雷尔的儿子马克西米利安。 这位熟人让伯爵深感兴奋——当年轻的莫雷尔得知伯爵使用汤姆森和法国银行的服务拯救了他们全家的生命时，他也同样兴奋不已。

基督山伯爵在巴黎购买了几套公寓，并在奥特伊（位于方丹街 28 号）购买了一处房屋，该房屋以前属于圣梅朗侯爵所有。 伯爵的管家贝尔图乔认为他们搬到这座房子是厄运。 许多年前，他亲眼目睹维尔福在岳父家的花园里埋葬了一个刚出生的婴儿——一个不知名女士的私生子，贝尔图乔急忙挖出盒子——婴儿还活着。 贝尔图乔的嫂子抚养了这个男孩，他们给他起名叫贝内代托。 名门望族的后代走上了不义之路，锒铛入狱。 但这只是贝尔图乔向伯爵隐瞒的两个可怕故事之一。 1829 年 45 月，他在卡德鲁斯小酒馆停留——就在修道院院长布索尼来到那里的第二天（贝尔图乔没有意识到很久以前把他从苦役中解救出来的修道院院长和伯爵是一个人）。 阿贝·卡德鲁斯钻石以 XNUMX 法郎的价格卖给了一位可靠的珠宝商，并在当天晚上将其刺死。 现在，卡德鲁斯正处于贝尔图乔所在的地方：从事苦役。 伯爵确信这不是卡德鲁斯必须喝下的杯子里的最后一滴； 至于贝内代托——如果他还活着——那么他将成为上帝惩罚的武器……

这座城市充满了关于这位神秘伯爵和他的财富的谣言。 在腾格拉尔银行，伯爵开设了“无限信贷”。 腾格拉尔质疑伯爵的能力：世界上的一切都有其局限性。 伯爵讽刺道：“也许适合你，但不适合我。” - “还没人数过我的收银机！” - 腾格拉尔受伤了。 “既然如此，我就是第一个这么做的人，”伯爵向他保证。 基督山不仅与腾格拉尔（腾格拉尔不认识可怜的爱德蒙）更加亲近，而且与维尔福家族也更加亲近。 伯爵赢得了维尔福夫人的青睐：阿里伯爵的仆人在一次事故中救了她，并让他的儿子维尔福免于娶她（维尔福还有一个他第一次婚姻所生的女儿——瓦伦蒂娜，与马克西米利安·莫雷尔因爱情的纽带而结合在一起，但被亲戚强迫嫁给弗朗兹·德·埃平）。 就好像命运本身为基督山伯爵敞开了死敌家中的大门，告诉他其他受害者的情况。 唐太斯·基督山的学生、帕夏·雅尼娜的女儿、绝世美女盖德（巴黎有传言说她是伯爵的情妇）在歌剧中认出了这位为土耳其人提供了一座保卫这座城市的堡垒的人。她的父亲统治了两千钱包的黄金，而盖德本人十二岁时，作为一个女孩被卖给了土耳其苏丹的奴隶。 这个人的名字叫费尔南德·蒙德戈； 他现在被称为莫尔赛伯爵，中将，贵族院成员。 盖德被基督山从苏丹手中救了出来，伯爵发誓要向杀害她父亲、自己也被囚禁的人报仇。 对于这个恶棍就是费尔南德，他一点也不感到惊讶：背叛者一旦冒着永远是叛徒的风险。

在基督山之家享用豪华午餐。 伯爵为侵犯他的人准备了第一击。 当伯爵告诉所有客人他在花园里发现了一具婴儿的骨架，被活埋在前任主人的身下时，维尔福的脸色变得苍白。 腾格拉尔得知，他在股票交易所蒙受了超过一百万法郎的损失（伯爵在报纸上发布了有关西班牙政变的虚假信息，腾格拉尔急忙卖掉了马德里银行的股票）。 维尔福告诉腾格拉尔夫人，伯爵似乎知道他们的秘密：这个不幸的孩子是他们的私生子。 “你活埋了我的孩子！老天爷，这就是你的报复！” 腾格拉尔夫人惊呼道。 “不行，复仇还在等待着我们，神秘的基督山伯爵还要来执行！” 维尔福承诺不惜一切代价找出伯爵的全部真相。 但身在巴黎的布索尼神父和威尔莫勋爵给了他非常矛盾的信息。 伯爵不仅因扮演这两个角色而未被认出，而且还混淆了曲目。

一位名叫安德烈·卡瓦尔坎蒂的年轻人出现在巴黎（一位伯爵向他提供了大量赏金，他知道这是逃犯贝内代托）。 随即，卡德鲁斯也从地下长出来，向贝内代托保证他是他的后代，并以破坏他面前的辉煌职业为威胁，骗取了这个年轻恶棍的钱财。 卡瓦尔康蒂-贝内代托·德·维尔福被迫服从：他看中了腾格拉尔的女儿，一个拥有丰厚嫁妆的女孩。 他向卡德鲁斯建议，好好震慑一下伯爵，比从他那里偷走疯子基督山借给他的钱不是更好吗？ 卡德鲁斯爬进伯爵的房子，与布索尼神父面对面。 老犯出卖年轻人； 他根据院长的口授，给腾格拉尔写了一封信，解释了他的女婿实际上是谁。 离开基督山伯爵的家，卡德鲁斯碰到了贝内代托的刀。 在他去世之前，院长让他确保他、基督山和爱德蒙·唐泰斯是一个人……

一场不幸降临在维尔福的头上：他的岳父和岳母先后突然去世，然后是一位老男仆，在他父亲诺瓦蒂埃的房间里喝着醒酒器里的柠檬水。 医生得出结论：他们都是中毒的。 行凶者就住在这所房子里。 维尔福的所有仆人立即要求辞职。 此案受到广泛关注。 在这里 - 一个新的打击：诺瓦蒂埃扰乱了瓦伦蒂娜和弗朗茨·埃皮奈的婚礼（他向他心爱的孙女承诺了这一点）。 诺瓦蒂埃的秘书保存着一份文件，称 1815 年 XNUMX 月，他在一场公平的决斗中杀死了不愿加入波拿巴阴谋的德·克内尔将军 (de Quesnel, Baron d'Epinay)。

现在轮到费尔南德了。 贵族院发生了一起丑闻：报纸刊登了一篇关于他在土耳其人围攻约阿尼纳要塞期间行为不检的报道。 海德出席了众议院的听证会，并向同行提交了文件，证实：这一切都是真的，德·莫瑟将军的社会地位是用背叛的代价换来的。 阿尔伯特·德·莫瑟向伯爵发起决斗，为他的父亲挺身而出，但在费尔南·蒙德戈的全部真相向他揭露后，他请求唐泰斯的宽恕。 埃德蒙正在乞求这个，还有德·莫瑟夫人，她仍然爱着他梅赛德斯。 伯爵接受阿尔伯特的道歉； 同一天，他和母亲离开巴黎。 莫瑟重复了儿子的挑战，但在基督山伯爵向他透露了自己的真实姓名后，这位名誉扫地的将军将一颗子弹射进了他的额头。

腾格拉尔正处于毁灭的边缘。 他必须支付伯爵信任的代表来找他的所有新账单。 他最后的希望是能够为女儿举办一场像样的聚会：年轻的卡瓦尔康蒂是基督山的知己，给予者的手不太可能变得贫穷。 婚约签订后，卡德鲁斯的信中的话听起来就像晴天霹雳：“安德里亚·卡瓦尔康蒂是一名逃犯！” 尤金妮离开巴黎。 腾格拉尔不再有女儿，也不再有钱。 他给妻子留下了告别信（“我让你走，就像我娶你一样：有钱，但没有好名声”），然后漫无目的地逃跑。 安德里亚-贝内代托也在奔跑，希望能够越过边境。 但宪兵阻止了他。 在审判中，他说：他的父亲是维尔福检察官！

维尔福心中最后一次、也是最可怕的命运打击：瓦伦丁中毒了。 他不再怀疑：凶手是他的妻子，她以如此可怕的方式为自己和儿子获得了遗产（老诺瓦蒂埃宣称他的孙女是唯一的女继承人）。 维尔福用断头台威胁他的妻子。 无奈之下，维尔福夫人服毒毒死了男孩：“一个好母亲不会抛弃一个她成为罪犯的孩子。” 维尔福失去了理智； 他在基督山伯爵宅邸的花园里闲逛，在一处或另一处挖坟墓……

复仇行动已经完成。 维尔福疯了。 卡德鲁斯和费尔南德死了。 腾格拉尔被路易吉·万帕帮的强盗抓获，他把最后的钱都花在了面包和水上：暴徒们以一千法郎的价格卖给他一条粉红鲑鱼，他的口袋里总共只有不到五万法郎。 基督山伯爵赐予他生命和自由。 一夜之间，腾格拉尔的脸色变成了灰色，他拖出了乞丐的存在。

恶人受到惩罚。 但为什么年轻的瓦伦蒂娜·维尔福在他的火焰中燃烧，却完全不分担她父亲和继母的罪责呢？ 马克西米利安·莫雷尔，这位连续多年试图将唐太斯从监狱中营救出来的人的儿子，为什么要为她悲痛一生呢？ 离开巴黎后，伯爵创造了瓦伦蒂娜复活的奇迹。 她的死是他在诺瓦蒂埃老人的一个社区里策划的：一种神奇的药物中和了一种可怕的毒药——这是法利亚修道院院长慷慨的礼物之一。

伊夫堡殉道者、巴黎复仇天使爱德蒙·唐泰斯在给马克西米利安和瓦伦丁带来幸福后，回到基督山岛，给年轻人留下了一封既像是他的忏悔，又像是一项使命的信。对两颗清净心说：“世上没有幸福，也没有不幸，一切都是通过比较才知道的。只有经历了无量痛苦的人，才能体验到幸福。必须尝尝死亡的滋味，才能享受生命的乐趣。所有智慧简而言之：等待和希望！...”

M·K·波兹尼亚耶夫

（玛戈王后）

小说 (1846)

1570年，法国内战年代，天主教徒与胡格诺派发生血腥冲突。 十年来，交战双方的首领纷纷死去。 圣日耳曼缔结了和平，查理九世国王的妹妹玛格丽特公主嫁给了纳瓦拉的亨利。这场婚姻同样让两个阵营的战士感到震惊和愤怒。 法庭上正在发生疯狂的事情！ 最近，海军上将科利尼被缺席判处死刑，国王为他的首级任命了丰厚的赏金，现在国王在卢浮宫称他为父亲，并委托他指挥即将到来的佛兰德战役中的联合部队。

纳瓦拉国王亨利与他年轻的妻子交谈。 他们的婚姻是政治联盟，他们彼此冷漠。 海因里希对国务卿妻子德索夫夫人的爱并非没有互惠。 玛格丽塔有她自己的内心秘密。 但这是两个诚实、纯洁的人的婚姻——所以他们为什么不应该成为盟友呢？ 玛格丽塔向海因里希承诺将支持他到底。

如今，一场阴谋正在皇宫中迅速展开，其煽动者是讨厌胡格诺派的太后锡耶纳的凯瑟琳。 对手的耐心仅够一周：他们正在对科利尼海军上将进行尝试。 国王查理九世将此事委托给鞭炮队的军官莫维尔。 新的血腥争斗的谣言在整个王国传开。 两位年轻的贵族突然抵达巴黎：胡格诺派人士勒拉克·德·拉莫尔伯爵带着给亨利国王和科利尼海军上将的信，以及天主教徒安尼巴尔·德·科科纳斯伯爵，给科利尼的死敌吉斯公爵带来了秘密信息。 在“指路之星”酒店安顿下来后，年轻人迅速靠近，并在打牌时互相告知，晚上他们在卢浮宫都有非常重要的观众。 那是一个夜晚——24月25日至XNUMX日——圣约翰节之夜。 巴塞洛缪，胡格诺派大屠杀的血腥之夜。

拉莫尔和科康纳斯被卷入了这场大屠杀，他们用武器互相攻击。 唉，拉莫尔孤身一人，科康纳斯率领一支天主教士兵分队。 流血的拉莫尔在纳瓦拉玛格丽特王后的房间里逃脱了追捕。 然而，科康纳斯也受了重伤，他在玛格丽塔最亲密的朋友讷韦尔公爵夫人亨利埃特的家里找到了庇护所。 对于交战阵营的口号，两个爱上了他们所拯救的士兵的美女，反对他们的座右铭：“爱神-丘比特-爱”。

在经历了一个可怕的夜晚后，玛戈特见到了她的弟弟，阿朗松公爵。 他说，所发生的事情只是巨大动荡的序幕。 查理国王病了，他饱受癫痫发作的折磨。 胡格诺派的失败使德吉斯成为事实上的统治者。 与胡格诺派的婚姻现在既应受到谴责，而且过时了，它仍然可以重演。 玛戈拒绝背叛她的丈夫。 她清楚地看到了威胁着她和亨利的麻烦：查理九世没有阻止王太后和德吉斯策划的大屠杀； 吉斯和她的兄弟阿朗松公爵弗朗索瓦准备从流血中获取尽可能多的利益； 一旦纳瓦拉国王去世——一切都朝着这个方向——他的财产将被没收，而她，一个寡妇，将被送往修道院。 德索韦夫人通知玛戈，最高命令任命纳瓦拉的亨利在她的房间里开会：她怀疑这是一种挑衅，他们想杀死他。 玛格丽塔将她的丈夫藏在自己的卧室里，他被王太后发现了，她感到惊讶和愤怒，而王太后精心策划了这一恶意。 多么尴尬啊：胡格诺派国王不是和他的情妇过夜，而是和他的合法妻子过夜！ 他是完美的——她没有什么可以责怪他的。 离开后，玛格丽塔介绍了隐藏在邻近房间之一的海因里希·拉莫尔。 年轻人迟来地给国王一封信，警告他有生命危险。 啊，如果拉莫尔第一次出现在卢浮宫时国王不是很忙，法国的历史可能会有所不同！..玛戈王后的情人那天晚上睡在她丈夫国王脚下的床上- 不幸的是，就像他的战友一样，一个忠诚的臣民和一个新朋友，但不是情敌。

凯瑟琳王太后勃然大怒。 一切——无论是昨晚的事件还是巫师雷内的预言——都违背了她的意愿，违背了她摆脱纳瓦拉的亨利的强烈愿望。 她的另一次冒险失败了：她送给索韦夫人的有毒口红，对美女和她的常客海因里希来说都是致命的，但由于某种原因不起作用（凯瑟琳不知道主人雷内本人在最后一刻取代了口红）险恶的瓶子与另一个，相当无害）。 即使他皈依了天主教，也无法使王太后与女婿和解。

他与他的国王和拉莫尔同时接受天主教：他发誓如果他已故的母亲奇迹般地从死亡中解脱出来，他将接受天主教的信仰。 他和科康纳斯的伤口由同一位大师雷内治愈，昨天的敌人变成了形影不离的朋友，他们的结合还因美丽的女士玛格丽特和亨利埃特的温柔感情而得以巩固。 拉莫尔仍然无法相信他的爱得到了最美丽的女王的回应。 朋友们向有洞察力的雷内寻求最终答案。 毫无疑问，玛戈特对拉莫尔的爱就像他对她的爱一样热烈。

证据是一个戴着王冠和斗篷的蜡像，心脏被锋利的针刺穿。拉莫尔像一个偶像一样，把这个娃娃藏在他的房子里——他所崇拜的纳瓦拉的玛格丽特的形象......

在巴黎，胡格诺派领袖德穆伊寻求政治报复。 阿朗松公爵无意中听到了他与亨利的谈话，试图说服德穆伊，当他的兄弟查尔斯死后，王位空缺时，他是一个更有价值的王位竞争者。 为了让德穆伊更容易进入卢浮宫，弗朗索瓦公爵建议他缝制与玛格丽特最喜欢的拉莫尔相同的樱桃阅兵场。 海因里希感到震惊：有人再次挡住了他的路，而他知道是谁。 在弗朗索瓦身后，他母亲的身影清晰可见。 他没有看错：现在，在查理国王的办公室里，太后用他出现在穆伊卢浮宫的消息吓唬他，强迫她的儿子颁布逮捕亨利的法令，指示莫维尔抓住他——不管是死是活。

第二天，卡尔不得不后悔自己的决定：打猎时，亨利从野猪的毒牙中救了他。 这样，纳瓦拉国王不但救了一个人的命，还阻止了三个王国的君主更迭，最重要的是，他救了自己和玛戈特的命。 海因里希与阿朗松公爵进行了一次秘密谈话：德穆伊向他提出了针对查理的阴谋，但他拒绝了这些建议。 但德穆伊不会平静下来，他会把目光投向另一个方向，例如，孔代亲王……或者其他人。 弗朗索瓦脸色惨白：看来海因里希已经识破了他和他母亲的险恶用心。 他热心说服纳瓦拉国王成为胡格诺运动的领袖，以指导胡格诺运动。 胡格诺派信任亨利，查理国王爱他，弗朗索瓦本人已经准备好放弃王位以利于他：“命运掌握在你手中！” 对话者握手——此时锡耶纳的凯瑟琳走进房间。 她被兄弟国王的握手所感动，内心为战胜亨利而感到自豪。 晚上，莫维尔带着警卫闯入他的卧室，偶然发现了德穆伊。 两名警卫被杀，莫维尔受重伤。 该事件成为另一起宫廷丑闻。 事实上，亨利的得救不仅归功于胡格诺派领袖，也归功于天主教国王：查理在深夜把他带离了皇宫。 他决定将自己的秘密托付给海因里希——把他介绍给迷人的玛丽·图切特和他们的私生子。 一路上他们发生了一些有趣的事情。 他们在一条黑暗的街道上遇到了吉斯公爵和安茹公爵（查尔斯和弗朗索瓦的兄弟，不到五分钟的波兰国王），他们把他们带到了房子里，据他们说，两位非常尊贵的女士和两位进入卢浮宫的绅士正在会面（当然，我们谈论的是玛格丽特和亨利埃特，他们正在拉莫尔和科科纳斯的陪伴下共进晚餐）。 试图闯入房屋的企图遭到了坚决的拒绝：锅碗瓢盆和食物从窗户飞到了国王及其随从的头上……

回到宫殿后，海因里希了解到德穆伊的夜间行动能力。 然而，阿朗松公爵让他怀疑这可能是拉莫尔：差点杀死莫维尔的勇敢者穿着一件樱桃色斗篷。 纳瓦拉国王急忙走向他的妻子：“我们的朋友受到了可怕的怀疑！” - “这不可能：他晚上在另一个地方。” 玛戈倒在母亲脚下：“拉莫尔是无辜的。他和我一起过夜。如果他被捕，他将被迫招供。” - “冷静，我的女儿，”凯瑟琳王后回答道。 - 我守护着你的荣誉！

太后很清楚：拉莫尔并没有将她的女儿与亨利分开，相反，他是他们的盟友。 阿朗松公爵在母亲的怂恿下，邀请拉莫尔到他的住处，并和几个忠实的人在走廊的暮色中等待他。 纳瓦拉国王揭开了这个计划，他警告拉莫尔存在危险，并建议他躲藏起来。 与德穆伊达成协议后，拉莫尔正准备加入胡格诺派，在安全距离外注视着他心爱的人，他每天晚上都会在宫殿的阳台上“用西班牙语”与他约会。

勒内大师向太后算命，预言她的儿子卡尔即将死亡——一场暴力死亡。 雷内还做了一些其他的预测，其中包括应拉莫尔的要求，向凯瑟琳王后讲述了关于玛格丽特的算命。 我们必须尽快打破所有的结：在巴黎 - 波兰大使抵达巴黎参加安茹公爵的加冕礼，她有义务确保她儿子们的未来！ 应她的要求，雷内大师在一本旧猎鹰手册中注入了毒药，并指示将其交给纳瓦拉国王。 但这本书最终落入查理九世手中。 身患绝症的国王安排了猎鹰训练。 德穆伊、拉莫尔和科康纳斯正在森林里等待亨利国王逃往胡格诺派营地。 这一计划遭到了阿朗松公爵的阻挠，他率先参与了这一阴谋，并在关键时刻拒绝与亨利作伴。

拉莫尔和科科纳斯在堡垒里。 查理国王也将亨利囚禁在那里：这是挽救他生命的唯一方法，在监狱里他至少受到看守。 对被捕的同谋者的审讯开始。 拉莫尔邪恶意图的证据之一是一个穿着皇家服饰的蜡娃娃。 字母“M”代替被针刺穿的心脏 - 当然意味着“死亡”（morte）！ 拉莫尔无法驳回这一指控：他神圣的爱人玛格丽特王后必须保持不受怀疑的状态。 两个朋友被斩首。 从刽子手手中接过它们后，玛格丽特和亨丽埃特用泪水浇灌它们……

关闭死亡时刻和查理九世。 他终于意识到，自己的病是中毒造成的，是母亲毒死了他，而毒又是弟弟传给了他。 他称自己为善良的安里奥——纳瓦拉国王，并宣布决定宣布他为摄政王和王位继承人，直到安茹公爵从波兰返回为止。 如果安茹公爵开始挑战亨利的权力，后者将能够出示教皇关于其权利的信（信已经在路上）。 阿朗松公爵必须被囚禁在堡垒中，太后则被流放到修道院。 垂死的卡尔向他的母亲和兄弟弗朗索瓦宣布了他的遗嘱。 在前往巴黎的途中，德穆伊率领的一支胡格诺派小分队。 一切都表明亨利是法国国王！ 然而，安茹公爵的队伍走在了胡格诺派的前面：他从母亲那里得知弟弟查理病危，便匆匆离开波兰，前往卢浮宫继承王位。

太后庆幸：雷内大师的悲观预言至少有一个没有实现！ 她最后一次试图除掉海因里希，口述了一封写给莫维尔的信，信是写给德索韦国务委员的：他的妻子在指路之星酒店，和他朋友中的一个花花公子在一起。 查尔斯国王统治下的亨利所允许的事情在国王亨利三世统治下是不允许的，亨利三世是纳瓦拉国王的同名者和王位争夺中的竞争对手。 计算很简单：嫉妒的配偶会冲向约会地点——而他忍受了这么多年的情人将被杀死！ 德穆伊和他的两名军官在旅馆门口站岗。 海因里希得知危险后，从窗户跳下，崩溃了。 德穆伊追赶莫维尔，并杀死了他和卫兵一起纪念德索韦先生的荣誉。 回到酒店后，海因里希看到了垂死的夏洛特：她被走在莫维尔身后的 MRK 刺伤了。

从王宫及时赶到案发地点的人中就有雷内大师。 海因里希对所发生的事情感到震惊，准备再次离开巴黎，他惊呼道：“你说我会成为国王？！我是一个不幸的流亡者？！” “不，先生，说话的不是我。是她！” ——雷内大师指着乌云缝隙中的一颗星星，宣布光荣的法国国王即将到来，美丽的玛格丽特王后并不爱他，但却对他无限忠诚……

M·K·波兹尼亚耶夫

（Le viconte de Bragelonne，ou Dix ans apres）

小说 (1850)

... 1660 年 XNUMX 月。 年轻的路易十四开始独立统治。 英国王位继承人查理二世隐姓埋名地流亡海外，会见了他的表弟法国国王，并请求他支持恢复王位。 强大的红衣主教马扎林拒绝路易为该计划提供资金。 查理国王向拉菲尔-阿托斯伯爵求助，他是对被处决的查理一世表现出忠诚的人之一，直到最后一刻，他一直站在断头台下，陪伴在他身边。 查理一世临死前告诉阿托斯，他的儿子纽卡斯尔城堡的地牢中埋藏了XNUMX万黄金“以备不时之需”； 这些资金仅够英国王室继承人现在构想的业务所需。 与此同时，与阿多斯（阿多斯并不知情）一起，退役中尉达达尼昂被派往英国。 他们互相混淆牌，通过共同努力帮助查理二世登上了王位。 国王对年迈的英雄们给予厚待。

路易十四紧急召集达达尼昂前往巴黎。 在此之前不久，马扎林去世，除了一大笔钱之外，他还向国王遗赠了他忠实的秘书德·科尔伯特，由路易任命为财政总督——在国家中仅次于国王本人的第三位，警长兼皇家检察官福凯。 科尔伯特开始服役时，因虐待富凯的两个朋友而被判处死刑，并向国王谴责富凯用国库资金加固海岸要塞贝尔岛。 与英格兰的战争并不在国王的计划之内； 因此，这是一种过度的浪费！ 国王派达达尼昂视察贝尔岛。 令达达尼昂惊讶的是，这些作品是由阿拉米斯（现为瓦纳主教）和波尔托斯领导的。 阿拉米斯派波尔托斯给富凯写了一封信，然后急忙追上他。 阿拉米斯·富凯说：“我毫不怀疑达达尼昂是由国王派往贝尔岛的。我毫不怀疑这些都是科尔伯特的阴谋。” “我该对国王说什么？” 富凯很困惑。 “没什么。给他贝儿岛吧。”

富凯遵循陛下的明智建议，为奥尔良公爵菲利普亲王的婚礼捐赠了超过五十万里弗。 此外，富凯还向国王展示了美丽岛的防御工事计划——勇敢的达达尼昂前往布列塔尼就是为了这些计划。 到达卢浮宫后，他被刺痛了：“我的国王不信任我？” - “恰恰相反。我任命你为火枪手队长！”...

阿托斯的儿子拉乌尔·德·布拉吉隆子爵在朝臣随从中，在勒阿弗尔会见了英格兰国王的妹妹、法国国王的儿媳亨利埃特公主。 风骚的公主点燃了白金汉公爵和陪伴她的贵什伯爵心中的爱情火焰。 很快，这对法庭来说就不再是秘密了。 如果将白金汉迁往英国并不困难（奥地利王太后安妮要求他以已故父亲的爱人的名义这样做），那么路易十四的主题则要复杂得多。 布拉热隆子爵不由自主地偷听了德吉什与瓦尔德子爵的谈话，后者不仅谈论了公主，而且谈论了达达尼昂。 劳尔对德瓦尔多说：“在吉什的心里，你激发了他对主人新娘的热情。”“你想让我与我父亲的一位密友作对。” 白金汉将介入拉乌尔与德沃德的争吵，离开禁止决斗的法国：他为德沃德服务！ 在海边的一场决斗中，两人都受了重伤。 白金汉返回伦敦，德瓦尔德在远离巴黎的地方养伤，忍住尽快返回巴黎的急躁情绪。

他们对劳尔造成了另一处伤口。 德瓦尔德损害了达达尼昂的名誉，一路上得罪了拉乌尔和阿托斯：“没有人知道被拉菲尔伯爵收养的德·布拉热隆子爵的父母是谁出生的。至于达达尼昂骑士，他曾经毁掉了我父亲所爱的一位贵族。” - “这位女士，通常被称为米莱迪，”愤怒的阿托斯回答道，“曾三次企图杀害达达尼昂，并将一把刀放在谋杀白金汉的凶手手中！她是一个罪犯……”

除了所有这些震惊之外，拉乌尔还对国王建议阿托斯推迟与亨利埃特公主的侍女路易丝·德拉瓦利埃的婚礼感到不安。 致命的是，这个决定恰逢国王和公主向国王陛下抱怨配偶嫉妒的谈话。 为了杜绝流言蜚语，国王只有一个办法：将公主收在自己的保护之下。 突然间——只有皇室才会发生这种情况——他和他的儿媳之间，不仅仅是一种相似的感觉……但即使在这种情况下，也需要一个像样的掩护。 事实证明：让法庭认为国王推迟了布拉吉隆子爵的婚礼，是因为对路易丝有看法。

德布拉吉隆带着他妹妹和富凯写给查理二世的信前往加莱。 临行前，在接见亨利埃塔公主时，他抱怨道：自从国王推迟婚礼以来，一个月以来，他的心中充满了爱。 “怎么样？已经一个月了？” 公主很惊讶。 所以国王骗了她！ 这说明他已经爱上她的伴娘一个月了！..

与此同时，年轻国王的一个宠爱眼神，足以让路易丝心中萌生爱意，这是她迄今为止对未婚夫的同情无法比拟的。 她向国王坦白了这种一直困扰着她的感觉。 国王受宠若惊，准备报答她。 巧合的是，就在这时，阿拉米斯为了加强富凯对国王的影响力，给了他写一封情书给路易丝并送给她一份丰厚礼物的想法：在政治上，一切手段很好。 “我希望在王位上看到一位忠于富凯先生的国王，而富凯先生反过来也会忠于我。我有能力执行我说过的话。至于你心爱的人，先生向她解释一切，她不会怀疑你……”

Aramis 确实拥有支配金钱和在法庭上的地位的权力。 达达尼昂得知他与巴士底狱指挥官贝斯莫的秘密财务关系，贝兹莫实际上被阿拉米斯买走，巴士底狱关押着一位名叫马尔基亚利的神秘囚犯，被红衣主教马萨林囚禁，他更好，但也更严格比其他囚犯。 他是谁？ 他和 Aramis 有什么联系？..

在距离国王住所不远的枫丹白露，七位重要人物住在一家酒店，每人都有一名随从。 阿拉米斯和一位方济各会老修士最后在红孔雀停留。 所有这些人，包括前火枪手瓦讷主教，都是耶稣会成员。 僧侣是僧团的将军，受命在去世前夕任命他的继任者。 每一位候选人都必须私下告诉他一个秘密，这个秘密不仅关系到骑士团的未来，也关系到欧洲的命运。 选择落在阿拉米斯身上：他拥有一个真正伟大而可怕的秘密。 D“阿塔尼昂成为了僧侣葬礼的见证人。阿拉米斯在葬礼上的出现更加激发了他的好奇心......

阿拉米斯很生气。 达达尼昂插手了他在贝勒岛的事务，现在还向陛下介绍了一位优秀的工程师兼制图师波尔托斯，在火枪手队长的扶持下，获得了很高的称号！ 达达尼昂，即使是瓦讷主教，也设法向国王说好话。 “你会成为红衣主教，”路易十四向阿拉米斯保证，“还要感谢富凯先生的勤奋。”

Aramis 的计划发生了巨大变化：必须归还 Fouquet 给 Louise de Lavalier 的信。 但路易丝声称她没有收到这封信。 所以这封信被人偷走了？ 为了什么目的？ 这背后是否有新的政治阴谋？

de Guiche 与返回巴黎的 de Bard 的决斗为国王对路易丝的炽热激情火上浇油。 德瓦尔德斯告诉拉乌尔，现在陛下光芒四射的目光不再落在公主身上，而是落在了她的侍女身上。 不仅两位女士被冒犯了，年轻的德布拉热隆子爵也被冒犯了。 决斗中的对手互相重伤。 国王得知决斗的发生是因为路易丝。 这是丑闻！ 太后、亨利埃塔公主和年轻的王后倍感愤怒：“必须将德拉瓦利埃夫人赶出首都。” 国王拿走了露易丝的清扫凉爽：

“她还爱着de Bragelona吗？！” 露易丝绝望地逃离了宫殿，躲进了加尔默罗修道院。 达达尼昂找机会告诉他的主人：臣民不应该因为主人的心血来潮而受苦。 国王恳求路易丝的原谅。 在宫殿里，在严格保密的情况下，为路易十四和拉瓦利埃夫人的秘密会面安排了房间。

伦敦的德布拉吉隆同时收到两封信。 第一个来自 de Guiche：“我受伤了，生病了，快点回来。” 第二条是匿名的：“你爱的城堡被围困了。” 此外，查理二世还被他的妹妹告知：“有必要立即派德布拉热洛纳前往巴黎。”

De Guiche 试图让他的朋友平静下来：有各种各样的八卦，但请相信我，实际上我们在谈论无辜的事情。 达达尼昂在回应德布拉格隆纳关于他不在时巴黎发生的事情的询问时，愤愤不平：“你真的要我激发你对你亲爱的厌恶并教你诅咒女人，这是幸福的我们的生活？” Louise 的朋友 Ora Montale 将 Raoul 派给他们的情妇 Henriette 公主，以获取所有信息。 公主把他带到路易丝的房间，并向他展示了一个秘密楼梯、一扇通往他新娘卧室的活板门，以及一幅国王委托她画的肖像。

劳尔打算与故事中涉及的圣艾尼昂侯爵决斗。 圣艾尼昂在恐惧中求助于国王的仁慈——国王陛下承诺会轻松解决一切问题。 唉，一切并没有那么简单。 阿多斯来到国王面前：“您的荣誉就是贵族的荣誉！为什么您要把子爵赶到伦敦呢？” - “你忘记了：在你面前的是你的国王！” - “而你忘记了，把你的幸福建立在别人的幸福之上，而被你破坏，是一种致命的罪过！……”阿托斯折断了膝盖上的剑，把它放在国王的脚下，因愤怒和羞愧而窒息。 不是两个人——法国的两个时代今晚在卢浮宫发生了激烈的碰撞……

谢夫勒斯公爵夫人在同一时间出现在阿拉米斯看来，就像过去的影子一样。 她在方济会修道士的葬礼上见到了阿拉米斯，她是耶稣会的秘密特工，她回到巴黎恢复她挥霍的财产。 她有马扎林的信，从中可以看出，富凯曾经从国库借了一千三百万（正是科尔伯特在红衣主教遗嘱中交给国王的钱；但只有富凯知道这件事——而他也无法得知）转移指控）。 公爵夫人提出让阿拉米斯购买她的信件，但遭到坚决拒绝。

阿拉米斯赶紧将这次来访通知了富凯。 富凯被阿拉米斯的消息压垮了：正是在今天早上，他成功地将他在宫廷中占据的位置之一卖给了他情妇的丈夫瓦内尔先生，这是他目前职位中最重要的位置，检察官。 阿拉米斯和福凯请求瓦内尔重审此案，但瓦内尔坚持不肯。 他们给他的报价是两倍。 一张有斑点的纸从瓦内尔的钱包里掉下来。 这是科尔伯特亲手写下的他与富凯的交易草案——对富凯的死刑判决，同时也是科尔贝尔占据法国第一职位的法令……

谢夫勒斯公爵夫人拜访了科尔伯特，后者从她那里购买了马扎林的信件，然后进入了王太后的寝宫。 公爵夫人保守着她的秘密，这个秘密是国王路易十三的第二继承人、第二任王太子、现任执政者路易十四的双胞胎兄弟——巴士底狱的不幸囚犯。 “我该如何偿还你流放的岁月，你的心碎？” ——奥地利的安娜哭泣着问道。 “参观我的庄园。确实，它已经腐烂了，需要资金来修复它。” “这个不用担心……”

达达尼昂向国王发出最后通牒：要么辞职，要么赦免无礼的阿托斯，并保证阿拉米斯和波尔托斯的豁免权。 国王不情愿地让火枪手队长发言。 阿托斯退休。 劳尔在与路易丝进行了真诚的交谈并表白了她对国王永恒的爱之后，开始了一场非洲战役。

皇家随从在他位于沃州的城堡拜访了富凯。 阿拉米斯利用巴士底狱指挥官的服务，从监狱绑架了一名名叫马尔基亚利的囚犯，在波尔托斯的帮助下，代替他的是法国国王，他是从富凯城堡的房间里偷来的。 Fouquet 在 Aramis 的启发下回忆起他昨晚的所作所为，惊呼道：“那什么都改变不了！国王是由随从创造的！D'Artagnan 已经猜到了一切！快跑到 Belle-Ile！” Aramis 和 Porthos 离开城堡后，Fouquet 便开始疯狂行动以解救国王。 统治法国不到一天的人被永远流放到圣玛格丽特岛上的监狱。

国王没有感谢富凯的解救，而是对一个想象中的情敌大发雷霆（罪魁祸首是丢失的信）。 科尔伯特在国王眼中将富凯描绘成一个卑鄙的贪污犯。 达达尼昂奉命逮捕富凯。 他被迫屈服； 但是，当得知火枪手们按照另一项命令，在国王访问的富凯家中进行了一场大屠杀后，他们蒙羞了，他们惊呼：“陛下给他忠实的仆人打上了耻辱的烙印！” 他再次要求辞职，但作为回应，他收到了国王的新命令：追捕并拘留贝尔岛的逃犯。 “你限制了我，先生，”达达尼昂叹了口气，承认道，“因此，你在我自己眼中贬低了我。但这又有什么好说的呢！我的荣誉已经成为过去。你是主人，我是主人。”你的奴隶……”

一切都结束了； 他也是历史上的三剑客和达达尼昂。

Porthos 在 Bel-Ile 去世，他被一个洞穴的瓦砾压死，他引诱了国王派来的近百名士兵，并炸毁了一个火药库。 阿拉米斯设法逃脱了。 几年后，他将以阿拉米萨公爵的名义从西班牙回到自己的祖国。 科尔伯特将成为第一任部长，阿拉米斯向他推荐了他的耶稣会将军级别的继任者。 Fouquet 通过用链接替换脚手架来挽救生命。 由国王从流放地和 de Guiche 归还。 临终时退休的阿托斯是他的儿子，升入星空：也就是劳尔战死的消息。

路易丝会经常来到这两座墓前，哭诉无法挽回的幸福。 达达尼昂曾在拉费罗夫的家族金库遇见她，但在与荷兰的战役中被炮弹击毙在战场上。 英雄虚弱的手第一次将挤压德科尔伯特在战斗前夕送给他的元帅指挥棒。

M·K·波兹尼亚耶夫

（查理九世国王纪事）

小说 (1829)

1572年在法国，天主教徒和胡格诺派之间的宗教战争如火如荼地进行。 权力斗争非常激烈，三个主要政党的利益发生冲突：新教徒或胡格诺派（孔代亲王死后，由勇敢的加斯帕德·德·科利尼海军上将领导）、王室党（三者中最弱的一个）以及吉斯公爵的极端保皇党。 查理九世国王遵循路易十一“分而治之”的原则，极力煽动极端政党之间的敌意。 全国很大一部分人不自觉地被卷入其中。 热情高涨，街头、酒馆、私人住宅和宫廷中不断发生基于宗教原因的小冲突。

一位来自贫穷贵族家庭的年轻人——他的名字叫伯纳德·德·梅尔吉——前往巴黎，在科利尼海军上将手下服役。 他还希望能够出庭受审。 他的兄弟乔治住在巴黎。 伯纳德和他的父亲一样，是一位坚定的新教徒，而乔治则因皈依天主教而被家人视为叛教者。 途中，伯纳德因为轻率失去了马和所有的钱。 但他见到的第一个人是他的兄弟乔治，他曾经深爱着他，即使在他叛教之后，他也不能将他视为敌人。 乔治和他的朋友邀请伯纳德吃饭。 就在这时，一个蒙面陌生人骑着骡子经过。 乔治告诉他的兄弟，这是黛安·德·图吉斯伯爵夫人，宫廷里最美丽的女士之一。 她的蓝眼睛、美丽的黑发和雪白的皮肤让一个年轻的乡下人惊叹不已。 乔治将伯纳德带回家，并告诉他，他叛逃的原因是孔代亲王的不当行为，后者残酷地羞辱了他。 总的来说，他什么都不相信，拉伯雷代替了他的《圣经》。 只是天主教对他来说更方便，因为遵守外在的仪式，你不能将灵魂投入宗教。 科利尼·伯纳德海军上将因其父亲的推荐信以及他本人所表现出的勇气而受到好评——他毫不犹豫地打印了带给海军上将的信息，而其他人认为这是有毒的，因为它来自吉斯家族，以他们对科利尼的欺骗和仇恨。

伯纳德成为海军上将的短号。 兄弟俩继续进行皇家狩猎，乔治打算将伯纳德介绍给宫廷。 会议定于马德里城堡举行。 朝臣们关注的焦点是美丽的戴安娜·德·图吉斯。 当她经过伯纳德时，她的手套掉了下来。 她粗暴地推开伯纳德，却被戴安娜·科门格的一位无礼的崇拜者抱了起来。 他们向伯纳德解释说，他必须向罪犯发起决斗，伯纳德也这么做了。 在狩猎期间，戴安娜独自和伯纳德在一起，并给了他一个神奇的护身符。 在一场决斗中，护身符救了伯纳德的命——一把致命的细剑滑过护身符，只轻微触及了年轻人。 他用托莱多匕首一击杀死了科门哲。 受伤的伯纳德被安置在一个僻静的房子里，在那里他受到一位精通白魔法的治疗师的照顾。 一天晚上，康复中的伯纳德无意中看到了巫术的一幕——戴安娜和治疗师施展秘密力量治愈了伯纳德，并将他迷惑给戴安娜。 然而，这个年轻人已经热恋了。 他因在决斗中杀人而面临严厉的惩罚。 乔治试图为伯纳德争取赦免，但他请求海军上将科利尼在国王面前求情，却突然而羞辱性地拒绝了他。 乔治很生气，但没有发泄他的感情。 应王后，或者更确切地说，黛安·德·图吉斯的请求，国王赦免了伯纳德。

决斗结束后，伯纳德出现在法庭上。 人们对他表现出关注的迹象，并略微开玩笑说他外省的天真。 戴安娜将钥匙交给伯纳德并进行了预约。 国王邀请乔治去接见。 他向乔治展示了一把火绳枪，并邀请他在背后开枪杀死科利尼海军上将以报复他的侮辱。 乔治坚决拒绝。

国王命令他带一支轻骑兵小分队到巴黎，稍后由他指挥。 回到家后，乔治用匿名字条警告海军上将存在危险，但科利尼没有理睬。 22月XNUMX日，他被莫维尔的火绳枪射伤，莫维尔因此被戏称为“为国王服务的杀人犯”。 巴黎的云层正在聚集，但痴情的伯纳德没有注意到周围的任何东西。 每天晚上，伯纳德和戴安娜都会在一所僻静的房子里见面。 戴安娜没有希望让她的爱人皈依她的信仰，但她失败了。 科利尼发生枪击事件后，年轻贵族——新教徒和天主教徒之间爆发了小冲突。 一群野蛮的镇民向伯纳德扑去，他却奇迹般地从死亡中获救。

24 月 XNUMX 日晚，奉国王之命，乔治率领部队抵达巴黎。 法国历史上最可怕的一页即将到来——圣巴塞洛缪之夜。 行动的一切准备就绪，只有一小部分入会者知道：忠于国王的军队聚集在一起，民兵武装起来，胡格诺派的房屋上标有白色十字架。 莫维尔给乔治下达命令，带领他的分队和民兵在夜间消灭新教徒——国王的敌人。 乔治愤怒地拒绝了，撕下徽章并离开了士兵们，士兵们对指挥官的行为感到尴尬，但又被抢劫胡格诺派房屋的欲望所压倒。

伯纳德与戴安娜约会。 一路上，他遇到一位天主教朋友，强烈建议他赶紧离开这座城市。 戴安娜恳求伯纳德改变他的信仰，否则他会像他志同道合的人一样死去。 城市中已经熊熊燃烧，可以听到疯狂人群的吼叫声。 伯纳德是无情的。 他做好了死的准备，却无法改变自己。 最后，戴安娜绝望地说，这样她更爱他了。 乔治出现。 他把一个孩子带到戴安娜家，这是一位垂死的母亲送给他的。 戴安娜答应照顾他。

大屠杀日以继夜地持续着，又持续了好几天，从巴黎一直延伸到各省。 杀人犯陶醉于持不同政见者的鲜血，而新教徒，其中许多人在战争中表现出勇气的奇迹，没有反抗就死去。 查理九世亲自用他最喜欢的长火绳枪“射击游戏”。 乔治因不服从国王而入狱。 伯纳德在戴安娜家等了几天，然后前往法国南部胡格诺派最坚定的据点达罗歇尔要塞。 与坚定的城市居民和像他一样的逃犯一起，他将在堡垒被围困的情况下高价出卖自己的生命。 国王试图说服这座叛乱的城市实现和平，并派遣科利尼海军上将的朋友，一位勇敢的新教战士兰去那里。 他领导城市的防御工事以赢得拉罗歇尔家族的信任，却发现自己置身于两场大火之间。 伯纳德成为他的副官，并且不遗余力地与围困这座城市的天主教徒进行冒险的出击。 其中一次袭击对他来说是致命的。 他带着一群士兵伏击了一支天主教徒分队。 当他命令士兵开枪时，分队队长被两颗子弹击倒。 伯纳德认出他是乔治。 乔治在拉罗谢尔去世。 一位新教牧师和一位天主教僧侣争论最后一次圣餐的权利，但乔治拒绝了。 在他死前，他说出尖刻的话：“我不是第一个被我兄弟杀害的法国人……我相信这不是最后一个。” 然后，为了安慰伯纳德：“德图尔吉夫人要我告诉你，她仍然爱你。” 伯纳德很伤心。 过了一会儿，拉罗谢尔离开拉罗谢尔，皇家军队解除围困，签订和约，不久查理九世去世。 作者邀请读者自己决定伯纳德和美丽的黛安·德图尔吉的进一步命运。

B.T.丹琴科

中篇小说 (1845)

1830 年初秋，一位好奇的科学家（猜想是梅里莫本人）在科尔多瓦聘请了一名向导，前往寻找古老的蒙达，那里是凯撒大帝在西班牙取得最后胜利的地方。 正午的炎热使他不得不在阴凉的峡谷中寻求庇护。 但是溪边的地方已经有人了。 一个有着一头金发阴冷傲人的灵巧强壮的家伙警惕地站了起来，朝着叙述者的方向站了起来。 旅行者解除了他的武装，提议与他分享一支雪茄和一顿饭，然后他们继续一起上路，尽管导游雄辩地示意。 他们在一个偏远的通风口过夜。 同伴在他身边放了一个火枪，随着义人的睡眠睡着了，但科学家无法入睡。 他离开房子，看到一个蹲下的向导正要警告 uhlan 哨所，强盗何塞·纳瓦罗 (José Navarro) 已停在通风口，并承诺将捕获 XNUMX 杜卡特。 旅行者警告同伴危险。 现在他们被友谊的纽带所束缚。

这位科学家在科尔多瓦多米尼加修道院的图书馆继续他的搜索。 日落之后，他通常沿着瓜达尔基维尔河岸散步。 一天晚上，在河堤上，一名女子朝他走来，她打扮得像个妓女，头发上插着一束茉莉花。 她身材矮小，年轻，体格健壮，有一双倾斜的大眼睛。 这位科学家被她奇特而狂野的美丽所震惊，尤其是她的目光，既感性又狂野。 他请她抽烟，发现她的名字叫卡门，是一个吉普赛人，而且知道如何算命。 他请求允许带她回家并向他展示他的艺术。 但算命从一开始就被打断了——门打开了，一个裹着斗篷的男人咒骂着冲进房间。 科学家认出他是他的朋友何塞。 在用一种陌生的语言与卡门发生了激烈的冲突后，何塞将客人带出了房子，并带路前往酒店。 科学家发现与此同时，卡门非常喜欢的带有战斗的金表却从他身上消失了。 科学家感到失望和羞愧，离开了这座城市。 几个月后，他再次来到科尔多瓦，得知强盗何塞·纳瓦罗已被捕，正在监狱中等待处决。 当地风俗研究者的好奇心促使科学家去拜访强盗并听取他的供述。

何塞·艾扎拉本戈亚告诉他，他是巴斯克人，出生在埃利松多，属于一个古老的贵族家庭。 经过一番浴血奋战，他逃离故土，加入龙骑兵团，勤勤恳恳，当上了准将。 但有一天，他不幸被派去看守塞维利亚烟草厂。 那个星期五，他第一次见到卡门——他的爱、折磨和死亡。 她和其他女孩一起去上班。 她嘴里叼着一朵金合欢花，走路时臀部摆动得像一匹年轻的科尔多瓦母马。 两小时后，一个小队被派去制止工厂里的一场血腥争吵。 何塞必须将这场争吵的煽动者卡门关进监狱，卡门用刀割伤了一名工人的脸。 路上，她给何塞讲述了一个感人的故事，她也来自巴斯克地区，独自一人在塞维利亚，她像陌生人一样被毒死，这就是她拿起刀的原因。 她撒谎了，就像她一生都在撒谎一样，但何塞相信她并帮助她逃脱。 为此，他被降职，入狱一个月。 在那里，他收到了卡门的礼物——一条面包和一个锉刀、一枚金币和两块皮亚斯特。 但何塞不想参选——军事荣誉让他留了下来。 现在他只是一名普通的士兵。 有一天，他站在上校屋外的时钟上。 一辆马车抵达，载着受邀招待客人的吉普赛人。 其中就有卡门。 她约何塞见面，他们一起度过了肆意快乐的日日夜夜。 临别时，卡门说：“我们分手了。永别了……你知道，儿子，我想我有点爱你了。但是<...>狼和狗无法相处，”何塞尝试道徒劳地找到卡门。 只有当走私者需要穿过由何塞守卫的城墙的缺口时，她才会出现。

所以，对于卡门答应给他过夜的事情，他就违背了入伍誓言。 然后他杀死了卡门带进来的中尉。 他成为一名走私犯。 有一段时间，他几乎很幸福，因为卡门有时会对他充满感情——直到有一天，令人厌恶的怪人加西亚·库夫出现在走私小队中。 这是卡门的丈夫，她终于设法将他从监狱里救了出来。 何塞和他的“同伴”从事走私、抢劫，有时甚至杀害旅行者。 卡门担任他们的联络员和炮手。 难得的相见，带来的是短暂的快乐和难以忍受的痛苦。 有一天，卡门向何塞暗示，在下一个“案件”中，有可能在敌人的子弹下代替一个扭曲的丈夫。 何塞更愿意在公平的战斗中杀死对手，并成为卡门的吉普赛丈夫，但她越来越被他痴迷的爱所困扰。 他邀请她改变生活，前往新世界。 她取笑他：“我们生来就不是为了种卷心菜的。” 一段时间后，何塞发现卡门迷恋斗牛士卢卡斯。 何塞嫉妒极了，再次邀请卡门去美国。 她回答说她在西班牙很好，但无论如何她不会和他住在一起。 何塞带着卡门来到一个僻静的峡谷，一遍又一遍地询问她是否愿意跟随他。 “我不能爱你。我不想和你住在一起。”卡门回答道，并扯下了他送给他的戒指。 何塞愤怒地用刀刺了她两刀。 他把她埋在森林里——她一直想在森林里找到永恒的安息——并在坟墓里放了一枚戒指和一个小十字架。

在小说的第四章也是最后一章中，叙述者热情地与读者分享了他对西班牙吉普赛人的风俗习惯和语言的观察。 最后，他引用了一句意味深长的吉普赛谚语：“A move is ordered into the tightly closed mouth of a fly,”

V.T.丹琴科

（巴黎之谜）

罗曼 (1842-1843)

30 年代中期。 上个世纪的巴黎贫民窟，土匪和杀人犯为所欲为，诚实的穷人为生存而进行着激烈的斗争。

格罗尔施泰因的鲁道夫王子，一位三十七岁的英俊男子，长着“黄褐色的大眼睛”，精通拳击，以“善报善恶，安抚苦难，感悟人生”为目标隐姓埋名来到巴黎。人类的溃疡，以试图挽救至少一些灵魂免于死亡”和盗贼的俚语。

年轻时，格罗尔斯泰因大公的继承人做出了鲁莽的举动——在得知心爱的莎拉怀孕后，他秘密地娶了她。 老公爵不承认这种结合，鲁道夫竟敢对他的父亲拔剑。 鲁道夫的老师，阴险的波利多里在他的帮助下缔结了婚姻，他告诉愤怒的父亲，主持仪式的神父不是神父，因此婚姻无效。 他还展示了年轻王子莎拉与哥哥的通信，从中他意识到莎拉并不爱他，而只是想获得高位。 从那时起，王子就充满了悔恨，并试图赎罪。 此外，他的生活被无法磨灭的悲伤所笼罩——莎拉不想把她所生的女儿交给他，很快就宣布这个女孩已经去世了……

为了帮助不幸的乔治夫人找到她的儿子，她的儿子被她的罪犯丈夫绑架，王子伪装成工匠，下到巴黎的底部。在这里，他遇到了一个诚实的人，绰号刀匠谋杀一名中士无论对刀锋战士来说多么艰难，他都从不偷窃。 但是，在屠宰场工作的时候，他已经见惯了血的景象，在军队中，当一名中士粗暴对待他时，他一怒之下，拿起刀刺向了他。 被害人的鬼魂仍在折磨着诚实的人。 被鲁道夫的战斗天赋所钦佩，被他的赞美所感动（“你保留了你的勇气和荣誉......”），剑士自愿成为鲁道夫的忠实狗，随时准备跟随他的主人。

同一天晚上，鲁道夫遇到了一个迷人的女孩，莉莉娅-玛丽亚，绰号佩文雅。 她不认识她的父母，在一个绰号为 Sychikha 的泼妇的照顾下长大，她折磨她，强迫她乞讨和偷窃。 莉莉亚-玛丽亚入狱并在她 XNUMX 岁时离开。 由于找不到工作，她接受了食人魔老太婆的邀请，走上了罪恶之路。

Rodolphe 看到女孩的处境如此艰难，便从食人魔手中买下她，带她到村庄，Bouqueval 的农场，将她托付给 Georges 夫人照顾。

莎拉想要找到她的女儿，或者如果她死了，就把她嫁给任何其他年龄合适的女孩，以软化鲁道夫的心并迫使他娶她。 她的搜索找到了西奇卡和她的男友，一个绰号“识字”的杀人犯和强盗。 在切刀者的帮助下，鲁道夫打破了莎拉的计划并实施了他自己的计划——他邀请强盗抢劫一所无人看守的富裕房屋。 当然，我们谈论的是鲁道夫在巴黎的一所房子，王子的人将在那里埋伏等待恶棍。 西奇卡和格拉莫蒂不信任鲁道夫，引诱他进入“流血的心”妓院，用水把他扔进地下室，然后他们自己在约定的时间之前去抢劫指定的房子。 刀匠的奉献精神和聪明才智不仅拯救了鲁道夫，还拯救了他的助手兼朋友沃尔特·墨夫爵士，后者遭到了文学的袭击。

鲁道夫亲自主持司法。 他知道莱特是乔治夫人的前夫。 这个恶毒的男人决定报复他贤惠的妻子：他绑架了他们的儿子，以便把他培养成一个小偷。 然而，弗朗索瓦·日尔曼（Francois Germain）——那是年轻人的名字——设法逃脱了，现在，因为有可能找到识字者，他住在街神庙（Rue Temple）。 在鲁道夫的命令下，他的黑人医生大卫弄瞎了格拉莫蒂的眼睛。 然后王子把钱包递给这个不幸的人，并把它的四个侧面都松开了。

王子想奖励刀锋战士并给他一个肉店。 在那里，迷茫的年轻人发现了关于被害中士的可怕记忆，他拒绝了这份礼物。 然后 Rodolphe 向他提供了在阿尔及利亚的一个农场，他同意接受并离开了。

Rodolphe 伪装成旅行推销员，来到 Rue Temple 的房子，迷住了挑剔而善良的搬运工 Piplet 夫人、她的鞋匠丈夫，以及一位漂亮勤劳的女裁缝 Laughtushka，

Piple 夫人向想象中的推销员讲述了房子的租户。 在极度贫困的屋檐下，生活着宝石切割师莫雷尔和他不幸的家人，包括他的妻子、她疯狂的母亲、五个年幼的孩子和一个成年的女儿路易丝。 路易丝是公证人雅克·费兰的仆人，他被誉为圣人，但实际上是个卑鄙的好色之徒。 莫雷尔到处欠债，他们想把他关进债务人的监狱。 路易丝成为公证人骚扰的受害者，她生下了一个死婴。 想要摆脱这个女孩，费朗指责她杀死了孩子，路易丝被带进了监狱。 在还清莫雷尔的债权人后，鲁道夫承诺处理路易丝的命运。

这位不幸的女孩还试图帮助也在费朗任职的弗朗索瓦·热尔曼。 晚上，他从公证人的收银台为路易丝取了一些硬币，以便第二天从他自己的积蓄中归还。 不需要他的钱，但当他早上归还时，公证人指控他挪用了巨额资金，热尔曼因此入狱。

Rodolphe 从 Laughter 那里得知了 Germain 的命运，他给 Laughter 写了一封信，解释了发生在他身上的事情，并请女孩不要对他有不好的看法。 一直对这个年轻人怀有友好感情的诚实的格里塞特对发生的事情感到震惊。 看到她真诚的悲伤，鲁道夫答应她会处理热尔曼的案子。

为了鲁道夫而嫉妒莉莉-玛丽亚的莎拉命令盲人识字者和西奇哈绑架佩文亚，她再次入狱。 莎拉去找公证人费兰：一旦他被委托为莉莉玛丽亚支付租金。 莎拉指控公证人故意杀害女孩并挪用公款。 受惊的费朗承认女孩并没有死，而是被交给了 Sychikha 抚养长大。 Sarah 会见了 Sychikha，带她去了她的住处，并给她看了一幅小 Lily-Maria 的画像，她在画中认出了 Pevunya。 写下老泼妇的故事后，莎拉转身背对着她，用探针刺伤她，拿走珠宝离开。

但是 Sychikha 的日子已经屈指可数了。 她去了“流血的心”妓院，那里的地下室里有一个盲人识字者坐在一根链子上。 猫头鹰想把珠宝藏在那里，一如既往地嘲笑盲人而不受惩罚。 被激怒的识字者想出了办法，抓住了那个卑鄙的老太婆，真的把她撕成碎片。

与此同时，公证人在获得 Pevunya 的释放后，派他忠实的女仆 Serafen 夫人去接那个女孩。 这位可敬的小女士曾将 Lilia-Maria 送给 Sychikha，她必须让这个女孩相信她会把她带回 Bukeval，但实际上是在河海盗 Marsial 家族的帮助下将她引诱到河边淹死。 老妪不知道是主人吩咐把她和姑娘一起淹死的。

公证人的计划成功了，但只成功了一半：堕落的女人沃尔夫，辛格在监狱里和她一起坐着，设法说服她过上诚实的生活，把她从水里拉了出来。 莉莉亚-玛丽亚最终住进了一家穷人医院。

Rodolphe 决定让 Ferran 成为自己激情的牺牲品，从而结束他的邪恶行为。 为此，在 Piplet 夫人的帮助下，他伪装成仆人克里奥尔人塞西莉 (Cecily) 进入他的房子，塞西莉是大卫博士堕落的妻子，为此，塞西莉安排了一次逃离 Gerostein 监狱的逃生，鲁道夫 (Rodolphe)囚禁了她。 在激起公证人的欲望之后，女孩用他的文件引诱了他的钱包并逃跑了。 由于无法满足的激情，费朗开始发烧，他在极度痛苦中死去。

在命运的安排下，王子的一位朋友阿尔维尔侯爵夫人的年轻妻子克莱门斯 (Clemence) 向鲁道夫 (Rodolphe) 介绍了她家庭生活中悲惨的秘密。 原来，德哈维尔患有遗传性癫痫症。 克莱门丝是在新婚后才知道丈夫生病的，她的生活彻底变成了地狱。 Rodolphe 痛苦地反思人类法律的不完善，它不能将欺骗的受害者从“不自然的婚姻”中拯救出来。 为了帮助一位他深表同情的年轻女子，他邀请她做慈善工作，并成为他“参与此类神秘阴谋”的帮凶。

由于嫉妒他的妻子，德哈维尔无意中听到了他们的谈话。 他坚信克莱门斯的思想是纯洁的，但她永远不会爱他，因为她无法原谅他在婚礼前没有如实向她坦白自己的病情。 为了赢得妻子的原谅，他决定对 Pevunya 进行可怕的指认。 写下老泼妇的故事后，莎拉转身背对着她，用探针刺伤她，拿走珠宝离开。

但是 Sychikha 的日子已经屈指可数了。 她去了“流血的心”妓院，那里的地下室里有一个盲人识字者坐在一根链子上。 猫头鹰想把珠宝藏在那里，一如既往地嘲笑盲人而不受惩罚。 被激怒的识字者想出了办法，抓住了那个卑鄙的老太婆，真的把她撕成碎片。

与此同时，公证人在获得 Pevunya 的释放后，派他忠实的仆人 Serafen 夫人去接那个女孩。这位曾经给过 Lily-Maria Sychikha 的可敬的小女士必须向女孩保证，她将把她带回布克瓦尔，但实际上是在河海盗 Marsial 家族的帮助下将她引诱到河里并淹死。 老妪不知道是主人吩咐把她和姑娘一起淹死的。

公证人的计划成功了，但只成功了一半：堕落的女人沃尔夫，辛格在监狱里和她一起坐着，设法说服她过上诚实的生活，把她从水里拉了出来。 莉莉亚-玛丽亚最终住进了一家穷人医院。

Rodolphe 决定让 Ferran 成为自己激情的牺牲品，从而结束他的邪恶行为。 为此，在 Piplet 夫人的帮助下，他伪装成仆人克里奥尔人塞西莉 (Cecily) 进入他的房子，塞西莉是大卫博士堕落的妻子，为此，塞西莉安排了一次逃离 Gerostein 监狱的逃生，鲁道夫 (Rodolphe)囚禁了她。 在激起公证人的欲望之后，女孩用他的文件引诱了他的钱包并逃跑了。 由于无法满足的激情，费朗开始发烧，他在极度痛苦中死去。

在命运的安排下，王子的一位朋友阿尔维尔侯爵夫人的年轻妻子克莱门斯 (Clemence) 向鲁道夫 (Rodolphe) 介绍了她家庭生活中悲惨的秘密。 原来，德哈维尔患有遗传性癫痫症。 克莱门丝是在新婚后才知道丈夫生病的，她的生活彻底变成了地狱。 Rodolphe 痛苦地反思人类法律的不完善，它不能将欺骗的受害者从“不自然的婚姻”中拯救出来。 为了帮助一位他深表同情的年轻女子，他邀请她做慈善工作，并成为他“参与此类神秘阴谋”的帮凶。

达维尔嫉妒他的妻子，无意中听到了他们的谈话。 他确信克莱门斯的思想是纯洁的，但她永远不会爱他，因为她无法原谅他在婚礼前没有诚实地向她坦白自己的病情。 为了赢得妻子的原谅，他决定采取一个可怕的步骤——自杀，并叫来他的朋友们见证，并把这当作一场意外。

克莱门斯对丈夫的行为感到震惊，她更加热心地投身于慈善事业。 她去了女子监狱，在那里她监护了 Louise Morel，参观了医务室，在那里她遇到了 Pevunya，并从她的故事中了解到这就是从 Bukeval 农场失踪的女孩，而 Rodolphe 一直在寻找她，但没有成功。

弗朗索瓦·热尔曼与强盗和杀人犯坐在同一间牢房里。 恶棍们感受到年轻人对他们本能的厌恶，决定杀死他，特别是因为许多人已经没有什么可失去的了——他们被判处死刑。 笑声不断拜访热尔曼； 年轻人觉得他们彼此相爱。 现在热尔曼准备好亲吻整个世界了。 但针对他的阴谋已经策划，只有剑客的介入才能使年轻人免遭报复。

到达马赛后，刀匠意识到他不能离开鲁道夫。 他回到巴黎，王子给了他一个任务——去监狱保护日耳曼。

垂死的莎拉打电话给鲁道夫，告诉他他们的女儿还活着：这是莉莉娅-玛丽亚。 Rodolphe 认为这个女孩已经死了，他诅咒 Sarah 把这个女孩扔进了贫穷和罪恶的深渊。 他猜测公证人费兰应对他女儿的堕落负责。

伤心欲绝的鲁道夫即将离开巴黎，留在这座城市对他来说变得难以忍受。 他甚至拒绝参加本应在布克瓦尔举行的 Laughter 和乔治夫人之子的婚礼，尽管多亏了他，弗朗索瓦·热尔曼才得以无罪释放并出狱。 王子也慷慨地宠爱这对新婚夫妇。

鲁道夫甚至不想见到克莱门斯·达维尔。 她必须明白，女儿的死是致命的报应，他必须独自赎罪！

突然，达维尔夫人走进鲁道夫的办公室。 她把康复的佩文亚带给王子。 当得知这个女孩是王子的女儿后，克莱门斯跪倒在地，感谢上帝，是她有幸给他带来了好消息：他的女儿还活着！

克莱门斯带来了莉莉玛丽亚，鲁道夫告诉她她的父亲已经找到了。 然而，女孩并不高兴——她不认识这个男人，不知道他会对她的过去有何反应。 而鲁道夫先生为她做了一切，当他发现她堕落到如此低微的时候，并没有鄙视她，所以她只爱鲁道夫先生。 鲁道夫无法忍受，泪流满面地告诉她，他是她的父亲。 莉莉娅·玛丽亚因意外的幸福而晕倒了。

Rodolphe 通知 Sarah 他们的女儿还活着。 为了她，他准备与莎拉合法结婚。 被叫到家里的牧师主持仪式，见证人签署一份合同，宣布 Lily-Mary 的出生合法。 莎拉悔过自新，没有见到她的女儿就死了。

狂欢节当天，鲁道夫和女儿离开巴黎。 马车被一群愤怒的暴徒拦住，门口开始乱扔垃圾。 一名强盗向王子挥舞着刀。 但这一击却落在了刀刀的胸口。 被焦虑的预感压垮的勇敢的家伙再次无法离开他心爱的主人，并再次拯救了他——这是最后一次。 鲁道夫和他的女儿永远离开巴黎。

为了纪念他的母亲，鲁道夫将他的女儿命名为阿米莉亚。 他和他的妻子，前侯爵夫人达维尔，竭尽全力让这个女孩忘记她的过去。 阿米莉亚公主经常投身慈善事业，为贫困女孩建立收容所，深受大家爱戴。 爱上她的海因里希王子在她心中唤醒了一种相互的感觉，向她求婚。 然而，女孩无法忘记过去，无法原谅自己的堕落。 她拒绝了王子，去了修道院。 在那里，她被一致推选为女修道院院长。 阿米莉亚认为自己不配获得这样的荣誉，病倒了，悄悄地消失了。 Rodolphe 和 Clemence 在她的坟墓前哭泣。

E.V.莫罗佐娃

小说 (1832)

小说的情节发生在复辟时代，那个时代每个人都还记得革命的事件和拿破仑的统治。 三个人坐在巴黎附近的拉布里城堡的客厅里：房子的主人德尔玛上校，曾经是一位英勇的军人，现在“又胖又秃”，他十九岁的妻子，一个迷人的脆弱的克里奥尔印第安纳和她的远房亲戚拉尔夫布朗爵士，“一个充满青春活力的人”。

仆人报告说有人爬进了花园，上校抓起枪逃跑了。 印第安娜知道丈夫的严厉性情，生怕他一时冲动杀了人。

上校回来了。 在他身后，仆人们抬着一个昏迷不醒的年轻人，“有着高贵的气质”。 鲜血从他手臂上的伤口中渗出。 上校为自己辩护，声称他只发射盐。 克里奥尔修女，印第安纳州的养姐妹兼女仆，和她的情妇在受伤的男子周围忙碌。 园丁报告说，这个“非常英俊的男人”是他们的新邻居拉米埃先生。 上校心中升起了嫉妒。

恢复意识后，德拉米尔解释了他的错误行为，他想进入上校位于房子旁边的工厂并找出其繁荣的秘密，因为他的兄弟在法国南部也有同样的企业，但这只会给他带来损失. 德尔马尔曾经拒绝与拉米尔谈论这个话题，所以他为了帮助他的兄弟，敢于侵犯上校财产的边界。 M. Delmare 对他的解释很满意。

事实是，“聪明才智”、“天资聪颖”的雷蒙·德·拉米尔爱上了修女，热情的克里奥尔人报答。 那天晚上，他们在 Delmares 花园有个约会。

这个年轻人的感情如此强烈，以至于他甚至想过要走错路，使他们的关系合法化。 然而，他的热情渐渐消退，开始厌倦修女，匆匆赶回巴黎。 伤心欲绝的克里奥尔人给他写了真诚但笨拙的信，这些信只会让她的爱人发笑。

世俗的狮子 de Ramier 在巴黎沙龙之一遇到了印第安纳州。 年轻人回忆起他们在拉布里城堡的第一次见面。 Indiana 被 Raymond 的魅力所吸引，爱在她的灵魂中苏醒。 年轻的克里奥尔人早早嫁给了“愚蠢、不圆滑、没礼貌”的德尔马先生，这是她第一次爱上她，因为她对忠实的朋友拉尔夫爵士怀有格外友好的感情。 雷蒙德也被胆小的美女迷住了。

恋人解释。 Indiana的爱是纯洁无私的；Raymond的感情中有相当多的虚荣和自私。 修女的出现让这个年轻人的处境变得复杂，修女在德尔玛夫人看到他，决定为了她的缘故来到这所房子。

Nun 认为 Raymond 仍然爱着她，在主人不在的情况下，邀请他去 Delmares 城堡。 由于担心 Indiana 不会知道他与她的女仆有染，Raymond 同意来见 Nun，希望这次会面是他们的最后一次会面。 在 Indiana 的卧室里一个疯狂的爱情之夜，一个克里奥尔人向她的情人坦白她怀孕了。 雷蒙吓坏了，他想送努恩离开巴黎，但她不同意。

德尔玛夫人突然回来了。 修女不知道拉米尔的新激情，正要向女主人坦白一切。 雷蒙德禁止它。 在他的卧室里找到这个年轻人，印第安纳决定他是为了她才进入这里的，并指责修女参与了这个年轻人的不诚实计划。 然而，女仆的行为暴露了雷蒙出现在城堡的真正原因。 他的尴尬证实了 Indiana 的怀疑，她的感情受到了伤害，于是把他赶走了。 德拉米尔想和印第安纳谈谈，但拉尔夫爵士的到来迫使他匆忙离开城堡。 修女意识到自己没有希望了，于是投河自尽。

Indiana 仍然爱着 Raymond，但 Nun 的死让她对他充满了厌恶，她理所当然地责怪这个年轻人。 她拒绝见他。 为了重新获得德尔玛夫人的青睐，雷蒙德求助于母亲。 作为邻居，他们一起拜访了上校。 作为房子的女主人，印第安纳被迫外出接待客人。

在对工厂的工作表现出兴趣并恭敬地谈论被推翻的波拿巴之后，拉米尔赢得了德尔马先生的同情，并有权轻松地参观他的房子； 他找到了回到印第安纳心中的路，并得到了她的宽恕。 这位法国女人精于世俗的诡计，不会轻易屈服于他的诱惑，但没有经验的克里奥尔人相信了他。 印第安纳州希望雷蒙德“不可分割地、不可挽回地、无条件地”爱她，准备好为她做出任何牺牲。 de Ramier 被一位年轻女子的“不可抗拒的魅力”所吸引，答应了他所需要的一切。

雷蒙德想要印地安那之爱的证据。 但是由于拉尔夫爵士的警惕，他所有与他心爱的人共度夜晚的尝试都没有成功，拉尔夫爵士作为房子的亲戚和朋友，经常照顾印第安纳州。 雷蒙德察觉到他有竞争对手，试图在印第安纳眼中羞辱他。 她没有回答，而是告诉他拉尔夫·布朗爵士的故事。

拉尔夫和印第安纳的童年和青年时代是在加勒比海遥远的波旁岛上度过的。 拉尔夫是家里不受爱的孩子，他对小印第安纳产生了依恋，抚养并保护了她。 然后他前往欧洲，在亲戚的坚持下他在那里结婚了。 但他并没有在婚姻中找到幸福，当他的妻子甚至更早的儿子去世后，他回到了印第安纳州。 此时，她已经嫁给了德尔马上校。 拉尔夫爵士直言不讳地请求印第安纳的丈夫允许他们住在他们旁边，并以亲戚的身份来到他们身边。 当上校在殖民地遇到困难时，他和他的妻子去了欧洲，拉尔夫爵士跟随他们。 他没有亲人，没有朋友，印第安纳和她的丈夫就是他的社会，他的全部感情。 据德尔玛夫人说，他对现在和她在一起的生活很满意； 他不干涉她与丈夫的关系，他的幸福和快乐在于平静和“生活的舒适”。

尽管如此，雷蒙德设法在印第安纳的灵魂中为童年朋友种下了不信任的种子。 拉尔夫爵士外表沉着冷静，深受印第安纳州对他的冷淡之苦，但更热心地保护她免受热心的拉米埃尔的伤害。

雷蒙德厌倦了隐居的生活和崇高的爱情，没有和解的希望。 他启程前往巴黎。 印第安纳州很绝望； 为了再次见到爱人，她已经做好了向丈夫告白的准备。 但上校突然破产，被迫前往巴黎。 然后，在解决问题并卖掉城堡后，他将前往波旁岛，在那里他还有一所房子。

一向顺从的印第安纳断然拒绝与丈夫同行。 由于没有得到她的同意，愤怒的上校将她锁在一个房间里。 印第安纳从窗户跑出去，跑向她的爱人。 她在他的卧室里度过了整个晚上，当雷蒙德早上回来时，她告诉他她已经准备好永远和他在一起。 “时候到了，我要为我的信任得到回报：告诉我，你接受我的牺牲吗？” 她问拉米尔。

雷蒙德被她的决心吓坏了，想尽快摆脱心爱的人，于是借口关心她的名誉，劝阻她这么做。 然而，印第安纳预见到了一切——她在一个年轻人家里度过的那晚，已经让她在世人和她丈夫的眼中妥协了。 雷蒙德勃然大怒：他陷入了自己誓言的罗网之中。 在失去了对自己的权力后，他试图接管印第安纳州。 当她意识到拉米尔不再爱她时，她爆发并离开了。

无奈之下，印第安娜伤心地沿着河岸徘徊：她要效法修女。 拉尔夫爵士从一大早就开始寻找她，救了她于致命的一步，并护送她回家。 Indiana 没有解释，而是冷冷地向愤怒的 Delmare 宣布她准备和他一起航行到殖民地。 忠实的拉尔夫爵士与达尔马一家一起骑行。

带着忧虑，拉尔夫爵士竭尽全力让印第安纳在波旁岛上的生活变得更加美好。 突然，一位年轻女子收到雷蒙德的来信：他写道，没有她他不快乐。 旧爱的阴燃之火以新的活力在印第安纳的灵魂中燃烧起来。

雷蒙德的信落入德尔玛手中。 嫉妒的丈夫殴打印第安纳州。 得知上校极其残忍的行为后，愤怒的拉尔夫想杀了他，但德尔玛中风了。 忘记仇恨，印第安纳照顾她生病的丈夫。 但是一天晚上，她带着微薄的积蓄，航行到法国，去了雷蒙德。

政治风向正在改变，拉米尔正处于破产的边缘。 为了改善现状，他好心娶了买下德尔玛庄园的富豪的养女。

抵达波尔多后，印第安纳州因脑部炎症而病倒，在没有证件的情况下，最终住进了一家为穷人开设的医院。 一个月后，没有钱也没有最需要的东西，她发现自己流落街头。 幸运的是，她到达的那艘船还没有开回去，老实的船长把她留在船上的东西和钱都还给了她。

当她到达巴黎时，她得知雷蒙德买下了属于她丈夫的布里城堡，并决定他这样做是希望她能回来。 然而，当她到达城堡时，她不仅遇到了雷蒙德，还遇到了他的妻子……

失去理智的印第安纳返回巴黎，住在一家廉价酒店。 拉尔夫爵士在这里找到了她。 在发现印第安纳的失踪并了解雷蒙德的信后，他意识到她已经逃往欧洲投奔她的情人。 拉尔夫爵士通知印第安纳，她的丈夫在没有恢复知觉的情况下去世了，她自由了，可以嫁给她选择的人。 “拉米埃尔先生结婚了！” 印第安纳大喊回来。

印第安纳鄙视拉米尔，她绝望了，想死。 拉尔夫爵士邀请她与她同归于尽，因为这是在他们的故乡岛屿峡谷中完成的，他们小时候就在那里玩耍。 印第安纳州同意了，他们再次横渡大洋。 一路走来，印第安娜开始欣赏到拉尔夫勇敢高尚的品格，她对雷蒙的盲目爱恋最后的记忆也在她的灵魂中消失了。

在波旁岛上，拉尔夫和印第安纳准备结束自己的生命，他们爬上了一座风景如画的山。 拉尔夫在最后的匆忙中承认，他一直热爱印第安纳州。 这位年轻女子第一次看到他如此热情而崇高。 她意识到她应该爱他，而不是雷蒙德。 “做我天上地下的丈夫吧！” 印第安纳亲吻拉尔夫，惊呼道。 他将她抱在怀里，走向山顶。

一年后，一位年轻的旅人在波旁岛的山间徘徊，意外地遇到了一间小屋； 拉尔夫爵士和印第安纳住在里面。 幸福是他们付出很多努力换来的，如今他们的日子“同样平静美好”。 他们的生活没有悲伤，没有遗憾，他们享受着一种不为人知的幸福，这种幸福只属于他们自己。

E.V.莫罗佐娃

罗曼 (1842-1843)

该行动发生在 40-50 年内。 XNUMX世纪来自阳光明媚的威尼斯的读者和他的女主人公，杰出的歌手康苏埃洛一起，发现自己置身于阴暗的波希米亚森林中，沿着捷克共和国、奥地利和普鲁士的道路。

Consuelo，一个不认识父亲的吉普赛人的女儿，天生具有惊人的音乐天赋，拥有一副动听的嗓音。 勤奋又谦虚的她成为了著名的音乐教师波波拉最喜欢的学生，波波拉猜到了她的真正才能，免费为她授课。 女孩的母亲已经去世，她一个人生活； 她由孤儿安佐莱托看守，安佐莱托同样拥有美妙的嗓音，但没有孔苏埃洛的毅力和勤奋。 孩子们以纯洁无辜的爱彼此相爱。

进入青春期的安佐莱托变成了真正的英俊男子，原本被认为是平庸女子的孔苏埃洛也变得格外漂亮。 安佐莱托习惯了轻松的胜利——无论是在女性方面还是在音乐领域。 他的赞助人朱斯蒂纳尼伯爵邀请他去他的剧院。 安佐莱托的演唱在威尼斯的沙龙中受到好评。

几乎与 Anzoletto 同时，Consuelo 首次亮相，在她的表演之后，每个人都明白她在技巧或声音方面都是无与伦比的。 Consuelo 与虚荣心格格不入，而嫉妒在 Andzoletto 的灵魂中苏醒。

Anzoletto 对儿时朋友的友情发展成激情。 Consuelo 同意成为他的妻子，但 Anzoletto 不想考虑合法婚姻，试图说服她的情人这会干扰他们的艺术生涯。 Consuelo 同意等待。 她整个清晰的本性厌恶谎言和虚伪，而她的朋友早已习惯于狡猾和躲闪。 而现在，他从孔苏埃洛秘密地开始与 Dzustinani Corilla 伯爵的情妇女主角发生婚外情。 同时，他安慰自己，祖斯蒂纳尼伯爵喜欢康苏埃洛，这意味着他一定会让她成为他的情妇。 所以，他安佐莱托，有权从伯爵手中夺回心爱的人。

科里拉越来越爱安佐莱托，为他安排了嫉妒的场面。 安索莱托越来越嫉妒康苏埃洛的成功，无论她在哪里表演——在寺庙里还是在喜歌剧的舞台上，她都会陪伴着她。 祖斯蒂纳尼伯爵恳求康苏埃洛给予他爱。 面对对她来说如此陌生的剧院后台生活，孔苏埃洛感到震惊并逃离了威尼斯。 在波波拉的推荐下，她前往位于捷克和德国边境的巨人古堡，暂时成为年轻阿尔伯特伯爵的新娘阿玛莉亚男爵夫人的伴侣和音乐老师。 波波拉本人稍后将前往维也纳，他心爱的学生稍后会来找他。

巨人城堡属于捷克血统的鲁道尔施塔特家族，但为了挽救继承人，他们在三十年战争期间将姓氏“德国化”。 从那时起，Rudolstadts 一直住在他们的庄园里，成为忠实的天主教徒和玛丽亚·特蕾莎 (Maria Theresa) 忠实仆人的榜样。

这个高贵而勇敢的家族的最后一位代表，年轻的阿尔伯特，克里斯蒂安伯爵的独生子，“到了三十岁，除了他因出身和条件而拥有的荣誉和荣耀之外，一无所知，也不寻求任何其他荣誉和荣耀。” 对许多人来说，阿尔伯特的行为似乎很奇怪：他身边都是普通人，试图将尽可能多的钱分配给穷人，他经常有“深度睡眠发作”，他混淆了岁月和几十年，把自己当作自己的远祖Podebrad。 时不时地，旧捷克共和国的历史画面出现在他的眼前：胡斯人的战斗、新教徒的处决、被绞死在橡树枝上的僧侣、可怕的独眼 Zizka 为他姐姐旺达的被亵渎的荣誉报仇。 ..

克里斯蒂安伯爵和他的妹妹科诺内斯·温塞斯拉斯 (Cononess Wenceslas) 想把阿尔伯特嫁给他的堂妹阿玛莉亚，他们是儿时的朋友。 和她父亲一起到达城堡后，阿玛莉亚很无聊，阿尔伯特似乎根本没有注意到她的存在。 阿玛莉亚高兴地见到了她的同伴，虽然她对自己沉闷的外表有些失望。

Consuelo 给 Albert 留下了深刻的印象。 从桌子上站起来，这个一身黑衣，头发随意垂下，晒黑的脸上留着黑胡子的年轻贵族向康苏埃洛伸出了手，这让她头晕目眩，而阿玛莉亚虽然不喜欢伯爵，但还是觉得一阵嫉妒。

有一天，艾伯特伯爵失踪了。 通常他会离开几天，而当他回来时，他的举止就好像他只离开了几个小时一样。 然而，这一次他的缺席变得旷日持久，一家人都焦急万分。 在城堡附近的搜索一无所获。

在阿尔伯特窗前的院子里，康苏埃洛注意到一口井里的水混浊得很奇怪。 看着他，她看到 Zdenko 如何从那里放水并下楼。 跟着他，女孩发现了一条地下通道，通往神秘的 Schrekenstein 岩石下的洞穴。

康苏埃洛下入井中，漫步穿过地下走廊，发现了阿尔伯特的藏身之处。 年轻的伯爵在做梦——他要么称这个女孩为齐兹卡被责骂的妹妹，要么称他的母亲旺达……

康苏埃洛用他洪亮、富有表现力的声音设法把他从遗忘中拉了出来，然后他们一起上了楼。 Consuelo 要求 Albert 答应她不要在没有她的情况下进入洞穴。

由于对阿尔伯特地下财产的震惊，女孩病倒了，年轻的伯爵像一位经验丰富的护士一样照顾她。 当她的健康不再有危险时，他向她表白并要求她成为他的妻子。 康苏埃洛很困惑：她自己的心对她来说仍然是个谜。 克里斯蒂安伯爵同意他儿子的请求。

没想到，安佐莱托出现在城堡里； 他假装是 Consuelo 的兄弟。 在威尼斯发生丑闻后，他设法获得了前往布拉格、维也纳和德累斯顿的推荐信。 在得知 Consuelo 住在 Rudolstadt 城堡后，他决定去见她并从年轻的伯爵手中夺回她，据传言，伯爵已将她定为情妇。 如果 Consuelo 晚上不为他打开卧室门，Anzoletto 威胁她会毁了她的名誉。

女孩绝望了：她明白自己不能再爱安佐莱托了，但她也还没有爱上阿尔伯特。 然后康苏埃洛写信给克里斯蒂安伯爵说他要去维也纳，写信给他的老师兼养父波尔波拉，告诉他伯爵的提议并征求他的意见。 在夜幕的掩护下，孔苏埃洛逃离了城堡。

在周围的森林里，她遇到了年轻的约瑟夫·海顿。 他去巨人的城堡请求著名的 Porporina 的赞助，以便她在大师面前为他求情。 海顿觉得自己是作曲家的职业。 他的音乐老师把他们所知道的一切都教给他，现在他想向 Porpora 自己学习。 Consuelo 承认她是 Porporina，并邀请这个年轻人一起旅行。 为了安全起见，她换上了男装。

在途中，他们落入了普鲁士国王弗雷德里克的招募人员的魔掌，只有弗里德里希·冯·特伦克男爵的勇气将他们从士兵手中解救出来。 Consuelo 在一位热爱音乐的好教徒的家里过夜，并出席了 Corilla 的生日。 刚出生的安佐林的父亲是安佐莱托，她被首席女主角扔给了卡农，她赶往维也纳，希望能订婚玛丽亚·特蕾莎的歌剧。

到达奥地利首都后，Consuelo 找到了 Porpora 的住所。 知道大师反复无常的脾气，她建议海顿做他的走狗，让他习惯他，并开始亲自教他音乐。 年轻的约瑟夫听从了她的建议。

Consuelo 在维也纳沙龙表演，她很成功。 波波拉为她的学生感到自豪。 然而，关于孔苏埃洛是海顿情妇的谣言逐渐在这座城市蔓延，因为他们住在同一屋檐下。 玛丽亚·特蕾莎皇后自认为是道德和家庭的捍卫者，她也在观众中询问了她与海顿的关系。 少女谦虚却又不失尊严地回答，惹恼了国王：

玛丽亚特蕾莎喜欢被谦虚地询问并同意她的看法。 Consuelo 听到皇后如何赞美 Corilla 的道德，终于失去了对奥地利君主的尊重。 结果，订婚不是给了她，而是给了科里拉，

Consuelo 的失败让 Porpora 感到羞愧。 在得知海顿和孔苏埃洛的阴谋后，他开始给初学作曲家上课，他变得愤怒起来。 但是这个年轻人已经达到了他的目的：他已经从大师那里学到了他想要的一切。

Consuelo 开始折磨这个问题：为什么他们不从巨人城堡回复她的来信？ 此外，从她上一封信可以看出，她爱阿尔伯特，而且越来越倾向于嫁给他。 诚然，这封信落入了波尔波拉的手中，但他声称是他寄出的。

Consuelo 的心理越来越转向 Albert。 然而，当 Porpora 通知她去柏林演出的邀请时，她欣然接受，并决定重返舞台将是对她爱情的决定性考验。 此外，有时她会闪过一个念头，也许克里斯蒂安伯爵设法说服他的儿子拒绝与歌手的不平等婚姻。

波尔波拉和孔苏埃洛出发了。 抵达布拉格后，他们在桥上看到克里斯蒂安伯爵的兄弟弗里德里希·冯·鲁道尔施塔特男爵。 他恳求康苏埃洛和他一起去城堡：艾伯特伯爵快要死了，他想在死前娶她为妻，把自己的财产留给她。 家人恳求康苏埃洛满足艾伯特的最后一个愿望。 Porpora 非常不满意，他希望他的学生把这个数字从她的脑海中扔掉。 但 Consuelo 很坚定：她要去城堡。

看到阿尔伯特，康苏埃洛冲向他：她觉得自己爱上了他。 但为时已晚：艾伯特的生命只剩下几分钟了。 克里斯蒂安伯爵说，波尔波拉写信给他说，他永远不会同意康苏埃洛与阿尔伯特结婚，而且“他的学生本人也拒绝了他”。 “唉！这对年轻伯爵造成了致命打击，”他补充道。

艾伯特和康苏埃洛原谅了这位老大师。 牧师主持仪式。 “得救了！” 艾伯特惊呼一声，然后就死了。 但是，站在棺材旁边，康苏埃洛并没有感觉到死亡的气息。 “没有死亡，阿尔伯特！<...>我的心感觉到了，现在我比以往任何时候都更爱你，”她低声说道。 伤心欲绝的亲戚们想把女孩留在城堡里，把阿尔伯特的遗产给她，但她拒绝了一切，带着波波拉离开了。

在最后几行中，作者说，即使是最有耐心的人也可以读一读下面这本关于康苏埃洛进一步流浪以及​​艾伯特伯爵死后发生的事情的小说。

E.V.莫罗佐娃

罗曼 (1841-1842)

该行动在七月君主制建立后立即发生。

XNUMX 岁的奥帕克·杜蒙 (Opac Dumonte) 是一位小省级官员的儿子，获得学士称号后来到巴黎。 父母为了给儿子提供体面的内容，让他有机会闯入人间，而舍弃自己的一切。

奥帕克进入法学院后，很快就对法律产生了厌恶，但并不打算追求另一门科学，因为他相信只有律师职业才是成名之路上可靠的一步。 奥帕克英俊、优雅、随性，但“他的着装和举止并不总是具有无可挑剔的品味”。 他的一位熟人声称他“甚至在苍蝇面前摆姿势”。 贺拉斯的性格是一种假装与自然的巧妙结合，以至于无法区分一个终点和另一个起点。

Opac 遇到了 Theophile，他是一名医学生，也是世界伯爵的儿子。 贺拉斯对他与这位年轻贵族的友谊感到受宠若惊，尤其是因为泰奥菲尔经常借钱给他。 然而，令他失望的是，泰奥菲勒·尤金妮的女友只是个女佣。 更让他惊讶的是 Theophile 与格斗学生让·拉拉维尼耶 (Jean Laravignier) 的友谊，后者拥有“嘶哑的声音，在 1830 年 XNUMX 月的头几天因唱马赛曲而撕裂”，以及乡村鞋匠保罗·阿森 (Paul Arsen) 的儿子。才华横溢的艺术家保罗为了养家糊口不得不放弃绘画，去一家咖啡馆做加尔康，这让奥帕克更加看不起他。

保罗从小就暗恋着美丽的泊松夫人，她是泰奥菲尔和他的朋友们经常聚会的咖啡馆老板的妻子。 但泊松夫人实际上是玛尔特，一位与保罗·阿尔塞尼出生在同一个城镇、同一条街道的工人。 有一次，推销员泊松引诱了她，带她去了巴黎，但没有娶她，但这并不妨碍他嫉妒，将玛莎的生活变成了地狱。 无法忍受的她逃离了她讨厌的情人，在泰奥菲尔和尤金妮那里找到了临时庇护所，然后在他们旁边的一套公寓里安顿下来，和尤金妮一起开了一家缝纫作坊。 玛尔特并不怀疑保罗通过尤金妮秘密地用金钱支持她，这样她就不需要任何东西了。

奥帕克决定成为一名作家。 他起草了几部小说、一首诗、一首歌谣、一部歌舞杂耍，甚至一本政治小册子。 但写作也是工作，而 Opac 只是不喜欢工作。 失败让他心碎，他连续几天斜倚在西奥菲勒斯的阳台上，抽着烟斗，梦想着伟大的爱情。

渐渐地，贺拉斯开始“在玛莎的社会中寻找魅力”，并有一天向她表白了他的爱。 得知此事后，担心朋友的尤金妮提议提奥菲尔将贺拉斯带到光明中，“以分散他对爱情的注意力，或确保爱情的力量。”

泰奥菲尔将贺拉斯带到了他父亲的老朋友夏伊伯爵夫人那里，在那里他表现出了自己是一个聪明而富有原创性的对话者，尽管不必要地热情和吵闹。 伯爵夫人的儿媳夏伊子爵夫人给贺拉斯留下了不可磨灭的印象。 这就是他梦寐以求的爱的女人！ 但当霍勒斯发现阿尔森爱上了玛莎时，他对玛莎的热情又重新燃起。 但与此同时，他“为自己的爱情感到羞耻”，因为他的对手是鞋匠的儿子。 玛塔很绝望，因为她爱霍勒斯。

尤金妮试图向贺拉斯证明他还没有为家庭生活做好准备，但贺拉斯深信他的感情是如此的热烈和炽热，以至于日常的小事无法干扰他们与玛莎的幸福。

受到对保罗毫无根据的嫉妒的折磨，贺拉斯以不公平的指责骚扰玛莎。 为了证明她的爱，玛莎与贺拉斯共度一夜。 一大早离开他，她很惊讶地看到保罗在等她。 他没有责备她任何事，送她回家。 玛莎意识到保罗的爱比贺拉斯的热情更纯洁、更高尚。 但她无法抗拒这种感觉，选择了贺拉斯。

贺拉斯喜欢支配他心爱的人。 他要求 Marthe 赶走 Paul Arsene，后者出于旧情，有时会来看望她。 玛莎恳求保罗从她的生活中消失，不幸的情人屈服了。 在远离 Theophile 和 Eugenie 家的街区租了一个房间后，Horace 带走了 Marta，禁止她工作，并让她与以前的朋友作对。

贺拉斯认为他的爱人“仿佛是通过他读过的书中所了解的各种女性形象的棱镜”。 因此，对她的爱感到厌倦对他来说是不可避免的，当他面对日常困难时就会发生这种情况。 他被债权人围困，负债累累。 玛尔塔提出开始工作，并首先典当她的新披肩。 贺拉斯很生气，但第二天早上，肚子饿了，他觉得这样的决定是合理的。 他们欠房东两个月的房东与贺拉斯闹出丑闻。 Laravinier 出现在隔壁公寓的噪音中。 他向他的主人担保贺拉斯。 贺拉斯向拉拉维涅尔借钱。 尽管玛莎把工作带回家，但经济困难仍在增加。

贺拉斯继续闲着，觉得“他比以前更努力工作了”。 他指责节俭的情人“小气”，把她挣的钱和父母寄来的钱都挥霍一空。 他已经“不反对离开玛莎”。 更加肯定了她对他的爱。

拉拉维尼埃积极参与共和组织。 仍然爱着玛莎并以“有勇气为共和国的名义放下头颅”的保罗·阿森纳也进入其中，贺拉斯也开始相信拉拉维涅运动的成功。 阴谋者的角色完全抓住了他。 他通过暗示“他很快就会面临的危险”来“让玛莎担心”。 在未来的共和国，他将自己视为“伟大的演说家或有影响力的政治家”。

霍乱疫情爆发。 奥拉斯生病了。 玛莎找到西奥菲勒斯并乞求拯救贺拉斯。 但第二天贺拉斯康复了。 Theophile 已经开始担心 Martha：他认为她怀孕了。 贺拉斯用责备骚扰玛莎，向她灌输他“对婴儿有无法抗拒的厌恶”。 玛莎消失了，写信给贺拉斯说“他没有受到父亲无聊的关心和责任的威胁”。

Laravinier 通知 Horace 演出开始了。 与此同时，父亲通知贺拉斯他母亲病重。 找到一个好的离开理由后，贺拉斯松了一口气，启程回家。

Theophile 受家庭医生的邀请，前往夏伊伯爵夫人的城堡。 得知此事后，回到巴黎的贺拉斯顺道拜访了一位朋友，并被子爵夫人迷住了。 他们成为恋人。 贺拉斯认为他以自己的头脑和才华横溢的文采征服了骄傲的贵族。 事实上，一个经验丰富的风骚人物和他玩起来就像猫捉老鼠一样。

贺拉斯很快就开始受苦，因为“他的胜利引起的噪音太小了”。 他讲述了他与子爵夫人 Theophile 和 Eugenie 以及其他几个熟人的关系。 子爵夫人与他决裂。

巴黎发生起义。 5 年 1832 月 XNUMX 日，拉拉维涅尔和阿尔塞内在圣梅里修道院附近的路障上打斗。 拉拉维尼耶身中弹痕，倒下； 身受重伤的保罗·阿尔塞纳 (Paul Arsene) 逃脱了迫害，意外地来到了玛塔 (Marta) 和孩子居住的阁楼。 一名年轻女子正在照顾他。 康复后，保罗留在玛莎身边，帮助她摆脱贫困。 他在剧院找到了一份提示员的工作，玛塔在那里缝制服装。 过了一段时间，保罗就成了剧院里不可或缺的人物——他画出了壮丽的风景。 玛塔出人意料地担任主角，她取得了非凡的成功。 但她依然是一个单纯而高贵的女人。 菲尔德的奉献和爱最终在她的灵魂中唤起了一种相互的感觉。 保罗认出了她的孩子。 这对年轻夫妇拜访了西奥菲尔和尤金妮，他们长期以来一直认为两人都已经死亡。 医生和他的女朋友为朋友们的成功和幸福感到由衷的高兴。

贺拉斯从一个有钱的朋友那里得到一笔钱，赢了一大笔钱，并立即开始了奢华的生活。 漫不经心的慷慨和“巧妙地隐藏了平民出身的花花公子服装”为贺拉斯打开了世俗沙龙的大门。 他撰写并出版了一部“广为人知的成功”的小说，署名杜蒙特。 与此同时，他甚至没有想过要偿还债务。

运气背弃了贺拉斯。 他写了第二部小说，结果却很平庸。 他没能娶到一个有钱的寡妇。 他负债累累。 最终，他的新社交名流朋友背弃了他。 贺拉斯了解到，子爵夫人并没有原谅他谈论他们的关系，这在很大程度上促成了他的失败。 贺拉斯毁了，他在光明中被打败了。 在 Theophilus 那里找到庇护所后，他无意中得知 Martha 和 Paul 终于找到了幸福，他的嫉妒心油然而生：他仍然坚信 Martha 只爱他一个人。

Theophile 担心 Arsene 夫妇的幸福，邀请 Horace 去意大利并给他钱。 在离开的那天，贺拉斯来到玛尔塔身边，拜倒在她的脚下，经过一番热情的解释后，邀请她和他一起私奔。 玛尔塔拒绝甚至说服她孩子不是他的，而是保罗的。 贺拉斯拔出匕首威胁要杀死玛尔塔、他自己和孩子。 他挥舞匕首，轻伤玛莎，然后试图刺伤自己。 他被在起义中奇迹般幸存的拉拉维尼耶拦住，

由于担心谋杀指控，贺拉斯逃离了巴黎，没有带走任何财物或金钱。 一段时间后，他给 Theophilus 写了一封道歉信，并要求他送来一个钱包和一个手提箱。

在意大利，贺拉斯没有取得任何成功。 他写了一部在剧院里遭到嘘声的戏剧，被聘为家庭教师，但很快就因为试图讨好他们的母亲而被解雇，他写了一些失败的小说和无趣的文章。 最后，回到家乡，他完成了法学教育，并在他的省份“努力为自己创造客户群”。

E.V.莫罗佐娃

(La confession d'un enfant du siecle)

小说 (1836)

“为了写一个人一生的故事，一个人必须先过这一生，因此我写的不是我自己”——这是作者的开场白，他决定用自己的故事来治愈“可怕的道德疾病”，这种疾病在1793年革命和1814年拿破仑军队失败后袭击了他的同时代人。 对于帝国的子孙和革命的孙辈来说，过去已经消失了，“只剩下现在，时代的精神，黄昏的天使——黑夜与白天的间隙。” 对神力和人力的信仰消失了，社会生活变得毫无色彩和微不足道，最大的虚伪支配了道德，注定无所事事、游手好闲和无聊的年轻人被失望和绝望感所笼罩。 绝望已被麻木不仁所取代。

这种疾病战胜了故事的作者和主人公，真正的世纪之子，十九岁的奥克塔夫·德·T.，一个骄傲而直接的年轻人，充满了光明的希望和发自内心的冲动。 在化装舞会后的一顿丰盛晚餐中，他弯下腰拿起桌下的叉子，看到他心爱的人的鞋子搁在他最亲密朋友的鞋子上。 Octave 以律师 Dezhene 作为他的副手，向他的对手发起决斗，受了轻伤，发烧病倒，很快再次确信他心爱的人背叛了他，他在他面前假装忏悔。

被剥夺了在社会上的地位，没有明确的职业，但习惯于消磨时间和爱好兴趣，奥克塔夫很困惑，不知道如何生活。 在一个阴沉的秋日傍晚，什么都不相信、什么都不怕的律师Dejeune和他分享了自己的人生信条：“爱不存在，完美不存在，从爱中得到一个多么清醒的人从酒中取出......“

不久，他遇到了被心爱的人抛弃的前情人的一位朋友，他由衷地同情她，但当她试图勾引他时，他又遇到了可怕的无耻。 “除了放荡、堕落和虚伪，没有什么是真的，”奥克塔夫深信不疑，并试图彻底改变他的生活方式：去乡间散步、打猎、击剑。 但绝望的悲伤并没有离开他。 他经常在前情人的窗下过夜； 曾遇醉酒者，以酒解愁，下酒馆，遇街妇。 他对后者与前情人的相似之处感到震惊，并且在将他的房间装饰成约会对象后，奥克塔夫带来了一名妓女。 “这里是人类的幸福，这里是爱的尸体，”他想。

第二天早上，德热恩和他的朋友们告诉奥克塔夫，他的情人同时拥有三个情人，这在整个巴黎都是众所周知的。 她嘲讽地告诉外人，奥克塔夫仍然爱着她，并在她家门口消磨时光。 所以 Dezhene 试图治愈 Octave 的爱情病。 奥克塔夫受到侮辱，向他的朋友们展示了一个妓女，并向他们保证永远不会再与他们分开。 从此，他的一生都在化装舞会、狂欢和赌场中度过。

好客的 Dezhene 在他的乡间别墅里聚集了年轻人，其中包括 Oktava。 一天晚上，一位衣着暴露的女人走进奥克塔夫的房间，递给他一张纸条：“奥克塔夫是他的朋友德杰恩赠送的，条件是还款。” 奥克塔夫意识到，一个送他情妇的朋友给他的教训是永远不要坠入爱河。

回到巴黎后，奥克塔夫在娱乐中度过了冬天，并获得了顽固的浪荡子、麻木不仁和冷酷无情的名声。 这时，两个女人出现在他的生活中。 其中一位是一位贫穷的年轻女裁缝，她很快就离开了奥克塔夫。 另一个是意大利剧院马可的舞者，奥克塔夫在一次舞会上认识了他，并于当天晚上在她的卧室里读了一封信，宣布了她母亲的去世。

突然，仆人告诉奥克塔夫他父亲快死了。 到达他父亲居住的巴黎附近的一个村庄时，奥克塔夫发现他已经死了。 “再见，我的儿子，我爱你，我要死了，”奥克塔夫在他的日记中读到他父亲的遗言。 奥克塔夫和忠实的仆人拉里夫一起定居在一个村庄。 在道德沦丧和对世事漠不关心的状态下，他结识了父亲的证件，“一个真正的义人，一个无所畏惧和无耻的人”。 从日记中了解了他父亲的日常生活，他将遵循它的最小细节。

有一次，在傍晚散步时，奥克塔夫遇到了一位穿着朴素的年轻女子。 他从拉里夫那里得知这是寡妇皮尔逊夫人。 在村里，她的名字叫 Brigitte-Rosa。 她和姑姑住在一间小房子里，过着与世隔绝的生活，并以慈善事业着称。 奥克塔夫在一个农场遇见了她，她在那里照顾一位生病的妇女并护送她回家。 皮尔逊夫人对他的教育、智慧和对生活的热爱印象深刻。 然而，他也注意到她脸上隐藏着痛苦的印记。 三个月来，奥克塔夫每天都见到皮尔逊夫人，意识到他爱她，但对她的尊重不允许他敞开心扉。 一天晚上，他发现自己在布里吉德的花园里，但他还是承认了对她的爱。 第二天，奥克塔夫发烧生病，收到布丽吉特的来信，让她不要再来看她，然后得知她去了N市的亲戚。病了整整一个星期，奥克塔夫差不多为了满足 Brigitte 的要求，但很快就直接去了 N。在那里与 Brigitte 会面，他再次向她讲述了他的爱。 很快，他设法与她恢复了以前的好邻居关系。 但两人都觉得 Octave 的爱挡在了他们之间。

Mercanson 牧师带着 Brigid 生病的消息出现在 Octave 的家里。 奥克塔夫焦急万分，试图弄清楚这次来访的真正原因和看似虚构的疾病。 从布里吉德的信中可以看出，她害怕流言蜚语。 八度深受其害。 在他和布丽吉特的一次骑行中，他终于做出了一个果断的解释，并得到了一个吻作为回报。

奥克塔夫很快成为皮尔逊夫人的情人，但他的灵魂发生了变化。 他感觉到不快乐的征兆，就像生病一样； 想起曾经的苦难，曾经的情人的背叛，曾经堕落的环境，对爱情的蔑视和失望，他编造了虚假的嫉妒理由。 他被一种无所事事的状态所控制，他要么用讽刺的笑话毒害爱情的幸福时刻，要么沉迷于真诚的忏悔。 八度被邪恶的元素所控制：疯狂的嫉妒，倾诉的责备和嘲笑，以及肆无忌惮地取笑所有最昂贵的东西的欲望。 布丽吉特没有责备奥克塔夫造成她的痛苦，而是向他讲述了她的生活故事。 她被未婚夫羞辱，随后与另一个女人逃往国外。 布丽吉特从此发誓，她的苦难不再重演，但她在遇到奥克塔夫时忘记了誓言。

在村子里，流言四起，说布丽吉特将自己的生活与一个残忍而危险的人联系在一起，毁了自己。 他们说她是一个不再理会公众舆论的女人，她希望将来受到应有的惩罚。 流言蜚语是由牧师 Mercanson 传播的。 但奥克塔夫和布丽吉特决定不去理会世人的看法。

布里吉德的姑姑去世了。 布里吉德烧掉了一个保存在小教堂里的旧玫瑰花环。 他象征着 Brigitte-Rose 本人，她已不复存在。 奥克塔夫再次用怀疑折磨布丽吉特，她忍受着他轻蔑的言论和侮辱，交替着疯狂的爱的狂喜。

一天，奥​​克塔夫在她的房间里偶然发现了一本笔记本，上面写着“我的意志”。 布丽吉特没有痛苦和愤怒，讲述了自从与奥克塔夫相遇以来所遭受的痛苦，讲述了她无法摆脱的孤独感以及服毒自杀的愿望。 八度决定立即离开：然而，他们一起旅行，永远告别过去。

心爱的人来到巴黎，梦想着远行。 一想到即将离开，他们的争吵和悲伤就停止了。 一天，一位年轻人拜访了他们，他从 N. 市带来了布丽吉特唯一幸存的亲戚的来信。 在一切准备就绪前往瑞士时，布丽吉特哭了，但顽固地保持沉默。 奥克塔夫正在猜测她情绪突然变化的原因。 在剧院里，他无意中遇到了一个给布丽吉特带来信件的年轻人，但他却刻意避而不谈。 布丽吉特不情愿地向奥克塔夫展示了一封信，其中一封信是她的亲戚认为她永远丢脸，敦促她回家。

奥克塔夫正在寻找将信件交给布里吉德的年轻人。 他叫史密斯，是一位音乐家，为了养活母亲和妹妹而放弃了事业和爱情婚姻，担任着一个次要职位。 奥克塔夫与史密斯同龄，但他们之间存在巨大差异：后者的整个存在都是根据时钟的报时来计算的，他的思想是关心邻居的福利。 史密斯成为奥克塔夫和布丽吉特家的常客，并承诺阻止她与胡须的丑闻决裂。 奥克塔夫留下了痛苦的怀疑。 没有什么能进一步推迟他与布丽吉特的离开，而是一些反常的好奇心，致命本能的表现：他让布丽吉特单独和史密斯在一起，猜测一些秘密。 为了了解布丽吉特，奥克塔夫进行了一项实验：他准备好马匹出发，并意外地将此事告知布丽吉特。 她同意去，但她无法掩饰自己的痛苦。 他们之间有一场激烈的解释。 对于奥克塔夫想要揭露她的秘密的责备和怀疑，布丽吉特回答说，她宁愿死也不愿与他分开，但她再也无法忍受将她推向坟墓的疯子的愤怒。 布丽吉特疲惫不堪地睡着了，奥克塔夫意识到他所造成的罪恶是无法挽回的，他应该离开他心爱的人，给她安宁。

在熟睡的布里吉德床边，奥克塔夫陷入悲伤的沉思：作恶是上天赋予他的角色。 产生的自杀念头很快就被布丽吉特很快就会属于别人的想法所取代。 奥克塔夫已经准备好杀死布里吉德，他把刀抵在她的胸口，但他被一个小乌木十字架阻止了。 突然他感到深深的悔改，精神回到了神面前。 “主啊，你在这里。你把无神论者从犯罪中拯救出来。苦难也把我们带到你身边，只有在荆棘王冠上我们才能向你的形象鞠躬，”奥克塔夫想。 在布里吉德的桌子上，他发现了她写给史密斯的告别信，表达了她的爱。 第二天，奥克塔夫和布丽吉特永远告别了。 奥克塔夫将她托付给史密斯并永远离开巴黎。 因他的过失而受苦的三个人中，只有他一个人不高兴。

O.A.瓦西里耶娃

（Le Capitaine Fracasse）

小说 (1863)

十七世纪，路易十三统治时期。 在加斯科尼，在一座破败的城堡里，西格诺纳克男爵过着悲惨的生活，他是一个曾经高贵而强大的家庭的最后一个后代，一个大约 XNUMX 岁的年轻人，“如果他不完全没有，他很容易被认为是美丽的放弃了取悦他人的欲望。” 他忠实的仆人皮埃尔、猫别西卜、狗米罗和马贝亚德与他一起分享他的贫困。

在一个秋雨绵绵的夜晚，在“四旬斋的城堡”和“贫困的避难所”城堡门口，流动剧院的演员们敲门请求庇护。 按照惯例，每个喜剧演员都有自己固定的角色，这就是为什么他在生活中的表现常常与舞台上相同。 布拉修斯在任何地方、任何事情上都是一个学究。 初恋情人Leander——又帅又胖； 顽皮的仆人斯卡彭的举止像一只狐狸。 自吹自擂的战士马塔莫尔，正如它应该的那样，“瘦弱、瘦骨嶙峋、干燥，就像夏天的刽子手”； 女主角塞拉菲娜饰演的是妖艳高傲的塞拉菲娜； 令人尊敬的伦纳德阿姨——“高贵的母亲”和兼职杜娜； 风骚的红娘子泽比娜（Zerbina）对男人来说难以抗拒，“仿佛是用面团做的，用盐、胡椒和香料调味”； 害羞而迷人的年轻伊莎贝拉扮演着傻瓜的角色，与她的朋友不同，她并不试图吸引别人的注意。 伊莎贝拉“并没有盲目——她着迷，这当然更有价值。” 剧团的团长是暴君，他是一个心地善良的大人物，天生具有“所有外在的凶猛迹象”，这就是为什么他注定要扮演希律王和其他可怕的国王。

随着这家色彩缤纷的公司的到来，城堡变得生机勃勃：壁炉里的柴火噼啪作响，餐桌上出现了食物。 很长一段时间以来，年轻的男爵第一次感到高兴。 听着演员们的喋喋不休，他不断地向伊莎贝拉的方向投去目光：男爵坠入爱河……

早上喜剧演员就要走了。 伊莎贝拉的灵魂也唤醒了对西格诺纳克的温柔感情，邀请他和他们一起去寻找荣耀和冒险。 迷恋的骑士高兴地离开了家庭巢穴的暗墙，并在塞斯皮达的马车上跟随他美丽的女士。

在路边的一家小酒馆，演员们遇到了 Signonac 的邻居，Marquis de Bruyère。 侯爵认出了男爵，但意识到他是因为对伊莎贝拉的爱而最终进入剧团的，他让男爵知道他不会透露他的隐姓埋名。 更何况，侯爵自己也被风骚的红娘迷住了，想继续这段恋情，邀请戏班到他的城堡演出。

在前往侯爵的路上，演员们遭到了前黑帮头目、现在是孤独的强盗阿戈斯滕的袭击，后者得到了小贼和强盗千北的帮助。 为了恐吓路过的人，阿戈斯滕将他以前同伙的尸体放在路边，并用火枪武装他们。 然而，勇敢的西涅克并不惧怕任何恶棍，他轻而易举地解除了阿戈斯滕的武装，揭穿了他的诡计。 欣赏完小说后，演员们奖励了足智多谋的强盗一双手枪，伊莎贝拉将她的珍珠项链送给了奇基塔，从而赢得了小贼感人至深的感激：女孩发誓永远不会杀了她。

该剧由暴君剧团在布吕耶尔城堡演出，取得了巨大成功。 侯爵深深地爱上了一位迷人的女妓，而利安德烈则成功赢得了美丽的布吕耶尔侯爵夫人的芳心。 然而，唉！ - 他写给侯爵夫人的热情信被她的丈夫截获，他命令仆人用棍棒殴打可怜的演员。 布吕耶尔侯爵保留将婚姻债务完全更改为自己的权利。

充分补充了他们的金库后，演员们离开了城堡。 利安德揉着受伤的两侧。 途中，他们的马车被一辆装饰着布吕耶尔侯爵徽章的豪华马车超越。 身着侯爵制服的仆人将这位漂亮的红娘子带走——当然是在她完全同意的情况下——送给一位热心的仰慕者。

路上，伊莎贝拉向西尼亚克讲述了她一生的悲伤故事。 她的母亲是一位在悲剧中扮演皇后的女演员，不仅非常漂亮，而且很骄傲，总是拒绝烦人的追求者。 只有一次，她的心一颤，屈服于一个强大而高贵的贵族。 这段爱情的果实就是伊莎贝拉。 国家利益不允许贵族娶女演员。 伊莎贝拉的母亲不想欠她奸诈的情人任何东西，带着小女儿逃离并继续在舞台上表演。 不久她就死了——因渴望而枯萎，小伊莎贝拉留在了暴君的剧团里，在那里她长大了。 她不知道父亲的名字；他只保留了一枚刻有家族徽章的戒指。

途中，演员们遭遇暴风雪，马塔莫尔在暴风雪中丧生。 剧团陷入了绝望——没有喜剧队长，他们的剧目中的一首曲目都无法演奏！ 为了感谢他的新朋友，西贡亚克决定代替马塔莫拉上台。 他宣称他将放弃男爵头衔，“把它像一件不必要的衣服一样藏在头发里”，并取名为弗拉卡斯上尉！

在演员 Bellombra 的农场，Signonac 以 Fracasse 的身份在农民面前成功亮相。 但严峻的考验等待着他：在普瓦捷，他将不得不在高贵的观众面前登台，即做鬼脸，装胆小鬼，大张旗鼓，在他的同龄人面前忍受浮华的利安德用棍子的打击出生。 为了克服羞耻感，西格诺纳克戴上了一个非常符合他形象的红鼻子纸板面具。

美丽的伊莎贝拉的温柔参与帮助西格诺纳克出色地扮演了他的角色。 该剧大获成功。 此外，Zerbina 回到了剧团，她厌倦了情妇的角色。 然而，侯爵跟着她：他不能否认在舞台上看到他古怪的爱人的乐趣。

谦虚的伊莎贝拉突然有了一位高贵的仰慕者——年轻的德瓦隆布雷兹公爵，一个傲慢的英俊男人，被轻易战胜女人宠坏了，对她充满了热情。 受到当之无愧的回绝，公爵勃然大怒。 钻进化妆间，随随便便就想往一个年轻女演员的胸口贴苍蝇。 西涅克的铁腕阻止了这个傲慢的人。 男爵没有摘下面具，向公爵发起决斗。

公爵不相信一个贵族躲在 Fracasse 的幌子下，并派恶霸为他服务，打败这个无礼的喜剧演员。 但是 Signonac 和其他演员一起驱散了公爵的仆人。 早上，布吕耶尔侯爵来到公爵面前，向他提出了西格诺纳克男爵的挑战。 侯爵肯定了男爵家族的贵族身份，并暗示说正是因为伊莎贝拉，这个年轻人才加入了流浪演员的行列。 Vallombrez 接受了挑战。

西尼亚克的老师只有忠实的皮埃尔，他曾经担任过击剑老师，在不知不觉中，研究了拥有剑的高贵艺术到微妙。 他轻松击败了公爵——打伤了他的手臂，从而剥夺了他继续战斗的机会。

得知决斗的消息后，伊莎贝拉既害怕又感动——因为她，高贵的西格诺纳克冒着生命危险！ 有恋人的解释。 男爵向伊莎贝拉献上他的手和心。 但她拒绝了他：无根的女演员无权入主贵族之手，名誉不允许她成为他的情妇。 和他心爱的人一样，Signagnac 既绝望又高兴，但他别无选择，只能继续跟随剧团，保护伊莎贝拉免受 Vallombrez 的阴谋。

为了躲避公爵的迫害，演员们去了巴黎，希望在人群中迷路。 但是一个复仇心重的贵族正在注视着他们。 在巴黎，他雇用了一流的剑客兼修士雅克曼·兰布尔德 (Jacquemain Lampourd) 来杀死西格诺纳克。 然而，男爵挥舞的剑比受雇的杀手更好，并解除了他的武装。 兰普德欣赏这个年轻人的剑术，发誓永远效忠于他。 诚实的兄弟甚至承诺将因谋杀 Signonac 而付给他的钱退还给客户。

瓦隆布雷兹试图从演员们下榻的旅馆偷走伊莎贝拉，但他失败了。 被激怒的杜克开始耍花招。 他派仆人去找暴君，并代表某位伯爵邀请演员到巴黎附近的一座城堡，并承诺报酬丰厚。 货车一离开城市，伊莎贝拉就被公爵的仆人绑架了：当她和西格诺纳克慢慢跟在马车后面时，他们袭击了她。 为了防止西格诺纳克击退那个女孩，他们在他身上披了一件边缘缝有铅的宽大斗篷，他被缠在里面，就像在一张网里一样。 当男爵设法挣脱时，绑匪已经走得很远了。 演员明白他们被骗了。 西格诺纳克发誓要杀死公爵。

绑架者将伊莎贝拉带到瓦隆布雷萨城堡。 在其中，女孩发现了 Chiquita：一个小盗贼陪伴着 Agosten，与其他兄弟一起受雇看守城堡。 伊莎贝拉让女孩告诉西格纳克她在哪里。

瓦隆布雷兹公爵试图占有伊莎贝拉，但西格诺纳克和他的演员朋友阻止了他的计划。 西格诺纳克和瓦隆布雷兹之间展开了激烈的决斗，男爵重伤了对手。 突然，公爵的父亲出现了——威严的瓦隆布雷兹亲王。 得知儿子的不光彩行为后，他前来惩罚罪人，伸张正义。 当他注意到伊莎贝拉手上戴着从她母亲那里继承的戒指时，他认出了它，并明白被他儿子绑架的女孩就是他的女儿。

演员们带着西格尼亚克离开城堡。 王子带着他新发现的女儿。 瓦隆布雷斯公爵，原来是伊莎贝拉的弟弟，快要死了。

Signagniac 不再担任流浪喜剧演员团的成员，他离开了他们，并为他的爱人哀悼，回到他的故乡城堡，打算在沉闷的城墙里度过余生。

经过医生的努力和伊莎贝拉的悉心照料，公爵康复了。 想要为他的妹妹赎罪，他去西格诺纳克与他和解，并向他献上了伊莎贝拉的手，伊莎贝拉被瓦隆布雷兹亲王认作他的女儿。

伊莎贝拉与西格诺纳克结婚。 她带着她的演员朋友为他们服务，还有失去赞助人的 Chiquita：强盗 Agosten 被判处轮式刑罚，而小贼为了救她的朋友免于可耻的处决，用匕首刺伤了他。

于是，男爵的梦想成真了：家族城堡得到了修复，西涅克的徽章闪闪发光——蔚蓝田野上的三只鹳鸟，忠实的贝亚德和米罗找到了一个温暖的马厩，而皮埃尔则穿上了华丽的制服。 诚然，别西卜死了，但通过他的死，西格尼亚克变得富有——在埋葬猫后，他发现了宝藏。

有情人结合，悲伤的居所成为幸福的居所。 “真的，命运知道它在做什么！”

B. V. 莫罗佐娃

（包法利夫人。Meurs de province）

小说 (1857)

年轻的医生查尔斯·包法利 (Charles Bovary) 第一次见到艾玛·鲁奥 (Emma Rouault) 时，他被叫到她父亲摔断腿的农场。 艾玛穿着一件蓝色的羊毛连衣裙，上面有三个褶边。 她的头发是黑色的，在前面整齐地分开，脸颊红润，黑色的大眼睛又直又睁。 这时，查尔斯已经娶了一个丑陋且爱争吵的寡妇，他的母亲以嫁妆为由将她许配给了他。 Papa Rouault 的骨折很轻微，但 Charles 继续去农场。 嫉妒的妻子发现鲁奥小姐曾在乌尔苏拉修道院学习，她“会跳舞、懂地理、绘画、刺绣和弹奏钢琴。不，那太多了！” 她用责备骚扰她的丈夫。

然而，查尔斯的妻子很快就意外去世了。 过了一段时间，他娶了艾玛。 婆婆对新来的儿媳反应冷淡。 艾玛变成了包法利夫人，搬进了托斯特镇查理的家。 事实证明，她是一位出色的女主人。 查尔斯崇拜他的妻子。 “在她柔滑的裙身内，整个世界对他来说都是封闭的。” 下班后，当他穿着艾玛 (Emma) 绣花的鞋子坐在门口时，他感到无比幸福。

与他不同，艾玛充满了困惑。 婚礼前，她相信“那种她仍以极乐鸟的形式想象的奇妙感觉<...>终于飞向了她”，但幸福并没有降临，她认定自己错了。 在修道院里，她看小说上了瘾，她想和自己喜欢的女主人公一样，住在一座古老的城堡里，等待一位忠实的骑士。 她带着强烈而美好的激情梦想长大，而内地的现实却如此平淡无奇！ 查尔斯对她一往情深，善良勤劳，却看不出一丝英雄气概。 他的演讲“是平淡的，就像一块板，其他人穿着日常衣服的思想沿着它拉成一根绳子 <...> 他什么也没教，什么都不知道，什么也不想要。”

有一天，一件不寻常的事情侵入了她的生活。 包法利收到了参加侯爵家族城堡舞会的邀请，查理成功地为他切除了喉咙里的脓肿。 富丽堂皇的大厅，尊贵的客人，精致的菜肴，鲜花的香味，精美的亚麻布和松露——在这种氛围中，艾玛体验到了极度的幸福。 尤其令她兴奋的是，她在世俗人群中辨别出禁忌关系和应受谴责的享乐的潮流。 她与一位真正的子爵跳华尔兹，然后子爵前往巴黎！ 跳舞后，她的缎鞋因打蜡的镶木地板而变黄。 “同样的事情也发生在她的心里，就像鞋子上的一样：由于接触了上面的奢华，留下了一些不可磨灭的东西……”无论艾玛多么希望收到新的邀请，它都没有到来。 现在吐司的生活对她来说已经彻底恶心了。 “对她来说，未来就像一条黑暗的走廊，靠着一扇紧锁的门。” 痛苦以疾病的形式出现，艾玛被窒息、心悸所折磨，她出现干咳，冷漠被焦躁所取代。 查尔斯感到震惊，根据气候解释了她的病情，并开始寻找新的地方。

春天，包法利一家搬到了鲁昂附近的永维尔镇。 那时艾玛已经怀孕了。

这是一个“言语缺乏个性，景观缺乏创意”的地区。 与此同时，破旧的驿马车“燕子”停在了中心广场，车夫向居民发放了一捆捆的物资。 与此同时，全城都在制作果酱，为未来一年储备食物。 每个人都知道一切，并且八卦一切和每个人。 包法利被引入当地社会。 他包括药剂师奥梅先生，他的脸“除了自恋什么也没有表现出来”，布商勒雷先生，以及一名牧师，一名警察，一名旅馆老板，一名公证人和其他几个人。 在这样的背景下，二十岁的助理公证人莱昂·杜普伊（Leon Dupuy）脱颖而出——金发碧眼，睫毛卷曲，胆怯而害羞。 他喜欢读书、画水彩、用一根手指弹钢琴。 艾玛·包法利激发了他的想象力。 从第一次谈话开始，他们就感到彼此志趣相投。 两人都喜欢谈论崇高的事物，却都饱受孤独和无聊之苦。

艾玛想要一个儿子，但生了一个女孩。 她叫她伯莎，这是她在侯爵的舞会上听到的名字。 这个女孩被发现是一名护士。 生活还在继续。 Papa Rouault 在春天给他们送了一只火鸡。 有时婆婆上门，责备儿媳铺张浪费。 只有艾玛经常在药剂师聚会上遇到的莱昂的陪伴，才照亮了她的孤独。 少年已经深深爱上了她，却又不知该如何解释。 “在他看来，艾玛是那么贤惠，那么坚不可摧，以至于他再也看不到一丝希望。”他没想到，艾玛在她的心里，也热切地梦见了他。 最后，助理公证人前往巴黎继续深造。 他离开后，艾玛陷入了黑色的惆怅和绝望之中。 她被痛苦撕裂，对失败的幸福感到遗憾。 为了放松一下，她在勒雷的店里买了新衣服。 她以前用过他的服务。 勒雷是一个聪明、讨人喜欢且狡猾的人。 他早就猜到艾玛对美丽事物的热情，心甘情愿地为她提供赊购，要么送剪裁，要么送花边，然后送地毯，然后送围巾。 渐渐地，艾玛发现自己欠了店主一笔可观的债，而她的丈夫并没有怀疑到这一点。

有一天，地主鲁道夫·布朗热来看望查尔斯。 他自己身体健康如牛，便带着仆人来检查。 艾玛立刻喜欢上了他。 与胆怯的莱昂不同，三十四岁的单身汉鲁道夫在与女性打交道方面经验丰富，而且自信。 他带着对孤独和误解的含糊抱怨，找到了进入艾玛内心的方式。 过了一段时间，她成了他的情妇。 鲁道夫建议，这件事发生在马背上——作为改善包法利夫人日益恶化的健康状况的一种手段。 艾玛在森林小屋里无力地向鲁道夫献身，“捂着脸，泪流满面”。 然而，随后她的激情燃起，令人陶醉的大胆约会成为她生命的意义。 她把她想象中的理想中的英雄特征归功于晒黑、强壮的鲁道夫。 她要求他发誓永恒的爱和自我牺牲。 她的感情需要一个浪漫的框架。 她在晚上他们见面的侧翼里摆满了花瓶。 她给鲁道夫送了昂贵的礼物，这些礼物都是她从丈夫那里偷偷从同一个莱拉那里买来的。

爱玛越依恋，罗道夫对她的态度就越冷淡。 她用她的纯洁和纯真感动了他，海葵。 但最重要的是，他珍视自己的平静。 与艾玛的关系可能会损害他的声誉。 而她，也太鲁莽了。 Rodolphe 越来越多地向她提出这方面的意见。 他曾经连续错过三个约会。 艾玛的自尊心受到了伤害。 “她甚至想：为什么她这么恨查尔斯，还不如试着去爱他？但查尔斯并不欣赏这种回到从前的感觉，她牺牲的冲动被打破了，这让她陷入了彻底的迷茫，然后药剂师出现了，不小心火上浇油。”

药剂师奥梅被永维尔列为进步冠军。 他紧随新潮流，甚至在《鲁昂之光》报纸上发表文章。 这次，他在一篇赞美文章中读到了在永维尔进行一项新奇手术的想法。 有了这个想法，奥梅转向查尔斯，说服他和艾玛不要冒险。 他们还选择了一名受害者——一名患有先天足部弯曲的新郎。 围绕这个不幸者展开了一场阴谋，最终他投降了。 手术结束后，兴奋的艾玛在门口遇见了查尔斯，并扑到了他的脖子上。 晚上，夫妻俩忙着制定计划。 五天后，新郎开始死亡。 他得了坏疽。 我不得不紧急打电话给一位“当地名人”——一位医生，他称每个人都是傻瓜，并把病腿从膝盖处砍掉。 查尔斯陷入绝望，艾玛羞愧难当。 可怜的新郎撕心裂肺的哭声传遍了全城。 她再一次确信丈夫是庸庸碌碌、无足轻重的。 那天晚上，她遇到了鲁道夫，“通过一个热烈的吻，他们所有的烦恼都像雪球一样融化了。”

她开始梦想着与鲁道夫永远离开，在与来看望她的婆婆发生争吵后，她终于开始认真地谈论这件事。 她如此坚持，如此恳求，鲁道夫退却了，并承诺满足她的要求。 制定了一个计划。 艾玛正准备逃跑。 她偷偷地从莱拉那里订购了雨衣、行李箱和各种旅途用的小东西。 但等待她的是一个打击：在她离开的前夕，鲁道夫改变了主意，不再承担这样的负担。 他决心与艾玛决裂，并在一篮子杏子里给她寄了一封告别信。 在其中，他还宣布自己要离开一段时间。

…… 整整四十三天，查尔斯没有离开脑部有炎症的艾玛。 直到春天才变得更好。 现在艾玛对世界上的一切都漠不关心。 她对慈善工作产生了兴趣，并转向了上帝。 似乎没有什么能让她复活。 当时，这位著名男高音正在鲁昂巡回演出。 而查尔斯在药剂师的建议下，决定带妻子去看戏。

艾玛听了歌剧《露西娅·德·拉默莫尔》，忘记了一切。 女主人公的经历对她来说似乎与她的折磨相似。 她想起了自己的婚礼。 “唉，要是那个时候，当她的美丽还没有失去最初的清爽，当婚姻生活的污垢还没有沾染上她的时候，当她还没有对禁忌的爱情失望的时候，有人能给她他的大，忠诚的心，然后美德，温柔，欲望和责任感会在她身上融合在一起，她不会再从这种幸福的高度跌落<...> 在中场休息时，她与里昂的意外会面等待着她。现在他在鲁昂实习，他们三年没见，已经忘记了对方。莱昂不再是以前胆小的年轻人。“他决定是时候和这个女人好好相处了，”包法利夫人说服包法利夫人留下再过一天再去听拉加迪，查尔斯热情地扶着他，一个人动身前往永镇。

......艾玛再次被爱，她再次无情地欺骗她的丈夫并乱扔金钱。 每个星期四她都会去鲁昂，据称她在那里上音乐课，她本人也在酒店与莱昂会面。 现在她表现得像个老练的女人，莱昂完全在她的掌控之中。 与此同时，狡猾的勒雷开始不断地提醒债务。 签署的账单积累了巨额。 包法利受到财产清单的威胁。 这样的结果，其恐怖程度是难以想象的。 艾玛冲向莱昂，但她的爱人却胆小懦弱。 艾玛来他办公室的次数太频繁了，这已经够让他害怕的了。 而他并没有帮助她。 无论是公证员，还是税务稽查员，她也没有找到同情心。 然后她恍然大悟——鲁道夫！ 毕竟，他早就回到了自己的庄园。 而且他很有钱。 但她曾经的英雄，一开始对她的外表感到惊喜，冷冷地宣称：“我没有那么多钱，女士。”

艾玛离开了他，觉得自己快要疯了。 她艰难地走到药房，爬上存放毒药的楼上，找到一罐砒霜，立马将药粉吞了下去……

几天后，她在极度痛苦中去世。 查尔斯不敢相信她的死。 他彻底崩溃了，心碎了。 对他来说最后的打击是他发现了鲁道夫和莱昂的信件。 他心情低落，杂草丛生，衣衫褴褛，沿着小路漫步，失声痛哭。 不久他也死了，就死在花园的长凳上，手里抓着艾玛的一绺头发。 小伯塔被查尔斯的母亲收养，在她去世后，又被一位年长的阿姨收养。 鲁奥老爹瘫痪了。 贝尔塔没有钱了，她被迫去了一家纺纱厂。

莱昂死后不久就与艾玛顺利结婚。 乐瑞开了一家新店。 药剂师获得了他梦寐以求的荣誉军团勋章。 他们都非常成功。

V.A.萨加洛娃

小说 (1862)

福楼拜渴望强烈而强烈的激情，但他在周围的现实中找不到这种激情，于是他转向了深厚的历史。 他在三世纪安置了他的英雄。 公元前e. 并选择了一个真实的情节——著名的迦太基统帅哈米尔卡·巴尔卡以前所未有的残酷镇压了一场雇佣军的起义。

事情的起因是，迦太基议会在布匿战争中饱受摧残，无法按时向雇佣士兵支付薪水，并试图用充足的茶点来平息他们的愤怒。 哈米尔卡豪华宫殿周围的花园成为盛宴的场所。 精疲力尽、疲惫不堪的战士们纷纷涌向宴会地点，其中许多人受伤或残废。 这些人“是不同民族的人——利古里亚人、卢西塔尼亚人、巴利阿里人、黑人和罗马逃亡者……希腊人的特征是瘦弱的营地，埃及人的特征是高耸的肩膀，坎塔布拉人的特征是粗壮的小腿……”。 事实证明，安理会的计算是错误的。 在酒气的影响下，受骗的战士们的愤怒更加强烈，哈米尔卡在最近的战役中借助他们赢得了胜利。 他们的要求越来越多——肉、酒、黄金、女人，

突然，从迦太基的监狱里传来囚禁在那里的奴隶们哀怨的歌声。 宴客们丢下食物，冲过去解救俘虏。 他们回来了，大喊大叫，将大约二十名奴隶赶到他们面前，使他们的锁链嘎嘎作响。 狂欢以新的活力重新开始。 有人注意到一个湖泊，里面游着宝鱼。 在巴尔基家族，这些鱼被尊为圣物。 野蛮人笑着把它们捞了出来，生了火，开始兴高采烈地看着奇怪的生物在沸水里扭动。

就在这时，宫殿的上层平台灯火通明，一个女子的身影出现在了门口。 “她的头发上洒着紫色的粉末，按照迦南处女的习俗，像一座塔一样堆叠起来……许多宝石在她的胸前闪闪发光……她的手上镶满了宝石，一直裸露到肩膀。 .. 她的瞳孔似乎远远超出了尘世的限制。”

这是哈米尔卡巴萨 - 萨兰博的女儿。 她在太监和侍女的陪伴下远离人类的视线被抚养长大，她以异常严厉和老练的方式被抚养长大，并不断祈祷，赞美迦太基崇拜的女神塔尼特。 女神被认为是迦太基的灵魂，也是其权力的关键。

现在萨拉姆博正在呼唤她最喜欢的鱼，哀叹并责备野蛮人的亵渎行为。 她会说多种语言，用他的方言对每个人讲话。 每个人都专注地听着美丽的女孩。 但没有人像年轻的努米底亚领袖纳尔加瓦斯那样专注地看着她。 他不是佣兵，只是偶然出现在宴会上。 他在哈米尔卡的宫殿里住了六个月，但这是他第一次见到萨拉姆博，并被她的美丽所震撼。

桌子的另一边是一个身材高大的利比亚人，名叫马托。 他也被萨兰博的外表迷住了。 当女孩说完后，马托向她敬佩地鞠了一躬。 作为回应，萨拉姆博递给他一杯酒，作为与军队和解的标志。 其中一名高卢士兵注意到，在他们所在的地区，当一名男子主动提出与她同睡一张床时，一名女子会为他递酒。 话还没说完，纳尔·哈瓦斯就拔出标枪扔向马托，击中了他的手臂。 利比亚人愤怒地跳了起来，但哈瓦斯设法躲进了宫殿。 马托追上他——上楼，冲到红色的门前，门在对手身后砰地关上了。 但门后是一名被释放的奴隶——斯彭迪乌斯。 他开始告诉马托，他以前住在宫殿里，知道它的秘密，并且作为对自由的奖励，他准备向马托展示那些神奇宝藏的存放地点。 但从此以后，马托的所有心思都被萨拉姆博占据了。

两天后，雇佣兵们被告知，如果他们离开这座城市，他们将全额支付承诺的薪水，迦太基的桨帆船将把所有人带回自己的祖国。 野蛮人屈服了。 他们花了七天的时间，穿过沙漠，到达了奉命扎营的地方。 有一天，纳尔·加瓦斯出现在这个营地。 马托起初想杀了他，因为他在一次宴会上发脾气。 但纳尔·加瓦斯却以醉酒为借口，给马托送去了丰厚的礼物，因此继续生活在雇佣兵之中。 只有斯彭迪乌斯立即意识到这个人正在密谋背叛。 然而，他想背叛谁——野蛮人还是迦太基？ 最终，斯彭迪乌斯对此并不关心，因为“他希望从各种麻烦中为自己谋取利益”。

马托陷入深深的悲伤之中。 他常常躺在沙滩上，直到傍晚才动弹。 他向形影不离的 Spendius 承认，他被哈米尔卡的女儿的形象所困扰。 他转向贤士，在他们的建议下吞下了灰烬、山莳萝和毒蛇毒液，但没有成功。 他的热情只增不减。

每个人都在等待承诺的黄金从迦太基运来。 与此同时，人们不断地到达营地。 成群结队的逃离迦太基的债务人、破产的农民、流亡者和罪犯来到这里。 压力越来越大，但仍然没有薪水。 一天，一支重要的队伍到达了，由老指挥官汉诺率领。 他开始告诉人们，陷入沮丧的绝望之中，迦太基的情况是多么糟糕，他的国库是多么微薄。 在疲惫不堪的人群面前，演讲期间，他不时用随身带的名贵菜肴犒劳一下自己。 这一切引起了一阵杂音，最后引起了爆炸。 野蛮人决定向迦太基进发。 三天后，他们返回并包围了这座城市。 一场血战开始了。

马托是利比亚分遣队的领导人。 他因其力量和勇气而受到尊敬。 此外，他“激发了某种神秘的恐惧：他们认为他在晚上与鬼魂交谈”。 有一次，斯彭迪乌斯提出带马托秘密地通过水管前往迦太基。 当他们进入被围困的城市时，斯彭迪乌斯说服马托从塔尼特女神的神庙里偷走了她象征权力的面纱。 经过一番努力，马托同意了这一大胆的举措。 他披着神圣的面纱离开神庙，直奔哈米尔卡的宫殿，进入萨兰博的房间。 少女虽然睡着了，但感觉到马托的目光，她睁开了眼睛。 利比亚人开始急忙向她讲述他的爱情。 他提出让萨兰博和他一起去，或者同意自己留下来，接受任何命运。 他准备将被偷走的女神面纱归还给她。 萨兰博浑身颤抖，开始呼救。 但当跑来的奴隶想要扑向马托时，她阻止了他们：

“他戴着女神的面纱！” 马托自由离开了宫殿，离开了这座城市。 看到利比亚人的居民不敢触摸他：“……面纱是神像的一部分，触摸它就有死亡的威胁。”

野蛮人和迦太基之间开始的战斗异常艰难。 成功首先偏向一方，然后偏向另一方，在军事力量、残忍和背叛方面，没有一方比另一方逊色。 斯彭迪乌斯和纳尔·加瓦斯失去了信心，但马托却顽强而勇敢。 在迦太基，人们相信所有不幸的原因都是女神面纱的丢失。 萨兰博因所发生的事情而受到指责。

萨拉姆博的导师，一位牧师，直截了当地告诉女孩，共和国的拯救取决于她。 他说服她去野蛮人那里取回塔妮丝的面纱。 也许，他继续说，这会以死亡威胁女孩，但是，根据牧师的说法，迦太基的救赎值得一个女人的生命。 Salammbô 同意了这一牺牲，并在向导的带领下踏上了旅程。

他们缓慢而小心地走向野蛮人的阵地。 Salammbo 告诉哨兵她是迦太基的叛逃者，想和 Matho 谈谈。 “……她的脸被黄色的面纱遮住，上面有黄色的污渍，身上裹着很多衣服，根本看不到她……” 她让出现的马托带她回帐篷. 利比亚人的心开始跳动，陌生人专横的外表让他感到尴尬。 他的帐篷在营地的尽头，离哈米尔卡的战壕有三百步远。

在帐篷里，马托·萨兰博看到了女神珍贵的面纱。

女孩觉得自己得到了众神之力的支持。 她毅然撕下面纱，宣布要夺回塔妮丝的面纱。 马托看着萨拉姆博，忘记了世间的一切。 她愤怒地朝他的脸扑去：“到处都在谈论满目疮痍的城市、被烧毁的村庄、被杀害的士兵！是你杀了他们！我恨你！” 她记得马托是如何冲进她的卧室的：“我听不懂你的话，但我清楚地看到你在把我引向某种可怕的东西，引向深渊的底部。” - “哦不，”Matho 惊呼道，“我想给你戴面纱。毕竟，你很漂亮，就像 Tanit 一样！要是你不是 Tanit 就好了！ ..”

他跪在她的面前，亲吻她的肩膀，亲吻她的腿，亲吻她的长辫子…… 萨拉姆博惊叹于他的力道。 一种奇怪的倦怠占据了她。 “某种温柔又强大的东西，似乎是众神的意志，迫使她屈服于这种萎靡不振。” 就在这时，营地里发生了火灾，这是纳尔加瓦斯安排的。 马托从帐篷里跳了出来，等他回来的时候，已经找不到萨拉姆博了。 她溜过前线，很快就发现自己在自己父亲的帐篷里。 他没有问她什么。 此外，他并不孤单。 附近是纳尔·加瓦斯（Nar Gavas），他带着骑兵走到迦太基人的身边。 这种背叛决定了战斗和对抗的结果，大大削弱了雇佣军的队伍。 努米底亚人向巴萨跪拜，表示他将自己置于巴萨的奴役之下，但他也提醒巴萨他的功绩。 他确信自己在野蛮人的队伍中是为了帮助迦太基。 事实上，Nar Gavas 只被一方有优势的人引导。 现在他意识到最终的胜利将属于哈米尔卡，于是他倒向了自己这一边。 此外，他对马托作为军事领袖的优势和他对萨拉姆博的爱感到愤怒。

精明的哈米尔卡并没有指责纳尔哈瓦斯是谎言，因为他也看到了与这个人结盟的好处。 当萨拉姆博进入帐篷，伸出双手，揭开女神的面纱时，兴奋的哈米尔卡情绪激动地宣布：“作为对你为我服务的回报，我把我的女儿纳尔加瓦斯送给你。 “ 这是订婚发生的地方。 按照习俗，年轻人的拇指用牛皮带绑在一起，然后开始往他们的头上倒粮食。 Salammbô 像雕像一样平静地站着，好像不明白发生了什么事。

与此同时，战争仍在继续。 尽管共和国现在有了塔尼斯的掩护，但野蛮人再次围攻迦太基。 斯彭迪乌斯成功摧毁了该市的供水系统。 城里爆发了一场瘟疫。 无奈之下，长老们决定杀死富裕家庭的孩子来祭祀摩洛。 他们还来抓巴克的儿子十岁的汉尼拔。 哈米尔卡因担心自己的儿子而心烦意乱，他把汉尼拔藏了起来，并从奴隶那里给了他一个类似的男孩。 演完父亲悲伤的一幕后，他把这个小奴隶交给了屠杀。 （在这种情况下，汉尼拔是一个真实的历史人物，一个未来的著名指挥官）。

献祭后立即下起了雨，这拯救了迦太基人。 Nar Gavas 设法将面粉走私进了这座城市。 罗马和锡拉丘兹向共和国一边鞠躬，害怕雇佣军的胜利。

叛军遭到惨败，他们的队伍中开始了可怕的饥荒，甚至出现了自相残杀的情况。 Spendius 去世了，他从未因动荡而崛起。 马托被俘，尽管他的分队进行了最后的抵抗。 纳尔哈瓦斯设法从后面偷偷摸摸地向利比亚人撒了一张网。 这位不屈不挠的战士被处决的时间定在萨兰博婚礼的同一天。 马托死前遭受了严酷的酷刑。 他被绑着双手穿过城市，这样每个居民都可以罢工。 禁止只挖出眼睛和敲打心脏，以尽可能延长酷刑时间。

当萨拉姆博穿着耀眼的婚纱坐在宫殿的露天平台上时，看到马托时，他已经变成了一团血肉模糊的固体。 只有那双眼睛还活着，一动不动地看着女孩。 她突然意识到，他因为她而受了多少苦。 她记得他在帐篷里的样子，记得他如何低声对她说爱的话。 受尽折磨，他倒地身亡。 与此同时，纳尔·加瓦斯 (Nar Gavas) 陶醉在骄傲之中，站了起来，拥抱了萨拉姆博 (Salammbo)，在这座欢腾的城市的众目睽睽之下，为迦太基喝了金杯。 萨拉姆博也站了起来，手里拿着杯子。 但随后她就倒了下去，把头靠在了王座的后面。 她死了。 “哈米尔卡的女儿就这样死去了，作为触碰塔尼斯面纱的惩罚。”

V.A.萨加洛娃

(L'education sentiale)

小说 (1869)

1840年秋天，XNUMX岁的弗雷德里克·莫罗乘汽船返回家乡塞纳河畔诺让。 他已经获得了学士学位，即将前往巴黎学习法律。 充满梦想、擅长科学和艺术，“他发现他灵魂的完美所应得的幸福依然存在。” 在船上，他结识了阿努一家。 丈夫是一个四十岁左右、善于交际、身体健康的男人，拥有“艺术产业”——一家由一家专门从事绘画的报纸和一家出售绘画的商店组成的企业。 他的妻子玛丽亚以非同寻常的美丽给腓特烈留下了深刻的印象。 “他仿佛看到了一个幻象……他从未见过如此令人愉悦的黝黑皮肤，如此迷人的身材，如此纤细的手指。” 他浪漫而又热情地爱上了阿尔娜夫人，却不知道这是一生的事。

在诺金，他遇到了他的大学好友查尔斯·德劳里尔斯 (Charles Deslauriers)。 由于贫困，查理被迫中断学业，到各省当职员。 两个朋友都要去巴黎一起生活。 但到目前为止，只有弗雷德里克（他的母亲借给他）有这笔资金。 在大学里，朋友们梦想着伟大的事迹。 弗雷德里克要成为一名著名作家，查尔斯要创造一个新的哲学体系。 现在，他预测一场即将发生的革命，并对贫困阻止他进行宣传感到遗憾。

在巴黎定居后，弗雷德里克经历了一系列普通的世俗娱乐，结识了新朋友，很快就“陷入了彻底的无所事事”。 诚然，他本着沃尔特·司各特的精神写了一部小说，其中他自己是英雄，阿努夫人是女英雄，但这种活动并没有激励他多久。 几次尝试均未成功后，一次偶然的机会帮助他进入了阿恩的家。 位于蒙马特的“艺术工业”有点像政治和艺术沙龙。 但对腓特烈来说，最重要的是他对阿尔努夫人的疯狂爱，而他却不敢向她表白自己的感情。 此时德劳里埃已经抵达巴黎，他不了解他朋友的爱好，并建议他实现自己的目标，或者把激情从头脑中赶走。 他与腓特烈同住，靠他的钱生活，但无法克服他的朋友——命运的奴仆的嫉妒。 他本人梦想着大政治，领导群众，他被青年时代的社会主义者所吸引。

时间流逝，两位朋友都完成了论文答辩，查尔斯也表现出色。 弗雷德里克的母亲无法再寄给儿子足够的钱，而且她年纪越来越大，并抱怨孤独。 年轻人不得不离开与他所有的感情和希望息息相关的首都，去诺让找到一份工作。 渐渐地，他“习惯了这个省份，沉浸其中，就连他的爱情本身也有了一种昏昏欲睡的魅力”。 此时，弗雷德里克唯一的快乐就是邻居的十几岁的女孩路易丝·洛克。 她的父亲是巴黎大银行家达姆雷兹的经理，并成功增加了自己的资本。 于是又三年过去了。 最后，腓特烈年迈的叔叔去世了，英雄成为了一大笔财产的继承人。 现在他能够再次返回巴黎，并答应他的母亲在那里从事外交事业。 他自己首先想到的是阿努夫人。

在巴黎，阿努有了第二个孩子，“艺术产业”开始亏损，不得不出售，作为回报，开始出售彩陶。 阿努夫人和以前一样，没有给弗雷德里克任何互惠的希望。 英雄对与德劳里埃的会面并不满意。 作为一名律师，他的职业生涯并不成功，在法庭上输掉了几起官司，现在他显然想加入朋友的遗产，并且对某些职位上的人说太多坏话。 弗雷德里克定居在一座舒适的豪宅中，并以最新的时尚风格完成了它。 现在他已经足够富有，进入了京城的精英圈子。 然而，他仍然热爱老朋友，其中有一些完全是穷人——例如，永远的失败者、热心的社会主义者塞内卡尔或共和党人杜萨尔迪——诚实、善良，但有些有限。

弗雷德里克生性温柔、浪漫、细腻，他并不以审慎着称，有时他真的很慷慨。 他并非没有野心，却无法根据自己的思想和能力选择一个有价值的应用。 他要么从事文学工作，然后从事历史研究，然后学习绘画，然后考虑从事部长生涯。 他没有完成任何事情。 他在自己不幸的爱情中找到了一个解释，这使他的意志麻痹了，但他无法抗拒这种情况。 渐渐地，他和阿尔努家族的关系越来越亲密，成为他们家里最亲近的人，经常和她的丈夫联系，对他的秘密冒险和财务状况了如指掌，但这只会增加他的痛苦。 他看到这个被他崇拜的女人忍受着像雅克·阿尔努这样一个并非毫无魅力，但却是一个粗俗而普通的商人的欺骗，为了孩子，她仍然忠于丈夫。

然而，心痛并没有阻止主人公过世俗的生活方式。 他参加舞会、化装舞会、剧院、时尚餐厅和沙龙。 他进入了绰号“船长”的妓女罗珊妮特的家，阿尔努的情妇，同时成为了达姆雷兹的常客，并得到了银行家本人的青睐。 Deslauriers 仍然不得不应付 XNUMX 苏的晚餐和白天的工作，他发现他朋友心烦意乱的生活很烦人。 查尔斯梦想拥有自己的报纸，这是他获得影响力的最后机会。 有一次他直接向腓特烈要钱。 而且，虽然需要从主都取出一大笔钱，但他还是做到了。 但在最后一天，他没有把一万五千法郎给查尔斯，而是给了雅克·阿恩，雅克·阿恩在一次不成功的交易后受到审判的威胁。 他救了他所爱的女人免于毁灭，在朋友面前感到内疚。

革命前夕的社会中存在着混乱，腓特烈的感情也是如此。 他仍然虔诚地爱着阿尔娜夫人，但同时他也想成为罗萨内特的情人。 “与这两个女人的交流可以说是两种旋律；一种是俏皮的、浮躁的、有趣的，另一种是庄严的，几乎是虔诚的。” 有时，弗雷德里克还梦想与达姆雷兹夫人建立关系，这会让他在社会上有影响力。 他是一个光明之子——同时他已经成功地感受到了他的光辉中的冷酷和虚伪。

收到母亲的来信后，他再次前往诺金。 那时，邻居路易丝·洛克（Louise Rokk）已经成为一位富有的新娘。 她从青春期起就爱着弗雷德里克。 他们的婚姻可以说是默契地解决了，但英雄却犹豫了。 他再次回到巴黎，向女孩保证他将暂时离开。 但与阿努夫人的新会面取消了所有计划。 关于弗雷德里克计划的谣言传到了她的耳中，她对此感到震惊。 她意识到她爱他。 现在他否认了一切——包括对罗莎内特的热情和快速的婚姻。 他向她发誓永远爱她——然后她第一次允许他吻她。 他们实际上承认了对彼此的爱，并在一段时间内作为真正的朋友见面，经历了平静的幸福。 但他们注定不会接近。 有一次，阿努夫人已经答应与他会面，但腓特烈却等了她好几个小时。 他不知道，阿努夫人的小儿子在晚上得了重病，她认为这是上帝的征兆。 一怒之下，他把罗珊妮特带到了专门租的房间。 那是 1848 年二月的一个晚上。

他们是被枪声吵醒的。 来到香榭丽舍大街后，腓特烈得知国王已出逃，共和国已宣告成立。 杜乐丽宫的大门敞开着。 “每个人都沉浸在疯狂的喜悦之中，仿佛消失的王座已经被未来无限的幸福所取代。” 热情人群的魅力传递给了弗雷德里克。 他在报纸上写了一篇充满热情的文章——一首抒情的革命颂歌，与他的朋友们一起开始去工人、俱乐部和集会。 德劳里埃请求新当局任命他为该省专员。 腓特烈试图竞选立法议会议员，但遭到作为贵族的嘘声。

在世俗圈子里，政治同情心发生了迅速变化。 每个人都立即宣布自己是共和国的支持者——从轻浮的上尉到国务委员会、达姆雷佐夫和巴黎大主教。 事实上，贵族和资产阶级只关心保存他们习惯的生活方式和财产。 共和国的宣布并没有解决下层阶级的问题。 XNUMX月，工人起义爆发。

此时，已经对政治冷静下来的腓特烈正在与罗萨内特经历类似蜜月的事情。 她性格古怪，但自然而直接。 巴黎筑起了路障，枪响了，他们离开了城市，住在乡村旅馆里，整天在森林里闲逛，或者躺在草地上。 政治动荡“在他看来与他们的爱和永恒的本性相比微不足道”。 然而，从报纸上得知杜萨第受伤的消息后，弗雷德里克赶赴巴黎，再次陷入困境。 他亲眼目睹了起义被士兵们如何残酷镇压。 “随着胜利的到来，愚蠢的、野兽般的平等宣告了自己；同样程度的血腥卑鄙也随之建立起来，贵族们像暴民一样肆虐……公众的思想被蒙上了一层阴影。” 根深蒂固的自由主义者现在变成了保守派，而激进分子则最终入狱——例如塞内卡尔。

这些天，路易丝·罗克为爱人焦头烂额，来到了巴黎。 她没有找到弗雷德里克，他和罗莎内特住在另一间公寓里，只在达姆雷斯家吃晚饭时才见到他。 在上流社会的名媛中，这个女孩在他看来显得很土气，他对她说话含糊其辞，她痛苦地意识到他们的婚姻被取消了。

德劳里埃的政委生涯不光彩地结束了。 “由于他向保守派宣扬兄弟情谊，向社会主义者宣扬尊重法律，一些人向他开枪，另一些人则拿绳子绞死他……他敲开了民主之门，主动提出为她提供笔、演讲、他的活动，却处处遭到拒绝……”

罗莎内特生下了一个孩子，但很快就去世了。 弗雷德里克对她渐渐冷淡了。 现在他开始与达姆雷兹夫人有染。 他欺骗了两人，但作为回报，他们对他的爱却越来越强烈。 阿努夫人始终活在他的脑海里。 当银行家达姆雷兹——当时最大的受贿者之一——因病去世时，她丈夫棺材旁的寡妇亲自邀请腓特烈娶她。 他明白，这段婚姻将为他带来很多机会。 但这场婚礼注定不会实现。 再次需要钱才能将阿尔努从监狱中救出来。 弗雷德里克从他的新婚妻子那里借了它们，当然没有透露目的。 她发现后，决定用她一贯的狡猾来报仇。 通过德劳里埃，她将旧钞票投入流通，并获得了阿努的财产清单。 是的，甚至还参加了拍卖会，当时物品正在拍卖。 尽管弗雷德里克拼命要求，她还是在弗雷德里克面前买了一件他留下了美好回忆的小饰品。 此后，弗雷德里克立即与她永远分手。 他也与真心爱着他的船长决裂了。

巴黎的骚乱仍在继续，有一天他无意中目睹了一场街头斗殴。 他就在他眼前死于警察之手——伴随着“共和国万岁！”的呼喊。 - 杜沙第。 “警察环顾四周，环顾四周，目瞪口呆的弗雷德里克认出了塞内卡尔……”

……弗雷德里克四处游历，经历了不止一本小说，但从未结婚，“激情的锐利、感觉的所有魅力都消失了。岁月流逝，他忍受了这种思想的游移、心灵的惰性。” 二十年后，他再次见到了阿尔娜夫人，她现在住在外省。 这是一次老朋友的悲伤聚会。 弗雷德里克还见到了德劳里埃。 他曾经与路易丝·洛克结婚，但很快她就​​和某个歌手一起逃离了他。 两位朋友现在都过着受人尊敬的资产阶级的简朴生活。 两人都对政治漠不关心。 在总结自己的一生时，他们承认“他们都失败了——无论是梦想爱情的人，还是梦想权力的人”。

V.A.萨加洛娃

（杰米尼·拉塞托）

小说 (1865)

十九世纪下半叶，第二帝国时代，巴黎。 在一间陈设简陋的房间里，躺着一位老妇人——瓦朗代耶小姐。 床边，她的女仆杰米妮·拉塞特跪在她的膝盖上。 女仆为女主人的康复而欣喜不已，同时沉浸在回忆之中——毕竟，德·瓦朗代尔小姐和她的母亲是如此相似！ 而杰米妮的母亲在女儿五岁时就去世了，她去世后，一家人的生活并不顺利。 父亲喝酒，哥哥成为养家糊口的人，一个姐姐在服务业工作，另一个姐姐为富有的绅士做缝纫。 但后来他的父亲去世了，然后他的兄弟也去世了。 姐妹俩去巴黎工作，杰米妮很快就被派往那里。 那一年，她十四岁……

老太婆静静地听着，把自己的生活比作宫女。 悲伤的回忆缠绕着她……

小时候，德·瓦兰黛耶小姐也失去了父母的关爱：她的父亲和身为歌剧女主角的母亲都不关心她。 革命前夕，母亲逃走，留下丈夫带着女儿和儿子。 在恐怖时期，一家人一直生活在对死亡的恐惧中。 应她父亲的要求，希望对政权表示忠诚，革命当局为 Mademoiselle de Varandeille 举行了民间洗礼仪式，并为她命名为 Sempronia。 这个女孩是家庭的支柱：她排队买面包，照顾她的父亲和兄弟。 帝国时期，当德·瓦兰代耶先生的经济状况有所好转时，他仍将女儿视为仆人，认为没有必要为她穿衣打扮带她出门闯荡。 Sempronia的哥哥去了美国。

de Varandeille 先生把所有的钱都花在了购买画作上，希望以后能卖掉它们获利。 然而，猜测失败了：他买的这些杰作竟然是粗制滥造的赝品。 破败不堪的德·瓦朗代尔先生去了外省，在一间小房子里安顿下来，让他的女儿在里面做所有肮脏的工作。 当他好不容易雇了一个女佣，他立马立马做他的情妇，很快她就开始摆布他。 然后Sempronia告诉她的父亲选择：她或她的情妇。 老头被吓坏了，女仆打量着，但怀恨在心，开始对他的女儿进行小报复，不让她离开他，并不断要求她出现在房子里。

在他父亲去世前不久，Sempronia 的哥哥带着他的混血儿妻子和两个女儿从美国回来。 德·瓦朗德伊先生去世后，姐姐出于诚意，将她的小部分遗产分给了她的弟弟。 他们一起定居在巴黎。 妻子为姐姐嫉妒哥哥，开始骚扰这个不幸的老姑娘。

然后 Mademoiselle de Varandeille 为自己租了一个单独的房子，并重新认识了她的亲戚：“她接待了那些在复辟时期恢复了影响力和权力的人，去看望了那些被新政府遗弃在阴影和贫困中的人，”她的生活开始了“通过例行公事一劳永逸。” 如果她的一个朋友有问题，她会立即跑过来，只要需要她的帮助，她就会一直呆在家里。 她过着谦虚的生活，但她允许自己奢侈地给熟人的孩子们撒糖，并在孩子们的脸上看到孩子们的快乐作为回应。

一位老处女长期受苦的生活教会了她忽视人性的弱点。 她精神愉快，充满仁慈，但缺乏宽恕的恩赐。

很多年过去了，瓦朗代耶小姐的家人，她所爱的每个人都死了，她唯一可以散步的地方是墓地，她在那里照看昂贵的坟墓……

迷失在回忆中，小姐不再听女仆的话。 因此，我们继续 Germinie Lacerte 的简单故事......

抵达巴黎后，她在一家破旧的咖啡馆工作，在那里她被服务员骚扰。 女孩恳求她的姐妹们带她离开那里，但她们不想听她的话。 年长的服务员单独和她在一起，强奸了她。

震惊的杰米妮开始害怕男人。 她很快意识到自己怀孕了。 姐妹们百般骚扰，孩子生下来就死了。 Germinie 再次服役，她一直在挨饿。 她差点饿死，找到了前演员，他开始照顾她。 但是演员很快就死了，热尔米妮在寻找安身之所时备受折磨，最后她找到了刚刚埋葬女仆的瓦朗代尔夫人。

这时，杰米妮陷入了深深的虔诚之中，将心中无人能及的柔情献给了一位心地善良的年轻牧师。 然而，当神父意识到热尔米尼的崇敬主要是针对他自己时，他将其转嫁给了另一位神父，热尔米尼就完全不再去教堂了。

家庭的不幸使她的想法转向了不同的方向。 她的姐姐去世了，她的丈夫留下生病的三岁女儿离开了这座城市。 Germinie 雇了一位老妇人，将她和她的侄女安置在 Mademoiselle de Varandeille 居住的房子里，每隔一分钟就跑去照顾婴儿，并从字面上拯救她免于死亡。 但是在这里，在去非洲之前，她的另一个姐姐来找Germinie，并提出要带走这个女孩：毕竟Germinie不能带孩子，因为Mademoiselle年事已高，她需要安宁，Germinie只需要给侄女钱旅程。

抵达非洲后，妹妹去世了。 她的丈夫寄来投诉信，索要女孩的赡养费。 杰米妮想要放弃一切去找她的侄女，却突然发现这个女孩早已死了——追随她的姐姐。 杰米尼立即忘记了他的愿望。

小姐家旁边有一家奶制品店，是肥胖多嘴的妈妈杰米妮买下的。 杰米妮经常来找她——买食物并纪念她的祖国。 很快，她开始在那里度过所有的空闲时间，和女主人一起去见她的儿子，她的儿子在一所“平民和私生子”的寄宿学校学习。 当母亲朱皮隆生病时，杰米妮亲自去看望孩子，给他带来礼物并购买衣服。 胖朱皮隆很高兴：她有一个免费的仆人，此外，她还为她的孩子花自己的钱。

但是现在大个子朱皮隆离开了寄宿公寓。 杰米妮对这个年轻游手好闲者的母爱逐渐发展成一种爱情激情。 趁小姐服事不累，整天在奶牛场逗留，欣赏着自己的帅哥。 “狡猾而无礼”，Jupillon 准备拖在每一张漂亮的脸蛋后面。在掌握了 Germinie 之后，他很快就厌倦了她。 各方都在取笑小说中的“老太婆”杰米妮。 直到最近，杰米妮还是这个街区最受尊敬的仆人，现在任何商人都认为把烂货交给她是他的职责，她相信她不会向女主人抱怨，因为她小心翼翼地向她隐瞒了她所有的冒险经历。

为了得到一个放肆的年轻人的爱，杰米尼卖掉了她为数不多的珠宝，为他买了一个工作室并布置了家具。 接受这份礼物，朱庇隆连一句感谢的话都没有。

来自 Jupillon 的 Germinie 有一个女儿。 她向女主人隐瞒了这件事，安排她的女儿和护士一起到城外，每个星期天和 Jupillon 一起去看她。 突然，传来孩子生病的消息。 由于担心 Mademoiselle 会泄露她的秘密，Germinie 等待周末。 延误是致命的：孩子死了。

杰米妮陷入沉闷的绝望之中。 当第一个悲伤过去时，她开始喝酒，努力地向德瓦朗德伊夫人隐瞒。

杰米妮无法忍受情人的背叛，向母亲坦白了一切。 当然，她站在儿子一边，当杰米妮胆怯地要求她归还在车间花的钱时，她被指控试图“收买”这个可怜的男孩并毁了他的生活。

Germinie 与奶制品决裂，并报复了 Mademoiselle 的所有苦难：她无礼，粗心地经营家务。 孤独的老太婆忍耐着一切，因为她一直把杰米尼看成“总有一天会闭上眼睛的人”。 她准备安慰女仆，但对她在屋外的生活一无所知，她无能为力。

朱庇隆抽签。 要还清士兵，你需要钱。 母子俩决定用手指欺骗杰米妮，迫使她掏钱。 Jupillon 在街上遇到 Germinie，假装她只是和他母亲吵架，而他自己仍然对她很好。 他带她去牛奶场，朱皮隆妈妈流下了鳄鱼的眼泪，杰米妮保持沉默，但朱皮隆一看到她就害怕了。

一周后，杰米尼回来了，围巾里带着用便士收集的钱。 她向每个她能借的人借钱，现在她被整个季度所束缚，因为她的薪水只够支付利息。 她意识到 Jupillon 并不爱她，但一想到他会上战场，她就感到恐惧。

杰米妮本人对自己的堕落程度感到惊讶，但她无法控制自己：她已经准备好做任何事情来留住再次成为她情人的朱皮隆——仅仅是因为金钱，因为她的钱包总是为他服务。 杰米妮喝酒，对小姐撒谎，尽管她对情妇有“近乎虔诚的感情”，但她还是偷了她的钱，相信她不太可能发现损失。 杰米妮衣衫褴褛，精神萎靡，在我们眼前变得愚蠢，变成了“废物”，而朱皮隆则离开了她。

这个不幸的女人突然将她所有的爱都集中在了小姐身上。 她又变成了一个机灵灵巧的女仆。 然而，一想到女主人发现了她的债务，她就很痛苦； 肉体的情欲给她带来的痛苦同样不少。

无法忍受爱情的倦怠，她与一位捕鼠匠建立了关系。 他认为杰米妮有积蓄，便邀请她嫁给他。 Germinie 拒绝与 Mademoiselle 分开，她的爱人离开了她。 被欲望所淹没，晚上她在街上游荡，把自己献给了第一个来者。 无意中撞上了朱庇隆，昔日的热情在她身上重新燃起。 但她的健康最终受到损害，她病得很重。 然而她仍然继续工作，因为她担心如果女主人再雇用另一个仆人，她所有的罪过都会立即暴露出来。 最后，她病得很重，被送往医院。 女主人拜访她，照顾她。 然后有一天 Mademoiselle 来找 Germinie，她被要求辨认尸体。

拿着杰米妮收据的债权人开始涌向小姐女仆震惊的死亡 德·瓦兰黛耶夫人为死者偿还债务，了解女仆生活中不为人知的一面。 老姑娘又惊又怒，病倒了。 但渐渐地，她的愤怒过去了，只剩下怜悯。 她去了墓地，找到了一个普通的坟墓，然后跪在那里，和其他穷人一样，现在杰米妮悲惨的遗体就在那里。 “……命运希望受难者的身体留在地下，就像她的心在地球上一样无家可归。”

E.V.莫罗佐娃

（格兰特队长的孩子们）

小说 (1868)

26 年 1864 月 XNUMX 日，邓肯号游艇的船员们在爱尔兰海捕获了一条鲨鱼，在鲨鱼的胃中发现了一瓶装有三种语言的注释：英语、德语和法语。 纸条简要地指出，在不列颠尼亚号失事期间，三人获救——格兰特船长和两名水手，他们掉落在某种土地上； 纬度和经度都被标明，但无法辨认出经度——数字很模糊。 纸条上写着获救者位于南纬三十七度十一分。 经度未知。 因此，有必要在北纬三十七度线的某个地方寻找格兰特船长和他的同伴。 英国海军部拒绝派遣救援队，但格莱纳万勋爵和他的妻子决定尽一切可能寻找格兰特船长。 他们遇到了哈利·格兰特的孩子——十六岁的玛丽和十二岁的罗伯特。 这艘游艇配备了长途航行的装备，领主的妻子海伦·格莱纳万（Helen Glenarvan）是一位非常善良和勇敢的年轻女子，她和格兰特船长的孩子们也希望参加。 参加这次探险的还有麦克纳布斯少校，他五十岁左右，谦虚、沉默寡言，性情善良，是格莱纳万的近亲； 三十岁的邓肯号船长约翰·曼格斯（John Mangles）是格莱纳万（Glenarvan）的表弟，一个勇敢、善良、精力充沛的人； 大副汤姆·奥斯汀是一位值得信赖的老水手，还有二十三名船员，全都是苏格兰人，就像他们的主人一样。

25月XNUMX日 “邓肯”号从格拉斯哥出海。 第二天，原来船上还有一位乘客。 原来是巴黎地理学会的秘书，法国人雅克·帕加内尔。 由于他一贯的心不在焉，在邓肯号启航的前一天，混杂了船只（因为他想乘坐苏格兰轮船驶往印度），他爬进船舱，整整睡了三十六个小时，以便最好忍受俯仰，直到旅行的第二天才上甲板。 当帕加内尔得知他要航行到南美洲而不是印度时，起初他感到绝望，但后来，在了解了这次探险的目的后，他决定修改计划，与大家一起航行。

横渡大西洋，穿过麦哲伦海峡，邓肯号发现自己身处太平洋，驶向巴塔哥尼亚海岸，根据一些假设——最初纸条是这样解释的——格兰特船长正在那里被囚禁，备受煎熬。来自印第安人。

“邓肯”号的乘客——格莱纳万勋爵、麦克纳布斯少校、帕加内尔、罗伯特和三名水手——在巴塔哥尼亚西海岸登陆，海伦·格莱纳万和玛丽在约翰·曼格斯的指导下留在帆船上，这艘帆船本应绕行大陆，在东海岸的科连特斯角等待旅客。

格莱纳万和他的同伴沿着三十七纬线穿过整个巴塔哥尼亚。 在这段旅程中，不可思议的冒险与他们一起发生。 罗伯特在智利地震中失踪。 几天的寻找结果很糟糕——孩子无处可寻。 当一小队失去了寻找罗伯特的希望，准备出发时，旅行者们突然看到一只秃鹰，用有力的爪子叼着罗伯特，开始与他一起飞向天空。 麦克纳布斯正要射杀这只鸟，突然有人在他前面瞄准了目标。 受伤的鸟像降落伞一样，用它强大的翅膀将罗伯特降落到地面。 原来，这枪是由一个名叫塔尔卡夫的当地人发射的。 他成为他们穿越阿根廷平原的向导，后来成为他们真正的朋友。

在潘帕斯草原上，旅行者面临因口渴而死亡的威胁。 Thalcave、Glenarvan 和 Robert，他们的马还不是很累，出发去寻找水源，并且领先于其他人。 晚上在河边，他们被一群红狼袭击。 三名旅行者面临死亡。 然后罗伯特跳上 Thalcave 的马 Tauka，冒着被狼撕成碎片的危险，将狼群拖离 Glenarvan 和 Thalcave。 他设法避免死亡。 他加入了帕加内尔的团队，并在早上再次与他所救的哥利那凡和塔尔卡夫会面。

不久之后，在低地，由于河流泛滥，小队将不得不在洪水中幸存下来。 旅行者设法爬上一棵蔓生的核桃树，棕色的溪流无法将其从地面撕裂。 他们在上面安排了一个停顿，甚至生了火。 到了晚上，飓风仍然把一棵树拔掉，人们设法游到树上。

帕加内尔认为格兰特船长的原始笔记被误解了，它不是关于巴塔哥尼亚，而是关于澳大利亚。 他令人信服地让其他人相信他的结论是正确的，旅行者们决定返回船上继续航行到澳大利亚海岸。 所以他们这样做了。

他们探索了沿途的两个岛屿——特里斯坦达库尼亚岛和阿姆斯特丹，但没有成功。 邓肯号随后驶近澳大利亚海岸的伯努利角。 Glenarvan 下船。 离海岸几英里的地方，矗立着一位欢迎游客的爱尔兰人的农场。 Glenarvan 勋爵告诉爱尔兰人是什么把他带到了这些地方，并询问他是否有任何关于英国三桅船不列颠尼亚号的信息，这艘船大约两年前在澳大利亚西海岸的某个地方失事。

这位爱尔兰人从未听说过沉船，但令所有在场的人大吃一惊的是，他的一名雇员，名叫埃尔顿，介入了谈话。 他说，如果格兰特船长还活着，他就在澳大利亚的土地上。 他的文件和故事证实他曾在不列颠尼亚号上担任水手长。 艾尔顿说，当这艘船在沿海礁石上坠毁时，他就看不见船长了。 直到现在，他都坚信，整个“不列颠”队伍中，只有他一个人活了下来。 诚然，艾尔顿保证这艘船不是在澳大利亚西部而是在东海岸坠毁的，如果格兰特船长还活着，正如纸条所证明的那样，那么他就在东海岸某处被当地人囚禁了。

艾尔顿说话时带着迷人的真诚。 很难怀疑他的话。 此外，与他一起服务的爱尔兰人也为他作证。 Glenarvan 勋爵相信 Ayrton，并根据他的建议，决定沿着北纬 XNUMX 度线穿越澳大利亚。 哥利那凡和他的妻子、格兰特船长的孩子们、少校、地理学家、曼格尔船长和几名水手，聚集在一个小分队中，踏上了由埃尔顿率领的旅程。 船体部分受损的“邓肯”号正前往墨尔本，计划在那里进行维修。 由大副汤姆·奥斯汀 (Tom Austin) 率领的游艇船员在那里等待哥利那帆 (Glenarvan) 的命令。

女人们乘坐六头牛拉的马车，男人则骑在马背上。 旅途中，旅行者会经过金矿，欣赏澳大利亚的动植物。首先，旅程在相当舒适的条件下进行，穿过人口稠密的地区。 然而，其中一匹马的蹄子坏了。 艾尔顿找到了铁匠，他穿上了带有三叶草的新马蹄铁——黑点牛站的标志。 很快，一支小分队已经上路了。 旅行者目睹了卡姆登桥上犯罪的结果。 由于铁轨没有并拢，除了最后一辆外，所有货车都倒塌到河里。 最后一辆马车被抢了，烧焦的残骸遍地都是。 警方倾向于认为，这起犯罪案是由本·乔伊斯领导的一伙逃犯所为。

很快，艾尔顿带领小队进入了森林。 旅行者被迫无限期地停下来，因为他们面前是一条汹涌的河水，只有恢复正常河道才能涉水。 与此同时，由于一种难以理解的疾病，所有的公牛和马都死了，除了那只戴着三叶草的牛和马。 一天晚上，麦克纳布斯少校看到一些人在树荫下。 他没有对任何人说一句话，就去调查。 原来，这些都是罪犯； 他偷偷地接近他们，偷听他们的谈话，从中可以明显看出本·乔伊斯和艾尔顿是同一个人，在格莱纳万分队在大陆的整个行程中，他的团伙一直在他身边，专注于黑点马蹄铁的马的踪迹。 回到他的朋友们身边，少校暂时没有告诉他们他的发现。 艾尔顿说服格莱纳万勋爵命令“邓肯”号从墨尔本前往东海岸 - 在那里强盗很容易占领这艘游艇。 叛徒几乎接到了向副队长发出的命令，但随后少校揭发了他，艾尔顿不得不逃跑。 在逃跑之前，他打伤了格莱纳万的手臂。 一段时间后，旅行者们决定派另一位使者前往墨尔本。 该命令不是由受伤的格莱纳万写的，而是由帕加内尔写的。 一名水手出发了。 然而，本·乔伊斯重伤了水手，并拿走了他的信并亲自前往墨尔本。 他的帮派在附近的一座桥上过河，然后将其烧毁，这样格莱纳万就无法使用它。 分队等待河水水位下降，然后搭起木筏，乘着木筏渡过平静的河流。 到达海岸后，格莱纳万意识到本·乔伊斯的帮派已经占领了邓肯号，并杀死了队伍，然后向未知的方向出发。 每个人都得出结论，有必要停止搜索，因为没有什么可做的，并返回欧洲。 然而事实证明，开往欧洲的船可能要等待很长时间。 然后，旅客决定航行到新西兰的奥克兰：从那里飞往欧洲的航班有定期。 格莱纳万和他的朋友们乘坐一艘脆弱的小船，船上的船长和水手都喝得酩酊大醉，在经历了一场搁浅的风暴后，格莱纳万和他的朋友们仍然到达了新西兰海岸。

在那里，他们被食人的当地人捕获，并准备杀死他们。 然而，由于罗伯特的足智多谋，他们成功逃脱了囚禁。 经过几天的旅行，他们到达了新西兰的东海岸，在海岸附近看到了一艘独木舟，再远一点——一群当地人。 旅行者坐在独木舟上，但当地人则乘坐几艘船追赶他们。 旅客们都绝望了。 在经历了被囚禁的痛苦之后，他们宁愿死也不愿投降。 突然，在远处，格莱纳万看到“邓肯”和他自己的团队在船上，这帮助他摆脱了追赶者。 游客们想知道为什么邓肯河位于新西兰东海岸附近。 汤姆·奥斯汀展示了一份由心不在焉的帕加内尔手写的命令，帕加内尔没有写“澳大利亚”，而是写了“新西兰”。 由于帕加内尔的失误，艾尔顿的计划宣告失败。 他决定反抗。 他们把他锁了起来。 现在，艾尔顿违背自己的意愿，与那些他想欺骗的人一起在邓肯号上航行。

Glenarvan 正试图说服 Ayrton 提供有关“英国”死亡的真实信息。 哥利那凡夫人的一再要求和坚持正在完成他们的工作。 艾尔顿同意说出他所知道的一切，作为交换，他要求在太平洋的某个无人岛上登陆。 Glenarvan 接受了他的提议。 事实证明，艾尔顿在坠机前离开了不列颠尼亚号。 他因试图组织叛乱而被澳大利亚的哈里·格兰特逮捕。 艾尔顿的故事并没有说明格兰特船长的下落。 然而，Glenarvan 信守诺言。 “邓肯”号越驶越远，现在塔博尔岛已经出现在远处。 决定让艾尔顿上场。 然而，在这片位于北纬 XNUMX 度线的土地上，奇迹发生了：原来格兰特船长和他的两名水手正是在这里找到了避难所。 相反，艾尔顿留在岛上，以便能够忏悔并为他的罪行赎罪。 Glenarvan 承诺有一天他会回来找他。

邓肯号安全返回苏格兰。 玛丽·格兰特很快就与约翰·曼格斯订婚，在他们一起旅行的过程中，她对他产生了温柔的感觉。 帕加内尔娶了少校的表妹。 罗伯特和他的父亲一样，成为了一名勇敢的水手。

E.V.研讨会

(L'ile mysterieuse)

小说 (1875)

1865 年 XNUMX 月 在美国，美国内战期间，五名胆大妄为的北方人乘坐气球逃离了被南方人占领的里士满。 一场可怕的风暴将他们四人抛到了南半球荒岛的岸边。 第五个人和他的狗闯入海岸附近的海里。 第五个人——赛勒斯·史密斯，一位才华横溢的工程师和科学家，一群旅行者的灵魂和领导者——连续几天不由自主地让他的同伴们保持悬念，他们在任何地方都找不到自己或他忠诚的狗托普。 黑人内布（Negro Neb）曾经是奴隶，现在是史密斯忠实的仆人，受苦最深。 热气球上还有一位军事记者，也是史密斯的朋友吉迪恩·斯皮利特（Gideon Spilett），他精力充沛，意志坚定，头脑热情。 水手彭克洛夫，一个心地善良、有进取心的冒失鬼； 十五岁的赫伯特·布朗是潘克洛夫所乘船的船长的儿子，他留下了一个孤儿，水手把他当作自己的儿子一样对待。 经过繁琐的寻找，纳布终于在距离海岸一英里的地方找到了他的主人，他莫名其妙地获救了。 岛上的每一位新定居者都拥有不可替代的才能，在赛雷斯·斯皮莱特的领导下，这些勇敢的人们团结起来，成为一个团队。 首先，借助最简单的临时手段，然后通过在自己的小工厂中生产越来越复杂的劳动和日常生活物品，定居者安排了他们的生活。 他们狩猎、采集可食用植物、牡蛎，甚至饲养家畜和农场。 他们在岩石高处、没有水的山洞里为自己建造住所。

很快，由于他们的勤劳和智慧，殖民者不再需要食物、衣服或温暖和舒适。 他们拥有一切，除了关于他们祖国的消息，关于他们非常担心的命运。

有一天，他们回到自己的住所，他们称之为“花岗岩宫殿”，发现里面有猴子在掌管。 过了一段时间，猴子们似乎受到了疯狂的恐惧的影响，开始从窗户跳出去，有人向旅行者扔了一个绳梯，猴子们把绳梯举进了屋里。 在里面，人们发现了另一只猴子——一只猩猩，他们饲养它并称其为“朱佩叔叔”。 未来，杰普成为人们的朋友、仆人和不可或缺的助手。

另一天，定居者在沙滩上发现了一箱工具、枪支、各种电器、衣服、厨房用具和英文书籍。 定居者想知道这个盒子可能来自哪里。 根据地图，也在盒子里，他们发现塔博尔岛位于他们的岛屿旁边，地图上没有标记。 水手彭克洛夫急于去找他。 在朋友的帮助下，他构建了一个机器人。 船准备好后，大家一起上船试航环岛。 期间，他们发现了一个瓶子，上面写着一名遇难者正在塔博尔岛等待救援。 这一事件增强了彭克洛夫访问邻岛的必要性的信心。 潘克洛夫、记者吉迪恩·史佩莱和赫伯特起航了。 到达塔博尔后，他们发现了一个小棚屋，从各种迹象来看，那里已经没有人住过很长时间了。 他们分散在岛上，不希望看到一个活人，并试图至少找到他的遗体。 突然，他们听到赫伯特的尖叫声并冲过去帮助他。 他们看到赫伯特正在与一种看起来像猴子的毛茸茸的生物战斗。 然而，这只猴子原来是一个野蛮人。 旅行者把他绑起来，运到他们的岛上。 他们在 Granite Palace 给他一个单独的房间。 由于他们的关注和照顾，野蛮人很快变回了文明人，并向他们讲述了自己的故事。 原来，他叫艾尔顿，前罪犯，想占有邓肯号帆船，借助他这样的社会渣滓，把它变成海盗船。 然而，他的计划注定无法实现，作为十二年前的惩罚，他被留在了无人居住的塔博尔岛，好让他实现自己的行为，赎罪。 不过，“邓肯”的老板爱德华·格利纳文表示，总有一天他会为艾尔顿回归。

定居者看到 Ayrton 真诚地为他过去的罪行忏悔，并且他试图以各种可能的方式对他们有用。 因此，他们不会因为他过去的不当行为而评判他，也不会愿意接受他进入他们的社会。 然而，Ayrton 需要时间，因此他要求有机会住在定居者为他们的家养动物建造的畜栏中，该畜栏距离花岗岩宫有一段距离，

当船在夜间暴风雨中从塔博尔岛返回时，一场大火救了它，正如他们所想的那样，那些在船上航行的人是他们的朋友点燃的。 然而，事实证明，他们并没有参与其中。 事实证明，艾尔顿并没有将带有纸条的瓶子扔进海里。 定居者无法解释这些神秘事件。 他们越来越倾向于认为，除了他们之外，在他们称之为林肯岛的地方，还有其他人生活着，他们神秘的恩人，经常在最困难的情况下伸出援助之手。 他们甚至进行了一次搜索探险，希望能找到他的住所。 然而，搜索无果而终。

第二年夏天（因为自从 Ayrton 出现在他们的岛上并且在他告诉他们他的故事之前，已经过去了五个月，夏天结束了，在寒冷的季节航行很危险）他们决定去塔博尔岛离开小屋里的一张纸条在便条中，他们打算警告 Glenarvan 船长，如果他返回，Ayrton 和其他五名遇难者正在附近的一个岛上等待帮助。

定居者已经在他们的岛上生活了三年。 他们的生活，他们的经济都达到了繁荣。 他们已经从三年前在赫伯特口袋里发现的一粒谷物中收获了丰收的小麦，他们建了一个磨坊，他们饲养了家禽，他们的住所配备齐全，他们用欧洲盘羊羊毛给自己做了新的保暖衣服和毯子. 然而，一场以死亡威胁他们的事件给他们平静的生活蒙上了阴影。 有一天，他们眺望大海，看到远处一艘装备精良的船，船上却飘扬着一面黑旗。 船在海岸外抛锚。 它展示了漂亮的远程枪支。 艾尔顿在夜幕的掩护下潜入船上进行侦察。 原来船上有五十个海盗。 奇迹般地躲过了他们，艾尔顿回到岸边并通知他的朋友们他们需要为战斗做准备。 第二天早上，两艘小船从船上下来。 在第一艘船上，定居者开了三枪，她返回，第二艘船上岸，剩下的六名海盗躲在森林里。 大炮从船上发射，它离岸边更近了。 似乎没有什么可以拯救少数定居者。 突然，船下掀起巨浪，船沉没了。 上面的所有海盗都死了。 后来证明，这艘船撞上了地雷，这一事件最终让岛上的居民相信，他们并不孤单。

起初他们并不打算消灭海盗，而是想让他们有机会过上平静的生活。 但事实证明，强盗们没有这个能力。 他们开始抢劫并烧毁定居者的农场。 艾尔顿去畜栏看望动物。 海盗抓住他并把他带到一个山洞，在那里他们试图折磨他，迫使他同意加入他们的阵营。 艾尔顿没有放弃。 他的朋友们前去援助他，但赫伯特在畜栏里受了重伤，他的朋友们留在了里面，无法与垂死的年轻人一起回去。 几天后，他们仍然前往花岗岩宫殿。 由于转变，赫伯特患上了恶性发烧，他濒临死亡。 命运再次介入他们的生活，他们善良的神秘朋友之手给了他们必要的药物。 赫伯特完全康复。 定居者打算对海盗进行最后一击。 他们去了畜栏，希望在那里找到他们，但他们发现艾尔顿已经精疲力尽，几乎没有生命，而附近则是强盗的尸体。 艾尔顿报告说，他不知道自己是如何进入畜栏的，畜栏把他带出了洞穴并杀死了海盗。 然而，他报告了一个悲伤的消息。 一周前，土匪出海，不知道如何控制船，把船撞在了海岸礁石上。 前往塔博尔的旅程必须推迟，直到制造出新车。 在接下来的七个月里，这位神秘的陌生人没有表现出来。 与此同时，一座火山在岛上苏醒，殖民者认为这座火山已经死了。 他们正在建造一艘新的大船，如果有必要，可以将他们运送到有人居住的地球。

一天晚上，花岗岩宫殿的居民已经准备上床睡觉，听到一个电话。 电报工作，他们把它从畜栏带到家里。 他们被紧急召集到畜栏。 他们在那里找到了一张纸条，要求他们沿着另一条电线走。 电缆将他们带到一个巨大的石窟，令他们惊讶的是，在那里他们看到了一艘潜艇。 在其中，他们遇到了她的主人和他们的赞助人尼摩船长，印度王子达卡，他一生都在为祖国的独立而战。 他，已经是六十岁的人，埋葬了所有的战友，生命垂危。 Nemo 给了他的新朋友一个装满珠宝的箱子，并警告说如果火山爆发，这个岛（这是它的结构）就会爆炸。 他死了，定居者把船的舱口盖上板条，把它放到水下，他们自己整天不知疲倦地建造了一艘新船。 然而，他们未能完成它。 在岛屿爆炸期间，所有生命都消失了，海洋中只剩下一个小礁石。 在岸上的帐篷里过夜的定居者被气浪抛入海中。 除了 Jupe，他们所有人都还活着。 他们在礁石上坐了十多天，几乎饿死，对任何事情都不再抱有希望。 突然，他们看到了一艘船。 这是邓肯。 他拯救每一个人。 后来证明，当机器人仍然安全时，尼摩船长驾驶它前往塔博尔，并给救援人员留下了一张便条。

回到美国，朋友们带着尼摩船长捐赠的珠宝，买了一大片土地，像在林肯岛一样生活。

E.V.研讨会

（Un Captainine de quinze ans）

小说 (1878)

29 年 1873 月 XNUMX 日，配备捕鲸装备的双桅帆船“朝圣者”号从新西兰奥克兰港起航。 船上有勇敢而经验丰富的船长古尔、五名经验丰富的水手、一名十五岁的初级水手——孤儿迪克·森德、船上厨师内戈罗，以及“朝圣者”号船主的妻子——詹姆斯·韦尔登夫人。韦尔登和一个五岁的儿子杰克，她古怪的亲戚，大家都称他为“本尼迪克特表弟”，还有老保姆尼恩，一个黑人妇女。 帆船正在前往旧金山的途中，并在瓦尔帕莱索停靠。 经过几天的航行，小杰克注意到海中的瓦尔德克船侧翻了，船头破了一个洞。 在其中，水手们发现了五个瘦弱的黑人和一只名叫野狗的狗。 原来，黑人：六十岁的汤姆、他的儿子巴特、奥斯汀、阿克泰翁和赫拉克勒斯都是美国的自由公民。 在新西兰完成种植园合同后，他们返回美国。 瓦尔德克号与另一艘船相撞后，所有船员和船长都消失了，只剩下他们一人。 他们被转移到朝圣者号上，经过几天的精心护理，他们已经完全恢复了体力。 据他们称，“瓦尔德克”号船长在非洲海岸附近发现了野狗。 当看到内戈罗时，不知为何，这只狗开始凶猛地咆哮，并表示准备扑向他。 内戈罗不愿意向狗展示自己，但狗显然认出了他。

几天后，古尔船长和五名敢于乘船去捕鲸的水手死了，他们在离船几英里的地方看到了一头鲸鱼。 留在船上的迪克·森德接任船长。 黑人在他的领导下努力学习水手的技艺。 尽管迪克拥有所有的勇气和内在的成熟，但他并不具备所有的航海知识，他只知道如何通过指南针和许多测量运动速度的东西在海洋中航行。 他不知道如何通过星星找到位置，而这正是 Negoro 所使用的。 他弄坏了一个罗盘，不知不觉地改变了第二个罗盘的指示。 然后禁用该批次。 他的阴谋促成了这样一个事实，即这艘船不是美国，而是抵达安哥拉海岸并被抛上岸。 所有旅客都是安全的。 Negoro悄悄离开他们，朝不知名的方向离开。 一段时间后，前去寻找定居点的迪克·桑德遇到了美国人哈里斯，哈里斯与他的老熟人内戈罗勾结，并确保旅行者在玻利维亚海岸，将他们引诱到一百英里外热带雨林，承诺庇护并离开他兄弟的庄园。 随着时间的推移，Dick Send 和 Tom 意识到他们最终并没有来到南美，而是来到了非洲。 哈里斯猜测他们的洞察力，躲在森林里，让旅行者独自一人，并去参加预先安排的与尼古洛的会面。 从他们的谈话中，读者可以清楚地知道哈里斯从事奴隶贸易，内格罗也很早就熟悉这种贸易，直到他来自的葡萄牙当局因此类活动判处他无期徒刑. 在上面呆了两个星期后，Negoro 逃了出来，在朝圣者号上找到了一份厨师的工作，并开始等待合适的机会返回非洲。 迪克的缺乏经验正中他的下怀，他的计划实施得比他想象的要快得多。 离他遇见哈里斯的地方不远，有一个奴隶大篷车，由他们的一个熟人带领前往卡宗达集市。 大篷车在宽扎河畔扎营，距离旅行者所在的地方十英里。 Negoro 和 Harris 知道 Dick Send，正确地认为他会决定将他的人民带到河边，然后乘木筏下海。 那就是他们打算俘虏他们的地方。 发现哈里斯失踪后，迪克意识到背叛已经发生，并决定沿着小溪的岸边走到一条更大的河流。 途中，他们遭遇雷暴和倾盆大雨，河流从河岸溢出，高出地面几磅。 下雨前，旅行者爬进一个十二英尺高的空白蚁丘。 在一个有着厚厚粘土墙的巨大蚁丘中，他们等待一场雷雨。 然而，离开那里后，他们立即被抓获。 黑人、修女和迪克依附于商队，赫拉克勒斯设法逃脱。 韦尔登夫人、她的儿子和堂兄本尼迪克特被带往一个不明方向。 旅途中，迪克和他的朋友们要和一队奴隶一起忍受过渡期的种种艰辛，亲眼目睹守卫和监工们对奴隶的残酷对待。

商队抵达卡松达，奴隶们被分布在军营中。 迪克·森德偶然遇见了哈里斯，哈里斯欺骗了他，报告了韦尔登夫人和她儿子的死讯，绝望之下从他的腰带上夺走了一把匕首，杀死了他。 奴隶博览会将于第二天举行。 内戈罗远远地看到了朋友的死亡场景，他请求奴隶商队的主人、卡松达颇有影响力的人物阿尔维茨以及当地国王穆阿尼-隆允许在集市后处决迪克。 。 阿尔维茨向长期离不开酒精的穆阿尼-隆许诺，每流一滴白人的血，就用一滴滚烫的水。 他准备了一拳，将其点燃，当穆阿尼龙喝下时，他彻底酒精化的身体突然着火，国王腐烂到了骨头。 他的第一任妻子务安王后安排了一场葬礼，根据传统，葬礼期间，国王的许多其他妻子被杀害，被扔进坑里并被淹没。 在同一个坑里，迪克被绑在一根柱子上。 他必须死。

与此同时，Weldon 夫人和她的儿子以及堂兄 Benedict 也住在 Alvets 贸易站围栏外的 Kazonda。 Negoro 将他们扣为人质，并向 Weldon 先生索要十万美元的赎金。 他强迫韦尔登夫人给她的丈夫写一封信，这应该有助于实施他的计划，然后将人质留给阿尔维茨照顾，启程前往旧金山。 一天，狂热的昆虫收藏家本尼迪克特表哥正在追逐一种特别稀有的地面甲虫。 为了追赶她，他不知不觉地穿过了一个鼹鼠洞，从篱笆墙下穿过，挣脱束缚，穿过森林跑了两英里，希望还能抓住昆虫。 在那里，他遇到了赫拉克勒斯，赫拉克勒斯一直在大篷车旁边，希望能以某种方式帮助他的朋友。

这时，村子里开始了一场罕见的大雨，淹没了附近所有的田地，并威胁到居民的庄稼歉收。 武安王后请来巫师来村里驱走乌云。 赫拉克勒斯在森林里抓住了其中一位巫师，并穿上他的衣服，假装自己是一个哑巴巫师，来到村庄，抓住惊讶的女王的手，带她去了阿尔维茨的贸易站。有迹象表明，一名白人妇女和她应该为她的人民的麻烦负责。孩子。 他抓住他们并将他们带出了村子。 阿尔维茨试图拘留他，但在野蛮人的攻击下屈服，被迫释放人质。 走了八英里后，赫拉克勒斯终于摆脱了最后几个好奇的村民，赫拉克勒斯把韦尔登夫人和杰克放进了船上，他们惊讶地发现巫师和赫拉克勒斯是同一个人，他们看到了被赫拉克勒斯救下的迪克·森德。死亡，表弟本尼迪克特和​​野狗。 只有汤姆、巴斯、阿克泰翁和奥斯汀失踪了，他们更早被卖为奴隶并被从村子里偷走。 现在，游客们终于有机会乘坐伪装成浮岛的船出海了。 迪克时不时地上岸打猎。 经过几天的旅行，船驶过位于右岸的食人村。 事实上，沿着河漂着的不是一座岛屿，而是一艘载着人的船，野蛮人在船已经走得很远后才发现。 岸边的野蛮人在旅行者不注意的情况下追赶这艘船，希望能得到猎物。 几天后，船停在左岸，以免被卷入瀑布。 野狗勉强跳上岸，向前冲去，仿佛闻到了某人的脚印。 旅行者偶然发现了一个小棚屋，里面散落着已经变白的人骨。 附近的一棵树上用血画了两个字母“S.V.”。 这些字母与刻在野狗项圈上的字母相同。附近有一张纸条，其作者、旅行者塞缪尔·韦尔诺伊 (Samuel Vernoy) 指责他的向导内戈罗 (Negoro) 在 1871 年 XNUMX 月对他造成了致命伤害并抢劫了他。 突然，野狗起飞，附近传来尖叫声。 正是野狗掐住了内戈罗的喉咙，内戈罗在登上前往美国的轮船之前，回到了犯罪现场，以便从储藏室取回他从弗农那里偷来的钱。 内戈罗临死前用刀刺伤了野狗，最终死亡。

但根吾郎本人也逃不过报应。 因担心左岸的根古洛卫星，迪克被派往右岸侦察。 在那里，箭向他飞来，十个来自食人村的野蛮人跳上了他的船。 迪克划过桨，小船被带到了瀑布。 野蛮人死在其中，但躲在船上的迪克设法逃脱了。 不久，旅行者到达了海洋，然后在 25 月 15 日平安无事地抵达了加利福尼亚。 迪克·森德 (Dick Send) 成为韦尔登 (Weldon) 家族的儿子，到 1877 岁时，他完成了水文课程，并准备成为詹姆斯·韦尔登 (James Weldon) 的一艘船上的船长。 赫拉克勒斯成为了很好的家庭朋友。 汤姆、巴斯、阿克泰翁和奥斯汀被韦尔登先生从奴隶制中解救出来，XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日，四名黑人摆脱了如此多的危险，发现自己处于韦尔登友好的拥抱中。

(巴黎风口)

小说 (1873)

弗洛朗回到巴黎，七年前，即 1851 年 XNUMX 月，经过夜间城内的街垒战斗后，他被流放至地狱般的卡宴。 他们带走他只是因为他像一个迷路的人一样在夜晚徘徊，双手沾满了鲜血——他试图拯救一名在他眼前受伤的年轻女子，但她已经死了。 在警方看来，他手上的血迹就是充分的证据。 他带着两名不久于途中死去的战友，奇迹般地逃离了卡宴，在荷属圭亚那四处漂泊，最后决定回到他七年来一直梦想着的故乡城市。 他几乎认不出巴黎了：在那个血淋淋的女人曾经躺过的地方，她的血杀死了弗洛朗，今天矗立着中央市场，“巴黎的子宫”——鱼、肉、奶酪、trebuchin行、食物王国、神化暴饮暴食的味道，上面混合着奶酪、香肠、油的气味、持久的鱼腥味、淡淡的花香和果香。 弗洛伦特又饿又累，几乎失去知觉。 就在那时，他遇到了艺术家克劳德·兰蒂埃，后者粗鲁但友好地向他提供了帮助。 他们一起逛了市场，克劳德向新来的人介绍了当地的景点：这里是真正的小恶魔马乔林，在卷心菜里发现的，住在市场里； 这是敏捷的卡迪娜，也是弃婴，她受到一位女商人的庇护。 这是完成的图片——成堆的蔬菜和香草……弗洛伦特再也无法忍受这种令人压抑的华丽。 突然间，他似乎认出了一位老朋友：确实，这就是加瓦尔，他很了解弗洛朗和他的兄弟。 他换了公寓，弗洛伦特搬到了新地址。

……从青年时代起，弗洛兰就接管了他兄弟的所有照顾：当他刚开始在巴黎学习法律时，他们的母亲就去世了。 弗洛兰人把十二岁的肯尼亚带到了自己的住处，并在贫困中拼命挣扎，他试图教他的弟弟一些东西，但他在掌握烹饪生意方面取得了更大的成功，这是由住在隔壁的店主加瓦尔教的。 奎努是一位出色的厨师。 弟弟被捕后，他和叔叔格拉德尔一起找到了一份工作，成为一名成功的香肠制造商，并娶了普拉桑斯麦夸特家族的女儿丽莎为妻。 生了一个女儿。 奎努对弗洛朗的记忆越来越少，认为他已经死了。 他在香肠店的出现引起了肯宇和丽莎的恐惧 - 然而，肯宇立即邀请他的兄弟和他们一起生活和吃饭。 弗洛伦特因贪图便宜和被迫无所事事而感到沉重，但不得不承认，在这所房子里，他正在逐渐清醒过来，闻着食物的味道，闻着脂肪、香肠和融化的猪油。 很快，加瓦尔和肯尼亚在海鱼馆给他找到了一个主管的职位：现在他的职责是监督货物的新鲜度和商家在计算中的诚实度。 弗洛朗一丝不苟、廉洁奉公，开始了这项工作，并很快赢得了普遍的尊重，尽管一开始他的忧郁和克制（其背后隐藏的只是胆怯和温顺）吓跑了市场的常客。 而香肠制造商莉莎的永恒对手、市场第二美女——绰号诺曼底的路易丝·梅古登也将目光投向了他……弗洛兰正忙着照顾她的小儿子穆什，教他读书写字，这个有着天使般外表的小脏话对他全心全意地依恋着。 被热情、辛辣、喧闹的市场生活所吸引，弗罗兰遇见了来这里写草图的克劳德，并在晚上参观了勒比格酒馆，男人们晚上聚集在那里喝酒聊天。 他们越来越多地谈论政治：酒馆老板、沉默寡言的勒比格尔有时会暗示他参与了1848年的事件……土生土长的雅各宾·查维、穿着破旧礼服的长发私人教师、邪恶的驼背估价师洛格尔、小贩拉卡耶、装卸工亚历山大都在这里咆哮。 他们组成了弗洛朗对话者的圈子，弗洛朗逐渐不再隐藏自己的观点，并且越来越多地谈到推翻杜伊勒里宫暴政的必要性……拿破仑三世 - 小拿破仑的时代已经到来。 弗洛伦特的白天很单调，但到了晚上，他却带走了灵魂。

与此同时，市场却过着充实而喧闹的生活：交易者们勾心斗角、争吵和八卦。 诺曼人责骂她永远的对手丽莎，并散布有关她和弗洛伦特的谣言。 他成为争论的主要对象。 老女仆圣人小姐一边吃着杜伊勒里宫盛宴的残羹剩饭（它们在市场上免费分发），一边散布关于每个人、每件事的八卦，并因此获得免费的花絮。 在富裕的国度里，争吵、争吵、小冲突每时每刻都在发生。 弗洛伦特不想注意到这一切——他已经全神贯注于起义的想法，他在莱比格拉酒馆与加瓦尔和新朋友讨论起义。 这些对话给他们在巨大市场附近经过的单调生活赋予了新的意义和锐利。 萨吉特小姐不知疲倦地闲聊新任鱼排监督员的革命情绪，这些谣言传到了丽莎耳中，她开始向丈夫暗示最好摆脱弗洛伦特，很快整​​个市场都确信弗洛伦特是危险且顽固的“红色”。 由于诚实和直接，他已经为自己树敌了，他成为了市场上的弃儿，感觉自己只是在那些志同道合的听他讲话的人中，即莱比格的客人中的一个人。

... Marjolen 和 Kadina 一起在市场长大，不认识自己的父母，从小就和商人姨妈 Chantimesse 睡在同一张床上。 他们儿时的友谊不知不觉地变成了爱情——或者说变成了他们看来的爱情，因为到了十七岁，加瓦尔的助手玛乔伦简直就是一只美丽的动物，而十五岁的卡迪娜也同样迷人，同样没有思想的动物。 她卖花，在市场里跑来跑去，时不时地遇到一些美味的东西。 有一天，美丽的丽莎决定去加瓦尔的禽舍，与他谈论莱比格家中危险的政治纠纷。 她没有找到加瓦尔。 马乔林对这位客人感到高兴，带着她在店里转了很长时间，然后开玩笑地试图拥抱她——丽莎用尽全力用拳头打了他的眼睛。 男孩倒在地上，头撞在石柜台上，裂开了。 幸好，他醒过来的时候什么都不记得了。 他被送往医院，但摔倒后他变成了一个彻底的白痴，最后变成了一只欢欣鼓舞、吃饱了的动物。 对于弗洛朗和克劳德来说，他成为市场的象征，市场的灵魂——或者更确切地说，是市场灵魂缺失的象征。

弗洛朗试图引诱克劳德卷入政治斗争，但没有成功。 “在政治上，你和我一样都是艺术家，”克劳德漫不经心地回答，只对艺术感兴趣。 但加瓦尔对政治非常感兴趣，并开始挑衅地随身携带手枪，谈论共和党的胜利，仿佛这是一件已解决的事情。 惊慌失措的丽莎在牧师的祝福下，在自己房间里整理了弗洛伦的文件，发现弗洛伦在他未实现的梦想中已经将这座城市划分为二十个区，每个区的开头都是他为总司令提供的。甚至还为这二十支小队分别绘制了徽章。 这让丽莎感到害怕。 与此同时，老妇人萨泽特从小女儿奎努的一次无意中得知弗洛伦特是一名逃犯。 此传闻如野火般席卷整个市场。 莉莎惊恐万分，最终决定前往县城，谴责她一直以表弟身份向整个市场赠送的姐夫。 在这里，一位阴沉的秃头绅士告诉她，三个城市的警察委员立即通知了弗洛伦特劳役归来的消息。 他一生，在中央市场的所有工作，都被警方彻底知晓。 县府之所以犹豫，只是因为想要覆盖整个“秘密社团”。 老妇人塞奇甚至学徒奎努·奥古斯特都对弗洛伦进行了谴责……丽莎明白她的丈夫已经无可怀疑，因此脱离了危险。 只有到了这里，她才明白自己的谴责是毫无意义的。 现在她只能等待这个生平从未得罪过鸽子的弗罗兰被逮捕。

事情就这样发生了。 他们还抓走了加瓦尔，他炫耀着一把手枪，现在他吓得要死。 被捕后，他的家里立即开始了一场争夺他的财产的斗争。 弗洛伦特被带到他哥哥的公寓，但弗洛伦特拒绝向正在忙着煮黑布丁的奎努告别——他害怕自己情绪激动，让他心烦意乱。 在审判中，弗洛伦特被认为有二十多名同谋，其中他几乎不认识其中七人。 洛格雷斯和拉卡耶被无罪释放。 弗洛兰和加瓦尔被流放，这次他们再也不会回来了。

克劳德·兰蒂埃 (Claude Lantier) 想起了一位朋友，在欢腾、巨大的中央市场走来走去。 丽莎·奎努 (Lisa Quenu) 白得发亮，正在柜台上摆火腿和舌头。 老太婆 Sazhet 走在两排之间。 刚刚与勒比格雷结婚的诺曼友好地迎接她的昔日情敌丽莎。 克劳德被子宫的胜利所包围，周围的一切都散发着健康的气息——饥饿的艺术家从牙缝里喃喃自语：“然而，这些正派的人真是无赖！”

D·A·比科夫

小说 (1880)

Anna Coupeau，绰号 Nana，是醉酒的洗衣妇 Gervaise Macquart 和残疾工人 Coupeau 的女儿，于 1870 年在巴黎死于天花，享年 XNUMX 岁，比她两岁的儿子多活了几天，留下了几十个她的爱人在悲伤中。 然而，她的爱人很快就自我安慰了。 此外，与普鲁士人的战争迫在眉睫。 在娜娜腐烂的房间里，美丽的、令人发狂的脸变成了化脓的面具，不时传来呼喊声：“到柏林！到柏林！到柏林！”

...她在博德纳瓦“综艺”剧院首次亮相，在那里首演了一部关于维纳斯战胜戴绿帽子的戏仿轻歌剧，聚集了整个巴黎的世俗、文学和戏剧界。 大家都在谈论娜娜一个星期了——这个在舞台上无法转身、声音沙哑、毫无优雅的微胖女孩，从第一次登台就征服了观众：当然不是靠才华，但伴随着她身上发出的肉体的疯狂呼唤。 这个呼唤让全城的男人都站了起来，而她不知道如何拒绝任何人，因为她对爱情有着感伤的童装观念，放荡几乎从十四岁起对她来说就不再新鲜了，而金钱对她来说已经不再是新鲜事了。她的爱人是她存在的唯一来源。 娜娜邋遢，生活在邋遢和肮脏的环境中，整天过着超自然的无所事事的生活，娜娜看起来像一个真正奢侈的动物，因此，对小报记者福什里、银行家施泰纳、旺德夫尔和拉法卢瓦兹的半社交狮子同样有吸引力，贵族穆菲伯爵。 很快，十七岁的贵族家庭后裔乔治·雨贡（Georges Hugon）也加入了这些崇拜者之中，他是一个完美的孩子，但很快就领悟了禁忌的快乐。

……萨宾娜·缪法伯爵夫人十七岁结婚，过着非常贤惠的生活，说实话，也很无聊。 伯爵是个脾气暴躁、性格孤僻的人，年纪比他的妻子大，显然对她关注不够。 福什里在莫夫的招待会上感到无聊，开始认真思考如何到达她的位置。 这并不妨碍福什里出席娜娜举办的晚宴，聚集了她剧院的男女演员，但最重要的是，还有那些日夜围攻她公寓的男人。 南的晚宴上的谈话虽然比例子更生动，但都围绕着同样的话题：战争、政治、八卦。 然而，八卦占主导地位。 所有的联系都一目了然，女士们平静地与男士讨论她们爱人的尊严。 喝醉后，娜娜陷入歇斯底里：像所有妓女一样，她开始要求在场的人尊重，并抱怨她糟糕的生活。 她的抱怨被同样歇斯底里的对她的下一个骑士达涅的爱的宣言所取代； 在场的人对这一切漠不关心，有的专注于打牌，有的在往钢琴里倒香槟。 不仅是知识分子，政治精英也乐于参与这样的娱乐活动：王子本人也成了综艺剧院的常客，总是在中场休息时来看望娜娜，甚至用自己的马车把她带离演出。 陪伴王子的缪法嫉妒得发疯：他自己，四十年来过着克制严格的生活，完全沉浸在对金发美人维纳斯的一种莫名的热情中，维纳斯是一个美人，一个白痴。 他为娜娜做了徒劳的努力：在与他约好后，娜娜向剧院请了假，前往奥尔良。

正是在这里，逃离母亲的乔治·雨贡找到了她，娜娜在口齿不清的浪漫时期称她为“紫紫”或“贝贝”。 娜娜与年轻人同龄，但经验却丰富无比，她很享受儿时的爱情与友情的游戏。 一路上，人们一边欣赏月亮，一边给仔仔穿上他最喜欢的睡衣，同时也摆脱了令人难以忍受的粗俗绰号。 然而，乔治必须隐藏起来，因为斯坦纳和缪法伯爵都来奥尔良拜访了娜娜。 与此同时，萨宾娜·穆法特最终屈服于福什利的求爱，但伯爵并不关心：他完全沉浸在娜娜身上。 他甚至没有被福什利关于娜娜的残酷、直率的文章《金色的苍蝇》所吓倒。 很难与福什利争论：娜娜确实是一只金色的苍蝇，从腐肉中吸取死亡并感染巴黎。 当缪法在娜娜的公寓里读这篇文章时，女主人对着镜子欣赏着自己，摇晃着整个躯干，感受着大腿上的一颗痣和坚挺的胸膛。 无论是什么毁灭性的毒药，无论缪法在其中看到什么金色的野兽，他都想要它，而且他越想要它，就越清楚地认识到它的可怕的堕落和愚蠢。 娜娜告诉他，萨宾娜与伯爵生活了十九年，现在却与福什利一起欺骗了他。 打完她后，计数用完，娜娜让她的女仆佐伊让下一个进来。 在雨中徘徊了一夜后，缪法回到了她身边，并与斯坦纳面对面。 斯坦纳带来了钱——一千法郎，这是娜娜前一天向他要的。 娜娜对两者的纠缠感到极度恼火，她通常很容易从眼泪变成笑声，从感伤变成愤怒，于是她把两者都赶了出来。 她厌倦了一切。 被流放并被彻底摧毁的伯爵返回家乡。 在门口，他遇见了刚刚从情人那里回来的妻子。

赶走伯爵和银行家后，娜娜意识到必须将豪华公寓改为更简陋的住宅。 她和演员“综艺”喷泉——一个罕见的怪胎——一起住在一个更朴素的住所里。 起初，他们的生活几乎是田园诗般的，然后喷泉开始殴打她，她准备从中找到一种乐趣，但一切都有一个限度：娜娜需要一个出口。 她的朋友成了这样的一个出口——一个名叫丝丁的荡妇，她并没有太多的快乐把自己奉献给男人，也没有保持少女天真的外表，却在女同性恋的快乐中找到了更多的快乐。 然而，有一天，娜娜在参观阿特拉斯纳亚过夜的一家妓院时，遭到围捕，双腿几乎抬不起来。 寻求和解的缪法伯爵为她派上了用场。 她轻易地说服了他，确保在下一次博德纳夫首映中，一个正派女性的角色属于她，而不是她永远的竞争对手罗丝·米尼翁。 缪法以一万五千法郎从博德纳夫手中买下了这个角色——他现在已经做好了一切准备。 正是在他的牺牲下，娜娜成为了“最高层的妓女”。 她搬进了伯爵买下的维利尔斯大道上的一栋豪华宅邸，但并没有离开乔治，她时不时地居高临下地接待他，也没有离开萨丁，她在他的怀抱中加入了一种以前不为人知的恶习。 这并不妨碍她被乔治的弟弟菲利普·雨贡 (Philippe Hugon) 迷住，

在布洛涅森林的比赛中，娜娜在男人的簇拥下，成为了巴黎真正的女王：一匹名叫“娜娜”的红色母马被放逐。 一个可疑的双关语“谁骑娜娜？” 引起普遍兴奋。 几乎每个人都把赌注押在了这匹红色母马身上，她以出色的表现赢得了比赛：娜娜几乎被抱在怀里回家了。 范德夫在比赛中破产了，但娜娜并不在意。 范德夫尔在赛马界大吵大闹，声称比赛结果被操纵，被排除在社会之外，他放火烧毁了他的马厩，并烧毁了所有的马匹。 这让娜娜第一次想到死亡，并对死亡感到害怕。 很快她就流产了——两个月来她不相信自己怀孕了，用健康状况不佳来解释一切，差点就死了。 破产的缪法伯爵所有的时间都和她在一起。 他的女儿埃斯特拉嫁给了达涅，但伯爵夫人看起来比她的女儿更年轻、更好：她与福什里的关系不再是任何人的秘密。 伯爵在自己家里一直感觉自己像个陌生人。 在艾丝黛拉和达涅的婚礼上，他看起来又老又痛苦。 达涅在庆祝活动之前抓住时机跑向娜娜，用他的话说，将自己的清白交给了她。 两人都对这次冒险感到非常有趣。

娜娜统治着这座城市。 被任命为团财务主管的菲利普·尤贡 (Philip Yugon) 为她带来了政府所有的钱，结果她进了监狱。

在南说她永远不会嫁给他后，他的弟弟在南的豪宅里用剪刀刺死了自己。 娜娜一一毁掉了越来越多的恋人，缪法伯爵嫉妒得发疯。 伯爵找到了丑陋的老人舒阿尔侯爵和她在一起，终于找到了摆脱破坏他生命的怪物的力量：他毁了，回到了当时已经与福什里决裂的妻子身边，并完全沉迷于自己的生活。在宗教中。 娜娜很快就从巴黎消失了——据传闻，她访问了俄罗斯，受到某个王子的照顾，但与他相处不融洽，然后返回了巴黎。 在这里，她的孩子死了——被遗弃，被她的路易丝遗忘，她如此喜欢表现出母性的温柔。 第二天，她突然得了天花。 她的去世恰逢战争开始。 娜娜的朋友和爱人几乎没有一个敢接近她的身体——对被感染的恐惧太强烈了。

她一个人躺在酒店里，回来后立即赶到了酒店。 她的脸——一个坚实的脓肿——向上翻转，她的右眼凹陷了，脓液从她的鼻子里流出来，她的脸颊上覆盖着红色的痂。 美丽的红发是冰冻面具上方的光环。

D·L·比科夫

小说 (1885)

机械师 Etienne Lantier 因掌掴他的老板而被铁路开除，他正试图在 Monsou 公司的矿山找到一份工作，该矿山位于 Dvuhsot Soroka 村的 Vore 镇附近。 到处都没有工作，矿工们正在挨饿。 他在矿井中找到了一个地方，只是因为在他到达 Vora 的前夕，一名搬运工死了。 老屠夫 Mahe（他的女儿 Katrina 和他一起在矿山工作，担任副手）将 Lantier 带入了他的团队。

工作艰巨，十五岁的卡特里娜看起来永远憔悴不堪。 Mahe、他的儿子 Zakharia、artel 工人 Levak 和 Chaval 要么仰卧，要么侧卧，挤过一个只有半米宽的竖井：煤层很薄。 在屠戮中难以忍受的闷热。 卡特里娜飓风和艾蒂安推着手推车。 第一天，Etienne 就决定离开 Vore：这种日常地狱不适合他。 在他的眼前，公司管理层痛斥矿工们不顾自身安危。 矿工的沉默奴役令他吃惊。 只有卡特里娜的样子，对她的回忆，才让他在村子里多呆了一段时间。

马埃人生活在难以想象的贫困之中。 他们总是欠店主的债，没有足够的面包，马厄的妻子别无选择，只能带着孩子们前往地主格雷瓜尔拥有的皮奥莱纳庄园。 矿井共同所有人格雷瓜尔有时会帮助穷人。 庄园主发现了马埃和她的孩子们所有的堕落迹象，并递给她一双旧的儿童衣服，并教给她节俭的一课。 当一个女人要一百苏时，她会被拒绝：服务不符合格雷瓜尔的规则。 然而，孩子们会得到一块面包。 最后，马埃设法软化了店主梅格——以回应将卡特里娜送到他身边的承诺。 当男人们在矿井里干活的时候，女人们则准备晚餐，一锅酢浆草、土豆和韭葱的炖菜； 前来考察矿井、了解矿工生活的巴黎人，都被矿主的慷慨所感动，矿主为工人们提供了如此廉价的住房，并为所有采矿家庭提供了煤炭。

洗衣成了矿工家庭的节日之一：每周一次，马赫全家毫不犹豫地轮流泡在一桶温水里，换上干净的衣服。 马赫随后与妻子放纵，称他唯一的娱乐方式是“免费甜点”。 与此同时，卡特里娜受到年轻的查瓦尔的骚扰：想起她对艾蒂安的爱，她反抗他，但时间不长。 此外，沙瓦尔还给她买了一条丝带。 他在村外的一个谷仓里附身了卡特里娜飓风。

艾蒂安逐渐习惯了工作，习惯了同志，甚至习惯了当地简朴的风俗：他时不时地遇到恋人在垃圾场后面走来走去，但艾蒂安相信年轻人是自由的。 只有卡特里娜和查瓦尔的爱情激怒了他——他无意识地嫉妒。 很快他遇到了住在他隔壁的俄罗斯机械师苏瓦林。 苏瓦林避免谈论自己，而艾蒂安并没有很快发现他正在与一位民粹主义社会主义者打交道。 逃离俄罗斯后，苏瓦林在该公司找到了一份工作。 艾蒂安决定告诉他他与普鲁哈德的友谊和通信，普鲁哈德是劳工运动的领导人之一，也是伦敦新成立的国际北方联合会的秘书。 苏瓦林对国际和马克思主义持怀疑态度：他只相信恐怖、革命、无政府状态，并呼吁焚烧城市，以一切手段摧毁旧世界。 相反，艾蒂安梦想组织一次罢工，但它需要资金——一个互惠基金，这将使他至少第一次能够坚持下去。

八月，艾蒂安搬去和马赫住在一起。 他试图用自己的想法迷惑一家之主，马埃似乎开始相信正义的可能性，但他的妻子立即合理地反对，资产阶级永远不会同意像矿工一样工作，所有关于平等的言论都将永远是无稽之谈。 马埃关于公正社会的想法归根结底是对正确生活的渴望，这也就不足为奇了——该公司对不遵守安全规定的工人进行了大力罚款，并寻找任何借口来削减收入。 再次减薪是罢工的完美借口。 马赫家族的族长，工资被无情地减少，还因与房客谈论政治而受到斥责——这方面的谣言已经流传开来。 老矿工杜桑·马赫也只能战战兢兢地点点头。 他自己也为自己愚蠢的服从感到羞愧。 贫困的呼喊声传遍了整个村子，马赫一家工作的新工地，情况变得越来越危险——要么是地下的煤源打在脸上，要么是煤层薄到只能在矿井里扒开手肘才能移动。 很快，艾蒂安记忆中的第一次崩溃发生了，马埃最小的儿子让林摔断了双腿。 艾蒂安和马埃明白，已经没有什么可失去的了：只有最糟糕的还在后面。 是时候罢工了。

恩博矿场负责人获悉，没有人来上班。 艾蒂安和他的几位同志组成了一个代表团与东道主进行谈判。 马赫也进来了。 与他同行的还有皮埃尔、莱瓦克和其他村庄的代表。 矿工们的要求微不足道：他们坚持只给电车工资增加五个苏。 恩博试图在代表团中制造分裂，并提及某人的卑鄙建议，但蒙苏的矿工中还没有一个是国际成员。 艾蒂安代表矿工们开始讲话——只有他才能与恩博争论。 艾蒂安最后直接威胁说，工人迟早将被迫采取其他措施来保卫自己的生命。 矿务委员会拒绝做出让步，这最终让矿工们变得更加坚强。 全村的钱都快用完了，但艾蒂安坚信罢工必须坚持到最后。 普拉哈德承诺会来沃拉提供资金帮助，但犹豫了。 艾蒂安终于等到了他。 矿工们聚集在一起与寡妇德西尔会面。 酒馆老板拉斯纳赞成结束罢工，但矿工们往往更信任艾蒂安。 普鲁沙德认为罢工是一种太慢的斗争手段，他发言并敦促大家继续罢工。 警察局长和四名宪兵似乎禁止集会，但在寡妇的警告下，工人们设法及时驱散。 普鲁哈德答应寄出津贴。 与此同时，公司董事会决定解雇最顽固的罢工者和那些被认为是煽动者的人。

艾蒂安对工人的影响力越来越大。 很快他就完全取代了他们的前领导人——温和而狡猾的拉斯纳，他预测随着时间的推移，他也会遭遇同样的命运。 在下一次森林矿工会议上，一位名叫不朽的老人回忆起半个世纪前他的战友们的抗议是如何徒劳而死的。 艾蒂安的演讲前所未有地充满激情。 大会决定继续罢工。 只有让巴特的矿井为整个公司服务。当地矿工被宣布为叛徒，并决定给他们一个教训。 到达让巴特后，蒙苏的工人们开始割断绳索，以此迫使矿工离开矿井。 在让巴特生活和工作的卡特里娜和查瓦尔也上楼。 罢工者和破坏罢工者之间爆发了战斗。 公司管理层称警察和军队为龙骑兵和宪兵。 作为回应，工人们开始摧毁地雷。 起义势头强劲，像火一样在矿井中蔓延。 随着马赛曲的歌声，人群走向蒙斯，走向棋盘。 恩博迷失了。 矿工们抢劫了梅格的商店，梅格在试图挽救自己的财产时丧生。 查瓦尔带来了宪兵，卡特里娜几乎没有时间警告艾蒂安，以免他被他们抓住。 今年冬天，所有矿井都部署了警察和士兵，但任何地方都没有恢复工作。 罢工覆盖了越来越多的地雷。 艾蒂安终于等到了与卡特里娜嫉妒已久的叛徒查瓦尔的直接冲突，并取得了胜利：查瓦尔被迫向她屈服并逃跑。

与此同时，马埃岛最小的让林虽然双腿一瘸一拐，但学会了快速奔跑、抢劫和用弹弓射击。 他被杀死那个士兵的欲望所摧毁——他用刀杀死了他，像猫一样从后面跳了起来，无法解释他的仇恨。 矿工与士兵的冲突不可避免。 矿工们自己拿起刺刀，尽管士兵们被命令在万不得已的情况下才使用武器，但很快就听到了枪声。 矿工们向军官投掷泥土和砖块，士兵们则开枪回应，第一枪就杀死了两个孩子：莉迪亚和贝伯。 杀死了穆凯特，爱上了艾蒂安，杀死了杜桑·马埃。 工人们感到非常恐惧和沮丧。 不久，巴黎当局的代表来到蒙斯。 艾蒂安开始觉得自己是所有这些死亡、破坏、暴力的罪魁祸首，此时拉斯纳成为矿工的领袖，要求和解。 艾蒂安决定离开村庄，与苏瓦林见面，苏瓦林向他讲述了妻子在莫斯科被绞死的故事，从此，苏瓦林既没有感情，也没有恐惧。 听完这个可怕的故事后，艾蒂安回到家，与马埃一家一起度过了他在村里的最后一晚。 苏瓦林前往工人们即将返回的矿井，锯掉了保护矿井免受地下海洋影响的护套紧固件之一——“溪流”。

早上，艾蒂安得知卡特里娜也要去矿山。 艾蒂安一时冲动，和她一起去了那里：爱让他在村里多呆了一天。 到了晚上，水流冲破了皮肤。 很快，水冲破了水面，以其强大的运动将一切都炸开。 在矿井底部，老 Muc、Chaval、Etienne 和 Katrina 仍然被遗弃。 齐胸深的水中，他们试图进入干涸的矿井，在地下迷宫中徘徊。 这是 Etienne 和 Chaval 之间最后一场冲突发生的地方：Etienne 打碎了他永远的对手的头骨。 与卡特里娜飓风一起，艾蒂安设法在墙上挖出了一条长凳，他们坐在上面，坐在沿着矿井底部奔流的溪流上方。 他们在地下待了三天，等待死亡，不希望得到救赎，但突然地底深处传来有人的打击声：他们向他们走来，他们得救了！ 在这里，在黑暗中，在矿井中，在一小片天空中，艾蒂安和卡特里娜第一次也是最后一次相爱。 在那之后，卡特里娜飓风被遗忘了，艾蒂安听到了越来越近的震颤：救援人员已经到达了他们身边。 当他们被带到水面时，卡特里娜已经死了。

康复后，艾蒂安离开了村庄。 他告别了寡妇马埃，她失去了丈夫和女儿，在矿井里做搬运工。 最近发生罢工的所有矿山，工作都在紧锣密鼓地进行。 而凯尔的沉闷的打击，在艾蒂安看来，来自春暖花开的大地，伴随着他的每一步。

D·L·比科夫

小说 (1886)

1870 年 XNUMX 月，艺术家克洛德·朗蒂埃 (Claude Lantier) 在自己的工作室里，在一幅未完成的画作前上吊自杀。他的妻子克里斯汀 (Christine) 为这幅画摆出姿势，对这幅画感到痛苦嫉妒，悲痛欲绝，失去了理智。 克劳德生活完全贫困。 除了几张草图外，他什么也没有留下：最后一张也是主要的照片，一幅失败的杰作，被克洛德·桑多斯的一位朋友从墙上撕下来并在愤怒中烧毁。 除了桑多斯和邦格兰德——克劳德的另一位朋友、一位艺术大师和反叛学者——葬礼上没有他们公司的任何人。

……他们都来自普拉桑，并在大学里成为了朋友：画家克劳德、小说家桑多斯、建筑师杜布赫。 在巴黎，杜布赫艰难地进入了学院，在那里他受到了朋友们无情的嘲笑：克洛德和桑多斯都梦想着一种新的艺术，同样鄙视古典模型和德拉克洛瓦阴沉的、彻底的文学浪漫主义。 克劳德不仅天赋异禀，而且痴迷于此。 古典教育不适合他：他学会描绘他所看到的生活——巴黎、中央市场、塞纳河畔、咖啡馆、路人。 山德士梦想将文学与科学结合起来，梦想着一部涵盖并解释整个人类历史的庞大小说系列。 克劳德的痴迷对他来说是陌生的：他惊恐地看着灵感和希望的时期如何被他朋友的阴郁无能所取代。 克劳德废寝忘食地工作，但只做草图——没有什么能让他满意。 但整个年轻画家和雕塑家——随和而愤世嫉俗的嘲笑者法泽罗尔、石匠马古多雄心勃勃的儿子、谨慎的评论家乔里——都确信克劳德将成为新学派的领袖。 乔里称其为“户外学校”。 当然，整个公司不仅忙于艺术方面的争论：马古多厌恶地忍受着旁边的妓女药剂师玛蒂尔达；

克洛德一直避开女人，直到有一天晚上，在离他位于波旁码头的家不远的地方，他在一场雷雨中遇到了一位失踪的年轻美女——一位高个子的黑衣女孩，她来担任将军富有的遗孀的讲师。 克洛德无奈之下提出要她一起过夜，她也只好答应了。 克劳德纯洁地把客人放在屏风后面，对突如其来的冒险感到恼火，早上克劳德看着熟睡的女孩，愣住了：这就是他梦想的新照片的自然环境。 他忘记了一切，开始飞快地勾勒出她粉红乳头的小胸、纤细的手臂、飘逸的黑发……醒来后，她惊恐地试图躲进床单下面。 克劳德几乎没有说服她再摆出更多的姿势。 他们姗姗来迟地见面了：她的名字叫克里斯蒂娜，才十八岁。 她信任他：他只把她视为模特。 当她离开时，克劳德懊恼地承认，他很可能再也见不到最好的模特了，这种情况让他非常沮丧。

他犯了一个错误。 一个半月后，她带着一束玫瑰进来，以表达她的谢意。 克劳德可以以同样的热情工作：一张草图，即使它比以前所有的草图都好，对于他的新作品来说也是不够的。 他想到了在春天花园的背景下描绘一个裸体女人的想法，花园里情侣漫步，摔跤手嬉戏。 这幅画已经有了一个名字——“Plein Air”。 他用了两次时间画了克里斯蒂娜的头像，但他不敢再要求她裸体摆姿势。 看到他如此痛苦，试图找到像她这样的模特，有一天晚上，她在他面前脱掉衣服，克劳德在几天内完成了他的杰作。 这幅画是为《悲惨世界》沙龙准备的，被认为是对半官方巴黎沙龙的挑战，其偏好没有改变。 一群人聚集在克劳德的画周围，但这群人正在大笑。 无论乔里如何保证这是最好的广告，克劳德还是非常沮丧。 为什么女人赤身裸体，男人穿着衣服？ 是什么样的尖锐、粗暴的笔触？ 只有艺术家才能理解这幅画的所有原创性和力量。 克劳德在狂热的兴奋中高喊着对公众的蔑视，他说他将与他的战友一起征服巴黎，但他却绝望地回到家。 在这里，新的震惊等待着他：钥匙卡在门里，某个女孩已经等了他两个小时了……这是克里斯蒂娜，她在展览中看到了一切：既包括她以恐惧和钦佩的方式认出自己的照片，也包括由愚蠢的人和嘲笑者组成的观众。 她过来安慰和鼓励克劳德，克劳德跪倒在她脚下，不再抑制抽泣。

……这是他们的第一个夜晚，接下来是几个月的爱情陶醉。 他们重新发现彼此。 克莉丝汀离开了她的将军，克劳德在巴黎郊区的本纳古尔找到了一所房子，年薪只有两百五十法郎。 没有与克里斯蒂娜结婚，克劳德称她为妻子，很快他没有经验的情人发现她怀孕了。 这个男孩名叫雅克。 出生后，克劳德重新开始绘画，但本内古尔的风景已经让他厌烦：他梦想着巴黎。 克里斯蒂娜意识到将自己埋在本纳古对他来说是无法忍受的：他们三人回到了这座城市。

克洛德拜访老友：马古多屈服于大众的口味，但仍然保留着才华和力量，药剂师仍在他身边，而且变得更加丑陋； 卓里的收入与其说是靠批评，不如说是靠流言蜚语，他对自己很满意。 法杰罗勒正在大力窃取克劳德的风景如画的发现，而艾尔玛每周都会换情人，他们时不时地冲向对方，因为没有什么比两个利己主义者和愤世嫉俗者的依恋更强烈的了。 克劳德的老朋友邦格兰是一位公认的大师，他反抗学院，连续几个月无法摆脱深刻的危机，看不到新的出路，他谈到了艺术家对每一个新想法的实现的痛苦恐惧，在他的沮丧中，克劳德惊恐地看到了自己遭受折磨的预兆。 桑多兹结婚了，但周四仍然会见朋友。 克劳德、杜布赫、法泽罗尔、桑多斯和他的妻子亨丽埃特聚集在同一个圈子里，朋友们悲伤地发现，他们的争吵不再那么激烈，而且越来越多地谈论自己。 联系被打破，克劳德开始独自工作：在他看来，现在他真的有能力展示一件杰作。 但沙龙连续三年拒绝了他最好的、创新的、引人注目的创作：城市郊区的冬季景观、五月的巴蒂诺尔广场以及仲夏时节阳光明媚、融化的旋转木马广场的景色。 朋友们对这些画布很满意，但尖锐、粗俗口音的画作却吓跑了沙龙评审团。 克劳德再次害怕自己的自卑，憎恨自己，他的不安全感转移到了克里斯汀身上。 仅仅几个月后，他有了一个新想法——与港口工人和游泳者一起欣赏塞纳河的景色。 克劳德画了一幅巨大的草图，迅速在画布上写下，但随后，一如既往，在一阵不确定的情况下，他毁了自己的作品，无法完成任何事情，毁掉了这个想法。 他的遗传性神经症不仅表现在天才上，也表现在无法实现自我。 任何完成的作品都是一种妥协，克劳德痴迷于完美的狂热，创造比生命本身更有活力的东西。 这种挣扎使他走向绝望：他属于那种无法忍受任何让步、任何退却的天才。 他的作品变得越来越震撼，灵感传递得越来越快：克劳德在一个想法诞生的那一刻感到高兴，像任何真正的艺术家一样，理解任何化身的所有不完美和半心半意。 创造力成了他的折磨。

与此同时，厌倦了邻居闲言碎语的她和克里斯蒂娜终于决定结婚，但婚姻并没有带来欢乐：克劳德专心工作，克里斯蒂娜嫉妒：成为夫妻后，他们发现以前的激情已经消失了。死了。 此外，儿子的头太大、发育缓慢也让克劳德很恼火：父母都不知道雅克患有脑水肿。 贫穷来临，克劳德继续创作他最后一张也是最宏伟的照片——又是一个裸体女人，巴黎夜晚的化身，在一座闪闪发光的城市背景下的美丽和邪恶的女神。 就在那天，十二岁的雅克在暮色中看到自己刚刚完成的画作，再次确信自己已经失败了，他去世了。 克劳德立即开始画《死去的孩子》，而法泽罗尔在这位衣衫褴褛的年长同志面前感到愧疚，好不容易才把这幅画放在沙龙里。 她被挂在最远的房间里，高高的，几乎看不见，看起来可怕又可怜。 邦格兰德的新作《乡村葬礼》，就像是他早期的《乡村婚礼》的一对，也没有被任何人注意到。 另一方面，《fajerolle》取得了巨大的成功，软化了克劳德早期作品的发现，并将其冒充为自己的作品； 法格罗尔成为沙龙的明星。 山德士满怀渴望地看着聚集在沙龙里的朋友们。 在此期间，杜布什娶了一位丑陋的药剂师为妻，并对她完全依赖，乔里出卖了自己，克劳德被授予了疯子的绰号——是不是每一个生命都会有如此不光彩的结局？

但克劳德的结局比他的朋友们想象的还要糟糕。 在一次痛苦且已经毫无意义的治疗中，当克劳德一次又一次地把克里斯蒂娜画成裸体时，她无法忍受。 非常嫉妒画布上的女人，她冲向克劳德，恳求多年来第一次再次以女人的身份看待她。 她依旧美丽，他依然坚强。 这一夜，他们体会到了年轻时不曾有过的激情。 但是当克里斯蒂娜睡着的时候，克劳德起身慢慢走向画室，走向他的画。 早上，克里斯蒂娜看到他吊在一根横梁上，这根横梁是他自己钉上的，用来加固梯子。

……邦格兰·桑多兹在一位天才的葬礼上说道，这个时代的空气已经被毒化了，而这位天才已经一无所有。 我们都是被误导的人，世纪末是一切的罪魁祸首，所有道路都腐烂、衰败、死胡同。 艺术正在衰落，无政府状态无处不在，个性受到压制，以清晰和理性主义开始的时代以新一波的蒙昧主义结束。 如果不是因为对死亡的恐惧，每一个真正的艺术家都必须像克劳德那样。 但即使在这里，在墓地里，在旧棺材和挖出的泥土中，邦兰和桑多斯仍然记得，工作在家里等待着他们——他们永远的、唯一的折磨。

D·L·比科夫

（塔塔林·塔拉斯孔的奇遇记）

小说 (1872)

186年……这一年，这个国家由拿破仑三世统治，每个有能力的人都繁荣昌盛。 在法国南部的塔拉斯孔小镇上，住着伟大的猎人塔塔林，他的花园里生长着猴面包树和其他奇异的树木。 塔塔林的所有同胞都热爱狩猎，尽管附近的狩猎活动早已绝迹，但每个星期天，塔拉斯孔人都会武装到牙齿，出城射击帽子——令人高兴不已当地的帽匠。

作为猎帽者，塔塔林无与伦比，塔拉斯孔家族尊他为领袖。 而只有两个“完全不同的本性”的主人公，不允许他回头。 拥有堂吉诃德灵魂的塔尔塔林读过古斯塔夫·艾马尔和费尼莫尔·库珀的小说，渴望功成身退，但桑乔·潘萨“吃饱了”、爱安逸的短腿身体阻碍了伟大计划的实现。 因此，Tartarin 在 Taras-Kon 无处可逃。

然而，有一天他差点动身去上海。 想到这种可能性，我们的英雄非常震惊，以至于很长一段时间他都在谈论上海和那里生活的危险，这就是为什么很快这座城市的每个人都觉得他已经去过那里了。 毕竟，从本质上说，他这一趟到底是不是真的来了又有什么区别，重要的是什么都跟他说好！

一段时间后，塔尔塔林完成了第二项让他荣耀的壮举——他从来访的马戏团动物园驯服了凶猛的阿特拉斯狮子。 狮子坐在笼子里，对着英雄凶狠地咆哮，但他却像岩石一样不可动摇。 兴奋的观众倒吸一口冷气，整个城市都传开了塔尔塔林要去非洲猎杀狮子的谣言。

但时间流逝，塔塔林并没有离开。 城里的男孩们肆无忌惮地唱着对联，怀疑这位伟大猎手的勇敢。 可怜的塔尔塔林-堂吉诃德不顾塔尔塔林-桑丘的强烈抵抗，还是决定离开。

然后是庄严的日子。 塔拉斯孔尼亚人从清晨就涌上街头，想看看他们的同胞如何启程前往狮子之地。 塔塔林身着阿尔及利亚服装，头戴巨大的毡帽，威风凛凛地走在他的行李后面，行李包括许多箱子、捆包和各种新奇的狩猎设备。

XNUMX 月 XNUMX 日，无所畏惧的 Tartarin 号抵达马赛港，登上 Zouave 小包船，驶向阿尔及尔。

航行途中，当周围的人都在喝香槟、打牌时，勇敢的塔塔林却在自己的船舱里晕船。 最后，船靠岸了，塔塔林站到甲板上。 在这里，他遇到了黑山王子，他自称是当地风俗和阿拉伯语的专家。 当塔塔林四处张望时，黑人搬运工爬上了甲板，塔塔林误以为他们是海盗，拿着匕首冲向他们。 Bar-basu 船长向愤怒的英雄解释他的错误。

上岸后，塔塔林经历了最严重的失望：他看到的不是一座神话般的城市，而是熟悉的房屋、人行道、咖啡馆，到处都是军人和品德随和的女士。 在他看来，他从未离开过法国。 厌倦了移动和印象，塔塔林在搬运工的陪同下去了旅馆，倒在床上，像木头一样睡着了。

第二天，主人公醒来，坚定了去打猎的决心。 他艰难地穿过挤满了手推车和骆驼的街道，就走到城外，在那里他遇到了猎人。 可惜！ - 他们的袋子里装满了兔子和鹬，没有人听说过狮子。

直到天黑，Tartarin 漫游在狂野的沙漠中，那里长满了看起来像刚毛动物的奇异植物。 到了晚上，伟大的猎手为了引诱狮子，克服了恐惧，像山羊一样咩咩叫。 而在他的身边，则是有着一头巨兽的身影。 Tartarin 开火，作为回应，他听到一声沉闷的吼叫。 采取战斗姿态，塔塔林等待母狮，但她没有出现。

当 Tartarin 试图搭建一个改进的帐篷时，天开始亮起来，随着第一缕阳光，猎人发现他已经在朝鲜蓟的床铺中安顿下来，离他不远的地方躺着他杀死的驴子到了晚上，被当地人称为“垂耳”。 愤怒的驴主人匆匆赶往塔尔塔林，而我们的英雄几乎没有还清她。

第一次失败并没有使塔塔林气馁。 但很快他就忘记了很长一段时间的任何生物，因为他爱上了巴巴里人。 一连几天，他在城市里游荡，试图找到他美丽的陌生人，“除了鞋子的气味和眼睛的颜色，他对谁一无所知！只有疯狂恋爱的 Tarascon 才能冒险进行这样的冒险。 “

出乎意料的是，天意以黑山王子格雷戈里的形式帮助了塔塔林，我们的英雄为他偿还了赌债。 王子正在寻找摩尔人鞑靼人。 女孩的名字叫巴伊亚，她不会说法语，她被一个凶猛的兄弟看守着，他需要从他那里买更多的烟斗来安抚她。 Tartarin 买了盒子里的烟斗，他住进了一位美丽的摩尔女人的房子。 诚然，在塔尔塔林看来，她比他想象中的美人要粗一些，矮一些，但总的来说，她也不错。

塔塔林为心爱的人租了房子，从此他的生活充满了“水烟、沐浴和爱”。 由于女孩不会说法语，所以只有当地居民和格雷戈里王子会去看望她们。 他们都吃着 Tartarin 的果酱，抽着他的烟草，晚上就告辞了。

一天，塔塔林路过一家咖啡店，注意到巴尔巴萨船长。 船长表达了拜亚法语流利的煽动性想法，同时劝告鞑靼人远离黑山诸侯。 从船长寄来的报纸上，这位无所畏惧的猎人了解到塔拉斯孔对他伟大同胞的消息一无所获是多么难过。 顺便问一下，狮子皮在哪里？

读完纸条后，塔拉斯孔的脸色变得苍白：堂吉诃德在他身上苏醒了。 塔尔塔林扔掉头巾和鞋子，乘坐一辆吱吱作响的驿站马车前往该国南部 - 猎杀狮子！ 降落在一个村庄后，他终于遇到了一头狮子——一只嘴里叼着钵的老病动物。 塔塔林满怀正义的愤怒，想要释放这头骄傲的野兽，但随后拿着棍棒的黑人跑了过来，只有不知从哪里赶来的格雷戈里王子将不幸的塔拉斯孔从困境中救了出来。

第二天，塔塔林在王子的陪同下去打狮子。 塔尔塔林不得不为他众多的行李买一头骆驼。 我们的英雄越走越南，但是没有狮子。 每个村庄都为他举行庆祝活动，他为此买单。 最后，Tartarin 在夹竹桃林中设下夜间伏击，以防万一狮子遭到袭击，不小心弄坏了他的钱包，Tarascon 将它交给了王子保管。 早上，塔尔塔林的营地里只有一头骆驼在等着。 王子和钱包一起消失了。 “整整一个月，殿下一直在等待这样的机会”……塔塔林震惊了，但随后一头狮子向他扑了过来。 巴赫！ 巴赫！ 搞定了……唉，募捐的还是那头狮子。

审判开始。 塔塔林了解了阿尔及利亚生活的另一面——法官和可疑律师的世界，他们在廉价咖啡馆里做生意。 不幸的屠狮者被处以罚款，为了凑钱，他卖掉了自己的行李。 缴纳罚款后，塔尔塔林只剩下一张狮子皮和一张骆驼皮。 仔细包装好皮肤后，他将其发送给塔拉斯孔。 出售骆驼的尝试没有成功。

塔塔林步行前往阿尔及尔，骆驼忠实地跟着他。 英雄越靠近城市，就越想摆脱骆驼。 最后他设法躲开了他。

在城里，他去了他美丽的房子，另一个惊喜在等着他：巴尔巴苏船长坐在院子里，他旁边是巴伊亚，正如他确信的那样，巴伊亚一个字也不会说，他很高兴唱法国对联...

巴尔巴苏告诉塔尔塔林，他的王子因诈骗入狱，这位伟大的猎人显然不会退还他的钱，但最善良的巴尔巴苏同意带英雄去马赛。 爬上甲板，塔塔林看到他忠实的单峰骆驼跟在他后面游到船上。 被这一景象感动，船长把动物带上了船。

在马赛着陆后，塔塔林前往车站登上火车。 看着窗外，他发现他的骆驼正在火车附近奔跑。 噢，塔尔塔林有祸了！ 他从探险中返回时一无所有……但带着骆驼！

塔尔塔林在他的家乡塔拉斯孔下了火车，车站的拱顶里就响起了欢迎的吼叫声：“屠狮者塔尔塔林万岁！” 所有这些炒作的原因是一张失明的狮子的皮，塔尔塔林如此成功地将其送回了他的祖国……英雄立刻振作起来，居高临下地拍拍朝他走来的单峰骆驼的背，然后自豪地大步回家，周围都是钦佩的帽子猎人。 在路上，他开始谈论他非凡的冒险经历......

E.V.莫罗佐娃

小说 (1883)

法国西北部。 鲁昂。 1819 年 XNUMX 月的早晨。珍妮，一个金发女孩，眼睛像蓝玛瑙，男爵 Le Pertuis de Vaux 的女儿，她自己收拾好行李箱，再次望向窗外：雨不停……我真的很想去！

珍妮刚从修道院回到她父母的家，她从十二岁起就在“严格的监禁”中长大。 现在，终于有了自由，生命的开始，他们要和爸爸妈妈一起去“白杨”，去海边的家庭城堡，去村子里度过整个夏天！ 雨没有停，但他们还是走了。 马车里有古怪善良的父亲、丰满的母亲和年轻的女仆罗莎莉。 白杨的城堡当然很旧，但我父亲卖掉了他的一个农场，用这笔钱把一切都整理好了：毕竟，他和他的母亲决定把这座城堡给珍妮。 她结婚后会住在那里……与此同时，他们整个夏天都去那里。

城堡非常宽敞，非常舒适，而且相当混乱：在路易十四风格的抽屉柜的两侧，有两张路易十五风格的扶手椅（想想看！）......但即使如此，也有自由。 你可以在任何地方跑步、散步、在海里游泳——纯粹的幸福，领先于你的一生，当然还有爱情。 剩下的就是尽快见到他！

有一天，当地神父皮科特在白杨餐厅吃晚饭，吃着甜点，他想起自己有了一位新教区居民，拉马尔子爵，迷人、正派、安静。 周日，男爵夫人和珍妮去参加弥撒，牧师将他们介绍给一位年轻人。 他很快就第一次来访，他很有礼貌，并邀请他下周吃饭。 子爵吃饭了。 什么都没有发生，什么都没有，他只是用天鹅绒般的黑眼睛看着珍妮。 目前还没有人知道任何事情——无论是男爵和男爵夫人，还是珍妮，甚至是读者，但与此同时，戏剧的情节已经发生了……

子爵经常在他们家，他帮助妈妈“锻炼身体”，他们三个人——还有她的父亲和詹娜——安排了一次乘船旅行，他的名字叫朱利安，詹娜对爱情充满了期待，现在令人着迷问题终于响起：“你想成为我的妻子吗？”

仪式完成。 展娜激动：怎么会——昨天睡着还是少女，今天，现在，站在祭坛前，变成了女人！ 但是，为什么于连会轻声耳语说让娜晚上会成为他的妻子呢？ 她不是……不是吗？！

现在是晚上了。 妈妈，可怜的，在哭泣，无法给女儿最后的指示。 强行带着父亲...

罗莎莉（Rosalie）脱下珍妮（Jeanne）的衣服，出于某种原因咆哮三声，但珍妮（Jeanne）什么也没注意到，她躺在床上等待着，她自己也不知道……

接着是两三页的特殊属性——“……另一条腿顺着她的腿滑了下去，又冷又毛……”

然后，在科西嘉岛的蜜月旅行中，一个女人在珍妮身上悄然觉醒，但奇怪的是：在与于连的爱情中，她越来越清楚地看到丈夫的懦弱、贪婪、狂妄自大和平凡得无法忍受。

他们回到 Poplars，从第一个晚上起，于连就待在他的房间里，然后莫名其妙地，就像扮演新婚夫妇的角色一样，他不再理会珍妮，忘记了他的剃须刀，没有离开他的穿旧家装，饭后喝八杯白兰地。 珍妮因忧郁而萎靡不振，而一向开朗的罗莎莉则彻底变了，病倒了。 清晨，她慢慢地整理珍妮的床铺，突然倒在地板上……在女主人的房间里，靠近她床边的地方，女孩罗莎莉生下了一个男孩。

珍妮很激动，想要帮助罗莎莉（她们是奶姐），需要找到孩子的父亲，逼他结婚，但朱利安斩钉截铁：必须把女仆连同私生子一起赶！ 珍妮问罗莎莉，但她只是抽泣。 丈夫对这一切很生气，但出于某种原因，他又回到了“爱的职责”。

外面是冬天，城堡里很冷，珍妮身体不适，而于连很渴望。 珍妮要求他推迟一两天再去卧室。

晚上，珍妮感到一阵寒意，她打电话给罗莎莉，她没有回应，珍妮光着脚，半神志不清地走进她的房间，但罗莎莉不在那里。 感觉到自己快要死了，珍妮冲过去叫醒朱利安……他头旁边的枕头上是罗莎莉的头。

原来，这位有教养的子爵，即使是第一次在白杨就餐，吃完饭后也没有离开，而是爬上阁楼，藏了起来，然后“下”到罗莎莉身边。 然后，在他们从科西嘉岛回来后，一切又开始了。

珍妮差点死于发烧，医生发现她怀孕了。 村里的牧师和解了所有人，他为罗莎莉找到了丈夫。 珍妮生了一个男孩。 他们给他取名保罗，对他的爱取代了珍妮的一切。

不幸继续降临在可怜的珍妮身上：母亲去世了，朱利安在附近与富维尔伯爵夫人发生了婚外情，一位嫉妒的伯爵找到了情人并杀死了他们，将此案描述为一场意外……保罗十五岁，不得不送他上大学。 现在他二十岁了，他和一个妓女发生了关系，他们逃到了伦敦。 儿子从母亲那里夺走了钱，并彻底毁掉了它。 老男爵忙得不可开交，抵押、转抵押遗产，突然去世……罗莎莉已经是一个年老但坚强、头脑清醒的寡妇，她回到家里，照顾彻底虚弱的珍妮……

杨树被卖了，没有别的出路。 詹娜 (Zhanna) 和罗莎莉 (Rosalie) 住在一栋朴素但舒适的房子里。 保罗写道，他心爱的人生了一个女孩，现在快要死了。 而詹娜，还是那个最近对生活充满期待的詹娜，正在度过她最后的日子，偶尔会想起短暂而难得的爱情时刻。

但是罗莎莉带来了一个女孩，一个孙女，保罗明天葬礼后会来。 生活还在继续，同样的生活没有罗莎莉说的那么好，但也没有他们想象的那么糟糕。

珍妮和罗莎莉还记得，当他们从鲁昂去白杨树时，下了一场没完没了的大雨。

V.T.卡巴诺夫

小说 (1885)

Georges Duroy 是富裕农民的儿子，是一家小酒馆的老板，天生就拥有幸福的外表。 他身材修长，身材高大，金发碧眼，留着漂亮的小胡子……他很受女人欢迎，而且他在巴黎。 但是他口袋里只有三个法郎，要过两天才能领到工资。 他很热，他想喝啤酒……

杜洛伊在巴黎闲逛，等待一个必然出现的机会？ 该病例很可能是一名女性。 一定会的。 他的所有案件都将来自女性……与此同时，他遇到了福雷斯蒂尔。

他们在阿尔及尔一起服役。 乔治·杜鲁瓦 (Georges Duroy) 不想成为村里的第一名，而是去服兵役试试运气。 两年来，他抢劫并杀害了阿拉伯人。 这段时间，他养成了挺胸走路、拿什么拿什么的习惯。 在巴黎，你可以挺胸推路人，但在这里，手拿左轮手枪采金是不习惯的。

但胖福雷斯蒂尔成功了：他是一名记者，他是一个富有的人，他很自满——他用啤酒招待一位老朋友，并建议他从事新闻工作。 第二天他邀请乔治共进晚餐，并给了他两个路易（四十法郎），以便他可以租一套像样的西装。

自从这一切开始。 事实证明，福雷斯蒂尔有一个妻子——一位优雅、非常漂亮的金发女郎。 她的朋友是一位黑发美女德·马雷尔夫人和她的小女儿。 瓦尔特先生，副手，富翁，《法国生活》报纸的出版人授予。 还有一位著名的小品作家和一位著名的诗人……但是杜罗伊不知道如何处理叉子，也不知道如何处理四个玻璃杯……但他很快就在地上确定了方向。 这里——哦，顺便说一句！ - 谈话涉及阿尔及利亚。 乔治·杜罗伊（Georges Duroy）像冷水一样进入谈话，但他被问到问题......他处于关注的中心，女士们的目光都没有从他身上移开！ 福雷斯蒂埃的朋友福雷斯蒂埃也没有错过这个时机，他请求他亲爱的赞助人沃尔特先生带乔治去报社工作……好吧，我们拭目以待，但目前乔治已经被命令了两个或多个。三篇关于阿尔及利亚的文章。 还有一件事：乔治驯服了德·马雷尔夫人的小女儿洛丽娜。 他亲吻了女孩，并在膝盖上摇晃着她，母亲很惊讶，并说杜罗伊先生是不可抗拒的。

一切开始得多么愉快！ 而这一切都是因为他是如此英俊，干得好……剩下的就是写这篇该死的文章，并在明天三点之前把它交给沃尔特先生。

乔治·杜罗伊开始工作。 他勤奋而优美地在零失球上展示了标题：“非洲射手的回忆录”。 这个名字是沃尔特夫人建议的。 但事情并没有进一步发展。 谁知道在餐桌上端着酒杯聊天，女士们的目光都没有离开你是一回事，而写作又是另一回事了！ 巨大的差异……但没什么，早晨比晚上更明智。

但是到了早上就不是这样了。 努力是徒劳的。 Georges Duroy 决定向他的朋友 Forestier 寻求帮助。 然而，弗雷斯蒂埃赶到报社，他把乔治送到他的妻子那里：他们说，她不会帮助更糟的。

福雷斯蒂埃夫人让乔治坐在桌旁，听他讲话，一刻钟后开始口述一篇文章。

幸运之神眷顾着他。 文章打印出来了——多么幸福啊！ 他被录取进入纪事部，终于可以永远离开北方铁路这个令人讨厌的办公室了。 乔治做的每件事都正确而准确：首先他在票房上拿到了一个月的工资，然后才粗鲁地向老板告别——他很享受。

一个不好。 第二篇文章没有发表。 但这不是问题-您需要从弗雷斯蒂埃夫人那里再上一课，这是一种荣幸。 然而，这里没有运气：弗雷斯蒂埃本人在家并告诉乔治，他们说，他不打算代替他工作......猪！

Duroy 很生气，将在没有任何帮助的情况下自己完成文章。 你会看到！ 他写了一篇文章。 只有它没有被接受：它被认为是不令人满意的。 他重做了。 再次不被接受。 改了三遍之后，Georges 吐了口唾沫，完全投入了报道。

这是他转身的地方。 他的狡猾、魅力和傲慢派上了用场。 M. Walter 本人对 Duroy 的员工很满意。 只有一件事不好：在报纸上的收入是在办公室的两倍，乔治觉得自己像个有钱人，但这并没有持续多久。 钱越多，越缺！ 然后：他终究是看到了大人物的世界，却又置身于这个世界之外。 他很幸运，他在报社工作，他有熟人和关系，他进入办公室，但......只是作为一名记者。 乔治·杜鲁瓦 (Georges Duroy) 仍然是个穷人，还是个临时工。 在这里，附近，在他们自己的报纸上——他们来了！ - 口袋里装满金子的人，他们有豪宅和辣妻……他们为什么要拥有这一切？ 为什么不是他？ 这里有些神秘。

乔治·杜洛伊不知道解决办法，但他知道自己的力量是什么。 他还记得德·马雷尔夫人，她和她的女儿一起参加了福雷斯蒂尔的晚宴。 “我总是在家里待到三点，”她当时说道。 乔治三点半打来电话。 当然，他很激动，但德·马雷尔夫人非常热情好客，非常优雅。 洛丽娜像对待朋友一样对待他……现在，乔治受邀去一家餐厅共进晚餐，他们将与德·马雷尔夫人和福雷斯蒂埃夫妇——两对夫妇一起吃饭。

在一个单独的办公室里享用晚餐是精致、冗长和辛辣的，伴随着几近淫秽的随意闲谈。 德马雷尔夫人答应喝醉并遵守诺言。 乔治陪着她。 马车里，他犹豫了半天，她却似乎动了腿…… 他扑上去，她投降了。 终于，他掌握了一个真正的世俗女人！

第二天，杜洛瓦和他心爱的人一起吃早餐。 他仍然胆小，不知道事情会怎样发展，但她甜美迷人，乔治玩爱情……和这样一个伟大的女人相处真是太容易了！ 然后 Lorina 进来，高兴地跑向他：“啊，亲爱的朋友！” 这就是 Georges Duroy 名字的由来。

而德·马雷尔夫人——她的名字叫克洛蒂尔德——原来是一位讨人喜欢的情妇。 她为他们的约会租了一间小公寓。 乔治不满：他付不起……不行，已经付了！ 不，他不能让这种事发生……她恳求，更多，更多，而他……屈服了，相信这实际上是公平的。 不，但她是多么可爱！

乔治一文不名，但每次会面后，他都会在背心口袋里找到一两枚金币。 他怒了！ 然后他就习惯了。 只是为了让他的良心平静下来，他一直在数着他对克洛蒂尔德的亏欠。

碰巧这对恋人经常吵架。 看来是要休息了。 乔治梦想以复仇的形式将债务还给克洛蒂尔德。 但没有钱。 福雷斯蒂尔在回应要钱的请求时借出了十法郎——这是一笔可怜的施舍。 没什么，乔治会报答他的，他会给老朋友戴绿帽子。 而且，他现在知道这有多么容易。

但它是什么？ 对弗雷斯蒂尔夫人的袭击立即陷入僵局。 她和蔼可亲，坦诚相待：她永远不会成为杜洛瓦的情妇，但她向他献上了她的友谊。 也许它比Forestier的号角还贵！ 这是第一个友好的建议； 拜访沃尔特夫人。

这位亲爱的朋友设法在瓦尔特夫人和她的客人面前现身，不到一周，他就被任命为编年史部门的负责人，并应邀与瓦尔特一家共进晚餐。 这就是友好建议的代价。

沃尔特的晚宴上发生了一件重要的事情，但亲爱的朋友还不知道这是一件重要的事情：他被介绍给出版商的两个女儿——十八岁和十六岁（一个丑，另一个漂亮，就像一个娃娃）。 但乔治不禁注意到的另一件事是，克洛蒂尔德仍然迷人而甜美。 他们和解了，联系也恢复了。

福雷斯蒂尔病了，他体重减轻，咳嗽，很明显他不是房客。 克洛蒂尔德顺便说一下，等一切结束之后，福雷斯蒂尔的妻子不会再慢着结婚了，亲爱的朋友想了想。 与此同时，妻子带着可怜的福​​雷斯蒂尔到南方接受治疗。 临别时，乔治请求福雷斯蒂尔夫人依靠他的友好帮助。

需要帮助：Forestier 夫人请 Duroy 来戛纳，不要让她独自和垂死的丈夫呆在一起。 一位亲爱的朋友感觉到他面前的空地。 他去了戛纳，认真地履行了一项友好的职责。 直到最后。 Georges Duroy 能够向 Madeleine Forestier 表明他是一位亲爱的朋友，一个很棒而善良的人。

一切顺利！ 乔治与寡妇福雷斯蒂尔结婚。 现在他有一个了不起的助手 - 新闻和政治游戏幕后的天才......他有一个布置精美的房子，他现在成为了一个贵族：他将自己的姓氏分成音节并取了他的家乡的名字村庄，他现在是杜罗伊·德·坎特尔。

他和他的妻子是朋友。 但友谊也必须知道它的局限性……啊，为什么这么聪明的玛德琳会出于友谊告诉乔治沃尔特夫人为他疯狂？ 苏珊娜，沃尔特的漂亮女儿。

仁兄又想了想。 而 Walter 女士，如果你仔细观察，仍然几乎什么都没有……没有计划，但 Georges 开始了游戏。 这一次，对象是可敬的，正在与自己拼死战斗，但亲爱的朋友从四面八方覆盖它，将它逼入陷阱。 并开车。 狩猎结束了，猎物却一次又一次想要去找猎人。 他还有其他事情要做。 然后沃尔特夫人向猎人透露了一个秘密。

对摩洛哥的军事远征已解决。 沃尔特和外交部长拉罗什想从中捞一笔。 他们廉价购买了摩洛哥债券，但它们的价值很快就会飙升。 他们赚了几千万。 乔治也可以在为时已晚之前购买。

丹吉尔 - 通往摩洛哥的门户 - 被占领。 沃尔特有五千万，他买了一座带花园的豪宅。 Duroy 很生气：

他没有大钱。 诚然，妻子从朋友那里继承了一百万，乔治砍掉了一半，但事实并非如此。 这里是为沃尔特的女儿苏珊娜准备的两千万嫁妆……

乔治与副警察一起追捕他的妻子。 她被拉罗什部长抓获。 一位仁兄一拳打倒了牧师，离婚了。 但是沃尔特绝对不会为了他放弃苏珊娜！ 这也有一个技巧。 难怪他勾引了沃尔特夫人：当乔治和她一起吃早餐时，他和苏珊娜成了朋友，她相信他。 亲爱的朋友把漂亮的傻瓜带走了。 她妥协了，她父亲无处可去。

Georges Duroy 和他年轻的妻子离开了教堂。 他看到了众议院，他看到了波旁王宫。 他已经成就了一切。

但他再也不会忽冷忽热了。 他永远不会如此渴望啤酒。

V.T.卡巴诺夫

小说 (1885)

在小说的序言中，捷克著名作家简要讲述了迁徙者——边防军的故事。 “自古以来，茂密的森林一直是捷克王国天然而可靠的防御。” 然后他们开始砍伐他们，但沿着皇家森林的边缘，在山谷中，在山脊之间，在他们的村庄里居住着“一个强壮、经验丰富的民族，体格英勇，性格勇敢” ”。 他们诚实地履行职责，勇敢地与黑客和盗猎者作斗争。 他们真正的朋友是又大又强壮的狗。 动作的旗帜上有一个描绘狗头的徽章，因此这些动作开始被称为“psoglavtsy”。 捷克国王对这些行动的艰巨而危险的服务表示赞赏，并向他们发出了信件，讲述了这些行动的特殊权利和特权。 直到1620年捷克共和国在白山发生致命的战斗，捷克共和国失去了独立，他们才成为农奴。 帝国总督将举动卖给了拉明格男爵。 他当然不想承认施陀的自由和特权。 热爱自由的人们坚决捍卫自己的权利，免受暴力和违法行为的侵害。

这场斗争持续了六十多年，但在1668年，他们的特权被永久废除，他们被迫保持perpetuum Silentium——“永远的沉默”，否则将受到严厉的惩罚。

但骄傲的举动无法与他们的立场达成协议。 他们继续天真地认为，捷克国王曾经颁发给他们的特许状不会失去效力，有必要也有可能依法伸张正义。 小说讲述了这些举动如何试图捍卫自己的权利，关于普通易受骗的人对“公平”皇帝的信仰，以及律师和法庭的诚实。

这些举动将他们的信件保存在他们梦寐以求的橡木箱中，并将其藏在一个或另一个隐藏的地方。 继承通道的马克西米利安·拉明格男爵知道，只要这口棺材在通道手中，他们就不可能实现“永远的沉默”。 他强迫他忠实的仆人找到棺材。 Drazheshevsky 的村长 Krshitov Gruby 从他忠实的人民那里得知了这些搜查，并与他的姐姐老 Kozinikha 一起藏了棺材，他和区长 Jiri Syk 相信没有人会找她。 男爵明白，只有激怒他不听话的走狗公开叛乱，他才能召集军队帮助找到棺材。 他下令砍掉富裕农民扬·斯拉基（Jan Sladky）的边界菩提树，扬·斯拉基以他的财产命名为科齐纳。 年轻、头脑发热的 Kozina 和他最好的朋友、快乐的吹笛手 Iskra Řeguržek 急忙拯救这棵古老的菩提树。 坚强、勇敢的 Matej Přibek 及时赶来帮助他们。 领主的院子逃跑了，但他们不仅击败了 Iskra，还打了 Jan 的头。 科济纳见他手掌上的鲜血，恨恨道：“也就是说，血已经流出来了。” Jan 记得他父亲（一个诚实的人，因为不想跟风跳舞而违背自己的意愿而被免去 Chod 首领之位）的警告，男爵非常残忍而且有点血会引起大的，招式只会带来麻烦和毁灭。 但父亲也确信这些举动不会保持“永远的沉默”，总有一天这场斗争会开始。

在边界发生小规模冲突后，拉明格召集了一支军队，对所有院子进行了挖掘、抢劫和毁坏。 他们找到了梦寐以求的棺材，但她儿子设法警告的老 Kozinikha 设法在她的衣服下藏了两封信。 拉明格在这些被殴打、精疲力尽的士兵面前欣喜若狂地阅读他们的信件。 现在，他想，农民终于可以成为他顺从的农奴了。

精明的男爵注意到年轻的科济纳在注视着自己，他意识到站在自己面前的不是一个受压迫、懦弱的农奴，而是一个骄傲、自由、自尊的人。 而男爵一生的目标就是要打破、羞辱或者更确切地说是摧毁这个骄傲的人。

Kozina 领导了争取自己权利的斗争。 他，一个慈爱的丈夫和两个孩子的父亲，明白这场斗争对他来说可能会以悲惨的方式结束，但他也明白，任何事情都无法通过武力实现，必须依法行事，通过法庭，这是最好求助于皇帝本人。 车工马泰·尤斯特 (Matei Yust) 说服了他这一点，他讲述了平底锅是如何夺走他的土地的，在他到达维也纳的皇帝之前，他无法在任何地方伸张正义。 会上，他对贾斯图斯说：“和上帝一起回家吧，你会得到公道的。” 此外，当刚离开时，皇帝得知他来自多马日利采，便问道：“所以你可能知道这些动作。” 所以他记得他们。 当然，想要接近皇上是有难度的，要花很多钱，但贾斯特会帮助他们，他有一个很好的律师。 这些举动再次希望捍卫自己的权利，获得自由，而不是服从邪恶的 Trganovsky 潘。 农民们选择了步行者去维也纳，而贾斯特也心甘情愿地和他们一起去了。 在城堡里，他们什么也没猜到，直到宫廷顾问，男爵的忠实拥护者，告诉他农民们采取的步骤。 男爵在法庭上有很好的关系。 尽管步行者设法进入了豪华的皇宫，皇帝亲自任命了一个委员会来处理步行信件，但对于农民来说，一切都以悲惨的结局告终。

得知成立了一个委员会，并相信真相站在他们一边后，农民们不再去徭役、纳税，并在忏悔节星期二，在特尔加诺夫的锅前烧了一根鞭子——这是农奴制的象征。 科齐纳警告他的村民们，在委员会的决定宣布之前，他们不应该采取任何自由行动。 但农民们并不听从科津的话，他们认为他的谨慎是徒劳的，因为事实是站在他们这一边的。 但力量和权力站在拉明格一边，他实现了自己的目标：委员会不承认行动权。 地区酋长“代表皇帝陛下”向聚集在男爵家里的人们宣读了委员会的决定，该决定指出，他们违反了严格规定的永恒沉默，对于这种任性和大胆的行为，他们应该受到严厉的惩罚和惩罚。 但皇帝可以原谅他们，必要的条件是他们不再组织秘密集会、叛乱和“关于他们想象中的权利”的请愿、控诉、上访。 在酋长在场的情况下，行动必须宣誓“服从他们仁慈的潘”。 动作让人目瞪口呆。 一阵不祥的沉默笼罩着四周，科吉娜的声音听起来充满威胁：“那不是真的。” 皇帝会立即告诉他们，他们没有权利，但他任命了一个委员会，而她做出了一个不公平的决定。 科吉娜的话引起了人群的欢呼。 此举激怒了，拒绝向男爵宣誓效忠。 当勇敢的马特吉·普尔兹别克（Matej Przybek）从不相信可以通过法律实现自由时，高喊：“致洛米卡！”时，货币森林在人群上方险恶地矗立起来。 马特吉·普日贝克（Matej Přibek）和其他举起硬币的动作冲向城堡门口，但科齐纳（Kozina）走在了他们的前面。 他和他的叔叔克尔希托夫·格鲁布尼（Krshitov Grubny）封锁了道路，从而挽救了男爵的生命。 马泰·普日贝克（Matej Přibek）对同胞的和平感到愤怒，苦笑着说出了预言：“好吧，我看看洛米卡会为此如何感谢你。” 他确实“以一种庄严的方式感谢他们”。

最后的旗手老普尔兹别克预见到整个事情将以悲惨的方式结束。 他说，一颗照亮夜空的大彗星预示着巨大的不幸。 在他的一生中，他看到了不止一颗彗星，而且“它总是伴随着战争，或者饥荒和瘟疫”。 但这些举动充满了希望。 Kozina 和他的叔叔以及村长 Syka 和其他人去寻找真相，现在去布拉格。 他们找了一个新的“好”律师，付给他一大笔全世界集资的钱，再次起诉他。 捷克裁判们尽情地嘲笑着步行者，当着他们的面砍下了老太婆科济尼哈好不容易保存下来的两张皇家宪章，并做出了决定：这些动作必须宣誓“效忠和服从你们的合法主人”。 招招不服，议长说农民造反，手里拿着武器俘虏了男爵的总管，所以朝廷不能让招招回家。 他们被关进了监狱。

确实，整个乔德斯基地区都发生了叛乱，但男爵推动了人民起义。 拉明格利用这些举动抵制他的人民这一事实，召集了军队。 得知军队的到来，居民们起初非常害怕。 只有 Matej Přibek 没有被吓到。 他巧妙地组织村民撤退到森林中，命令男人们带着钱和枪聚集在一起。 burgrave 在移动中被囚禁。 有人告诉他，即使一所房子着火，他们也会绞死他。

当这些动作看到马太手中的旧旗杆时，他们高兴地向他们公认的领袖致意。 来自不同村庄的人搬进了森林。 在夜间，他们建造小屋，为妇女和儿童建造避难所。 他们准备耐心等待皇帝的公正裁决。 军队，当然，合理的行动，恶棍男爵打电话，当皇帝发现时，他不会允许他的士兵向和平的农民开枪。 他们不是强盗，也不是强盗。

从布拉格回来的塞卡村长告诉这些动员们，在审判时他们的信件被撕毁了，他们现在没有任何权利，科齐纳和格鲁比老人被关进了监狱，所以他们不得不忍受并服从当局。 不甘心的马太宣称：“宁可被杀，也不愿为奴，为枷锁下的禽兽。” 他和另外一个人一百招进入了一场不对等的战斗。 这一战，马太等多招阵亡。 那些招供的农民被送进了监狱。 士兵们掠夺并烧毁了搬家的房屋和庄园。

在布拉格的上诉法院，乔德斯基代表被要求宣布旧的自由无效，并向潘·拉明格宣誓效忠。 许多因监狱和思乡而精疲力尽的人都响应了这一要求。 只有 Grubby 和 Kozina 拒绝这样做。 他们被判处一年徒刑。 拉明格不满上诉法院的判决，最终将三名骚乱煽动者认定为罪犯，判处绞刑架。 而老赛克和搬布赖赫特则每天必须在颈手枷上站两个小时，然后必须被驱逐出境。 其他不服从命令的人被判处不同程度的监禁。 直到最后一刻，动迁都相信皇上不会允许这样的不公。 事实上，仁慈的皇帝为科齐纳用一根绞刑架取代了三根绞刑架。 男爵取得了胜利。 他甚至允许妻子和孩子在行刑前与她的丈夫见面。 拉明格下令招手前来行刑。 这些举措前往比尔森，向他们的“受难者”说再见。 男爵看到一长串的马车，以为自己终于赢得了臣民的服从。 一向冷静、冷酷的男爵密切关注着科齐娜在行刑前的表现。 是的，他的意志从未被打破。 他坚定、骄傲、大胆。 站在高台上，科兹娜直起身子，看着骑在黑马上的男爵的脸，惊呼道：“洛米卡！不到一年零一天的时间，我们将一起站在最高审判者的宝座前，然后我们就看看我们谁……”他们没有让他说完。 永远记住这一天的举动。

男爵起初不敢到他的城堡来。 老 Przybek 经常到小丘上去，朝城堡看。 老头等着老天爷的惩罚落在残忍的锅头上。

直到第二年，男爵才来到城堡。 整年晚上，他都被噩梦折磨着，他抱怨自己的健康，变得更加烦躁和愤怒。 他一直记得这个脖子上套着套索的叛徒是如何敢于向他挑战上帝的审判。 整整一年零一天后，男爵死于中风。 老 Przybek 得知仇恨男爵的死讯后惊呼：“还有正义！还有上帝！” 这些举动相信最终科齐娜赢得了他们，而不是男爵。 代代相传，Irasek 完成了他的故事，关于 Kozin 的故事和“psoglavtsy”的辉煌过去已经并将继续传播。

G.A.古迪莫娃

（弗里希奥夫斯传奇）

诗 (1825)

古挪威语（冰岛）英雄的名字——弗里乔夫（Fridhjofr）由两部分组成：fridh——和平、和平和thjofr——小偷，即意思是“世界的小偷”。 这首诗的主要来源是关于大胆者弗里乔夫的古挪威传奇故事，该故事形成于 24 世纪末或 XNUMX 世纪初。 它讲述了 XNUMX 世纪挪威发生的事件，大部分都是传奇故事。 这首诗的 XNUMX 首歌曲中的每一首都以自己独特的韵律写成，与这首歌的情感基调有机地联系在一起。

善良、明智的邦主（地主）希尔丁抚养了国王（领袖、国王）英格堡的女儿和邦邦托斯顿的儿子弗里乔夫。 （当时斯堪的纳维亚的富有和贵族把孩子交给社会出身较低的亲戚或朋友抚养。） 英格堡很漂亮，就像美丽与爱情女神芙蕾雅一样。 弗里乔夫和英格堡在童年时期就彼此相爱。 他热情地为她做一切事情——他把小鸡带出巢穴，带着它们穿过湍急的溪流，带来第一批森林浆果。 “...童年的日子已经过去了”<...>“他已经去打猎了，/勇敢，灵巧而坚强，/令邻居惊讶的是/不用剑与熊搏斗”，然后他“带着毛茸茸的猎物”来，配得上友好的“女孩的表情”。 弗里乔夫不仅将他的爱人与芙蕾雅进行比较，还与永恒青春女神伊杜娜进行比较，并与家庭壁炉的守护神弗丽嘉进行比较，弗丽嘉是众神中最古老、世界的统治者奥丁的妻子，以及众神中最美丽的春天之神的妻子南娜。 英雄在心里发誓效忠他所爱的人。 他知道他可以像南娜一样因悲伤而死去，留在地狱的国度，即死亡的国度。 英格堡也一直惦记着弗里乔夫。 但他们的导师希尔丁知道英格堡是昆特·贝勒的女儿，其辉煌的家族可以追溯到“万物之父”阿尔法德（奥丁），因此无法成为英雄的妻子，因为“债券的儿子不像君主”。 但听到好心教育家的警告后，弗里乔夫只是笑了。 他确信：“生而自由，没有奴役”，“只有力量才是高贵的”。 英雄已准备好与雷神托尔本人进行战斗。 “把我们分开的人有祸了！” 弗里特乔夫坚定地宣称。

Kung Bele，感觉到死亡的临近，叫来了他的儿子们——阴郁而严厉的黑尔格和“漂亮的脸蛋”哈夫丹。 孔子教导他的儿子们如何治理国家。 他说：

“Aish 无理的国王压迫他的土地，/如果人民软弱，统治者就会软弱” <...> “Aish 真的是宝座的荣耀和幸福之地。” 他号召他的儿子们只举剑对抗敌人，照顾他的妹妹英格博格，与弗里乔夫永远保持友谊，就像他们与他的父亲，光荣、诚实和真诚的托尔斯滕一起生活一样。 将近百年的羁绊相信：“国王不应独自前往众神；/我们，贝勒，一生都在同一条路上走过，我愿与你共死。” 朋友们要求葬在他们旁边。 他们的意愿得到了实现。 “根据人民的决定，Helge 和 Haldvan 开始共同/统治国家，/和 Fritjof，唯一的儿子和继承人，/在不与任何人分享的情况下占领了 Framnes 家族的财产。” 连同庄园一起，弗里乔夫继承了一把宝剑，一只金腕，大师巧妙地用一颗“华贵大”的红宝石装饰，“名扬四方，被誉为北方第一”。 Fritjof 还继承了“美妙的船只”Ellida，据传说，这艘船是海神 Egir 为感谢他的祖父“盛情款待”而送给他的。 , / 将高贵与仁慈结合起来。”

弗里乔夫想念英格褒，他决定去国王队。 他告诉兄弟们他想嫁给英格褒，“你聪明的父亲会把我和一个金头发的人结合起来。” 但是黑尔格“带着邪恶的嘲讽”说：“奴隶之子，你和你姐姐在路上吗？” 黑尔格提出让弗里乔夫做他的仆人，这冒犯了弗里乔夫。 勇敢的弗里乔夫拿出了一把剑，他本可以杀死黑尔格，但贝拉的记忆对他来说很珍贵，所以他只是从肩上“砍下”了黑尔格的盾牌。

在北方，Kung Ring 明智地统治着这个国家。 国家繁荣昌盛，“田野在阳光下闪耀着金色的光芒”，“国家用爱喂养魔戒”。 老环，虽然他知道“他已经褪色了，而且已经褪色了很长时间”，但还是决定嫁给英格褒。 他下令收集“更多的手腕、耳环”，然后去找年轻人去向他的女儿贝拉求婚。 但黑尔格和哈夫丹拒绝了信使。 然后 Ring 下令侮辱“用剑标记”。 战争来到了黑尔格的家，他把他的妹妹藏在巴尔德神庙里，她独自坐在那里，“忠于爱，/泪流满面，就像露珠中的百合花。” 赫尔格知道弗里乔夫是个勇敢勇敢的战士，就派老希尔丁去找他。 但是骄傲的弗里乔夫并没有忘记对他的侮辱，拒绝用剑帮助他的兄弟国王。

弗里乔夫开始在夜里拜访巴尔德神庙中美丽的英格褒，尽管他很清楚，在这座神庙里，男人是没有权利遇见女人的。 英格褒害怕上帝会因为这些秘密会议而惩罚他们。 弗里乔夫向他心爱的人保证：

“谁爱谁，就更真诚地尊重他！/他会降临到我们身边，以他的恩惠来尊重/我们！” 可是一夜过得很快，又是要分别的时候了。

Fridtjof 来到 Thing（自由农民的会议），向 Helga 伸出手作为和解的标志，因为现在不是争吵的时候，敌人就在门槛上。 Fridtjof 准备战斗，但有条件：他与 Ingeborg 结婚。 所有在场的人都开始要求黑尔格嫁给她的妹妹，这是他活该。 Kung 说 Frithjof 在 Balder 的神庙会见了 Ingeborg。 Frithjof 不敢撒谎。 他证实了黑尔格的话。 最近对弗里斯乔夫产生好感的人群“变白了”。 按照祖先的法律，这位英雄本应受到“流放或死刑”的惩罚，但赫尔格建议他去安甘提尔，那里曾经进贡，但在贝勒死后就停止了。 安甘提尔作为传说中的恶龙法夫纳守护着他的金子，但弗里乔夫必须向所有人证明，他不仅可以“转动圣殿中的处女头”。

弗里乔夫邀请英格堡乘坐他的“埃利德号”南下，前往希腊，了解他父亲告诉他的美丽景色，他们将在那里过着平静而幸福的生活。 但英格堡拒绝了，她的命运是成为“她兄弟的卑微受害者”，她不想“从吟游诗人的歌曲中”窃取弗里乔夫的英雄名字，他们必须服从诺玛（命运）才能“拯救”尊严”。 他们分开了，但英格堡发誓他永远不会忘记他心爱的人。 弗里特乔夫把自己的手腕交给了英格堡，请他不要忘记，他很快就会回来，他会得到赫尔加和黄金，然后他会请求的不是功夫，而是人民允许他娶她。 弗里乔夫踏上埃利德号前往安甘提尔。 他的船证明了他确实是由众神建造的，比赫尔格向他们释放的所有邪恶力量还要强大。 弗里乔夫精疲力尽的团队上岸后，安甘蒂尔立即认出了他朋友的儿子，因为“在整个午夜土地上/只有他一个人”。 但战士阿特利决定检查弗里乔夫是否真的不怕战斗并“平定钢铁”。 弗里特乔夫勇敢地战斗，用他的勇气赢得了所有人的心。 安甘提尔热情地接待了他朋友的儿子。 在得知弗里特乔夫的不幸后，他给了他皇家礼物。 冬天在和平与盛宴中过去了。 春天，弗里特乔夫回到了家，但不是房子，而是骨灰。 好心的老希尔丁讲述了这段时间发生的事情。 弗里乔夫一走，环国的庞大军队就进攻了这个国家。 “我们很长一段时间没有与命运争论，-/孔海尔格逃跑了，战斗冻结了。” 撤退后，他下令烧毁弗里特乔夫的家族庄园。 英格堡成为了林的妻子。 邪恶的赫尔格从处女身上摘下了“你的戒指”。 希尔丁盛怒之下想要杀死赫尔格，但善良的英格堡眼里含着泪水，要求不要碰她的哥哥。 当然，他残酷地对待她，但“阿尔法德（上帝）会审判我们，”

弗里乔夫感到悲伤和愤怒，他决定亲自对付黑尔格，并与他忠实的朋友妹妹维恩一起前往巴尔德神庙，那里“圣火燃烧了一夜”——“太阳的形象”。 弗里乔夫闯入神庙。 他轻蔑地向赫尔加脸上扔了一个“紧实的钱包”。 弗里特乔夫看到自己的手腕搭在神的手上，“愤怒地拉扯善良的神/倒在神圣的火焰中。” 寺庙着火了。 弗里乔夫试图扑灭它，但没有成功，出现了“一场狂野而强大的火焰/巴尔德，光明之神！” “小树林已化为灰烬，寺庙已化为灰烬。”

弗里乔夫因焚烧寺庙而被驱逐出境。 流亡者别无选择，只能乘坐“埃利斯”号在海上航行。 他和他的兄弟比约恩完全遵循海洋统治者维京人的宪章：“如果你遇到商船，请保护他，/但你要向商人收取贡品。” 他们勇敢地与其他维京人战斗，航行到美丽的希腊海岸，但弗里乔夫想念他的祖国——北方，最重要的是——英格堡。 他回到祖国，决定最后一次见到他的爱人，现在是林的妻子。 弗里乔夫没有透露他的名字，但功夫很快就认出了他。 起初，他以为“对人/对神来说都是可怕的”弗里特乔夫会“举起剑，用盾牌来”。 但他以非常高尚的行为赢得了老环的心，“衣衫褴褛，带着可怜的员工”，并决定原谅他，而且，觉得他很快就会“躲”在手推车里，“那里有沉默，”他留下遗言：“抓住边缘，抓住公主，然后你就是你的了。” Ring只要求照顾他的儿子。 功夫死后，怪人上的人们想选举弗里乔夫作为他们的功夫，并看到他站在英格堡身边。 但诚实、高贵的弗里乔夫回答说，他暂时不能同意这一点，因为他烧毁了神的神庙，“光明之神仍然愤怒/充满侮辱”。 他必须先重建圣殿。 弗里乔夫修复了美丽的巴尔德神庙，在这座宏伟的神庙中“人类的复仇和愤怒悄然消融”。 但牧师认为，仅仅建造一座神庙是不够的，还必须与敌人和解，“然后你就会与光明的上帝和解”。 海尔格之所以死，是因为他敢于与芬兰人战斗，进入芬兰人至高无上的神尤玛拉的神圣寺庙。 Kung Halfdan，牧师要求，“伸出援手”，“你阿萨姆牺牲你的仇恨....../拒绝 - 徒劳地建造寺庙/你建造。” 弗里乔夫服从了神父的命令，“分开很长一段时间后，双手再次/紧紧地握在一起，就像山的根基一样。” 弗里特乔夫的诅咒被解除了，英格堡在祭坛上将“儿童节送给朋友，将灵魂送给被选中的人”之手。

G.A.古迪莫娃

艺术家和作家的生活随笔

（Roda rummet。Sidldringar 你的艺术家-och forfattarlifvet）

小说 (1879)

60年代后半叶。 XNUMX世纪斯德哥尔摩，五月。 一个厌倦了在官僚工资委员会（这是该部门的名称）服务的年轻人，热衷于造福社会。 他会见了来自反对派小红帽的德高望重的记者斯特鲁维，并向他寻求建议和帮助：从今天起，他，阿尔维德·福尔克，退出公共服务，完全投身于文学。 经验丰富的司徒卢威劝阻阿尔维德：如果他现在是为了工作而生活，那么，在学习文学的同时，他也必须为了生活而工作——换句话说：一个饥饿的人是没有原则的。 但司徒卢威的话——双方对话者都明白这一点——是徒劳的。 青年人为不可能的事情而奋斗——解放世界，仅此而已。 司徒卢威专心听了阿尔维德关于部长程序的尖酸刻薄的故事，并在袖口上写下了一些东西，第二天，他就发表了一篇文章，并从中赚了一笔可观的钱，在整个谈话过程中没有说一句话，在几分钟内几个小时前，他已经把自由派的《小红帽》换成了保守派的《灰斗篷》报纸，在那里他得到了更多的承诺。

这只是新自由生活的第一个教训，其主要内容自然是，除了自由之外，还有缺乏金钱和需求。 阿维德试图从他的兄弟卡尔-尼科劳斯·法尔克（Karl-Nikolaus Falk）（一位店主和富翁）那里拿到钱，但出于正义的愤怒，他只称他为骗子。 上次借钱的时候阿维德不是给了他一张收据，证明他已经从他父亲的遗产中全额收到了欠他的所有款项吗？

卡尔-尼古拉斯在道德上摧毁了弟弟，心情大好，主动提出带弟弟去餐厅吃早餐。 但阿维德被这种意想不到的慷慨吓坏了，没有说再见，就立即消失在街上。 他有地方可去。 他正前往郊区小镇里尔-扬斯，那里有他的朋友和熟人生活和工作的地方——矮小的雕塑家奥勒·蒙塔努斯、才华横溢的画家塞伦、肆无忌惮的朱尔艺术家伦德尔、瘦得像一根杆子、哲学家兼文学家伊格伯格和来自贫困贵族家庭伦杰尔姆的年轻男爵，为艺术家摆姿势，而不是为模特摆姿势。 所有空闲的夜晚，这个贫困的兄弟会都会在红屋（伯尔尼餐厅的大厅）度过，斯德哥尔摩的年轻人在这里聚会，他们已经离开了父母的庇护所，但还没有拥有自己的屋顶。 为了一顿美味的晚餐、一杯适中的饮料和友好的交流，阿维德的熟人准备告别最后一件——夹克、靴子，甚至床单——最好不是他们自己的，而是朋友的。

是的，一家餐馆需要金钱——随着对一个巨大且无限多样化的有机体的进一步了解，血液在它的血管中脉动。 这正是阿维德·福尔克现在作为《小红帽》记者所做的事情。 印象很压抑。 在议会会议上，阿尔维德对议员们讨论琐事的热情以及对国家至关重要的问题漠不关心感到惊讶； 在特里顿海上保险公司的股东报告会上，他惊讶地发现，该公司是由几个无赖组织起来的，他们当时没有一分钱的灵魂（事实上，在当时的情况下）对案件不利的是，他们没有向受害者弥补任何东西——无论如何，国家都会接管社会的债务）。 阿维德对报业已经有点熟悉了，他对仔细观察后发现的隐藏的弹簧和杆感到愤怒，新闻界和文学界的商人利用这些弹簧和杆控制舆论：例如，出版业巨头史密斯创造和摧毁了作家的观点。声誉由他自己决定（“有一天我对他的朋友易卜生说：“听着，易卜生， - 我们和他一起“你” - 听着，易卜生，为我的杂志写点东西，我会付你多少钱想要！”他写道，我付了钱，但他们也付了我钱”）。 阿尔维德以前对宗教持怀疑态度，但他对宗教和慈善团体背后的纯粹商业运作的规模感到震惊。

剧院并不比其他任何地方更好（小说中的戏剧世界并不是通过主人公的眼睛来展现的，而是通过他的精神对手，年轻的伦杰姆男爵来展现，他也出于理想的动机而决定成为一名演员）。 著名悲剧演员弗兰德试图劝阻他，但伦杰尔姆并没有阻止他，他还爱上了同样喜欢他的 XNUMX 岁女演员阿格尼丝。 “好吧，”法兰德建议他，“让他带着她，享受生活”（“像天上的鸟儿一样去爱，不要想着炉边！”）。 不，年轻的道德家决定，他现在不能嫁给艾格尼丝（就好像他被要求这样做一样），在精神上他还配不上她。

伦杰姆的戏剧生涯并不顺利，他没有得到一个角色。 剧院导演（他也是火柴厂的老板，也是一位伟大的剧作家）并没有把这个角色交给阿格尼丝，而是向她索取爱作为回报，而事实证明，这个角色已经给了在感情问题上经验丰富的法兰德。 但对艾格尼丝来说，法兰德并不是最重要的：需要一个角色——导演实现了她的目标。 灵魂深处受伤的法兰德睁开了眼睛，看到了伦杰姆。 早上，他同时邀请了与导演共度一夜的艾格尼丝和伦杰姆——实质上，他安排了与他们的面对面对抗。 年轻的男爵无法忍受这一幕，逃离了剧团巡演的城市，回到斯德哥尔摩，拒绝了他本应在晚上扮演的《哈姆雷特》中霍勒斯的第一个角色。

与此同时，阿维德·福尔克继续坚持人性和社会正义的崇高理想。 他出席议会和教会理事会、教会社团和慈善组织的董事会，出席警方调查，参加庆祝活动、葬礼和公开会议。 他到处都听到美丽的话语，但其含义却并非如此。 因此，福尔克发展了“一种极其片面的观念，认为人类是一种欺骗性的社会动物”。 理想与现实之间的不和谐，由他的朋友、艺术家和作家以独创的方式、以自己的方式解决。 例如，伊格伯格告诉法尔克，他没有信念，没有荣誉，他只履行一个人最重要的职责——生存。 塞伦是一位真正的天才，他完全沉浸在解决他的艺术问题中。 博格医生通常鄙视所有​​社会习俗，并坚持以意志取而代之——这是他博格个人真理的唯一标准。 伦德尔成为了一名时尚的肖像画家，忘记了所有的问题，适应了环境，尽管他的灵魂是黑色的，但他活着，试图不去审视他的灵魂。

但还有一件事仍然存在。 有一天，阿维德无意中听到一位木匠和拜访他家的慈善团体的女士们之间发生了一场争执，阿维德了解到人们的不满情绪正在酝酿之中。 木匠直接威胁：数百年来，百姓、下层阶级，殴打君王； 下次他们会打击那些靠别人的劳动为生的闲人。 那么也许未来属于工人？ 此时，阿尔维德·福尔克作为诗人已经获得了一些认可，他离开了他兄弟家里的节日餐桌，更喜欢参加“晨星”工人工会的会议，然而，在那里，他只听到了关于瑞典人爱国主义的真相，这些真相让他感到紧张——他们没有对真正的工人说一句话，只是阿尔维德听到的木匠。 阿维德的朋友奥勒·蒙塔努斯也被拖下了领奖台：当然，他侵犯了瑞典人的“圣牛”——爱国主义！ 奥勒认为，瑞典没有民族自觉意识：事实上，该国的南部一直以来都倾向于丹麦人，而以哥德堡为首的西部则倾向于英国人，芬兰人生活在芬兰北部的森林里，冶金业一直由XNUMX世纪在瑞典创立的人所主导。 瓦隆人和这个国家的基因库都被著名的瑞典君主查理十世、查理十一世和查理十二世的军事行动摧毁了。 国际主义万岁！ 查理十二世万岁！ 愿瑞典文学语言的创造者格奥尔格·谢恩耶姆（Georg Shernjelm）灭亡！ 如果没有他，瑞典人会说德语，这是所有欧洲人都能听懂的！

Arvid Falk 正在为“工作旗帜”留下不够激进的“小红帽”。 但即使在这里，他也感到不舒服：与最简单的常识相反，报纸的编辑赞美“一切都只是工作”，他管理着报纸，忘记了他所颂扬的民主，就像独裁者或暴君一样，甚至没有停止下士惩罚（编辑打送货员）。 此外，这是最重要的，它也是唯利是图的。 Arvid 正处于绝望的边缘...... 就在那一刻，他被小报“毒蛇”的新闻记者接走，博格从他们的怀抱中解救了他，最原始和最诚实的人，除了他自己的意志之外什么都不认识。 博格带阿维德乘坐游艇前往礁石礁，在那里他治好了他在普通人面前畏缩的毛病（“因为看到乡下人就摔坏帽子的习惯”）。

Medic Borg 的治疗效果显着。 由于对自己的所有理想都失去了信心，Arvid Falk 投降了。 他在一所女子寄宿学校工作，并在 Collegium 担任自由职业者，为骑兵团提供新鲜干草，并在蒸馏学院和死者税收部担任自由职业者。 福尔克也恰好出现在家庭聚餐上，女人们觉得他很有趣，他偶尔会告诉她们一些下流的话。 他还参观了红屋，会见了博格博士、塞伦和其他在那里的老熟人。 昔日的叛逆者彻底摆脱了危险的观点，成为了世界上最讨人喜欢的人，为此他受到了上司和服役同志的爱戴和尊重。

但是，- 博格几年后写信给巴黎的艺术家塞伦，- 福尔克不太可能冷静下来； 他是政治狂热分子，知道任由火焰燃烧，必将自焚，因此，通过坚持不懈地研究钱币学（福尔克现在也从事此研究），他试图扑灭阴燃的火焰。 博格不排除阿尔维德已经属于最近在欧洲大陆出现的秘密社团之一。 并进一步。 福尔克 (Falk) 结婚了，他的女儿曾是一名军人，他的父亲强迫她同意结婚。

B.A. Erkhov

悲剧 (1887)

80 年代一所军宅的客厅里发生了一天的事件。 XNUMX世纪

船长和牧师正在处理二等兵Noid的案件。 他收到了一份投诉——他不想付钱来抚养他的私生子。 诺伊德找借口，向另一名士兵点点头——路德维希：谁知道呢，也许他就是孩子的父亲？ 艾玛和他们俩一起走。 如果诺伊德确定他是孩子的父亲，他就会结婚。 但他怎么能确定这一点呢？ 而且一辈子跟别人家的孩子在一起，混在一起也不那么热辣，多有趣啊。 老板们把诺伊德赶出了房间。 真的，你能证明什么！

船长和牧师，船长妻子劳拉的兄弟，没有在诺伊德的事上见面； 他们讨论如何抚养上尉的女儿贝尔塔。 事实是，在她的成长过程中，夫妻俩的看法大相径庭：劳拉在女儿身上发现了艺术天赋，而船长认为最好给贝尔塔当教师。 那么，不结婚，她就有一份高薪的工作，结婚了，她也能好好养育自己的孩子。 然而，劳拉坚持自己的立场。 她不希望女儿被送到城里读书，在那里她将不得不和一个熟人 Smedberg 船长住在一起，据 Laura 说，Smedberg 船长是一个自由思想家和麻烦制造者。 船长不想把 Berta 留在家里，每个人都以自己的方式抚养她：她的婆婆准备她成为一个灵性主义者，Laura 梦想她成为一名演员，家庭女教师试图把她变成一个卫理公会教徒、船长的护士老玛格丽特 (Margret) 将她皈依了洗礼会，而女仆们则被征召加入了救世军 (Salvation Army)。

据牧师说，船长完全解雇了他的女人们。 让她对劳拉多加小心吧，她脾气很冷淡，童年时她实现了一切——她假装瘫痪，就这样躺着，直到她的愿望得到满足。 总的来说，队长最近的气色不太好。 他知道有新医生要来看他们吗？

劳拉来到船长身边。 她需要钱养家。 诺伊德怎么了？ 啊，这就是生意！ 但这件事全屋都知道了！ 诺伊达被释放了吗？ 仅仅因为孩子是私生子，无法证明他的父亲是谁？ 根据罗特米斯特拉的说法，在婚姻中，这可能吗？

第一个见到新医生的是劳拉。 家里的每个人都健康吗？ 感谢上帝，没有急性疾病。 但并非一切都好。 医生知道某些情况……她认为她丈夫病了。 他按案例订购书籍，但不阅读它们。 然而，通过显微镜，他声称看到了其他行星。 他经常改变主意吗？ 这二十年来，估计没有什么命令他不会取消的…… 是的，她当然不会用意想不到的想法来刺激她的丈夫。 在头脑发热的情况下，任何想法都可能变成痴迷，变成狂热。 那么，他就不用起疑心了吗？

船长对新人的到来表示热烈的欢迎。 博士真的读过他的矿物学著作吗？ 现在他正在走向一个重大发现。 使用分光镜对陨石物质的研究得出了惊人的结果。 他在里面发现了煤炭的痕迹——有机生命！ 不幸的是，订购的文献仍然没有到达。 医生会住在这里，在侧翼，还是会租一套国有公寓？ 他不在乎吗？ 提前让他知道。 队长不喜欢冷漠的人！

护士来到船长身边。 他会冷静下来，与妻子和解！ 我们把女孩留在家里吧！ 母亲只有孩子的喜悦！ 船长很愤怒。 怎么，他的老护士也站在他老婆一边？ 老玛格丽特，对他来说比他的母亲还亲爱！ 叛徒！ 是的，他同意玛格丽特的观点，学习家庭事务没有帮助。 正如他们所说，与狼一起生活 - 像狼一样嚎叫！......好吧，现在对他没有真正的信仰！ 为什么护士开始谈论她的上帝时，她的眼睛变得邪恶？

与船长深爱的女儿 Berta 的关系也没有走到尽头。 只要父亲说服母亲，女儿就同意进城。 伯莎不想和祖母通灵。 外婆还说，虽然我爸用望远镜看别的星球，但在平时的生活中，他什么都不懂。

同一天晚上，船长和劳拉之间又进行了一次解释。 队长坚决要送女孩进城？ 劳拉不会让这种事发生！ 她就像母亲一样，对女孩有更多的权利！ 毕竟，不可能确切知道孩子的父亲是谁，而他只有一个母亲。 在这种情况下这意味着什么？ - 劳拉可以宣布：伯塔是她的女儿，不是他的！ 那么队长对孩子的权力就结束了！ 话说回来，他为什么这么确定自己的亲生身份呢？

船长离开了房子，并承诺不早于午夜返回。 此时，劳拉正在与博士交谈。 他相信船长绝对健康：科学研究更多地证明了他头脑清醒，而不是他的疾病。 罗特女主人没有收到书，看来是因为妻子越来越担心丈夫的内心平静？ 是的，但今天我的丈夫又开始了最肆无忌惮的幻想。 他想象自己不是自己女儿的父亲，在此之前，在研究一名士兵的案例时，他宣称没有人可以完全肯定地说他是自己孩子的父亲。 这并不是他第一次遇到这种情况。 六年前，在类似的情况下，他在给医生的一封信中承认，他担心自己的精神状况。

医生建议：我们必须等船长。 为了不让他起疑心，就告诉他说是因为他岳母身体不适才请了医生来的。

船长回来了。 见到护士后，他问她孩子的父亲是谁？ 当然是她的丈夫。 她确定吗？ 除了她的丈夫，她没有男人。 丈夫相信他的父子关系吗？ 逼！

博士进入客厅。 博士这么晚来这里做什么？ 他被叫：二奶的妈妈扭伤了腿。 诡异的！ 前一分钟护士说婆婆感冒了。 顺便问一下，医生是怎么想的：毕竟不能绝对确定亲子关系？ 是的，但是有女人。 好吧，谁相信女人！ 罗特米斯特年轻的时候发生了那么多辛辣的故事！ 不行，再贤惠的女人，他也不会相信！ 但是这是错误的！ - 医生试图跟他讲道理。 船长开始说话，他的思绪通常指向痛苦的方向。

博士一有时间离开，船长就打电话给他的妻子！ 他知道她在门外偷听他们的谈话。 他想和她说话。 他去了邮局。 他的怀疑得到了证实：劳拉拦截了他的所有命令。 而他也打印了所有写给她的信，并从信中得知，他的妻子长期以来一直向他所有的朋友和同事暗示他患有精神病。 但他仍然为劳拉提供了世界！ 他会原谅她的一切！ 让他直说吧：谁才是他们伯莎的真正父亲？ 这个念头折磨着他，他真的会发疯！

夫妻之间有一个风雨交加的解释：从对劳拉各种恶习的咄咄逼人和斥责，到自卑和对她母性美德的赞美：在最危急的时刻，她支持着他，软弱的他！ 是的，只有在这样的时刻她才喜欢他，- 劳拉承认。 她讨厌他身上的男人。 两者哪个是对的？ - 问船长，他自己回答了自己的问题：权力掌握在谁手中。 那么胜利就是她的了！ 劳拉宣布。 为什么？ 因为明天早上他就要被监护了！ 但是基于什么理由呢？ 根据他自己写给医生的信，他在信中承认自己精神错乱。 他忘记了吗？ 愤怒的船长向劳拉扔了一盏点着的台灯。 他的妻子闪身逃跑。

船长被锁在其中一个房间里。 他试图从里面破门而入。 劳拉告诉她的哥哥：她的丈夫疯了，向她扔了一个燃烧的灯，他们不得不把他关起来。 但这是她自己的错吗？ - 比询问更肯定，兄弟说。 博士进入客厅。 什么对他们更好？ 他直截了当地问道。 你要是判船长罚款，他还是不淡定。 如果你把他关进监狱，他很快就会出来。 它仍然承认他是疯子。 紧身衣准备好了。 谁会把它放在船长身上？ 没有猎人在场。 二等兵诺伊德被召来帮忙。 直到现在护士才同意给病人穿衣服。 她不想诺伊德伤害她的大男孩。

最后，船长破门而出。 他自言自语：他的案例在文献中已经多次描述过。 忒勒马科斯告诉雅典娜：根本不可能知道一个人的父亲是谁。 以西结也是如此。 亚历山大·普希金也成为受害者——与其说是致命的子弹，不如说是关于他妻子不忠的谣言。 傻瓜，临终时他还相信她是清白的！

船长侮辱牧师和医生，称他们是戴绿帽子的人。 他对他们有所了解，并且可以在博士耳边低语。 他已经褪色了吗？ 就是这样！ 一般来说，只有一种方法可以让家庭关系变得清晰：结婚、离婚、成为前妻的情人、领养自己的孩子。 那么这种关系就会被绝对精确地表示出来！ 贝尔塔告诉他什么？ 他向母亲扔灯，虐待了她？ 那之后他就不是她的父亲了？ 天气晴朗！ 他的左轮手枪在哪里？ 弹药已经被取出来了！ 唉! 护士呢？ 护士现在正在和他做什么？ 阿道夫还记得童年时她如何用危险的玩具——一把刀欺骗他吗？ 他们说，给一条蛇，否则它会蜇人！ 她现在就是这样穿的。 现在就让他躺在沙发上吧！ 再见！

不，船长肯定不喜欢女人！ 他们都反对他：他的母亲害怕生下他，他的妹妹要求他屈服，第一个女人给他带来一场重病，他的女儿被迫在他和她的母亲之间做出选择，成为他的敌人，和他的妻子成了追到他崩溃的对手。死了！

但劳拉不会毁了他！ 也许在她灵魂深处的某个地方有摆脱他的愿望，但最重要的是她捍卫了自己的利益。 所以，如果她在他面前有罪，在上帝和良心面前劳拉是干净的。 至于他对伯莎的怀疑，那是荒谬的。

队长要求穿上行军制服。 他诅咒女人（“强大的力量在卑鄙的狡猾之前下降，该死的，女巫，该死的所有女人！”），但随后他求助于一位母亲的帮助。 他打电话给护士。 他的遗言是：“安慰我，我累了，我好累！晚安，玛格丽特，你有妻有福了。” 正如医生所断定的那样，船长死于中风。

B.A. Erkhov

自然主义悲剧 (1888)

故事发生在瑞典，伊万库帕拉之夜在伯爵庄园的厨房里，根据民间传统，在庆祝这个宗教和神奇节日的人中，所有阶级界限都被暂时取消。 克里斯蒂娜，一位三十五岁的厨师，站在炉子旁，为一位生病的女士的狗准备药水。 身穿制服的 XNUMX 岁男仆让 (Jean) 走进厨房。 他不是法国人，而是瑞典人，但他会说法语，因为他曾在卢塞恩的一家大型瑞士酒店工作：出于对外国酒店的热爱，他把原来的名字改成了 Jan。

吉恩刚刚从院子里和农民在打谷场上安排的舞会回来：他正在跳舞——克里斯蒂娜会想到和谁跳舞呢？ - 和伯爵的女儿朱莉娅本人！ 显然，她完全失去了理智：否则，即使是在伊万·库帕拉，她也不会和男仆一起跳舞。 最近，这位小姐姐似乎完全没精神了。 这很可能是由于与未婚夫分手所致。 吉恩亲眼目睹了马厩里的朱莉娅如何让他像小狗一样跳过鞭子。 她打了他两次，但他没等到第三次——他从她手中夺过鞭子，折断了手柄，就这样！ 今天也是如此。 尤莉亚小姐为什么不跟伯爵一起去探亲，自己一个人待在家里呢？

茱莉亚走进厨房。 啤酒准备好给狗了吗？ 哦，有简！ 他想再跳舞吗？ 克里斯蒂娜有什么好怕的，他肯定打不过她的未婚夫！

Jean 和 Julia 离开，过了一会儿又回来了。 朱莉娅称赞男仆的灵巧：他跳得很好！ 但他为什么穿制服？ 今天是假期。 让他穿外套！ 他害羞？ 一个仆人不应该为他的情妇感到羞耻！ 这件外套非常适合他。 如何？ Jean 懂法语吗？ 哦，是的，他在瑞士工作。 但他也能说一口流利的母语。 Jean 去剧院吗？ 还是看书？ 是的，他受过一些教育。 他的父亲是检察官的信使，他把弗雷肯看作是一个女孩，尽管那时她并没有注意到他。

所以，让他告诉她，他是在什么地方，什么时候看到她的！ 让是她的仆人，必须服从。 在这里，在厨房里，热得要命，口渴得要命。

吉恩给朱莉娅一杯啤酒。 他会和她喝一杯吗？ 为了她的健康？ 他胆怯吗？ 所以让他吻她的拖鞋，胆怯就会消失！ 不，不！ 没有人敢对他们怀有恶意。 情妇和男仆——这是不可想象的！ 另外，克里斯蒂娜在厨房里。 确实，她睡着了，你需要叫醒她。

朱莉娅将手指放在克里斯蒂娜的鼻子上，将她叫醒。 昏昏欲睡的厨师起身走进自己的房间。 吉恩愤愤不平：你不能嘲笑正在睡觉的人！ 朱莉娅也同意他的观点。 他们不应该去花园里采紫丁香吗？ 如何？ 他不想要？ 他会想象她会爱上一个男仆吗？ 他的举止确实像个贵族——有他的举止！ 但她，朱莉娅，一直想下降到较低的领域。 她经常梦见：自己站在高高的柱子上，头晕——她觉得自己应该倒在地上，但是她没有勇气跳下去，当她倒在地上时，甚至被拉扯着。更深——地下！ 吉恩有过这样的经历吗？

不，吉恩通常会梦见自己躺在黑暗森林中的一棵大树下。 他想爬到山顶，从那里眺望被阳光照亮的远方。 或者用金蛋毁掉鸟巢。 他爬上树干却爬不起来。 但他肯定会爬树——至少在梦里是这样。

吉恩和朱莉娅之间建立了信任的基调。 有时，朱莉娅会公开与仆人调情，同时又把他推开。 吉恩固执地告诉她：她表现得太随意了——他的立场不得不服从，但让弗雷肯记住：他是一个男人，他有自己的骄傲。 吉恩告诉朱莉娅，他小时候是如何看到她偷偷溜进温室的：她穿着白色丝袜在玫瑰丛中漫步，他在杂草丛中用崇拜的目光看着她。 第二天，他再次去看她——去教堂，然后，想到将他们分开的深渊，他感到绝望，决定去死。 他记得睡在丁香花丛下是多么危险，于是他把花枝塞进一箱燕麦里，然后躺下睡觉。 第二天早上他醒来时感到不适，但仍然活了下来。

吉恩和朱莉娅听到庭院里传来越来越近的歌声——他们显然是朝厨房走去。 在任何情况下都不应该看到他们在一起！ 需要隐藏！ 吉恩跪下来恳求朱莉娅：他们不能去克里斯蒂娜的房间，只剩下他了，吉恩！ 他是否承诺会谨慎行事？ -弗雷肯意味深长地问道。

穿着喜庆的庭院和农民进入厨房，他们喝酒跳舞，但过了一会儿他们就离开了。

让和茱莉亚回来了。 两人都有一个念头——必须马上离开！ 但是哪里？ 去瑞士！ 让建议道。 他们将在那里开设一家一流的旅馆。 新的自然、新的语言在等待着他们，他们不会有片刻的闲暇，也不会为了空洞的梦想和梦想而休息。 日日夜夜，前门都会响起钟声，火车会轰鸣，公共汽车来来去去，金子会涌入他们的办公室。

朱莉娅呢？ 朱莉娅会在那里做什么？ 她将成为房子的女主人和公司的装修......凭借她的举止和吉恩的经验，他对酒店业务的了解 - 成功是有保证的！ 但你需要资金吗？ 朱莉娅会明白的——这将是她对共同事业的贡献。 但她没有机会！ 然后他们哪儿也不去，而她就留在这儿，在伯爵的家里​​，做他的情妇。 但她不会这么做！ 她有骄傲！ 珍真的一点都不爱她吗？ 噢，她现在多么恨他这个无赖和粗野的人！ 他的故事呢？ 他为了她，想死？ 没有这样的事。 吉恩从报纸上读到了装着燕麦和紫丁香的箱子的故事。 一名烟囱清洁工在被判支付孩子抚养费后决定自杀。 然而，朱莉娅爱他，琼，就像他爱她一样。 事实上，她讨厌男人，这就是她母亲养育她的方式，她一生都在惹恼伯爵的神经。 如果朱莉娅想跑，就让她一个人跑。 它到底值得运行吗？ 互相折磨致死？ 不，享受两三年的生活，然后死去。 但吉恩不会死。

朱莉娅离开去换衣服和收拾行李，克里斯蒂娜和琼一起去了厨房。 她明白，他和小姐之间发生了什么事，十有八九是“大傻”。 现在他和让将不得不寻找一个新的地方：你不能等待你不尊重的主人。 克里斯蒂娜下。

茱莉亚再次出现。 她现在有钱了——她用黄金和珠宝砸开了楼上的储物柜。 第一次他们就够了，现在他们可以跑了。 可是她手里拿的是什么？ 它？ 装有最喜欢的 chizhik 的笼子。 她不能把他丢在别人手里。 多么愚蠢和荒谬！ 仆人迅速用刀砍下了鸟的头。 朱莉娅歇斯底里。 让他也杀了她！ 他的手不会颤抖！

克里斯蒂娜进来了。 朱莉娅冲向她，希望得到同情。 但厨师却把她推开了。 她不会允许朱莉娅和她一起引诱吉恩。 朱莉娅很绝望。 她提出一起跑步。 克里斯蒂娜将与吉恩一起负责酒店的厨房。 她会看到欧洲！ 他将参观博物馆，参观疯狂的巴伐利亚国王路德维希的神奇城堡。 然后克里斯蒂娜将嫁给一个富有的英国人。 但你骗不了厨师：这位女士自己并不相信她说的话。

克里斯蒂娜走近吉恩——此时他正在刮胡子——他决定逃跑了吗？ 什么？ 朱莉娅的计划不好吗？ 这是非常可行的。 不是！ 克里斯蒂娜永远不会服侍堕落的女人！ 现在她，克里斯蒂娜，要去教堂了，但让让从主那里得到对他的罪的宽恕并不会伤害到吉恩！ 而在路上，克里斯蒂娜会去找马夫，告诉他今天不要把马匹送给任何人！

朱莉娅完全困惑了。 她的病情受到失眠和醉酒的影响。 如果让是一位贵族并且处于她的位置，他会怎么做？ 不是吗？ 朱莉娅从吉恩手中接过剃须刀，做出了一个特有的手势。 让同意：他可能会这么做。 但让他不要忘记：他是男人，她是女人。

厨房铃响了。 它来自主人房间上方的对讲机。 伯爵已经到了，要求干净的靴子。 他们将在半小时内准备好！ - 仆人阿谀奉承地回答。

那么半小时后！ 朱莉娅傻眼了。 她已经累得跑不动了，也留不住了，她不想活了。 让让，他如此坚强，命令她做她必须做但又不敢做的事！ 她太累了，所以她必须服从他的每一个命令。 吉恩在剧院见过催眠师吗？ 让他下令吧！ 她已经处于半睡半醒的状态，一切都在她眼前游动。

朱莉娅向让描述了催眠睡眠的状态，不知不觉陷入了恍惚状态。 她正在等待命令。 让犹豫了，他害怕伯爵的喊叫。 终于，厨房里响起了两声短促的铃声。 让不寒而栗，他对朱莉娅说：“这​​太可怕了！但没有其他出路！..去吧！” 尤莉娅迈着坚定的步子走出了门。

B.A. Erkhov

戏剧 (1899)

埃里克国王是一个奇怪而古怪的人物，他极其多疑，容易做出意想不到的决定。 他反抗宫廷，在斯德哥尔摩的宫殿里安顿了他的情妇——士兵的女儿卡琳，他真诚地爱着她，并且已经有了两个孩子。 但与此同时，作为君主，他正在计划与英国伊丽莎白的王朝联姻，并在宫殿公园等待来自英国的特使的到来。 下面，在凉亭窗户下的草坪上，卡琳坐在她的少尉马克斯旁边刺绣，她的前男友马克斯是她更喜欢的国王——但不是出于虚荣或自私：卡琳可怜埃里克，没有她，在她看来，他会迷失方向。 国王注意到上面有一个士兵，为了吓跑他，从阳台上往下扔钉子。 马克斯离开，但另一个人接替了他的位置——前国王顾问马约兰·佩尔森，现在名誉扫地。 无意中听到卡琳与少尉的谈话并确信她对埃里克的忠诚后，他向她提出了友谊。 此外，他还给卡琳带来了好消息——艾瑞克的婚礼使馆失败了。 国王从上面看到了佩尔松，继续他的奇怪把戏，把一把锤子、一个花盆、枕头、一把椅子扔到钉子后面……马约兰·佩尔松跑了。 国王笑着叫他回来，但他没有回来。

这时，从英国回来的尼尔斯·斯图尔出现在草坪上。 他与亲戚斯万特和埃里克·斯图尔一起来到国王的招待会，这引起了国王的不满。 这群人以什么身份出现——作为证人？ 伊丽莎白拒绝他了吗？ 信在哪里？ 王后命令用言语回答他——而且粗鲁到舌头不转……

国王很生气。 他驱赶那些出来的人，并把之前从阳台上掉下来的东西扔到他们身后。 尤伦申元帅出现在国王附近。 他想让苦涩的药丸变得更甜：伊丽莎白拒绝了，因为她有一个情人——莱斯特伯爵。 那我们就必须杀掉莱斯特！ ——国王毫不犹豫地决定。 并杀死莱斯特·尤伦斯蒂恩！ 但他拒绝了这个荣誉，尤伦谢尔纳是一个贵族，而不是一个杀人犯。 国王也将尤伦谢尔纳送走。

马约兰·佩尔松回归。 冷静下来后，埃里克告诉他：他只是拒绝了伊丽莎白——毕竟她有情人了。 虽然心怀恶意的斯图尔当然会散布谣言，说是她拒绝了艾瑞克。 马约兰·佩尔森敦促国王保持冷静：让埃里克不要太严厉地评判别人，多重复“我爱”这个词，这样他们也会爱他。 善有善报。 例如，他本人庇护了一位带着三岁孩子的被遗弃妇女。 还有什么？ 他的家里充满了欢乐。

那么 Göran Persson 会建议他嫁给谁呢？ 波兰的凯瑟琳。 但国王刚刚准许她嫁给他同父异母的弟弟约翰公爵！ 他已经在船上航行了。 所以你要追上他，判断！ Yullenstierna刚刚报道：约翰公爵已经秘密娶了一位波兰公主。 这样做，他违反了未经国王许可不得与外国势力交往的禁令。 埃里克同意。 为什么 Göran Persson 不应该再次担任他的顾问？ 约兰同意。 但前提是他手中握有实权。 国务卿一职，包管一切，却在国王面前连一句话都不敢说，他不需要。 他不会辞去皇家检察官的职务。 埃里克接受了他的条件。

Göran Persson 的房子。 他的母亲问国王是否真的把他带回宫廷？ 当然，忘了分配薪水？ 是的，这是不可能的。 但约兰·佩尔松准备在没有薪水的情况下为国王服务。 他不会抛弃国王。 他们出生在同一颗星下。 除了 Yoran，Eric 只有他的 Karin。

佩尔松家里住的是国务卿斯万特·斯图尔。 他侮辱约兰和他的家人，称他温暖的玛格达是妓女，而主人本人则是祭司的后代。 马约兰并不害怕尊贵的客人，对他来说，他是令人憎恨的贵族的象征，是分隔国王和人民的掠夺者，佩尔森提醒斯图尔，正是他才获得了瑞典第一伯爵的头衔。 但要让他知道：现在这个国家继国王之后的第二位官员是他，约兰，所以让斯万特小心！ 他离开了。

Max 被 Yoran 召唤进来。 他收到警告：别管卡琳！ 它可以转移到另一个城市。 或消除！ Max 对 Yorana 厚脸皮并离开了房子。 但几乎立刻，一位国王出现在他家门口。 Göran Persson 是否知道公爵与 Katharina 结婚后，现在正与叛逆的芬兰人一起坐在 Abo 城堡中？ 然后，根据佩尔松的说法，应该逮捕并处决约翰公爵。 但只能由议会（瑞典议会）决定。 如果可能，一切都应该在法律范围内进行。 国王是否知道他最大的敌人 Svante Sture 刚刚来到这里，侮辱了 Göran 和他的家人！ 国王认为，戈兰本人应该受到指责，不止一次有人向他提供任何头衔供他选择，但他拒绝了。 为什么？ 因为 Yoran 只想用他的行为来判断！ 是的，埃里克理解他，他自己在瑞典贵族中感觉自己就是个陌生人。 也许是因为他的根在德国？

不料，卡琳的父亲蒙斯出现在门口，他惊讶地发现国王在约兰的家里，但粗暴而大胆地陈述了自己的案子。 他不会容忍自己的女儿生活在花天酒地之中！ 有一个男人准备掩盖她的罪孽并娶她为妻。 在这里，在家庭事务上，不要让任何人妨碍蒙斯！ 就连国王本人也是如此！ 埃里克爆发了，但还是忍住了愤怒：在他面前的是他孩子们的祖父。 马约兰·佩尔松拒绝接受蒙斯的请愿书。 好的，那么蒙斯就去找国务卿斯万塔·斯图尔吧！

蒙斯离开后，马跃然向国王保证他会解决此事。 他用自己的方式解决了这个问题，称他的侄子为独眼巨人佩德·韦拉姆森。 他应该带六个壮汉来帮忙，把少尉装进袋子里淹死。 以免流一滴血！

激怒芬兰和波兰反对瑞典的约翰公爵被俘。 议会判处他死刑，但埃里克赦免了他。 勾引国王的太后（他的继母）为被赦免的人准备了一场凯旋会议。 然而，约兰·佩尔松 (Göran Persson) 为阴谋者设下了一个圈套：在会议和欢迎致辞时，所有人都被捕了。 现在他们必须由聚集在乌普萨拉的议会来评判。 在指责演讲之前，应卡琳的要求，埃里克让孩子们进来了：他们想看到爸爸穿着皇家貂皮斗篷（在盛夏！）和金色皇冠。 小西格丽德在她父亲不知情的情况下，将她的洋娃娃裹在一个卷轴里，上面写着一篇演讲稿。

当然，国王不知道如何在没有纸的情况下说话，议会也不想听他身边的证人——他们出身太低。 共谋者被无罪释放。 但这并不妨碍佩尔森对他们进行审判——现在不是根据法律，而是根据他所认为的正义。 佩德·韦拉姆森（Peder Wellamson）的独眼侄子的才能再次得到发挥。 他需要一点小小的补偿——晋升为下士。 阴谋者在地下室被杀。

Göran Persson 和埃里克国王都不知道，那时卡琳已经和她的孩子们一起被太后带走了。 她来找卡琳要亲戚，但得知卡琳丝毫不影响她丈夫的决定，而且通常是法庭上的最后一个女人，她假装同情她并吓唬她，说唯一的人卡琳可以求助的是马克斯少尉，他根本没有消失，而是在约兰·佩尔松的卑鄙命令下被杀。 之后，王后轻松带走了卡琳和孩子们。

斯德哥尔摩皇家城堡。 约翰公爵（他已经在逃）同意与他的兄弟查尔斯公爵一起夺取权力。 但你不能把一个疯子留在王位上。 虽然是良心、悔改、悔改——疯狂吗？ 国王只是在森林里寻找他带走的孩子们，结果迷路了，在雨中睡在光秃秃的地上。 但这绝对是疯狂的——去找士兵蒙斯，向他求婚归来的女儿卡琳！ 两位公爵都被邀请参加婚礼，但他们不会去参加——他们猜测是他设下的陷阱。

同样喜庆清洁的城堡。 埃里克承认，敌人比他想象的还要慷慨：他的孩子们幸免于难，他夺走了贵族的性命……是的，他，埃里克，不配拥有他的幸福命运！ Erica 也因为无法邀请忠实的 Göran Persson 参加婚礼而感到沮丧，这遭到了贵族的反对。

司仪宣布：埃里卡和女王想要见人民！ 埃里克命令人们进来。 其中包括卡林士兵蒙斯的父亲：他一如既往地粗鲁傲慢，几乎让国王失去了耐心。 埃里克很乐意驱逐这些观众。 但到底是谁呢？ 约兰·佩尔松？ 是的，他刚刚从乌普萨拉回来：他成功说服了议会——马跃兰对被处决的贵族进行了谴责。 但国王已经向全国各地发出信件，告知被处决者是无辜的！ 好吧，约兰不会再处理国王的事情了！ 埃里克摧毁了他建造的一切。 现在两位公爵都没有来参加婚礼。 有人警告他们。 最有可能的是卡琳。 尤伦谢尔纳接近国王：贵族不会来参加节日——这是一包印刷好的信件。 好吧，埃里克决定，让普通人围着桌子走吧！ 不幸的韦尔拉姆森的独眼同伴进入大厅，他报告说：城堡被包围了，在下一个大厅里 - 卡尔和约翰公爵。 尤伦斯蒂纳元帅跪在埃里克面前：主啊，请拯救并怜悯善良的国王、人民的朋友、调解者埃里克！

大厅里的百姓正在吃喝玩乐，但人们却感到不舒服：他们赞美弱者吗？ 或者，如果他们坐在牌桌旁的话，也许他根本就没有那么软弱！ 埃里克是一位善良的国王，他娶了一个单纯的女孩。

Yllenstierna 走进大厅。 他宣布：瑞典国王约翰三世陛下！ 走在约翰旁边的卡尔公爵一边走一边离开他，并向他的随从做了个手势。 约翰背叛了他：他们同意分享王位。 Yllenstierna 惊呼：

“整个世界好像都疯了！埃里克也是！”

餐桌上的一个小女孩问她的妈妈：“这一切很快就会结束吗？” 查尔斯公爵微笑着转向她：“不，亲爱的孩子，斗争永远不会结束——永远不会！”

B.A. Erkhov

（德格鲁尼海因里希）

罗马（1850-1855 年，第 2 版，1878 年）

故事发生在上世纪初的瑞士。

一个晴朗的日子，在位于瑞士北部某处的格拉特费尔登村，一位庄严英俊的陌生人出现了，他穿着一件绿色的礼服大衣。 这是李老师。 曾几何时，他离开了故乡，去浪迹天涯。

从学徒一路走来，成为熟练的石匠和建筑师，在德国所有大城市工作过后，他回到了自己的祖国。 在这里，李师傅决定在首都碰碰运气，在苏黎世开创自己的事业。 在搬到这座城市之前，他娶了一位乡村牧师的女儿为妻。

抵达后，这位年轻的建筑师不仅努力工作，而且积极参与公共生活。 不幸的是，死亡在他的全盛时期降临了。

李老爷给寡妇留下了很多未竟之事，整理好后，发现全家的财产只有一处。 它从上到下都是人口稠密的，就像一个蜂巢。 正是来自房客的收入帮助寡妇利亚和她的儿子海因里希维持生计。

在这所房子里，男孩第一次意识到自己是一个有思想的人。 早在很小的时候，他就开始思考上帝是什么。 有一天，他拒绝祈祷，就像女孩梅雷特一样，她的故事将在多年后激发亨利的想象力。 女孩拒绝祷告，被某牧师折磨致死。

海因里希遇到了一位名叫玛格丽特夫人的旧布贩子。 他花很多时间在她的店里，听鬼魂、巫师、恶灵等的故事。

海因里希七岁了，他妈妈送他上学。 他的两套西装是用他父亲的绿色军装制成的。 因此，我们英雄的男孩们被昵称为“绿色海因里希”。 在学校，他第一次遇到谎言、傲慢、自夸等概念。

海因里希（Heinrich）在他秘密的孩子们的世界里花了很多时间与自己独处。 像他的许多同龄人一样，他捉蝴蝶和甲虫，收集五颜六色的石头。 不知何故，海因里希看到了动物园，决定为自己创造一个同样的动物园。 他的动物园里有麻雀、一只兔子、一只老鼠、几只蜥蜴、蜘蛛和蛇。 但是有一天，海因里希决定杀死这些动物：活着，他将宠物埋在地下。

在医院的解剖博物馆看到里面有胚胎的血管后，他决定在家里制作类似的东西。 海因里希用蜡雕刻胚胎，然后将它们放入装有古龙水和酒精的瓶子中。 他给每一个名字。 根据他在玛格丽特夫人家中找到的神智学手册，他为他们每个人绘制了一个占星图。 但这个世界也在消亡：海因里希为了保护自己免受一只愤怒的猫的伤害，向她扔了他的蜡像。

最后，独自与自己安静的游戏困扰着海因里希。 他遇到了一群男孩。 他们一起安排了戏剧表演，当一个德国演员团来到这座城市并表演浮士德时，海因里希也参加了表演。 他扮演海豹的角色。

十二岁时，海因里希进入了一所真正的学校。 在富裕公民的儿子中，我们的英雄感觉像个陌生人。 为了变得和其他人一样，海因里希从他母亲的积蓄中偷走了银币。 当英雄不小心参与了一位不受欢迎的老师的阻挠时，他的同志们把他当作“愤怒的主要煽动者”。 结果，海因里希被学校开除了。 现在，不用上课了，他发现了对绘画的热情，并向他的母亲宣布他想成为一名艺术家。 母亲对此表示反对，决定将海因里希送到村里给她的牧师弟弟。 在这里，年轻的英雄遇到了一位名叫朱迪思的年轻寡妇。

当海因里希在她身边时，一种难以言喻的强烈快感攫住了她。

在村里，海因里希继续作画。 他经常去森林里，从生活中汲取树木和森林溪流。 为此，他的亲戚称他为“艺术家”。 有一天，主人公发现自己在一位乡村教师的家中。 在那里，他遇到了他的女儿安娜。 在海因里希的心中，她带走了她明亮、超凡脱俗的形象。

在其中一封信中，海因里希再次告诉他的母亲他想成为一名艺术家。 李太太向不同的人征求如何处理她儿子的建议，然而，她没有从任何人那里得到明智的答复。 与此同时，在村里，海因里希继续他的绘画研究。 他把他的几幅画给了朱迪思。 但他的心属于安娜。 格林海因里希成为她父亲家的常客。

与此同时，海因里希的祖母患重病去世了。 守灵时，按照古老的习俗，安娜和海因里希表演舞蹈。 悲伤的仪式结束后，我们的英雄护送安娜回家。 他们的路径穿过墓地。 在这里，在坟墓中，他们第一次接吻。

海因里希需要回城。 他成为了一位雕刻师 Habersaat 的学徒，Habersaat 是一位艺术工匠，他以同样的标准创造华而不实的瑞士风景：喜庆的蓝天和翠绿的风景。 Heinrich 根本不喜欢抄袭 Habersaat 的样品。

明年夏天，当我们的主人公再次回到村里，当然希望能见到安娜时，他感到很失望：他心爱的人去了法属瑞士留学。 海因里希给安娜写了很长的情书，但没有寄出去。 他让他最热情的信件漂浮在河上，认为没有人会读到它。 然而，沐浴朱迪思时发现了这封信。

我们的英雄回到城市，继续他的绘画“训练”。 但海因里希不想成为一名工匠，他与导师决裂，并将此事告诉了母亲。

次年春天，海因里希再次来到村子，见到了回到故乡的安娜。 然而，现在他们的关系比之前冷淡了许多。 在国外灌输给安娜的优雅举止把亨利吓跑了。 主人公每次见到安娜，都会感到害羞，不敢与她交谈。 他经常隐退到森林灌木丛中，在那里为他心爱的人画一幅肖像。 他第一次知道爱的渴望。

时间过得很快。 现在又过去了六个月。 圣诞节后不久，亨利收到叔叔的邀请参加庆祝活动：几个村庄联合起来，以一场盛大的戏剧表演来庆祝忏悔节。 表演取材于席勒的《威廉·泰尔》。 安娜扮演伯莎冯布鲁内克的角色，海因里希得到乌尔里希冯鲁登兹的角色。

从假期回来，海因里希充满激情，开始亲吻安娜，但女孩挣脱了他的怀抱。 一种奇怪的感觉抓住了海因里希：在他看来，他的怀里抱着一个无限远的、没有生命的物体。

送走安娜后，主人公在回家的路上，走进了一家村里年轻人玩乐的酒馆。 在酒馆里，他遇到了朱迪思，朱迪思邀请他去她的地方。 朱迪思向海因里希展示了他写给安娜的信，并要求他向她讲述他与老师女儿关系的全部故事。 突然，朱迪思拥抱了海因里希并开始亲吻他。 海因里希回应了她的感情，但安娜的形象突然出现在我们的主人公面前，他挣脱了一个年轻女子的怀抱逃跑了，并发誓再也不会见到朱迪思。

回到苏黎世后，海因里希终于找到了一位名副其实的绘画老师：他成为了一位赫赫有名、才华横溢的水彩画家，名叫雷默（德语中“罗马”的意思），刚从罗马归来。 在他的领导下，海因里希开始从事复杂而有意义的工作。 一段时间后，事实证明雷默患有严重的精神疾病。 他突然动身前往巴黎，根据亨利的谣言，他将在一家精神病院度过余生。

一天，一位乡村教师带着女儿来看望海因里希的母亲。 安娜病重，父亲带她进城看病。 当他们即将返回村子时，海因里希宣布他打算中断他的绘画并与他们一起离开。

他整天都在安娜床边的乡村教师家里度过。 晚上，他违背了诺言，秘密会见了朱迪思。 与此同时，安娜的健康状况每况愈下。 她几乎从不下床。 过了一会儿，安娜死了。 葬礼上，当最后一缕阳光照在死者的脸上，被白玫瑰包围时，海因里希突然感到几近幸福：仿佛他生命的一部分，他的经历的一部分与安娜一起埋葬。

葬礼结束后，亨利立即赶往朱迪思。 他永远告别了女友，和母亲一起回到了城市。

海因里希今年十八岁。 他要服兵役。 一天，一辆大马车经过阅兵场的马路。 这种车顶上装满了各种货物，是前往美国的家庭的交通工具。 在定居者中，亨利注意到了朱迪思。

为了继续他的艺术教育，海因里希去了慕尼黑。 不幸的是，由于缺乏资金，他没有机会到皇家学院学习，但他遇到了两位年轻的画家：瑞典人埃里克森和才华横溢的荷兰人卢斯。 他们一起参加艺术家的节日。 海因里希和他的朋友们描绘了古代神话中的英雄：路斯打扮成亚述国王，埃里克森打扮成狩猎女神随从的领袖，他心爱的富有的年轻寡妇罗莎莉亚扮演维纳斯，还有路斯的女朋友艾格尼丝，以戴安娜的形式骑着战车。

假期过后，卢斯试图勾引罗莎莉亚，答应她离开，忘记艾格尼丝。 不仅埃里克森，事实证明，罗莎莉亚已经与他秘密订婚，而且海因里希也成为这一幕的见证人。 当我们的英雄试图为艾格尼丝的荣誉挺身而出时，卢斯向他发起决斗。 他立即收回了挑战，并告知在场的每一个人他打算离开慕尼黑。

Erickson 和 Rosalia 结婚并很快离开慕尼黑。 海因里希独自一人。

他通过参加解剖学、哲学、历史和文学讲座继续他的教育。 他很快在学生圈子里有了一些名气，但自由的生活导致我们的英雄任由债权人摆布。 他试图出售他的一幅画，但没有成功。 主人公的母亲不仅把最后的积蓄寄给了亨利，还抵押了自己的房子。 她的钱对海因里希来说用不了多久。 连续几天，海因里希被迫挨饿。 英雄卖掉了他的长笛和他的一些画作，几乎一无所获。 他被迫为一家旧货商工作，为假期刷旗杆。 他凄凉的生活因与女仆胡尔达的友谊而变得明亮起来。

海因里希住的房子的女主人突然死了。 此外，主人公遇到了去欧洲度蜜月的同胞。 他向海因里希讲述了他的母亲。 在这次会面之后，海因里希做了一个梦，梦中他的母亲把他叫到她身边。 海因里希决定返回他的祖国。

几天来，海因里希一直在路上徘徊。 累了，他想在教堂过夜。 但是牧师把他赶走了。 疲惫的海因里希坐在墓地中央的花园长椅上。 在那里，伯爵 Dietrich V…bergsky Dorothea Schonfund 的女儿发现了他。 她带他去了伯爵的城堡，在那里，海因里希在大量的画作中找到了自己的作品，这让海因里希大吃一惊。

在城堡里，海因里希整理伯爵收藏的画作，爱上了多萝西娅，并与当地牧师辩论。 在这里，他遇到了无神论者彼得·吉尔格斯，后者信奉路德维希·费尔巴哈的教义。 在海因里希伯爵的建议下，他再次决定出售自己的画作，其中两幅被他在慕尼黑的朋友埃里克森买下。 出乎意料的是，海因里希得到了他曾经工作过的一个旧货商的遗产。 变得富有后，他最终决定回家。 他的母亲快要死了，当海因里希走进她的房间时，牧师已经在为她朗读祈祷文。

母亲去世后，海因里希·李进入公务员队伍。 他的生活现在平静而有节制地流逝。 但是他的灵魂被摧毁了，越来越多的亨利被自杀的欲望所困扰。 一次偶然的机会，他遇到了从美国归来的富豪朱迪思。 朱迪思向海因里希表白了她的爱。

二十年来，海因里希和朱迪思一直生活在一起。 在一场致命的流行病期间，朱迪思在帮助穷人的孩子时病重而死。

A. V. 马尔金

（尤尔格·杰纳茨。《Eine Bundnergeschichte》）

历史小说 (1876)

在一个世纪前吞并瓦尔泰利纳的格劳宾登州的三十年战争期间，天主教党的领袖、有影响力的贵族蓬佩奥·普兰塔 (Pompeo Planta) 被判与奥地利-西班牙密谋。 在一位年轻的新教牧师 Jürg Jenach 的协助下，法院判处 Plant 流放并剥夺他的公民权利和财产权利。

Jürg Jenach 的前同学 Heinrich Waser 在格劳宾登州的 Julian Pass 画素描。 现在的他是一个聪明好心的苏黎世记录员，对未来充满希望。 不料，他与女儿卢克雷齐亚结识了蓬佩奥·普兰特。 Jürg Jenach 是 Charance 一个贫穷牧羊人的儿子，与 Lucrezia 一起长大，从小她就选择他作为她的保护者，对他产生了温柔的感情。 Pompeo Planta 正在与 Vaser 交谈时，女孩偷偷在记录员的草图上写下警告 Enach 即将发生的灾难，

在前往 Jurg Enach 布道的 Valtellinsky Berbenn 的路上，Vaser 不允许在其中一个农庄过夜。 想知道原因，他从窗外偷看，看着老太婆。 她责骂傻男孩阿戈斯蒂诺，不敢把包裹交给他。 利用这种情况，威瑟提供了他的服务，并在分配给他的壁橱里过夜。 不由自主地，他成为蓬佩奥·普兰特与受雇杀手罗布斯泰利谈话的见证人，从中他了解到即将发生的对杰纳赫的暗杀企图。

早上，威瑟和阿戈斯蒂诺一起出发。 狂热的男孩说老妇人命令他杀死他的妹妹，但海因里希没有把傻瓜的话当一回事。

Vaser 抵达后，Jurg 和他的妻子 Lucia 迎接了他，Lucia 是一位完美的美丽和忠诚的女人。 她在瓦尔泰利纳 (Valtellina) 的天主教亲戚对她嫁给新教徒感到不满。 耶纳赫向一位朋友解释了对天主教神职人员的残酷对待，谈到了受害者的不可避免性。 这是一个意志不羁的人，勇敢到绝望的地步，无限自豪，全心全意地献身于格劳宾登州。 注意到 Vaser 的兴奋，牧师用刀抵住他的喉咙，让他谈论即将发生的暗杀企图。

Enach 在 Vaser 的陪同下，试图渗透西班牙边境的富恩特斯要塞，但没有成功。 然后他们拜访了法国公爵海因里希·罗昂，他正在前往威尼斯的途中在科莫湖附近休息。 内乱中的胡格诺派前领导人现在被红衣主教黎塞留授权在反对奥西的政治阴谋中监督法国的利益。 杰纳赫 (Jenach) 与公爵讨论了一张军事地图，显示出他对地形的精通知识，罗根 (Rogan) 同意牧师的热情陈述，并指出军事政治和精神力量不应在一个人身上结合。

在回来的路上，天主教暴动的消息传到了耶纳赫和瓦瑟。 Jürg 决定脱下他的精神外衣，因为“格劳宾登州需要一把剑”。

人们围攻牧师的房子，埃纳赫领导的新教弟兄们就住在里面。 当 Jurg 正在考虑如何从 Valtellina 穿越时，狂热的 Agostino 从窗户射击并杀死了他的妹妹 Lucia。 埃纳克右手执剑，左手挽着妻子，出现在一栋着火房屋的门槛上，愤怒和复仇的渴望在他的灵魂中肆虐。

Burbenne 的大屠杀只是冲突的表现之一，其煽动者是 Planta。 西班牙人从富恩特斯出发，用武力占领了瓦尔泰利纳。

成为人民党领袖的耶纳赫围攻普兰塔城堡-里德堡。 复仇者联盟闯入里德堡，找到躲在壁炉烟囱里的蓬佩奥，对他进行残酷镇压，用斧头将他砍死。 Auk 的一位老仆人隐藏了一件血淋淋的凶器，预示着报复。

Jurg 正在与西班牙和奥地利的征服者作战，关于他的勇气和英勇的传奇，Jenach 被称为“Graubünden Tell”。 但是抵抗被篡夺者的优势力量粉碎了。

害怕奥地利的苏黎世采取不干涉的立场。 受人尊敬的 Waser 正在迅速晋升，他被委托解决与 Grisons 的政治问题。

一天，Jürg Enach 向 Waser 请求过夜，然后“Graubünden Tell”决定离开他的家园并加入德国军队。

他在德国作战，然后在瑞典的旗帜下作战，最后为威尼斯共和国效力。 在达尔马提亚管理事务，Enach 被证明是一个勇敢而有才华的战士。 Jürg 正在与 Rogan 通信，考虑释放格劳宾登州的计划。

威尼斯政治家格里马尼有意消灭耶纳赫，因为他认为他是一股危险的力量，能够在格劳宾登州造反。

但是埃纳赫武断地离开多尔马提亚去了威尼斯。 他为一个被骑马的醉酒上校压伤的孩子挺身而出，并在决斗中杀死了肇事者。

在威尼斯大教堂，罗根公爵和杰纳赫举行了一次会议。 尤尔格呼吁解放祖国，他描绘了一个寓言：他将自己等同于胜利者乔治，将法国比作卡帕多西亚公主，将西班牙比作一条龙。 公爵赞赏杰纳赫的开放性和目的性，同意进行谈判。

卢克雷齐亚在米兰的叔叔那里避难。 表哥鲁道夫试图赢得她的好感，但无济于事。 有一次，他履行了一项友好的职责，帮助总督塞尔贝洛尼的侄子进入了卢克丽霞的房间。 但女孩奋起反抗并伤害了 Serbelonni。 之后，她允许她返回自己的祖国。

抵达威尼斯后，卢克丽霞求助于公爵夫人，然后又求助于罗根，请求为她的父亲报仇。 伊纳克无意中听到了普兰特女儿的祈祷，于是将自己交到了她的手中。 卢克雷齐亚必须决定谁拥有杰纳赫的生活——她还是格劳宾登。 尽管尤尔加高贵，她却无法讲和。 罗根决定让杰纳赫为他服务。 但格里马尼谴责前牧师谋杀上校。 公爵为杰纳赫求情。 绰号“卡桑德拉”的格里玛尼预言了罗根的未来，指出了杰纳赫的无限野心。 罗根不顾威尼斯人的远见，坚持释放尤尔格。

Jürg 与 Rogan 关系密切，在格劳宾登州对抗西班牙的统治。 西班牙人俘虏了耶纳赫，但为了确定确实是他，他们要求当地人指认俘虏。 一名记得普兰特血腥谋杀事件的工人证实了杰纳赫的身份。 路过的卢克雷齐亚揭穿她的隐姓埋名并声称这不是杀死她父亲的人，然后冒着生命危险帮助尤尔格逃跑。

此外，事态发展对格劳宾登有利，罗根设法驱逐了奥地利人和西班牙人。 Enach 在与敌人的大胆出击中赢得了公爵的尊重和信任。 罗根全心全意为格劳宾登地区及其繁荣欢呼，被法国人民称为“好公爵”。

然而，法国并不急于让格劳宾登州恢复独立并撤军，与德国的战争已经耗尽了国库，因此没有什么可以支付给格劳宾登州的军团。 在当地民众中，对法国干预的不满情绪与日俱增，同时也对解放者尤尔加产生了信仰。 “善良的公爵”收到一份急件，其中他在库文纳批准的条约有一些修正案被退回：军队必须驻留，直到全面和平结束，新教徒必须在瓦尔泰利纳居住不超过两个月一年。 Rogan 向 Graubünden 隐藏了这份文件，仅将其告知 Jürg。

伊纳赫将自己的人性置于危险之中，与公爵的关系成为犹大。 他接受了西班牙的条件：作为与法国决裂的回报，格劳宾登州获得了独立。 他指示卢克丽霞进行秘密谈判，跨越一切障碍，希望与卢克丽霞联合。 祖国对他们俩来说都很珍贵——卢克雷齐亚前往米兰，投入到瓦尔泰利纳周围的政治斗争中。

为了吸引罗根的注意力，耶纳赫鼓动格劳宾登州对抗法国。 在领导了叛乱并成为格劳宾登州军队的总司令之后，他提出了最后通牒：法国军队必须离开莱茵河防御工事和瓦尔泰利纳，而公爵仍然是人质。 罗根不同意耶纳赫的条件，对他的背叛感到惊讶。 但是当涉及到不想重新宣誓的志愿者时，公爵为了避免他们遭到报复，在卷轴上签名。 接近罗根的莱克男爵提出要为法国的荣誉报仇，但公爵认为流血和欺骗无法恢复祖国的荣耀：“我宁愿保留荣誉，即使我不得不失去祖国。” 然后罗根以一名普通士兵的身份加入魏玛公爵的军队，并在其中一场战斗中受伤而死。

西班牙要求格劳宾登的天主教徒和军队的自由通行。 耶纳赫接受天主教，试图说服奥西签订同盟条约。 与此同时，他威胁要归还法国的影响力，然后才与奥地利和西班牙签订了和平协议，并恢复了格劳宾登州的边界和自由。

就在条约交给库尔的那天，苏黎世市长瓦塞尔来了，带来了罗根的死讯。 Jürg 向格劳宾登州递交了一封和平信函。

表哥鲁道夫来找卢克雷齐亚，卢克雷齐亚准备为了娶一个女孩而犯下血仇。 在假期里，当他带着一个雇佣的随从离开时，带着杀死 Planta 的斧头，Lucrezia 跟着她的表妹，

Plant 的女儿抵达库尔，在市政厅找到 Jenach，他被蒙面人包围了。 鲁道夫带来了斧头，但尤格设法击退了攻击，同时杀死了鲁道夫和老仆人卢卡。 临终前，老人将斧头交到了卢克雷齐亚的手中。 充满爱恨情仇的她处决了埃纳赫，完成了必然命运的旨意。

A. B. 吕库诺娃

（《我的叔叔图书馆》）

故事 (1832-1838)

故事发生在XNUMX世纪初。 故事是从主角的角度讲述的。 在日内瓦一个僻静的地方，在圣保罗大教堂和圣公会监狱附近的一所房子里，一位沉思的年轻人正在成长，他早年失去了父母，由叔叔辅导。 他在 Rathen 先生的严格监督下学习，Rathen 先生不仅是科学方面的导师和教育家，而且还是道德方面的导师和教育家。 朱尔斯是个勤奋的少年，但老师除了尊重之外，也引起了他的嘲笑，他并不反对用“无理取闹”的嘲笑导师鼻子上长着毛的疣来惊艳拉森。

男孩渐渐长大成人，稚气未脱的脑海里升起了恋爱的预感。 读田园诗时，年轻牧羊女的形象充斥着他的心。 然而，拉森先生，一个受过非凡教育和贞洁的人，试图保护朱尔斯免受任何暗示的感情，在谈论爱情沧桑的文章中跳过整页。 但是，正如成年的朱尔斯从他年少时讲述和分析他的故事所指出的那样，这样的教育灌输了很多偏见，压抑感情的禁令并不能平息他们。

对于“高卢战争笔记”页面上的污迹，Rathen 惩罚他的学生两天不准他离开房间。 这个男孩喜欢被迫闲散，喜欢吃热馅饼，在邻居家的猫和老鼠打架时充分发挥自己的观察力。 为了吓唬猫，他不小心打开了通往他叔叔图书馆的门锁。 在这里，朱尔斯的注意力被一本书吸引了，这本书被一只老鼠咬掉了一部分。 在字典条目中，他读到女修道院院长埃洛伊丝和阿伯拉尔的爱情。 朱尔斯对埃洛伊丝用拉丁文写的信件印象深刻。 爱情故事点燃了男孩的热情，他被带入了中世纪的世界，体验着小说的甜蜜陶醉。

对感情的渴望体现在朱尔斯的最初的激情中。 他的梦想是年轻的英国女子露西，她在父亲的陪同下参加绘画课程。 这是一位技艺高超的肖像画家，懂得如何安抚每个人心中生长的“虚荣心的萌芽”。 他有一种天赋，能让人们看起来像他们自己，同时又很漂亮。 通常艺术家会将作品挂在钉在窗户上的杆上晾干，然后朱尔斯就可以观看它们。

被关在门外，恋爱中的年轻人决定穿过他叔叔的图书馆进入车间，看看露西的画像。 但是不幸的跌倒导致画家的房间发生了令人难以置信的溃败。 朱尔斯检查了肖像，然后回到自己的房间，不知道如何向拉森解释画室里发生的事情。 一名最近被判无期徒刑的罪犯从监狱的窗户看到了男孩的冒险经历。 他唱着赞美诗，扮演着朱尔斯的怜悯。 感动的年轻人给了他圣经，同时还给了他一份文件夹，让他摆脱了脚镣带来的剧痛。 这时，艺术家对车间里的混乱感到惊讶。 朱尔斯准备坦白一切，但囚犯欺骗了画家，讲述了一个关于愤怒的猫的寓言。 艺术家对解释不满意，与拉森先生一起探索了他叔叔的图书馆所在的房间，因为只能爬到屋顶上，然后再爬进工作室。 朱尔斯听说拉森找到了他的手帕，宪兵们报告了囚犯逃跑的消息。

在悔恨、羞耻和恐惧的驱使下，年轻人逃到洛桑，希望得到叔叔的理解和保护。 一路上，欣赏阿尔卑斯山的壮丽景色，他平静下来，开始相信不幸的遭遇会有幸福的结局。 突然，一位英国妇女的马车停在了朱尔斯的路上，她的父亲——一位令人尊敬的贵族老人——提供了帮助。 朱尔斯承认了自己的所作所为，但露西和老人原谅了他。 好心的英国人将逃犯带到洛桑并将其交给汤姆叔叔。 朱尔斯随后讲述了他的青春是如何结束的。

三年过去了。 朱尔斯现在是一名十八岁的学生，致力于法律的学习。 他常常心不在焉地站在窗前，看着街道、屋顶，仰望天空，在雨中欣喜。 这种“有用的闲散”让他能够沉浸在思考中，与外界的无限空间产生联系。 朱尔斯和汤姆叔叔住在一起，汤姆叔叔“阅读、做笔记、编译、阐述他的思想，并在他的大脑中收集他房间里排列着的数千本书的精华”，他的一生都是为科学服务和对现实的遗忘。

朱尔斯的心中重新燃起了对每天从他窗前经过的陌生人的感觉。 有一天，她向汤姆叔叔要了一本希伯来语圣经，要给一位垂死的犹太老人读。 看到女孩，朱尔不由得倒吸了一口凉气，看到他热情的眼神，顿时脸红了。 通过与叔叔的交谈，年轻人得知他的爱人是犹太人，但这更吸引了朱尔斯。 用书搭建了一个看台后，崇拜者看着医院的窗户，看着生病的老人头上的美丽的犹太妇女。 但随着一声巨响，这些书分崩离析，一位惊慌失措的叔叔跑进了房间。 年轻人无法解释他的行为，叔叔认为他病了。 朱尔斯沮丧地忘记了，他梦见了他心爱的人的青睐，醒来后，年轻人决定解释。 朱尔斯做了一个稻草人，用毯子盖住它，然后跑向图书馆。 当叔叔去看望他的侄子时，一个女孩来了。 朱尔斯为她打开门。 两人都有些困惑。 年轻人躲在一个房间里，一位美丽的犹太妇女遇见了回来的老人并讲述了这件事。 汤姆叔叔觉得这不可思议。 当他在找书时，客人微笑着看着某本书的一页。 她离开后，朱尔斯研究这本书，试图找到他心爱的人喜欢的地方。 最后他成功了，他读到了一个胆怯的贵族的爱情，比如朱尔斯，为了见到躲在楼上的心爱的人。 然后年轻人明白他可以希望得到回报。 他赶到医院去见女孩，却得知老犹太人已经去世。 几天后，汤姆叔叔收到了《圣经》，在后记中，一位美丽的犹太妇女要求将这本书送给朱尔斯以纪念她。 女孩死于天花。

朱尔斯因失去心爱的人而非常难过，他向叔叔敞开心扉，并在他身上找到了支持。 随着她心爱的人去世，朱尔斯告别了她的青春。 时间可以治愈伤口，但这个年轻人却被死亡的念头所困扰。 他放弃了法律学业，开始从事绘画工作。 起初，叔叔阻碍了朱尔斯，但后来在艺术家的领域里祝福他。 这个年轻人沉迷于艺术，边走边画草图。

出乎意料的是，朱尔斯遇到了露西，露西为她的父亲和丈夫穿着丧服。 英国女人熟悉了朱尔斯的作品，并从她父亲的肖像中订购了副本。

这位年轻艺术家在一间阁楼里工作，阁楼被隔板分成两部分，隔壁是一位土地测量员。 他的女儿——一个胆小、害羞的女孩亨丽埃特，在严厉和朴素的环境中长大，吸引了朱尔斯的注意。 每天早上，在去阁楼的路上，他都会在楼梯上遇见亨利埃塔。 朱尔斯爱上了一个女孩。 这一次，他觉得自己的梦想一定会实现，他认真地考虑了结婚的事。 但情人缺乏向亨利埃塔敞开心扉的决心。 凯斯前来救援。 露西在询问有关副本的工作时，开始谈论测量员的女儿。 朱尔斯知道隔断后面的亨利埃塔会听到他所说的一切，于是向她表白了自己的爱。 一段时间后，一位土地测量员找到艺术家，他们讨论了可能的婚姻以及艺术家是否能够养家糊口。 露西再次帮助朱尔斯，支付了大笔费用购买了副本并下了新订单，然后将他推荐给她的同胞。 亨丽埃塔的父亲也同意这一点，他认为婚姻的最高价值不是财富，而是相互信任和对工作的热爱。 叔叔给了新郎一笔由朱尔斯父母遗赠的小笔财产，此外，他决定卖掉他的图书馆，以确保年轻夫妇的未来。 婚后，朱尔斯进入了测量员的家庭，靠着自己的工作和阿由士的庇护，名声大噪，生活富裕。

两年后，汤姆叔叔去世了，朱尔斯哀悼他的去世，给露西写了一封信，强调了他们命运中共同的命运——失去亲人。

A. B. 吕库诺娃

1. 更详细地，本出版物的建设原则载于“XNUMX 世纪俄罗斯文学”一卷的序言中。

编辑：V. I. Novikov

我们推荐有趣的文章 部分 讲义、备忘单:

▪ 继承法。 婴儿床

▪ 欧盟法律。 婴儿床

▪ 教师治疗。 演讲笔记

查看其他文章 部分 讲义、备忘单.

读和写 有帮助 对这篇文章的评论.

<< 返回

科技、新电子最新动态：

用于触摸仿真的人造革 15.04.2024

在现代科技世界，距离变得越来越普遍，保持联系和亲密感非常重要。萨尔大学的德国科学家最近在人造皮肤方面的进展代表了虚拟交互的新时代。萨尔大学的德国研究人员开发出了超薄膜，可以远距离传输触觉。这项尖端技术为虚拟通信提供了新的机会，特别是对于那些发现自己远离亲人的人来说。研究人员开发的超薄膜厚度仅为 50 微米，可以融入纺织品中并像第二层皮肤一样穿着。这些薄膜充当传感器，识别来自妈妈或爸爸的触觉信号，并充当将这些动作传递给婴儿的执行器。父母触摸织物会激活传感器，对压力做出反应并使超薄膜变形。这 ... >>

Petgugu全球猫砂 15.04.2024

照顾宠物通常是一项挑战，尤其是在保持房屋清洁方面。 Petgugu Global 初创公司推出了一种有趣的新解决方案，这将使猫主人的生活变得更轻松，并帮助他们保持家中干净整洁。初创公司 Petgugu Global 推出了一款独特的猫厕所，可以自动冲掉粪便，让你的家保持干净清新。这款创新设备配备了各种智能传感器，可以监控宠物的厕所活动并在使用后激活自动清洁。该设备连接到下水道系统，确保有效清除废物，无需业主干预。此外，该厕所还具有较大的可冲水存储容量，非常适合多猫家庭。 Petgugu 猫砂碗专为与水溶性猫砂一起使用而设计，并提供一系列附加功能 ... >>

体贴男人的魅力 14.04.2024

长期以来，女性更喜欢“坏男孩”的刻板印象一直很普遍。然而，英国莫纳什大学科学家最近进行的研究为这个问题提供了新的视角。他们研究了女性如何回应男性的情感责任和帮助他人的意愿。这项研究的结果可能会改变我们对男性对女性吸引力的理解。莫纳什大学科学家进行的一项研究得出了有关男性对女性吸引力的新发现。在实验中，女性看到了男性的照片，并附有关于他们在各种情况下的行为的简短故事，包括他们对遇到无家可归者的反应。一些人无视这名无家可归的人，而另一些人则帮助他，比如给他买食物。一项研究发现，与表现出同理心和善良的男性相比，表现出同理心和善良的男性对女性更具吸引力。 ... >>

来自档案馆的随机新闻 肠道细菌控制肠道时钟 11.10.2019 当我们谈论控制细胞、器官和整个身体日常活动的生物钟时，我们必须始终记住，我们有很多这样的时钟：大脑中有中央时钟，还有控制个体器官和系统的外围器官。 而且，例如，这取决于肠道时钟如何根据一天中的时间吸收营养。 但正如我们所知，在肠道中生活着大量的共生细菌，它们帮助我们消化食物（而且不仅如此）。 可以假设肠道菌群以某种方式影响肠道时钟，事实上，研究表明确实如此——如果从肠道中清除所有细菌，它的日常节律就会被打乱。 但是细菌究竟是如何影响肠道生物钟的呢？ 最有可能的是，微生物分泌一些物质，这些物质作用于内部时钟过程所依赖的基因。 德克萨斯大学西南医学中心的研究人员在他们发表在《科学》杂志上的文章中描述了取自正常小鼠的肠道细胞和取自没有微生物群落的小鼠的肠道细胞之间基因活性的差异。 HDAC3 基因编码一种酶，该酶将乙酰基化学基团连接到组蛋白分子上。 这些蛋白质充当 DNA 包装器，是否有可能从 DNA 中读取信息取决于它们； 换句话说，基因的活动取决于组蛋白。 但是组蛋白本身的行为取决于化学修饰，包括乙酰基的修饰。 这意味着通过添加或减少 HDAC3 酶的数量，改变其活性，您可以改变许多基因的工作。 （通过组蛋白改变基因活性是表观遗传调控的一种方式。） 这取决于细菌 HDAC3 酶是否会与某些基因上的组蛋白结合，以及这些基因是否可以在一天中的某些时间读取记录在其中的信息。 也就是说，细菌通过组蛋白的表观遗传调控机制，在肠道基因的活动中创造了一种日常节奏。 同时，同样的 HDAC3 依赖于小鼠时钟基因的工作，换句话说，肠道的日常节律既取决于其自身的生物钟机制，也取决于细菌（这可能是意料之中的）。 HDAC3酶很可能帮助组蛋白及时解包和重新打包控制营养物质消化和分解的基因。 然而，HDAC3 直接作用的一个这样的基因是 Cd36 基因，它有助于吸收脂质。 HDAC3 酶本身在没有组蛋白的帮助下与 Cd36 基因结合并激活它。 可以假设，如果 HDAC3 失去节律，这可能会导致肥胖——由于 Cd36 的活性，脂肪将开始被过多吸收而不按时吸收。

科技、新电子资讯

免费技术图书馆的有趣材料：

▪ 网站标准职业安全说明 (TOI) 部分。 文章精选

▪ 亨利·詹姆斯的文章。 名言警句

▪ 文章 在莫斯科举行庄严会议期间，加加林腿上晃来晃去的是什么？ 详细解答

▪ 文章钢屋顶上的屋顶工。 劳动保护标准说明

▪ 文章利用卫星对地震前兆进行无线电观测。 无线电电子电气工程百科全书

▪ 文章 魔法表。 焦点秘密

留下您对本文的评论：

本页所有语言

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

主页 | 图书馆 | 用品 | 网站地图 | 网站评论

www.diagram.com.ua
2000-2024