免费技术库

简述二十世纪的外国文学。 第 1 部分。备忘单：简而言之，最重要的

目录 / 讲义、备忘单

文章评论

目录

1. 澳大利亚文学
2. 奥地利文学
3. 美国文学
4. 英国文学
5. 阿根廷文学
6. 巴西文学
7. 危地马拉文学
8. 丹麦文学
9. 爱尔兰文学
10. 冰岛文学
11. 西班牙文学

（散文作品）

故事集（1907）

亨利·劳森故事的主角是普通的澳大利亚人，大多是体力劳动者。 在《圆帽》这个故事中，作者谈到了一位剪羊毛工鲍勃·布拉瑟斯（Bob Bracers），绰号“长颈鹿”。 他是个高个子，大约六英尺三英寸高。 他身材笨拙，脸呈棕色。 人们经常看到他手里拿着那顶旧帽子在人群中走来走去。 他用这顶帽子（他的朋友们称之为“卷心菜棕榈树”）为这样或那样的善行筹集资金。 因此，长颈鹿认为有必要帮助一个从另一个城市来上班的人——他必须在剪羊毛后捡羊毛——但在第一周就生病了。 他将被送往悉尼的医院，留下妻子和孩子。 长颈鹿的战友们发牢骚，咒骂，咒骂长颈鹿的善良，却把钱放进了他的帽子里。

长颈鹿不是本地人，他是维多利亚本地人。 但在伯克剪羊毛的地方，他一直是受欢迎的人物。 希勒斯经常让他在下注时负责保持赌注； 他充当调解人，仲裁人或第二个取悦开始战斗的人。 对于大多数孩子来说，他就像一个哥哥或叔叔，所有陌生人都将他视为他们最亲密的朋友。 他总是在帮助某人做某事。 有时他会说服男孩们为女孩们安排一场“舞会”，然后他为史密斯夫人筹集资金，后者的丈夫在圣诞节时在河里淹死了，然后他帮助一个丈夫逃跑的可怜的女人，给她留下了一堆孩子们，然后他试图帮助某个比尔，那个司机牛，他在自己的车下喝醉了，摔断了腿。 因此，每个人都喜欢长颈鹿，并且很高兴他们会拿他的帽子开玩笑。 长颈鹿帮了大忙。 然而，债务有时是红色的支付。 长颈鹿没有妻子，没有孩子，不仅仅是女朋友。 的确，有一个案例，甚至在他到达布尔克之前，鲍勃就喜欢上了他家乡本迪戈的一个女孩。 她身材矮小，不知为何特别吸引了鲍勃。 但当他直截了当地问她要不要和他约会时，女孩不经意地回答说，像长颈鹿一样在烟囱旁边看她懦弱的样子会很有趣。 那家伙以此为拒绝，去布尔克剪羊毛。 后来，他收到她的来信，她责骂他，责备他不辞而别，称他为“可怕的瘦长笨蛋”，并求他写信来找她。 在他离开的前一天，那些家伙发现了这个故事，并从他那里偷走了长颈鹿的帽子。 第二天，他发现她在他的床边装满了钱。 该系列是一个记录。

《警察通缉》是另一个关于穷人的同志团结的故事。 农民小屋里住着两户移民家庭，总共七口人。 一天晚上，下着倾盆大雨，一位农民正在读报纸上的一篇文章，内容是警察正在搜捕两名被指控偷牛羊的男子。 小屋的居民对这两个人表示同情，并祝愿他们一切顺利。 过了一会儿，有人走近小屋并给主人打电话。 原来，这些正是警方追捕的逃犯。 他们被邀请进入。 他们是一个身材高大的男人，浑身湿透，疲惫不堪，还有一个年轻人，几乎是个男孩，正忍受着痛苦的咳嗽。 他们被晒干、喂食、配以热杜松子酒（他们将其作为药物保存），并提供了一些旅途所需的食物。 临走前，男子送给女主人一本小圣经和一叠信件，并请她保留。 他说，如果他能摆脱目前的困境，有一天他会派人去接他们。 农夫陪伴着逃亡者，给他们指路，回来后把牛赶到路上，让它们践踏铁轨。 早上，警察出现并开始可疑地询问业主前一天晚上的情况。 但小屋里的居民对逃犯一言不发，警察也离开了。 五年过去了。 农夫和他的妻子有一个梦想：赚几英镑来清理和围栏地块，购买另一匹好马和更多的奶牛。 一天晚上，邮递员把一个包裹送到了小屋。 包裹里有一个厚厚的信封，上面写着：“马饲料、住宿费、晚餐费。” 他们在信封里发现了五十英镑。 这对于小屋的居民来说是一笔巨款，是他们五年前救下的逃犯送来的。

“告诉贝克夫人”的故事也讲述了同志的团结。 养牛人鲍勃贝克前往北方进行为期两年的商务旅行。 一位名叫杰克的叙述者和他的同伴安迪·姆库洛克同意与鲍勃一起作为助手一起骑行。 在这次旅行中，鲍勃贝克经常光顾路边的小酒馆和城市旅馆。 在穆尔加敦，他拼命大摇大摆，与一名女服务员纠缠不清，后者与旅店老板勾结，竭尽全力让贝克失去生计。 他不仅花了自己的钱，还花了别人的钱。 当鲍勃为之工作的牧牛人发现了这一点时，他解雇了他，并把牛群和另一个牧民一起送去了。 新司机不需要助手，因为他身边有两个兄弟。 因此，与安迪和杰克达成和解。 但他们并没有把鲍勃一个人留在异国他乡，因为他们赖以生存的不成文法律不允许他们让一个同志陷入困境。 鲍勃越陷越深：他在小酒馆里拖着自己，喝醉了，打架了。 安迪给鲍勃的弟弟内德发了电报。

一周后，内德到达，就在鲍勃因震颤性谵妄去世前几个小时。 奈德主持了葬礼，然后狠狠地殴打了旅店老板，为哥哥报仇。 几天后，三人分居。 奈德回到了自己的住处，安迪和叙述者踏上了回家的路。 安迪非常兴奋，因为他必须去找贝克夫人，告诉她他丈夫去世的消息。 朋友们对这名女子感到难过，并对死者表示同情，决定不告诉她全部真相。 在路上，安迪对鲍勃的死亡想出了一个完全不同的版本。 他告诉贝克夫人，她的丈夫在穿越边境时感到不适。 在马尔加敦附近，他病得很重。 当地的一个占屋者带他进城，把他安置在最好的旅馆里，旅馆的老板认识贝克，并为他做了一切能做的事。 内德在鲍勃去世前三天到达。 鲍勃因发烧去世，但在生命的最后几分钟他很平静，并不断想起他的家人。 他要求向妻子转达他的要求——她和孩子们应该搬到她亲戚居住的悉尼，他们一定会帮助她。 内德答应将鲍勃的尸体运到悉尼。 听完这个故事后，贝克夫人精神振奋了一些，她感谢她的朋友们为她和她的丈夫所做的一切。 在街上，安迪和杰克向从悉尼来看望她的贝克夫人的妹妹承认鲍勃死于醉酒。 女孩感谢男人们的敏感和善良，并承诺加快姐姐从这些地方出发前往悉尼的速度。

该集中的大多数故事都以非凡的幽默写成。 《两个晚上》就是其中之一。 Swampy 和Brummie 是典型的婴儿潮一代，即即使有机会也不想工作的旅行流浪者。 在澳大利亚，有免费为这些旅行者提供食物的习俗，甚至在旅途中给他们提供茶、糖、面粉或肉。 小沼泽和布鲁米绞尽脑汁，利用勒索、小偷小摸、隐藏威胁和狡猾的发明来获取更多食物以备将来使用。 但有一天，他们不得不认真考虑工作：他们的裤子已经磨破了洞，为了更新厕所这个重要的细节，他们需要工作两周，赚几英镑。 他们联系的农民说他只能雇一个。 布鲁米和小顽皮轮流给对方这个机会。 如果他们不能达成协议，他们就会进行抽签。 布鲁米去上班。 他花了两周时间从羊身上收集羊毛，给小沼泽烟草并给他买了新裤子。 不过，他并不想将剩下的钱分成两半。 小顽皮认为这不公平，他对他的同伴感到生气，并决定在晚上睡觉时偷他的钱包。 他连续三个晚上试图在布鲁米的口袋里和枕头下找到钱包，但无济于事。 当布鲁米打呼噜太大声时，小顽皮变得警惕起来。 小顽皮猜想他的旅伴只是假装睡觉，于是直接问布鲁米把钱藏在哪里。 布鲁米高兴地回答说它在小顽皮的枕头下面。 小沼泽无法原谅他朋友的怀疑和狡猾，因此与他分手了。

亚·V·尼基丁

（咆哮的九十年代）

小说 (1946)

小说《九十年代》是著名三部曲的第一部，其中还包括长篇小说《金色的英里》（1948）和《有翼的种子》（1950）。 三部曲涵盖了 XNUMX 年的澳大利亚历史，始于 XNUMX 年代。 同样的英雄在其中行动； 作者以不懈的关注追踪他们的命运和关系。

九十年代是澳大利亚的淘金热时期，来自世界各地的人群涌向该国西北部，希望致富。 他们成功了吗？ 在她的小说中，作者直接而明确地回答了这个问题。

金子！ 人类社会的生命取决于它。 每个人都梦想拥有巨额财富。 当新发现的谣言传到矿村时，每个人都开始行动。 人们争先恐后地去寻找黄金。 满载重物的骆驼、马车、马车、老马拉的车、公牛、驴子、骑自行车的人、骑马的人、推着独轮车步行的人——每个人都不受控制地奔波寻找宝藏。 南十字村就遵守这些法律，那里的夏季干燥而漫长，没有足够的食物和水。

摆在我们面前的是几个家庭的生活，他们贫穷而谦虚，是澳大利亚工人阶级的典型代表。 这就是莎莉·高格和莫里斯·高格的家庭，其中莎莉当然扮演主角。 常识、毅力、勇气、精神纯洁——这些是她性格的主要特征，帮助她在生活所注定的艰难生存斗争中生存下来。 当她还是个女孩的时候，就嫁给了莫里斯·古格(Morris Goug)，莫里斯·古格是一个英国贵族家庭的不幸后裔，他被送往澳大利亚接受改造，并得到了少量的金钱。 他不是一个好农民——他与工人相处不好，不知道如何经营农场，然后把钱投资到矿山，但随着工作一起失去了。 莫里斯在淘金热期间成为一名探矿者，他希望以百万富翁的身份返回英国，恢复家族的财富。 他最终成为了一名殡葬承办人。 莎莉是澳大利亚拓荒者的女儿和孙女，这种想法在她人生的困难时刻帮助了她。 在西澳大利亚广阔而神秘的土地上，她并不觉得自己是一个陌生人。 她告诉自己，这里仍然是澳大利亚，尽管这里的一切都与她长大的南部森林不同。

在南十字村，然后在卡尔古利，莎莉开设了一家食堂，然后又为矿工开设了一家寄宿处。 她得到了探矿工人的帮助，他们之间的友情原则是不可动摇的。 因此，他们严厉谴责莫里斯，他在一次不成功的淘金之旅中将生病的莎莉留给了当地人。 他们救了她的命。 然而，探矿者仍然认为，人们之所以被涂上柏油和羽毛，是因为比对妻子的这种态度更小的罪孽。 莎莉不允许任何人责骂莫里斯，并且仍然对他忠诚，尽管莫里斯的老伙伴弗里斯科·德·莫尔夫提出了各种建议，莫尔夫不断变得更加富有，并在经济停滞时期几乎不花钱买下了勘探地点和矿山。 对于弗里斯科来说，乞讨、借用或偷窃都是同样的事情。 弗里斯科用几瓶酒和两包烟草从她的父亲和未来的丈夫那里买下了头脑简单的原住民女孩玛丽塔娜。 但他不想承认她的孩子是他的。 玛丽塔娜（Maritana）和她的母亲卡尔古拉（Kalgoorla）是小说中代表原住民主题的女主角，与作家非常接近。 她指出，有些恶棍绑架了土著妇女，强奸了她们，其他白人必须为其他人的罪行付出代价——土著人会对任何白人进行报复。 白人与原住民之间的敌对主题就是这样产生的。 小说的第一页已经说明了这一点，小说讲述了刚刚生下女孩的卡尔古拉如何被两个白人强迫将她们带到有水的地方。

为了匹配 Frisco 和 Paddy Kevan——一个衣衫褴褛的男孩，他并不鄙视被盗黄金的转售。 在小说的最后，他已经是一个有利可图的矿山的所有者。 这样的人将成为该国未来最大的黄金矿工。

小说的悲剧情节与劳拉·布莱尔利和奥尔夫·布莱尔利的家庭有关。 劳拉是一位美丽的女人，不太适应艰苦的生活，宁愿成为社会的装饰品。 起初，幸福似乎向这个家庭微笑——奥尔夫盈利地出售了他的产金地，购买了自己的房子，甚至进入了矿山的管理，因为他总是对知识充满渴望，坚持不懈地从事自我工作。教育。 平静、繁荣的生活像海市蜃楼一样浮现在他的面前。 年老和贫穷让他感到恐惧。 奥尔夫决定成为矿主们的可靠人：他不允许自己参与矿工争取祖传权利的斗争。 首先，这场斗争纯粹是经济性质的：探矿者捍卫自己在含金矿脉五十英尺范围内寻找砂金的权利。 有矿脉金的地区需要大量成本和机械，应分配给工业公司开发。 矿工对沙金的权利是国家财富的基础，因为工业公司开采的矿脉金流向州首府珀斯或海外，使外国股东致富。

金矿企业的海外所有者对金矿的兴趣不如对股市游戏的兴趣。 他们通过在假含金地点发行股票获利，几乎超过了最富有的矿山的股票。 金矿成为欺诈、抢劫轻信的人的手段，而作者写道，矿山本身就像“黑马”，赛马场的主人隐藏着真正的美德，

当拥挤的集会和示威要求自治、将矿山分配给一个独立的州、将其纳入澳大利亚各州联邦时，矿工们漫长而艰难的斗争逐渐具有了政治性质。 在澳大利亚历史上，上世纪最后十年广大群众的这些情绪和行动产生了影响，1901年，原为英国殖民地的澳大利亚六个州获得了自治权。

在矿工对砂金的权利问题上，奥尔夫·布赖尔利 (Olf Brierley) 站在企业家一边。 现在，他不再与老朋友见面，并痛苦地确信他们已经背弃了他。 甚至是他的挚友丁尼·奎因（Dinny Queen），他曾与他一起去寻找黄金。 如今，奥尔夫只能得到莫里斯·高格的帮助，他在探矿者面前为奥尔夫辩护。 诚然，帕迪·凯文也对奥尔夫表示同情。 但帕迪一如既往地追求自己的兴趣。 奥尔夫整理了与帕迪矿场报告相关的文件，但不想参与他的黄金盗窃计划。 因此，他很快就失去了人生中最后一份工作。 奥尔夫只是他所在领域的从业者，没有文凭就找不到另一个。 拥有文凭的专家从美国和德国来到澳大利亚。 他们是受到重视的人。 奥尔夫意识到自己犯了一个错误，没有支持矿工争取权利，并与丁尼·凯恩坦诚地谈论了此事。 不久奥尔夫自杀了。 在给妻子的告别信中，他请求原谅他——他没有其他办法来养活她和她的女儿，而她根据保险单收到的钱将第一次足够他们生活。 老战友决定自费安葬奥尔夫，并为他的亲人筹集一些钱。

第三个家庭，在小说中有很多篇幅，是让和玛丽·罗比拉德。 健康年轻的法国人让·罗比拉德（Jean Robillard）从英国来到澳大利亚，在那里他是一名教师。 他梦想攒钱买一块土地和牲畜。 但是这个工人的收入还不够，他加入了第一支赶往南十字星淘金的矿工分队。 玛丽和他一起去。

让没有找到金子并在矿场工作了一段时间。 然后他成为了一家旅馆的厨师。 罗比拉德一家很快搬到了卡尔古利，阿尔夫答应让琼在他的矿场找份工作。 但他已经开始咳嗽了。 他们和父亲一起在布朗山矿附近为玛丽建造了一间小屋。 让继续在地下工作，但他咳嗽得窒息：毕竟，在有灰尘的矿井中，矿工们在灯笼的灯光下用镐和钻头工作。 人们在爆炸产生的浓烟中窒息。 数以千计的矿工死于消耗，而紧固不良导致频繁滑坡时发生事故。 但人们的成本低于绑扎木材。 每个人都知道让的日子屈指可数。

在小说的最后一集中，我们看到莎莉、莫里斯和丁尼在他们共同住宅的阳台上。 莫里斯指出，这段对话似乎总结了淘金热期间的所有沧桑——在这些矿井中勘探黄金的旧时代已经结束。 一个新的时代正在开始：现在工业将变得更大，一切都服从于它的利益。 但丁尼表示，诈骗和投机行为必须停止，如果人们不想被抢劫，我们就需要为自己的权利而奋斗。 他们赢得了砂金争夺战，因为他们展现了力量和团结。 新的奋斗阶段即将到来。 三部曲的第一部分以这种乐观的基调结束。

A.P.希什金

（人类之树）

小说 (1955)

这是一个关于两个普通澳大利亚人——农民斯坦帕克和他的妻子艾米的生活的故事。 他们的生活始于世纪，它以自己的方式反映了其历史事件和澳大利亚现实中发生的过程。

故事慢慢展开，讲述了年轻的斯坦·帕克如何清理他的野生灌木丛并开始建造一座房子。 这幅画是普通的，同时也是象征性的——开始的开始：漫长的生命，处女地的开发，从某种意义上说，甚至是人类。 斯坦通过工作实现了一切，工作对于他和他的妻子来说成为一种体现存在最高意义的仪式。 工作向你介绍存在的秘密，揭示地球难以言表的美丽，它养活了一个人，使他更接近与澳大利亚农民紧密相连的自然，并使其有可能获得其特殊的语言，这是可以理解的一个过着自然生活的人。 工作有助于认识自己并抵御恶劣天气——火灾和洪水袭击了帕克夫妇，但他们没有放弃。 他们是“普通”澳大利亚人——国家的脊梁。

……

在一场席卷整个村庄的森林大火中，阿姆斯特朗的房子被烧毁了，玛德琳奇迹般地获救，在大火中失去了头发。 随着时间的推移，这种痴迷消失了，艾米再次找到了内心的平静，投降于农夫的妻子，她的母亲的原始职业。

真正的生活在于别的东西——“……仰望天空，寻找其中天气的迹象，聆听燕麦涌入的声音，捡起刚从母牛子宫里掉下来的湿漉漉的小牛，试图证明它可以站稳脚跟。” 帕克家的孩子们没有站起来，但这个家庭并没有灭亡，雷的儿子本身就有能力理解生命的秘密，就像他的祖父一样，祖父欣赏每一片叶子，每一个生物。 然而，祖父没有得到的东西却比孙子得到的更多——用语言表达对生命和自然的伟大的喜悦的能力。 斯坦懂得如何观察和欣赏，但他缺乏言语。 他永远无法说出的，他的孙子会在一首诗中写下：“会有面包的香味，还有青春的模糊智慧……还有那些低声诉说爱情的红辫女孩……还有红润的苹果，还有一朵小白云，风一吹，就会变成一匹巨马，重重地踏过天空。” 斯坦的孙子雷象征着国家精神发展的新一步，克服了仅受物质需求限制的省级落后、惯性和思想被动性。 帕特里克·怀特所推崇的价值观与澳大利亚官方神话相反，澳大利亚官方神话宣扬对力量、身体之美、物质财富以及总体上原始的、不加反思的意识的崇拜。 在这个神话中，没有创造意识、艺术家的个性——这就是为什么怀特小说中天才的命运如此悲惨，这就是为什么艺术家盖奇在《人类之树》中自杀，遭遇迟钝的冷漠和冷漠。一生中被误解。 然而，正是造物主的这份礼物，加上澳大利亚人的勤奋、探索精神、对土地和自然的热爱等美好品质，为作者保证了人类之树不会灭亡。在澳大利亚大沙漠。

A.P.希什金

（魏森夫人）

中篇小说 (1898)

故事的主人公，以他的名义，来到一个海滨度假胜地，打算在那里待很长时间，并充分享受所希望的平静。 他刚刚获得博士学位，他所追求的年轻女士已经嫁给了另一个人。 他觉得自己人生的一整章都被遗忘了，这给了他信心和冷静。 但突然，一场意外的会面打破了他摆脱忧虑和忧虑的计划。 走路的时候，他看到一个年轻的女人带着一个年幼的儿子，认出了她。 这是 Fryderyka，七年前从他的生活中消失了。 他们彼此记得，但他们欢迎谈话的语气很紧张：弗里德里克显然试图避免与他进一步交流。 英雄失去了他的头。 这次会面激起了他对他年轻时的那些被禁止的回忆，他在他的教授弗里德里克的丈夫家里度过了那些日子。 他又爱上了一个这么久的女人，直到他离开教授家的那一天，以母性的温柔对待这个年轻人，仅此而已。 但就在他离开的那天，她跑进了他的房间，亲吻了年轻人，落在了他的脚下。 就在这时，门在她身后微微打开，少年惊恐的看到了教授的脸。 门立刻关上了。 弗里德里克跳了起来，惊慌失措地把他带出屋子，命令他立即逃跑。

七年了，他没有收到她的任何消息，现在，在度假村偶然相遇，他们不敢谈论那件事。 他们安排了一次去岛上的航行，他们之间进行了解释。 弗里德里卡承认这些年来她一直爱着他，并责备了这位英雄多年的沉默，当时她和她的丈夫都在等待他的消息。 主人公不知所措：在房间里的那一幕之后，他因害怕看到一切的弗里德里克的丈夫而被折磨了很长时间； 她怎么不明白他不能给他们写信，所以很容易责备他。 弗里德里克想知道他是否明白是什么让她如此突然地把他送走，英雄开始猜测是怎么回事。 与此同时，弗里德里卡继续说道：她以为她听到门外有脚步声，但那里没有人，而她的丈夫在英雄逃跑后几个小时回来了。 她说话的时候，他感到胸口有什么冰凉的。 主人公看到的不是一个心爱的人，而是一个陌生的女人在他旁边。 英雄想起了教授，想起了弗莱德丽卡不知道也不知道她的丈夫看到她在他脚下的事实。 然后他默默地离开了，几个小时后才回来。 这些年，教授就住在她身边，一句话也没有背叛自己。 主人公惊恐地意识到她的丈夫已经原谅了她的一切，而她仍在拖着他的原谅的无声负担。 她突然不再只是他想要的女人，在她的位置上，他看到了一个幽灵，被一个无法穿透的深深宽恕的外壳所包围。 他认为自己无权睁开弗里德里克的眼睛，将这种恐惧从她身上移开。 弗里德里卡并不怀疑男主角发生了什么事，并继续愉快地对她的爱喋喋不休，然后为他指定了一个晚上的约会对象。 她把主人公震惊的沉默当作幸福的表现，但他无法直视她的脸。 当天晚上，他离开，在火车上试图想象她是如何在海边等他的，但他看到的不是一个活生生的女人，而是一个没有实体的影子。

A.A.弗里德里希

(达斯维尔马赫特尼斯)

中篇小说 (1901)

三个月来阿尔伯特的生命意义是为了他心爱的安娜耐心地等待了多个小时。 他们约定，每天三点到七点，他都会等她，他耐心地等待，每次都是几个小时，而且常常是徒劳。 如果丈夫迟到了，安娜就不敢出门。 折磨人的期望削弱了艾伯特的力量和生产力：他无法读报纸，甚至无法写信。 自从他见到她以来，已经是第三天了。 难以忍受的等待时间让艾伯特陷入了半疯狂的绝望状态。 他在房间里跑来跑去，忧郁得失去了理智。 阿尔伯特和安娜生活在一种焦虑而热情的温柔气氛中，他们时刻担心自己可能会不小心暴露自己。 他喜欢他们的关系被最深的秘密所包围，但这让经历这样的日子变得更加痛苦。 他担心在安娜的家里他们怀疑他们之间的联系，但他认为安娜很可能病得很重，无法起床。

艾伯特去了安娜的家，看到所有的灯都熄灭了，只有一缕光线从她的窗户射进来。 你怎么知道她有什么问题？ 他想到了一个有益的想法，万一她生病了，他可以通过使者了解她的健康状况，而使者不需要知道是谁给他下的命令。 于是他得知安娜患了伤寒重病，病情非常危险。 一想到安娜现在可能要死了，阿尔伯特就难以忍受，在她死前他无法见到她。 可他现在也不敢冲上楼去找心爱的人，生怕传出恋情，害了她和自己。 伤心欲绝，半昏迷，阿尔伯特在他心爱的人的房子里徘徊，不敢去找她说再见。

距离他们上次约会已经一周了。 一大早，阿尔伯特跑到安娜家，仆人说安娜半小时前去世了。 现在，等待安娜的痛苦时光对他来说似乎是他一生中最快乐的事情。 再次，主人公没有勇气进入房间并在一个小时后返回，希望融入人群而不被注意到。 在楼梯上，他遇到了陌生的悲伤的人，他们只感谢他的来访和关注。

最后，他走进死者的卧室。 看到她，一阵剧烈的疼痛挤压着他的心，他准备尖叫，跪下抽泣，亲吻她的手……但随后阿尔伯特注意到房间里并不孤单。 另一个人，悲痛欲绝，跪在床边，握着死者的手。 阿尔伯特现在在这个人面前抽泣似乎是不可能和荒谬的。 他走到门口，转身，想象着安娜唇边轻蔑的微笑。 笑容责备他像陌生人一样站在他心爱的女人的临终前，不敢告诉任何人她属于他，只有他有权亲吻她的手。 但他不敢背叛自己。 羞耻的力量把他从安娜的家中拉了出来，因为他意识到他不敢像其他人一样为她哀悼，他死去的爱人因为抛弃了她而把他赶走了。

A.A.弗里德里希

玩 (1901)

剧作家没有确定动作的时间和地点，但所有迹象表明，所有三幕中的事件都发生在作者的当代。

部长府。 戈尔强调了他作为长期家庭朋友的权利，紧急要求业主的妻子艾琳紧急与她的丈夫讨论任命他担任州长一职的事宜。 戈尔已经成为他的政党成员十年了，在那些为坚持他所宣扬的思想而付出生命代价的困难时期，戈尔与他在一起。 但现在这位部长已经执政六个月了，而他确保他胜利的同志们却没有从中得到任何好处。 形势相当严峻，议会中存在斗争，美国东南公司和国家银行之间为争夺运河建设权展开了激烈的竞争。 美国人为了争取议员的支持，每票高达三万，反对派代表，自然是获利了，部长的支持者还剩下什么？ 关于人民、国家和善的讨论很精彩，但你不能这么脱离现实。 只有当人们知道部长知道如何欣赏支持他的人的优点时，这才会对政党有利。 艾琳找借口：她多次尝试与丈夫交谈，但丈夫不听她的，并劝她不要干涉她不明白的事情。 戈尔表示不满：这已经持续一个月了，他不能再等了。 他深陷债务泥潭，并受到债权人的骚扰。 如果不是艾琳，谁知道经济困难是多么痛苦。 这位年轻女子对这次谈话感到不舒服：当然，当她有不敢向丈夫承认的债务时，她当然感谢戈尔的参与和帮助。 但对话者继续直接勒索：艾琳的钱是从国家银行拿走的，而他拥有她的收据。 艾琳答应今天和她丈夫谈谈。

谈话因屋主菲尔米安的老朋友的出现而结束。 戈尔显然对他没有同情心，在他离开后，老人意识到有些不对劲，建议艾琳不要帮助这个阴险狡猾的人的计划。 他毫不掩饰自己的担忧：局势确实紧张，舆论对频道的看法也存在分歧。 卡尔是一个心地善良的理想主义者，他想成为一名使徒，但他虽然参与政治活动三十年，影响着人们，控制着人们，但他根本不了解他们。 危险并不在于由年轻而雄心勃勃的安德里领导的反对派。 危险潜伏在自己的阵营中，大臣的同僚们对自己的计算错误感到不满，不打算再等待了。

遇见丈夫后，艾琳试图为戈尔说一句好话，但卡尔坚持：妻子要求的东西是不可能的，友谊不能用金钱来支付。

秘书报告说，一位访客正在部长办公室等候。 来自 Andri 核心圈子的 Meks 立即开始谈正事：利用他的影响力，他将帮助确保在晚上的议会会议上获得预期的投票结果。 梅克斯对安德里很失望，这个年轻人缺乏应有的范围，他不会走远。 梅克斯过得很好，不打算要求太多：以顾问的头衔换取帮助很适合他。 愤愤不平的大臣把来访者赶出办公室，

另一位来访者出现了，施温德热情地但相当令人困惑地赞扬了部长的活动，宣称自己是他的长期忠实伙伴，然后以隐秘的形式提供了对反对派领袖的肉体消灭的服务。 部长愤怒地也驱逐了这位访客。 他是一个志同道合的好人，没有错过他的任何一次演讲，也没有从他的演讲中汲取任何东西。 毕竟多少年来他一直在重复：人与人之间不应有暴力和仇恨，而应有爱和正义。 令人惊讶的是，菲尔米安冷笑道，施文德显然是真的被卡尔的说教迷住了，他准备把他当成秘密杀手，因为正如他刚才解释的那样，他曾经被一个美国人欺骗过，从那以后他就认为他们都是臭名昭著的恶棍。 据大臣说，没有不做坏事的好人，没有不能纠正的人。 例如，戈尔年轻、雄心勃勃，他被财富和荣誉所吸引。 生活中的一切对戈尔来说太容易了，但他需要经历需求和悲伤才能了解自己。

在与党内同僚的会议上，部长讨论了议会听证会上的行为策略。 他表示相信，尽管知名新闻机构和某些民众圈子的情绪并不完全有利，但由于议会中的多数派，他们仍然能够以自己的方式扭转局面。 考恩要求动用权力逮捕安德里：反对派犯下了多少肮脏的阴谋，但部长不同意：没有一个领导人能保证不滥用他的名字。 反对派很幸运地找到了一位有能力、充满活力的领导人，但不幸的是，他们未能成为他们的支持者。 但信念不能通过武力产生；人们不能在没有说服他们的情况下被强迫。 卢茨认为，这些改革从根本上损害了一些个人利益。 他呼吁部长行动更缓慢、更谨慎、更温和。 “我们来这里不是为了取悦人民，”部长反驳道，“我们必须教育他们。” 戈尔提议将政府中的所有席位分配给他的人民，然后该党将拥有一整支煽动者大军供其使用。 这并不是冒着一切风险却一无所获的问题。 部长对这些毫无价值的言论感到愤怒，将戈利亚赶走了。 他的战友们越来越让他失望。 以前他们受到启发，有很强的原则，但现在他们表现出嫉妒、仇恨、贪婪。 你不能只考虑自己的利益——这会毁掉一切。 该派系成员不满地散去；菲尔米安担心卡尔的严厉会破坏事情的进展。

议会会议正在召开。 安德里说，问题不在于国家银行或美国公司，因为他们依靠廉价的爱国主义试图说服他们。 这事关国家利益。 部长更适合成为一位孜孜不倦地鼓励、激发和警示公众良知的诗人。 作为人道主义思想的热心传播者，他为祖国做了很多事；不止一代人热情地聆听他诱人的演讲。 但国家正处于危机之中，有可怕崩溃的迹象，它将粉碎这种伟大实验的奢侈政策，而其实施却没有足够的力量。 大臣是个诚实的人，但没有实际行动能力，周围都是坏谋士和阴谋家。 反对党领袖的讲话引起了与会者的强烈反应。 休息期间，戈尔向安德里提供了有关政治对手的妥协材料，但他愤怒地拒绝了他的提议。 然后戈尔与美国公司的董事进行谈判。 坐在会议最后面的艾琳无法承受日益增长的紧张气氛，她晕倒了，然后被带回家。

休息后，部长发表回应。 在某种程度上，他成功地改变了观众的情绪。 他解释了促使政府将运河建设委托给国家银行的原因。 一位年轻的同事徒劳地认为他们为国家建设所做的努力是过时一代人的无能且注定要失败的活动。 最重要的是真理和正义； 当然，这些想法与人类一样古老，但它们随着人类的发展而不断更新。

有人提议就频道问题进行唱名表决，但在这里 Gol 要求发言。 他发表了一个具有启发性的声明，指责部长叛国和背叛国家利益。 国家银行贿赂了他，并全额支付了他的费用。 作为证据，Gol 出示了部长妻子的贷款收据。 一个巨大的丑闻爆发了。 部长震惊和困惑。

又是部长的房子。 卡尔穿着破旧的破衣服出现。 他勉强躲过了愤怒的暴徒。 他无论如何都无法清醒过来，他只有一个诚实的名字，现在他们给他贴上了小偷和骗子的标签。 街上传来口哨声、笑声、侮辱性的叫喊声，石头从窗户飞出。 卡尔对菲尔米安的到来感到惊讶：毕竟，似乎每个人都背弃了他。 他敦促朋友不要重视尖叫者和喜剧演员。 没有无法反驳的诽谤，但为此你需要有形。 卡尔无法理解：一个妻子怎么会这样做？ 出于无知，菲尔米安认为，她当然不知道事情会如何发展。 这是卡尔的错，他没有向艾琳解释在她的位置上应该特别小心。

和他的妻子有一个痛苦的解释。 艾琳不知道钱是从银行来的，她要及时归还。 她不想让她的丈夫因财务问题而负担沉重，他花了很多时间和精力去工作。 卡尔意识到自己应该受到责备：他没有注意到附近发生的事情，在家庭中，他没有设法成为妻子的顾问和助手。

兴奋的安德里出现。 人群的景象是多么可怕，这些面孔因恶意、欺骗和仇恨而扭曲，陶醉于羞耻，陶醉于卑鄙。 这些人称赞他是英雄，他感到羞愧和受伤。 他怎么会被这样欺骗呢?在他看来，他是出于诚实的意图，但本质上这是对他的政治对手比他们所有人更高、更强、更重要的事实的报复。 安德里打算离开他的政治生涯，去外省，努力过上有尊严、正派的生活。 卡尔对年轻人的坦白感到震惊。 他在他身上看到了志趣相投的人，也经历着无力和失望。 看来他们都明白了真相，并用可怜的话语来掩盖它——自由、正义……但人群并不理解他们。 好吧，他们会安静地生活在人们中间，逐渐赢得他们的灵魂和心灵，并为共同的利益而努力。 也许一切以这种方式发生也是最好的。

A.M.布尔米斯特罗娃

小说 (1915)

布拉格，世纪之初。 故事以第一人称讲述。 英雄要么睡着，要么醒着。 一道月光射在他的床脚上。 主人公觉得自己沉睡的身体躺在床上，“感情已经脱离了身体，不再依赖它”……

突然，他发现自己身处布拉格贫民窟阴暗的庭院里，看到了他的邻居——十四岁的红发罗西娜和一个有着圆鱼眼和裂开的兔唇的男人——捡破烂的艾伦·瓦塞特鲁姆。罗西娜试图吸引人们的注意。主人公的双胞胎兄弟之一，一个麻子男人，嫉妒地注视着她的少年洛伊扎（然而，他的另一个兄弟，聋哑人雅罗米尔，也痴迷于对罗西娜的热情）。 英雄发现自己在他的衣柜里。 瓦塞特鲁姆看着英雄窗户附近的邻居房子的墙壁。 他在那里能看到什么？ 过了一会儿，墙后传来隔壁工作室传来的女性欢快的笑声。 主人公立即想起他的朋友、演员木偶师茨瓦克几天前把他的工作室租给了一位“年轻的重要绅士”，这样他就可以在没有间谍的情况下见到他的爱人。 墙后女人的笑声唤醒了主人公对一座富人房子的模糊记忆，他经常在那里修复昂贵的古董。 突然，附近传来一声刺耳的尖叫声，接着是阁楼铁门嘎吱作响的声音。 一个脸色苍白如死人的年轻女子冲进房间，喊道：“佩尔纳特少爷，看在上帝的份上，把我藏起来吧！” 一瞬间，门再次打开，门后是亚伦·瓦瑟特鲁姆的脸，就像一张可怕的面具。

床脚下的一点月光再次出现在英雄面前。 Athanasius Pernat - 为什么他知道这个名字？ 有一次，他把自己的帽子和别人的帽子搞混了（而且这顶帽子正好适合他）。 白色丝绸衬里上用金色字母写着主人的名字——“Athanasius Pernath”。

英雄再次感觉自己像一根羽毛。 一个不知名的人来到他身边，他是一位雕刻修复师，给他带来了一本书，他需要在书中纠正由两片薄金箔制成的首字母。 佩尔纳特开始翻阅这本书，令人惊奇的景象出现在他面前。 其中一幅是一对拥抱在一起的情侣，在他眼前呈现出半男半女、雌雄同体的完整形态，坐在珍珠母宝座上，头戴红木王冠。 从幻象中醒来，佩尔纳特想要找到带来这本书的人，但他已经消失了。 佩尔纳特试图记住他的外貌，但记不起来。 只要想象一下自己处于自己的位置，佩尔纳特就觉得自己正在变得像他一样：一张没有胡须的脸，突出的颧骨，倾斜的眼睛 - 是的，这是一个傀儡！ 关于魔像还有一个传说。 很久以前，一位拉比根据卡巴拉教义，用粘土制作了一个人造人，一个魔像来帮助他作为仆人。 魔像苦苦挣扎，处于半昏迷状态，只有当拉比将一张带有魔法符号的纸条放入它的嘴里时，它才苏醒过来。 有一天，当他忘记把它拿出来时，魔像发疯了，开始摧毁他周围的一切。 拉比冲到他身边，拿出一张写有标志的纸。 然后神像倒在地上死了。 据说他每三十三年就会出现在这座城市一次。

佩尔纳特看到自己在院子里，旁边是学生哈鲁泽克，穿着一件破旧的立领夏季外套。 学生讨厌捡破烂的人，并向佩尔纳特保证，他哈鲁泽克应该为捡破烂的人的儿子瓦索里医生（一位江湖骗子眼科医生）的死负责（瓦瑟特鲁姆为此指责萨维奥利医生）。 萨维奥利是一位年轻绅士的名字，他在佩尔纳特的衣柜旁边租了一个房间。

佩尔纳特收到了一封来自他最近从垃圾商手中救下的女子的来信。 她约他见面。 安吉丽娜——这是那个女人的名字——从小就记得佩尔纳特。 现在她需要他的帮助：拾荒者瓦瑟特鲁姆想要逼生病的医生萨维奥利自杀。 安吉丽娜（Angelina）已婚，她担心丈夫会发现她的背叛，并将与萨维奥利（Savioli）的信件交给佩纳特（Pernat）妥善保管。

Pernath 旁边住着犹太市政厅的档案管理员 Shmaya Hillel 和她美丽的女儿 Miriam。 Miriam 内心纯洁，生活在期待奇迹改变她的生活中。 与此同时，这种期望对她来说是如此珍贵，以至于有时她希望奇迹不会发生。 在他的幻觉中，珀纳斯感觉自己像一个魔像，而施玛亚希勒尔在他看来是一个拉比统治者，而这以一种奇特的方式为他们的真实关系增添了色彩。 Pernath 在月光石上雕刻了一个带有 Miriam 肖像的浮雕，这让他想起了让他兴奋的古代书籍的图像。 Pernath 爱 Miriam，但尚未意识到这一点，在他理解之前，还会发生更多事情：与 Angelina 的会面，Charousek 对 Wassertrum 充满仇恨的狂热演讲（事实证明，垃圾经销商是他的父亲）； Wassertrum 的阴谋，因此 Pernath 因虚假指控而被监禁； 他与米里亚姆的神秘交流，拜访他的许多异象……

从监狱出来后，佩尔纳特急忙寻找施马尤·希勒尔和他的女儿，发现该地区已被摧毁，城市这一地区的重建工作正在进行中。 佩尔纳特也找不到他的朋友——木偶师茨瓦克、失明的内夫塔利·沙夫拉内克。 佩尔纳特不在期间，拾破烂的瓦瑟特鲁姆去世了，学生哈鲁泽克在他的坟墓前自杀，将瓦瑟特鲁姆的三分之一遗产遗赠给了佩纳特。

佩尔纳特将用这笔钱寻找施迈·希勒尔和他的女儿。 与此同时，他在整个街区唯一一栋未受重建影响的房子里租了一套公寓——根据传说，在同一栋房子里有时会看到傀儡。 圣诞节时，当佩尔纳特坐在点亮的圣诞树旁时，他的替身魔像出现在他面前。 房子里起火了。 佩尔纳特沿着绳子走下去，他看到希勒尔和米里亚姆在其中一扇窗户里，他高兴地呼唤他们……然后从绳子上掉了下来。

突然，英雄醒悟过来：他躺在床上，床脚下有一点月光。 佩尔纳特根本不是他的名字，而是写在帽子的白色丝绸衬里上，他前一天在城堡区的大教堂里把这个名字与他自己的名字搞混了。 英雄试图追随佩尔纳特的脚步。 在附近的一家小酒馆里，他得知自己与米丽亚姆结婚了。 最后，经过长时间的寻找，英雄发现自己来到了佩尔纳特的房子，靠近“最后一盏灯的墙”，“那里没有一个活着的灵魂可以居住。” 双门上有一位雌雄同体的神坐在珍珠母宝座上。 一个老仆人，鞋子上有银扣，穿着褶边和老式礼服，拿起他的帽子，在英雄面前，在门廊里，一座花园和一座寺庙般的大理石房子出现了，以及阿塔那修斯·佩尔纳图斯和米里亚姆的台阶上。 米丽亚姆就像英雄梦中一样善良、年轻，而佩尔纳特的脸对英雄来说似乎就是他自己在镜子里的倒影。 仆人回来了，把帽子交给了英雄。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge）

小说 (1910)

故事的主人公，二十八岁的戴恩·马尔特·劳里兹·布里奇，一个贵族家庭的最后一位代表，发现自己在巴黎完全孤独，处于贫困的边缘。 现在，他的观察集中在巴黎的流浪者的生活上：廉价旅馆、穷人医院里氯仿的恶臭、电车的轰鸣声、乞丐向路人兜售一些东西，或者试图以几乎没有任何代价的方式向路人兜售一些废话——以一种羞辱性的方式。每个人都贫困，人们失去个性，过不了自己的生活，也没有“自己的死亡”。 马尔特认为，人类精神文化的整个经验，几个世纪以来积累的智慧，无法帮助一个人抵制周围现实强加给他的标准化，因为知识永远主要针对周围的事物。人，但不是针对他自己。 英雄相信，许多世纪以来，人类完全依靠肤浅和微不足道的知识来运作，仍然是一个谜。 在他看来，任何找到力量面对这个痛苦事实的人都必须立即开始做一些事情来弥补失去的时间。 这就是他坐下来写笔记的原因。 他的作品是一种精神禁欲主义的行为。 马尔特本人也意识到这项任务有多么艰巨。 其知识的艰难道路应该导致获得一种整体的世界观，这是唯一能够阐明人类存在的原始意义的世界观。 还有死亡。 对于马耳他病人来说，死亡是合乎逻辑且必要的生命终结。 每个人都必须从今生经历“他自己的死亡”。

在认识一个人的过程中，马尔特会仔细观察与他命运相遇的人，他想在每个人身上发现他与其他人不同的独特之处。 任何乞丐或残疾人的内心世界对马耳他来说都是无价的，充满了只有他才能理解的隐藏意义和意义。 仅仅根据一个人的个性、个体性和特殊性来理解一个人的愿望，不可避免地导致马尔特走向自我封闭的危险境地。 童年的记忆、铭刻在记忆中的书页、对巴黎的生动印象——所有这些都串在一个单一的主观核心上，一切都获得了特殊的个人色彩。

为了保持自己的个性，马尔特注定要孤独。 每个人都不可避免地发现自己包含在内的客观联系系统，他将其视为“面具”，支配自己的手势和语言，从而征服活生生的“我”。 根据马尔特的说法，即使是爱，也会限制一个人的真正自由。 因为，作为一项规则，她并没有摆脱占有欲，渴望征服他人的生活。 然后爱，可以说，将被爱者的存在封闭在一定的框架内，从爱者的期望和希望中，形成游戏的条件，形成所爱的人的某种行为模式。 因此，离家出走的浪子的寓言对马耳他来说非常重要，因为他不想被爱，不想只接受一种命运，那就是由亲人的期望和希望组成，剥夺他有权投票给自己的“我”。 浪子在世界各地游荡，希望找到这样的爱，不会限制他人的自由，不会沦为对拥有和支配的渴望。 有一次，在他看来，他在上帝的爱中找到了它。 但这个解决方案也是虚幻的。

在小说的总体背景下，这个寓言与“伟大的恋人”——加斯帕·斯坦普、玛丽安娜·阿尔科福拉多、亲戚和心爱的马耳他·阿贝隆——的故事形成了鲜明对比。 在这里，爱不是思辨的，而是活生生的，能够克己，不束缚一个人的存在，而只是用柔和的光芒照亮对象，向所爱的人展示自己。 然而，马尔特本人并没有找到这种感觉的内在力量，

马尔特一方面试图将自己与人们隔离开来，但同时又对他们充满热情、贪婪的兴趣，对他来说更重要的是同情心。 他无法退缩，周围的人似乎在呼唤他的参与，吸引着他“学会观看的目光”。 因此，马尔特回忆福楼拜的陌生人朱利安作为一个人应该努力实现的理想。 对他来说，这种克己是自然的；这只是对邻舍的爱提升到最高程度。 但马耳他内心并没有找到这种爱的力量。 他对周围的人和被遗弃的人充满同情，但他在他们中间是个陌生人，他的思想在丹麦的一个古老的贵族庄园里度过了他的童年，人们不请自来地侵入他的意识，这使得上升到的只有一件事——恐惧。 马尔特的恐惧很大程度上是存在主义的，它不是对特定事物的恐惧，而是对普遍存在的恐惧，源于无法理解世界和掌握、将个体时刻转化为整体图景。 仅仅为了这样一个好的目的而开始的笔记最终会分崩离析，计划从来没有体现在一本“大书”中，观察仍然是零碎的、日记的、零碎的——总之，只是笔记、笔记。

小说中出现欺骗的主题并非巧合。 为了更高的目标而拿起笔，马尔特无法完成他的计划，他无力将自己的生命与整个人类、与自己的家庭、最终与历史联系起来； 他在梦境和记忆的世界里变得越来越孤立，现在过去完全征服了他的意识，过去的记忆用急促的神经笔引导着他。而且不再有模式，没有更高的价值，世界是只是一串不自觉地闯入意识的图片和图像，互不相关、互不相干、矛盾。 将这些碎片组合成一张画布，不仅要学会看到细节，还要学会发展自己对事物的特殊看法，使其完整，实现自己在无尽的世代中的地位 - 这是一项任务，也是重要性Malte Laurids Brigge 对此非常了解，但事实证明这超出了他的能力范围。 这就是痛苦的内部不和谐的原因。

然而，笔记的总体基调并不局限于关于精神衰落、艺术家的失败以及死亡存在的原始恐怖的悲惨叙事的悲情。 这里的任务不同于简单地试图传达个人人类命运的所有痛苦。 马尔特未能向读者展示的东西——即从笔记中创作出一件完整的艺术作品——在一些具体的草图和讲述他流浪生活中遇到的人的个别情节中得到了出色的成功。 在这里，马尔特获得了惊人的语言天赋，真正的讲故事天赋。 就像插入小说中的伊万·库兹米奇一样，马尔特实际上是无数财富的拥有者——生命中无价的分分秒秒，他以如此愉快的方式回忆和描述这些财富，达到了真正掌握的高度。

A.A.弗里德里希

（人的本质）

罗马（193-1943，未完成）

第 1 部分。一种介绍

小说的情节发生在1913年的维也纳。主人公，三十二岁的乌尔里希，一个数学家和崇高的梦想家，一个知识分子和一个愤世嫉俗的人，已经厌倦了自己和世界，过着光明而混乱的生活生活。 由于父亲的财富和人脉，他不必担心每天的面包，他的父亲最初是一名家庭教师和助理律师，但最终成就了辉煌的事业，并很荣幸陛下授予他世袭贵族。 当乌尔里希再次问自己应该做什么的问题时，他收到了父亲给斯塔尔堡伯爵的推荐信，据他父亲说，斯塔尔堡伯爵将照顾他儿子的未来。 父亲告诉乌尔里希，德国将在 1918 年庆祝威廉二世皇帝在位三十周年，由于同一年弗朗茨约瑟夫皇帝庆祝他即位七十周年，爱国的奥地利人决定将 1918 年定为禧年一年，从而擦鼻子傲慢的德国人。

第 2 部分。一切都在发生

乌尔里希在父亲的坚持下，会见了莱因斯多夫伯爵和外交部兼皇室部门负责人图齐，他的妻子是乌尔里希的表弟。 这个女人，乌尔里希在心里称她为狄奥蒂玛（根据柏拉图的说法，她的智慧向苏格拉底揭示了爱欲的秘密和爱的神秘意义），心胸狭隘，但雄心勃勃，受到载入史册的梦想的启发，向所有名人敞开她家的大门。 在莱恩斯多夫伯爵的领导下，她希望完成一项精神壮举，因为也许，在她的热心参与下，一个“伟大的想法”将会被发现并宣布，旨在永远团结一个多民族国家，并将帝国理念提升到以前无法实现的程度。精神的高度。 作为莱恩斯多夫的秘书，乌尔里希目睹了这场被称为“平行行动”的运动如何获得力量，吸引了一些人，却排斥了另一些人，尽管事实上“伟大的想法”并不想向渴望启示的灵魂开放。 确实，具体的建议正在提出，一个比另一个更荒谬：某位从事慈善事业的制造商的妻子提议开设一家“以弗朗茨·约瑟夫命名的伟大的奥地利汤配食食堂”，该部的一位代表说。宗教事务和教育部提议出版一部纪念性著作《弗朗茨·约瑟夫一世和他的时代》，乌尔里希的青年朋友、尼采的狂热崇拜者克拉丽莎写信给莱因斯多夫，提议宣布1918年为“奥地利尼采年”。 渐渐地，“并行行动”的创造者和辩护者的圈子正在扩大：根据陆军部的指示，斯塔姆·冯·博德韦尔将军出现在狄奥蒂玛的沙龙中，他的任务是观察每个人，如果可能的话，试图“为平民的思想。” 保罗·阿恩海姆博士是一位极其富有的实业家，同时也是一位著名的时尚伪哲学著作作家，他也许成为了狄奥蒂玛沙龙中的主角。 由于他受过良好的教育，对“精神追求”并不陌生，他和狄奥蒂玛之间建立了越来越密切的精神关系，这种关系在不知不觉中变成了一种双方都无法理解的奇怪感觉。 他和她都是冷酷的、精于算计的，同时又在抽象的“灵性”中感到孤独，完全脱离了现实。 然而，自私并不允许他们奔向对方。 各种各样的人在图齐的房子里碰撞：语言学家和银行家、诗人和科学名人。 最后，狄奥蒂玛创建并领导了“制定与国王陛下统治七十周年有关的指令委员会”。

唉，无论是科学界的杰出人物还是受人尊敬的作家，都无法提出任何有价值的东西。 然后沙龙的大门向波西米亚青年敞开，他们经常发疯的想法甚至使像狄奥蒂玛这样经验丰富的心灵仆人也感到困惑。 乌尔里希不顾自己的意愿，参与了“委员会”的活动，虽然他注意到这些活动的所有空洞内容和空洞，但仍不喜欢自满的阿恩海姆，并试图影响他的表妹，但激情使她失明。 她向乌尔里希坦白，阿恩海姆正在说服她离开丈夫成为他的妻子，只有神圣的责任感和对“好主意”的服务才能阻止她实现他的愿望。 对恋爱经验丰富的乌尔里希，同时被这个热情、自信、霸道的女人所吸引和排斥。 但在这里，和其他一切一样，他的思想和感情有一定的分歧。 古怪而崇高的克拉丽莎希望乌尔里希，而不是她的丈夫沃尔特成为他们孩子的父亲，称他为“一个没有品质的人”，并说他总是做与他真正想要的完全相反的事情。 不相信“平行行动”的成功，意识到它的徒劳无益，乌尔里希仍然试图将意识形态上的对手争取到他的身边。 他得知，他的老熟人、劳埃德银行经理 Leo Fischel 的女儿 Gerda 正在参加由 Hans Sepp 领导的具有神秘主义倾向的年轻德国人和反犹分子的会议。 乌尔里希与塞普会面，并试图找出这个充满疯狂和危险想法的政治狂热疯子能否为“平行行动”注入活力。

然而，乌尔里希也被一种征服格尔达的潜在欲望所驱使，这个好斗的处女，正如他猜测的那样，她早就爱上了他，尽管她不想承认这一点。 再一次，乌尔里希不知道他真正想要什么。 当格尔达告诉他重要消息时（她从父亲那里得知阿恩海姆，这位“深谙金融家”的人正在利用“平行行动”作为掩护，以控制他在加利西亚油田的业务），乌尔里希占有了她没有同时进行测试，没有丝毫欲望，发生在乌尔里希身上的一切都好像违背了他的意愿，但他即使意识到自己内心对发生在他身上的一切漠不关心，也从不试图抵抗正在发生的事情，软弱无力地走了随波逐流。 一直以来，公众的注意力都集中在对杀害妇女的精神病流浪汉穆斯布鲁格的审判上。 新闻记者们津津乐道着穆斯布鲁格对一名在街上猥亵他的妓女造成的伤口数量。 而且她是如此的闯入，以至于正如穆斯布鲁格后来承认的那样，他犯了谋杀罪，为自己辩护，以免受到黑暗和无形的东西的伤害。 疯狂流浪汉的故事深深地困扰着乌尔里希：在他的脑海中，他感受到了使乞丐木匠成为杀人犯的同样破坏性的工作。

与此同时，局势正在升级。 亲德圈子组织了一场反对“平行行动”的抗议示威，乌尔里希看着一群苦涩的人，满脸厌恶。 他对自己承认，自己无法再参与这一切，但也无法反抗这样的生活。 在拒绝了阿恩海姆的私人秘书的提议，因此拒绝了他辉煌事业的前景，乌尔里希希望远离经济和政治。 突然，他收到了父亲发来的神秘电报：“我正在通知你我随后的死讯。” 乌尔里希离开。

第 3 部分。在千禧年ITS 王国（罪犯）

（来自死后出版）

在父母家里，他遇到了妹妹阿加莎，两人逐渐产生了精神上的亲密关系，甚至有可能发展成激情。 阿加莎第二次结婚，但计划离开她的丈夫哈高尔教授。 她的聪明头脑、性感和开朗的愤世嫉俗深深吸引了乌尔里希，让他体验到了一种从未有过的“不同状态”。 为了了解自己的想法和欲望，他整天和妹妹独处，向她倾诉自己的想法。 他对这种纯粹而“有欲望”的感情感到尴尬。 乌尔里希梦想着一个“千年”，所有的感情和行动都将支持相互的爱。 渐渐地，他们和妹妹的关系越来越混乱，走向了无路可走的死胡同。 尽管艾因斯多夫试图继续寻找“伟大的想法”，但“并行行动”发现自己陷入了同样的死胡同。 阿恩海姆远离了狄奥蒂玛，从此她鄙视他，认为他害怕她的精神力量，并发现了一个新的爱好——“性科学”。 乌尔里希和阿加莎退休并不再接待朋友。 他们走路、说话，彼此之间越来越充满同情心。 爱情的梦想比肉体的吸引更接近他们，肉体的外壳太紧，因此大自然本身无法给予他们所渴望的团结的甜蜜。

V. V. Rynkevich

（简短的 einer Unbekaimten）

中篇小说 (1922)

著名小说家R.结束了三天的山间旅行，回到维也纳，看着报纸上的数字，想起这一天他四十一岁了。 翻阅完堆积如山的邮件后，他将一封用陌生的笔迹写的厚厚的信放在一边。 过了一会儿，他舒适地坐在椅子上，点着雪茄，打开了信。 信封上或信封上没有发件人的姓名或地址。 这封信的开头是“致从未认识我的你”，目前尚不清楚这是地址还是标题。 出于好奇，R. 开始读书。 一位陌生人写下了她第一次见到 R 的情景。当 R 搬进他们的房子时，她十三岁。 作为一个穷寡妇的女儿，女孩满怀钦佩地看着他；对她来说，他似乎是她遥不可及的遥远而美丽的生活的化身。 她在走廊里坐了好几个小时，透过猫眼看他，亲吻他碰过的门把手。 有一次她甚至还去了他的公寓：在主人不在的情况下，老仆人正在敲地毯，女孩帮他把地毯拉回来。 但三年后，女孩不得不离开：她的母亲再婚，她富有的继父将她和女孩带到了因斯布鲁克。 临走前，女孩鼓足勇气，按响了偶像的门铃。 但没有人接听她的电话：显然 R. 不在家。 她等待着他的归来，准备扑倒在他的脚下，但是，可惜的是，他并没有独自回家：还有一个女人陪着他。 这个女孩在因斯布鲁克住了两年：从十六岁到十八岁。 无论是富裕的生活，还是父母的担忧，还是歌迷的关注，都没有让她分心对心爱的人的思念，她一有机会，就拒绝了亲人的帮助，出发前往维也纳，穿上了一件现成的礼服。店铺。 每天晚上下班后，她都会去 R. 的家，在他的窗户下站上几个小时。 有一天，当她在街上遇到他时，他没有认出她是她以前的邻居。 他从未认出她。 两天后，他再次见到她，并邀请她一起吃饭。 吃完饭后，他邀请女孩到他家去，他们一起过夜。 作为告别礼物，他送给她白玫瑰。 然后他又两次邀请女孩到他家来。 这是她一生中最幸福的时刻。

但 R. 需要离开。 他再次送给她玫瑰花，并承诺他回来后立即通知女孩，但她从未收到过他的任何信息。 她有一个孩子，他们共同的孩子。 她辞去了工作，很穷，但不想向家人或向他寻求帮助：她不想束缚他，不想引起对他的不信任，不想让他只帮助她摆脱困境出于怜悯或羞耻。 这个陌生人把自己的全部都给了孩子，R.每年只让她想起一次自己：在他生日那天，她送他一束白玫瑰——和他们第一晚后他送给她的一模一样。爱。 她仍然不知道他是否明白是谁给他送了这些花以及为什么，或者他是否记得与她一起度过的夜晚。 为了让孩子不再需要任何东西，陌生人成了一个被包养的女人；她非常漂亮，有很多崇拜者。 恰巧有情人对她产生了感情，想要结婚，但她在灵魂深处仍然希望有一天R.能给她打电话，又害怕失去回应他召唤的机会。 有一次在一家餐馆里，有一个陌生人和朋友在一起，R. 看到了她，但没有认出她，误以为她是一个妓女。 他把她叫到了自己的位置，她从半夜就跟着他，没有想到自己得罪了同来的人，没有跟任何人告别，甚至连衣架上的外套都没有拿下来，因为她的朋友有电话号码。 他们又在一起过夜了。 早上 R. 说他要去非洲旅行。 她怯生生地说：“可惜了！” 他说他们总是旅行回来。 “他们回来了，但已经忘记了，”她反对道。 她希望那一刻他能认出她，但他没有。

而且，在她准备离开的时候，他还偷偷往她的手袋里塞了钱。 她做了最后一次尝试：她向他要了蓝色花瓶里的一朵白玫瑰。 他爽快地把花递给了她。 他解释说，他不知道是谁送他花，这就是他喜欢花的原因。 “也许它们也是你已经忘记的那个女人的。”陌生人说道，她的眼神恳求他认出她来。 但他却温柔而又不解地看着她。 他从未认出她。 跑出公寓，差点撞到他的老仆人。 当她泪流满面地看着老人时，他的眼里闪过某种光芒：她确信他认出了她，尽管他从小就没有见过她。 她从手袋里抓起R.付给她的钱，递给了老人。 他恐惧地看着她——在那一刻，他对她的了解比 R. 一生中了解的还要多。 陌生人的孩子死了。 感觉自己也病了，她决定给R.写一封信，吐露她爱他的秘密。 只有她死了，他才会收到这封信。 她要求他每年一次购买白玫瑰以纪念她，并将它们插在蓝色花瓶中。

R.读完这封信后，坐了很长时间思考。 模糊的记忆在他心中苏醒——关于邻居的女孩，关于他在街上遇到的一个女孩，关于夜间餐馆里的一个女人，但他记不起她的脸。 突然，他的目光落在了一个蓝色的花瓶上。 在他生日那天，这是多年来第一次空无一人。 “他感受到了死亡的气息和不朽之爱的气息；某种东西在他的灵魂中打开了，他想起了过去的生活，就像空灵的幻象，就像遥远的热情的音乐。”

O.E.格林伯格

（Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau）

中篇小说 (1927)

战前十年，叙述者在里维埃拉的一间小公寓里休息。 附近的一家酒店爆发了一场大丑闻。 一位年轻的法国人乘坐白天的火车抵达那里，他的美貌和礼貌立即引起了所有人的注意。 他很快就认识了每个人，到达后两个小时，他已经和里昂一家仁慈的制造商的女儿们打网球。和她的女儿们一起打网球，下午晚些时候在酒店大堂和一对德国夫妇聊天。 大约六点钟，叙述者在车站遇到了那个法国人，他去那里寄一封信。 这位法国人说他出乎意料地因急事离开，但两天后会回来。 吃饭的时候，大家都在议论他，夸他的性情开朗。 晚上，旅馆里一阵骚动：亨丽埃特夫人走完路还没有回来。 她的丈夫沿着海边匆匆忙忙，没有成功地给她打电话。 他们报了警。 Fabrikant 上楼安抚他的女儿们，发现了一封信，信中 Henriette 夫人宣布她要和一个年轻的法国人一起离开。

所有人都被激怒了：一个三十三岁的正派女人为了一个前一天刚认识的年轻人，离开了她的丈夫和两个孩子。 寄宿公寓的大部分居民都认为他们以前认识，只有叙述者为这种一见钟情的可能性辩护。 他们从汤到布丁讨论了这个案例。 K 夫人是一位年长的、受人尊敬的英国妇女，她默契地担任了在餐桌旁开会的一个小圈子的主席。 显然，她很高兴，尽管叙述者不顾所有反对意见，仍热心地为亨丽埃特夫人辩护，当他离开的时候，她给他写了一封信，请求允许他告诉他她生活中的一件事情。 叙述者当然同意了，她在晚餐后邀请他到她的房间。 K夫人承认，二十五年前二十四小时内发生在她身上的事情一直困扰着她，即使现在，六十七岁，她也没有一天不去想它们。 她从未告诉任何人这件事，并希望这个故事能让她的灵魂放松。

她是苏格兰富有地主的女儿，拥有大型工厂和庄园，十八岁结婚，生了两个孩子，幸福地生活到四十岁。 但突然丈夫病逝，儿子也已成人，她感到十分孤独。 为了放松，她去旅行。 于是，在她守寡的第二年，她来到了蒙特卡洛。 在那里，她经常去赌场，不看玩家的面孔，而是看玩家的手来取乐：这是她已故的丈夫教给她的。 然后有一天，她看到赌桌上有一双神奇的手：洁白、美丽，它们像活物一样在绿布上飞驰，它们充满了激情，充满了力量，让K夫人无法将目光从它们身上移开。 。 最后，她决定看看这双神奇之手所属的男人的脸。 她从未见过如此富有表情的脸。 这是一个二十五岁左右的年轻男子，五官温和，英俊。 当他赢了的时候，他的双手和脸上都洋溢着喜悦；当他输了的时候，他的目光黯淡下来，双手无力地垂在桌子上。 最后，他的双手在口袋里翻找，却一无所获。 他失去了所有的钱。 年轻人冲动地跳了起来，大步朝出口走去。 K夫人立即意识到他要自杀。 她追赶他。 她的动力不是爱——而是对可怕事物的恐惧，是一种本能的想要帮忙的愿望。

离开赌场，年轻人无助地瘫倒在长凳上。 K夫人在不远处停了下来，不敢靠近他。 天开始下雨。 年轻人继续坐在长凳上一动不动，仿佛没有注意到他。 K太太跑到他面前，拉着他的袖子说：“来吧！” 她唯一的想法就是把这个不幸的人从这张长凳上带走，把他拖到屋顶下某个干燥而温暖的地方。 他误以为她是一个妓女，并说他没有公寓，也没有地方邀请她。 K夫人叫了马车，让车夫带他们去一家比较简单的旅馆。 在那里，她想给这个年轻人一百法郎，这样他就可以付房费，早上就动身去尼斯。 但他拒绝了这笔钱：他不需要任何东西，反正他的生命已经结束了，没有什么可以帮助他。 K夫人坚持要，但年轻人没有屈服。 最后，他毅然决然地说：“走吧。”拉着她顺着楼梯往上走，而之前一心想着救这个不幸的男人的她，也乖乖地跟在了他的后面。 早上，K夫人醒来，回想起疯狂的夜晚，羞愧难当，想悄悄离开，但看着熟睡的年轻人那张稚气未脱的脸，心里涌起一股温柔和喜悦。因为她救了他。 等年轻人醒来后，K夫人在赌场门口为他约好了中午就离开了。 得知有人需要她，她感到很高兴，激动得浑身热血沸腾。

K夫人见到这个年轻人后，邀请他到一家小餐馆一起吃午饭。 他告诉她，他来自加利西亚波兰人的一个古老贵族家庭。 他在维也纳学习，成功通过考试后，叔叔带他去了普拉特，他们一起去赛车。 叔叔赢了一大笔钱，他们去一家昂贵的餐馆吃饭。 第二天，年轻人再次去参加赛马，他很幸运：他从父亲那里收到的礼物增加了三倍。 他被对比赛的热情所征服。 他想不出别的办法，很快就输光了所有的钱。 他从一位老阿姨那里偷了珍珠耳环当了它们，卖掉了他的手提箱、衣服、雨伞，甚至卖掉了教母送给他的十字架。 K夫人答应给他钱，这样他就可以在盗窃案被发现之前买回珠宝，如果他发誓不再赌博就可以回家。 年轻人满怀敬意和感激地看着K女士。 他的眼里含着泪水。 K夫人给了年轻人所需的钱，并答应在拜访她的表弟后到车站送他。 当年轻人离开时，K夫人感到很失望。 他待她如守护天使，却没有将她视为女人，而她却热切地希望他将她拥入怀中； 她准备跟随他到天涯海角，不屑于人们的谣言，就像亨利特夫人跟随一个她几乎不认识的法国人一样。 K 夫人并没有在表弟身边待太久：她以偏头痛为由回到了旅馆。 她觉得自己无法放开这个年轻人，她必须和他一起度过这一晚，下一晚——只要他愿意。 她开始疯狂地收拾东西。 当她准备离开时，表弟来找她，关心她的病情。 K太太没能送表弟出去，终于忍不住了，道：“再见，我要走了。”她冲向出口，不理会她一脸茫然。

K夫人迟到了：火车已经开动了。 她站在平台上，仿佛被石化了。 回过神来，她决定去赌场找到自己第一次见到年轻人时所坐的桌子，想象一下他的双手。 当她走进大厅的时候，就看到了和昨天一样的地方，站着一个年轻人。 她断定自己出现了幻觉，但事实并非如此——年轻人并没有离开，他带着她的钱来到了赌场，而当她拼命地全心全意地向他伸出援手时，他却无私地玩着。 K夫人非常愤怒。 她盯着他看了很久，他却没有注意到她。 当她碰触他的肩膀时，他一开始甚至没有认出她。

沉醉在游戏中的他忘记了一切——他的誓言、K夫人和整个世界。 K太太提醒他，几个小时前他已经向她发誓永远不再赌博。 年轻人羞愧地想从赌桌上站起来，但随后他的目光落在了正在下注的俄罗斯将军身上，他请求允许再玩一局——他赌在和赌局相同的地方。将军，将军是幸运的。 赌过一次之后，他又忘记了世间的一切，开始了一场又一场的赌注。 当K夫人再次碰触他的肩膀时，他愤怒地对她大喊，说她给他带来了不幸：有她在的时候，他总是输。 他扔给她几百法郎：“这是你的钱！现在别打扰我！” 大家都看着她，笑着指指点点。 她羞愧难当，猛然看到一双双充满惊恐的眼睛：是她的表弟。 K夫人冲出大厅。 想起自己的东西已经到了车站，她决定立即离开蒙特卡洛。 当她回到英国来到儿子身边时，大家都像生病一样照顾她，她也逐渐从震惊中恢复过来。 因此，多年后，当她被介绍给一位波兰人，奥地利大使馆的随员，并向他询问这个年轻人的命运时，十年前痴迷于一个人的她甚至没有退缩。由于酷爱赌博，他在蒙特卡洛开枪自杀。 K夫人甚至平静下来：现在她已经不用担心有一天会遇到这个男人了。

K 太太讲完了她的故事。 她没想到对话者会说安慰的话。 她说她很高兴自己终于能够说话了，并感谢他倾听她的专注。 临别时，她把手伸向对话者，他恭敬地吻了她。

O.E.格林伯格

（Ungeduld des Herzens）

小说 (1938)

1938 年，叙述者无意中遇到了玛丽亚·特蕾莎勋章的持有者安东·霍夫米勒，后者向他讲述了 XNUMX 年前发生在他身上的事情，当时他 XNUMX 岁。 叙述者写下了他的故事，只改变了其中的名字和一些小细节，让你猜出他们在说谁，在说什么。

安东·霍夫米勒是一个贫穷官员的儿子，负担着一个大家庭的负担。 他被送进军校，十八岁毕业。 托远亲之托，他加入了骑兵。 并不是每个人都能在这个军队服役，这个年轻人发现自己周围都是更富有的同志。 1913年底，他所服役的中队从雅罗斯拉维采转移到匈牙利边境附近的一个驻军小镇。 1914年XNUMX月，当地药剂师兼市长助理将安东介绍给了该地区最富有的人冯·凯克斯法尔夫先生，他的侄女的美丽让安东惊叹不已。 安东被邀请到凯克什法尔瓦家做客，他对受到的热烈欢迎感到非常高兴。 他经常和凯克什法尔瓦的侄女伊洛娜以及其他女孩跳舞，直到十点半他才意识到自己忘记了店主的女儿，也没有邀请她跳华尔兹。 安东急忙纠正错误，但伊迪丝·凯克斯法尔瓦响应他的邀请，放声大哭。 安东不明白发生了什么事，伊洛娜向他解释说，伊迪丝的双腿瘫痪了，没有拐杖她寸步难行。 安东一脸困惑，急忙离开。

他觉得自己好像用鞭子抽了一个孩子，然后像个罪犯一样逃跑了，甚至没有试图为自己辩护。 为了弥补，安东用最后一笔钱买了一大束玫瑰送给伊迪丝。 女孩回了一封感谢信，请他喝杯茶。 安东到达时，伊迪丝和伊洛娜很高兴，并把他当成了亲爱的朋友。 他开始轻松地拜访他们，并且对两者都产生了浓厚的兴趣，但在他看来，伊洛娜似乎是一个真正的女人，他想和她一起跳舞和亲吻，而十七或十八岁的伊迪丝看起来像一个他想爱抚和爱抚的孩子。安慰。 伊迪丝有一种奇怪的不安，她的情绪经常变化。 当安东第一次看到伊迪丝是如何移动，拄着拐杖，艰难地拖着她的腿时，他吓坏了。 无限的无奈，她想报复健康人，逼着他们看她的折磨。 她的父亲请来了最著名的医生，希望他们能治愈她——毕竟，五年前，她还是一个开朗、活泼的孩子。 他要求安东不要被伊迪丝冒犯：她经常很严厉，但她的心是善良的。 安东感到无限的同情，甚至为自己的健康感到羞耻。

有一天，当他骑马驰骋时，他突然想到，如果伊迪丝能从庄园的窗户看到他，那么看着这匹马驰骋，她可能会感到痛苦。 他猛地一拉缰绳，命令枪手们开始小跑，只有当庄园消失在视线之外时，他才允许他们再次疾驰。 安东对这个不幸生病的女孩产生了强烈的同情心，他甚至试图让她沉闷的生活变得明亮起来：看到女孩们对他的到来感到多么高兴，他开始几乎每天去看望她们：他讲有趣的故事，尽最大努力逗她们开心。他可以。 店主感人地感谢他让伊迪丝恢复了好心情，让她几乎和以前一样开朗。 安东得知伊洛娜已与贝克雷特的一位公证员助理订婚，正在等待伊迪丝康复或病情好转才能嫁给他。安东猜测凯克斯法尔瓦已向这位可怜的亲戚承诺，如果她同意推迟婚事，她将得到一份嫁妆。 于是，对伊洛娜燃起的吸引力很快就消退了，他的感情越来越集中在穷困潦倒、毫无防备的伊迪丝身上。 朋友们开始取笑安东，因为安东不再参加他们在红狮酒店的聚会：他们说，当然，Kekesfalva 有更好的食物。 看到安东的金烟盒——伊洛娜和伊迪丝送给他的生日礼物——他的战友们注意到他已经很好地学会了如何选择朋友。 他们的嘲笑剥夺了安东的自信。 他感觉自己是一个给予者、一个帮助者，然后突然他从外部看到了他与 Kekesfalves 的关系，并意识到他周围的许多人可能认为他的行为远非无私。 他开始越来越少地拜访凯克什法尔维斯。 伊迪丝被冒犯了，并与他大吵大闹，尽管她后来请求原谅。 为了不让生病的女孩心烦意乱，安东再次经常光顾他们的庄园。 Kekesfalva 让安东向正在治疗伊迪丝的康多医生询问她真正康复的机会有多大：医生经常放过病人及其亲属，不会告诉他们全部真相，而伊迪丝厌倦了这种不确定性，正在失去耐心。 。 凯克什法尔瓦希望康多医生对安东这样的陌生人能如实讲述。 安东答应了，在凯克斯法尔沃斯家吃完晚饭后，他和秃鹰一起出去，并与他攀谈起来。

神鹰告诉他，首先，他担心的不是伊迪丝的健康状况，而是她父亲的健康状况：老人担心自己的女儿，以至于失去了安宁和睡眠，以他虚弱的心，这结局可能很糟糕。 Condor 告诉 Anton，他认为 Kekesfalva 是匈牙利贵族，事实上 Kekesfalva 出生在一个贫穷的犹太家庭，他的真名是 Lemmel Kanitz。 小时候，他是个跑腿的男孩，但他把每一分钟的空闲时间都花在了教学上，并逐渐开始执行越来越严肃的任务。 XNUMX 岁时，他已经住在维也纳，是一家知名保险公司的代理人。 他的意识和活动范围每年都在扩大。 他从中介变成了企业家，发了大财。 有一天，他在从布达佩斯到维也纳的火车上。 他假装睡着了，无意中听到了旅伴们的谈话。 他们讨论了欧罗什瓦公主的耸人听闻的继承案：邪恶的老妇人与她的亲戚发生争吵后，将她的全部财产留给了她的同伴迪岑霍夫女士，她是一个谦虚的受压迫妇女，她耐心地忍受了她所有的吹毛求疵和心血来潮。 公主的亲戚们成功地愚弄了这位不切实际的女继承人，从第 XNUMX 万份遗产中，她只有 Kekesfalva 庄园，她很可能也会错过。 Kanitz 决定毫不犹豫地前往 Kekesfalva 庄园，尝试从 Fraulein Ditzenhoff 女士那里廉价购买一套中国古代瓷器。 他被一个被他误认为是仆人的女人打开了，结果原来这是庄园的新女主人。 与她交谈后，卡尼兹意识到，意外下降的财富对这个女人来说并不是一种快乐，不是被生活宠坏，而是一种负担，因为她不知道该如何处理。 她说她想卖掉 Kekesfalva 庄园。 闻言，卡尼茨当即决定买下。 他巧妙地进行了谈话，并误译了匈牙利律师的信，因此迪岑霍夫女士同意以十五万克朗的价格出售庄园，考虑到这笔巨款，但至少比实际价格低四倍。 . 为了不让这个轻信的女人醒悟过来，卡尼兹赶紧跟她一起去维也纳，尽快完成文书工作。 当销售单被签署时，Fraulein Ditzenhoff 想要支付 Kanitz 的努力。 他拒绝了这笔钱，她开始热情地感谢他。 卡尼茨感到懊悔。 从来没有人感谢他，在他欺骗的女人面前，他感到很丢脸。 成功的交易不再让他高兴。 如果她有一天后悔卖掉了它，他决定归还这位女士的财产。 买了一大盒巧克力和一束鲜花后，他出现在她下榻的酒店，告诉她他的决定。 Fraulein 被他的关注所感动，他得知她要去威斯特伐利亚去见与她没有任何联系的远亲，便向她提出了要约。 两个月后他们结婚了。 卡尼茨皈依了基督教，然后将自己的姓氏改为一个更响亮的姓氏——冯·凯克斯法尔瓦。

在没有数百万美元帮助他拯救妻子之后，卡尼茨开始鄙视金钱。 他宠着女儿，左右扔钱。 五年前伊迪丝病倒时，卡尼茨认为这是对他以前罪行的惩罚，并尽一切努力治愈这个女孩。 安东问康多伊迪丝的病是否可以治愈。 神鹰老实说他不知道：他正在尝试不同的手段，但到目前为止他还没有取得令人鼓舞的结果。 他曾经读过 Vienneau 教授的方法，并写信给他，想看看他的方法是否可以应用于像 Edith 这样的病人，但尚未收到答复。

与秃鹰交谈后，安东走近军营时，他看到了在雨中等他的凯克斯法尔瓦，因为他很想知道医生对伊迪丝健康状况的评价。 安东没有勇气让老人失望，他表示秃鹰要尝试新的治疗方法，有信心成功。 Kekeshfalva把一切都告诉了伊迪丝，女孩相信她很快就会康复。 得知安东替他安抚病人后，康多尔非常生气。 他收到了维埃纳教授的回复，从中可以清楚地看出：新方法不适合治疗伊迪丝。 安东开始说服他，现在向伊迪丝透露全部真相就意味着杀了她。 在他看来，灵感和斗志能够起到积极的作用，女孩的心情至少会好一点。 秃鹰警告安东，他承担了太多的责任，但这并没有吓到安东。 睡觉前，安东打开童话册《一千零一夜》，读了一篇童话故事，讲的是一个不能走路的跛脚老人，让年轻人把他扛在肩上。 可那实际上是精灵的老人一爬上年轻人的肩膀，就开始毫不留情地追赶他，不让他休息。 在梦中，童话故事中的老人获得了凯克什法尔瓦的特征，而安东本人则变成了一个不幸的年轻人。 第二天，当他来到凯克什法尔维斯时，伊迪丝向他宣布，十天后她将前往瑞士接受治疗。 她问安东什么时候会去看望他们，当年轻人说他没有钱时，她回答说她父亲很乐意支付他的旅费。 骄傲不允许安东接受这样的礼物。 伊迪丝开始弄清楚他到底为什么要拜访他们，她说她无法忍受每个人的怜悯和居高临下。 她突然说，与其忍受这样的态度，不如从塔上跳下去。 她激动得想打安东，但她站不稳，摔倒了。 安东无法理解她为什么生气，但很快她就​​请求原谅，当安东准备离开时，她突然抱住他，热情地吻住了他的嘴唇。女孩，本质上是一个残疾人，可以像其他女人一样去爱并希望被爱。 后来安东从伊洛娜那里得知伊迪丝爱他很久了，而伊洛娜为了不让她难过，不断地让她生病的亲戚相信安东毫无疑问喜欢她。 伊洛娜试图说服安东不要让这个即将康复的可怜女孩失望——毕竟，治疗需要她付出很大的努力。 安东感觉自己被困住了。

他收到了伊迪丝的一封情书，随后又收到一封情书，她要求他销毁第一封情书。 由于演习中的兴奋，安东下达了错误的命令，引起了上校的愤怒。 安东想辞职，离开奥地利，甚至请朋友帮忙，很快他就得到了一艘商船上的助理司库职位。 安东写了一封辞职信，但后来他想起了伊迪丝的信，决定与神鹰商量该怎么做。 他去了医生家，惊奇地发现神鹰娶了一个盲女，住在穷人区，从早到晚为穷人治病。 安东将一切都告诉了神鹰，他向他解释说，如果他用他美丽的同情心转过女孩的头，现在逃跑，它会杀了她。 安东放弃了辞职的决定。 他开始感激伊迪丝对她的爱。 当他还在拜访凯克斯法尔维斯时，他总能从伊迪丝的行为中感觉到一种隐秘的、贪婪的期待。 安东数着她离开瑞士的日子：毕竟，这应该给他带来想要的自由。 但伊洛娜告诉他，出发时间将被推迟。 看到安东对她除了同情之外没有别的感觉，伊迪丝改变了接受治疗的想法：毕竟，她只想为了他而健康。 Kekesfalva 跪下恳求安东不要拒绝伊迪丝的爱。

安东试图向他解释，每个人肯定会认为他嫁给伊迪丝是为了钱，并开始鄙视他，而伊迪丝本人也不会相信他感情的真诚，并开始认为他出于怜悯而娶了她。 他说，等伊迪丝康复后，一切都会不同。 凯克什法尔瓦抓住了他的话，并请求允许将其转达给伊迪丝。 安东深知她的病无法治愈，因此决定在任何情况下都不会超越这一不具约束力的承诺。 伊迪丝离开前，安东来到了凯克什法尔夫一家，当所有人都为她的健康举杯时，他满怀温柔地拥抱了年迈的父亲，亲吻了这个女孩。 订婚就这样发生了。 伊迪丝把戒指戴在安东的手指上，以便他在她离开时想起她。 安东看到他给人们带来了幸福，并与他们一起感到高兴。 当他正要离开时，伊迪丝试图亲自护送他出去，没有拄着拐杖。 她走了几步，却失去平衡，摔倒了。 安东没有冲过去救她，而是惊恐地后退了一步。 他明白，现在他必须向她证明自己的忠诚，但他已经没有力气欺骗了，他怯怯地逃走了。

出于悲伤，他去了一家咖啡馆，在那里他遇到了朋友。 据 Kekesfalva 的一位仆人说，药剂师已经设法告诉他们，安东已经与伊迪丝订婚了。 安东不知道如何向他们解释他自己没有正确理解的东西，他说这不是真的。 意识到背叛的深度，他想开枪自杀，但首先决定将一切都告诉上校。 上校说，为了这种胡说八道，在额头上放一颗子弹是愚蠢的，此外，它还给整个团蒙上了阴影。 他答应与所有听到安东的话的人交谈，第二天早上，他亲自给安东送了一封信给查斯拉维斯，给当地的中校。 第二天早上，安东离开了。

他的道路穿过维也纳。 他想见神鹰，但没有在家里找到他。 他给Condor留下了一封详细的信，要求他立即去找伊迪丝，告诉她他是如何懦弱地放弃订婚的。 如果伊迪丝不顾一切地原谅他，订婚对他来说将是神圣的，他将永远和她在一起，无论她是否康复。 安东觉得，从今以后，他的一生都属于爱他的女孩。 担心Condor不会立即收到他的信，四点半之前来不及到达庄园，安东平时来的时候，就从路上给伊迪丝发了一封电报，但她没有送到凯克斯法尔瓦：由于弗朗茨·斐迪南大公遇刺后，邮局中断。

安东设法打通了维也纳的秃鹰，并告诉他伊迪丝仍然发现了他的背叛。 她抓住时机，从塔上跳下，摔死了。

安东奔赴前线，以勇气着称。 事实上，关键是他不珍惜生命。 战后，他鼓起勇气，将过去抛诸脑后，开始像所有人一样生活。 由于没有人提醒他内疚，他自己也开始逐渐忘记这个悲惨的故事。 只有一次，过去才想起自己。 在维也纳歌剧院，他注意到康多尔博士和他的盲人妻子并排坐​​着。 他感到羞愧。 他生怕神鹰认出自己，第一幕刚落下，便匆匆离开了大厅。 从那一刻起，他终于坚信“只要有良心记得，罪孽就无法忘怀”。

O.E.格林伯格

小说 (1915)

作品的第一句话冷静地阐述了所发生事件的本质。 约瑟夫·K 在三十岁生日那天醒来，​​发现自己被捕了。 接电话的不是通常的女仆，而是一位陌生的黑衣绅士。 隔壁房间里还有几个陌生人。 他们礼貌地告诉K.，K.大吃一惊，“他的生意已经开始了，到了适当的时候，他就会发现一切。” 这些人不请自来地闯入了他的家，让 K. 感到有趣、愤怒和惊讶，但他并不感到任何内疚。 他毫不怀疑这件事只不过是一场疯狂的误会或者一个粗鄙的玩笑。 然而，他所有试图找出任何事情的努力都遭到了难以理解的礼貌。 这些人是谁？ 他们是哪个部门的？ 逮捕他的逮捕令在哪里？ 为什么在一个“天下太平、万法不可动摇”的法治国家，会允许如此任意的行为呢？ 他的恼怒问题得到了居高临下的回答，没有澄清问题的本质。 早上结束时，来访者像往常一样邀请 K. 去银行服务，因为正如他们所说，到目前为止，仅对他的案件进行了初步调查，他可以履行职责并通常领导一个银行。平凡的生活。 原来，在逮捕K.的陌生人中，有他的三名银行同事——他们的肤色毫无特色，连K.本人一开始都没有认出他们来。 他们陪他乘出租车去银行，保持着镇静而礼貌的沉默。

直到现在，K. 完全有理由认为自己是一个幸运的人，因为他占据了一个强大而受人尊敬的位置。 他在一家大银行担任检察官，拥有宽敞的办公室和许多助理。 生活平静而有节制地流动。 他受到同事和女主人格鲁巴赫女士的尊重。 K. 下班回家后，第一次小心翼翼地和格鲁巴赫夫人谈起早上的访问，并对她知道这件事感到非常惊讶。 她建议 K. 不要把这件事放在心上，尽量不要伤害自己，在谈话结束时，她与他分享了她的假设，即他被捕的原因是“科学的”。

当然，无论如何，K. 也无意认真对待这件事。 然而，违背他的意愿，他经历了一些困惑和兴奋。 否则，他怎么会在当天晚上做出完全奇怪的行为？ 坚持了一次重要的谈话后，他走进房间去找宿舍里惊讶的年轻邻居，事情以他热情地吻她而告终，这是他以前绝不允许的。

几天过去了。 K. 在银行努力工作，并试图忘记这件愚蠢的事件。 但很快他就接到电话通知，定于周日对他的案件进行初步调查。 该消息的形式再次非常礼貌和有帮助，尽管仍然不清楚。 一方面，他们向他解释：每个人都希望尽快完成这个过程，另一方面，事情极其复杂，因此调查必须极其谨慎。 K. 仍然若有所思地站在电话旁，就在这个位置上，他被副主任——他长期以来隐藏的恶意者——抓住了。

星期天K.早起，勤奋地穿好衣服，开车到指定地址的郊区。 他在不起眼的工作区徘徊了很长时间，无论如何都找不到合适的地方。 出乎意料的是，他在一间破旧的公寓里发现了他来访的目的。 一个洗衣服的女人让他进了大厅，里面挤满了人。 所有的面孔都是模糊的，不显眼的和沉闷的。 人们甚至站在画廊里。 舞台上的男人严厉地告诉 K. 他迟到了一个小时零五分钟，困惑的主人公嘀咕着说他还是来了。 说完，K.上前，果断开口。 他决心结束这种痴迷。 他谴责进行所谓调查的方法，并嘲笑那些被当作文件冒充的可悲笔记本。 他的话充满了说服力和逻辑性。 人群时而欢笑，时而低语，时而掌声。 房间里充满了浓浓的烟雾。 完成他愤怒的独白后，K. 拿起帽子离开了。 没有人阻止他。 直到门口，一直敌对地保持沉默的调查员才将 K. 的注意力吸引到他拒绝审讯而剥夺了自己的“优势”这一事实。 K.笑着回应，在他的心中称他为渣滓。

又过了一周，星期天，K. 自己不等新电话，就去了一个熟悉的地址。 同一个女人为他开门，告诉他今天没有会议。 他们开始交谈，K. 发现那个女人知道他的过程并且表面上对他充满了同情。 她原来是某个司法官员的妻子，她在没有太多道德折磨的情况下与任何人作弊。 K. 突然觉得自己也被她不可抗拒地吸引了。 然而，这个女人躲开了他，一个学生突然出现在房间里。 然后，代替失踪的夫妇，有一个被欺骗的仆人丈夫，对妻子的风吹草动一点也不悲伤。 事实证明，这种类型也非常专注于该过程的过程。 并且他准备给K.有用的建议，参考他丰富的经验。 他给被告 K. 打电话，如果他不着急，请他到办公室参观。 于是他们走上楼梯，穿过一些长长的黑暗通道，他们看到铁窗后面的官员坐在桌旁，很少有访客在等着什么。 “没有人挺直身子，弯着腰，弯着膝盖，人像乞丐一样站着。” 所有这些也被指控，如 K.

当他正要离开这个沉闷的场所时，楼梯上的 K. 突然感到一阵眩晕的虚弱，这是他以前不知道的，他努力克服了。 难不成身体反抗，一个念头闪过，在他身上发生了不一样的人生历程，而不是之前那么轻松的进行？..

事实上，事情甚至更加复杂。 由于奇怪的事件，不仅他的健康状况，而且他的心理和 K. 的整个生活方式都不可避免地（尽管难以察觉）发生了变化。 好像这些变化并不明显，但随着命运的无情，K.陷入了一种奇怪的、粘性的、独立于他的意志和欲望的东西，在这种情况下被称为“过程”。 这个过程有它自己的过程，有它自己隐藏的逻辑，隐藏在英雄的理解之外。 在没有揭示本质的情况下，这种现象在 K. 看来只是一些小细节，使他无法理解任何事情的持续尝试。 例如，事实证明，尽管 K. 试图不告诉任何人他的过程，但出于某种原因，他周围的几乎每个人都知道正在发生的事情——同事、宿舍邻居，甚至随机的陌生人。 这让 K. 感到惊讶，也让他失去了以前的信心。 事实证明，完全不同的人以某种方式参与了这个过程，因此，K. 本人开始怀疑他周围的任何人。

绝对令人难以置信的事情发生了。 于是，有一天，K. 工作到很晚，走廊里的 K. 听到食品储藏室里传来叹息声。 当他猛地打开门时，他难以置信地发现三个男人弯着腰。 其中一人成为了执行者，两人受到了棍棒的惩罚。 与此同时，当他们抱怨时，他们解释说鞭打的原因是K.，K.在同一篇指责性的演讲中向调查员抱怨了他们。 在K.惊讶的目光下，执行者开始对不幸的人们进行猛烈的打击。

正在发生的事情的另一个重要细节。 在这个故事中，K.遇到的每个人都对他非常礼貌和耶稣会的谨慎，每个人都乐于解释，结果证明一切都可以单独解释和理解，而整体却越来越隐藏在骗局的面纱。荒谬。 细节取代了整体，最终迷惑了英雄。 K. 被迫只与那些愿意告诉他自己的问题并且对正在发生的事情一无所知的小演员打交道，而他认为对一切负有责任的最高当局对他来说仍然是未知和无法接近的。 他在与某种系统作斗争，他本人在其中被不可挽回地铭刻。

因此，他在自己的流程中兜圈子，被卷入奇怪而匿名的程序的漏斗中，他越努力保护自己，就越有可能损害自己的生意。 有一天，一位亲戚，一位从外省来的叔叔来为他服务。 正如人们所预料的那样，我的叔叔也已经听说了审判的消息，并且非常担心。 他坚持把 K. 拉到他的律师朋友那里，他应该帮忙。 律师病了，他在床上接见了叔叔和K。 当然，他也非常清楚K所遭遇的不幸。这位律师由一位名叫莱尼（Leni）的活泼年轻护士照顾。 在一次漫长而无聊的谈话中，当 K. 离开房间时，莱妮把他拖进办公室，并在地毯上引诱他。 一段时间后，当他的侄子和 K. 离开律师家时，叔叔愤怒地责骂了他的侄子——K. 再次伤害了自己，因为不可能不猜测他长时间不在房间的原因。 然而，律师并没有拒绝为K辩护。他多次来找他，并与正在等待他的莱妮见面——她心甘情愿地爱抚K.，但这并不能让她更接近英雄。 和这部小说中的其他女性一样——包括在一集中出现的时髦小性感少女——她狡猾、善变、恶毒得令人恼火、诱人。

K. 失去了休息。 在工作中，他心不在焉，情绪低落。 现在疲劳并没有离开他，最后他感冒了。 他害怕访客，开始对商业文件感到困惑，害怕这会引起不满。 副主任盯上他很久了。 有一天，K. 被派去陪同一些来访的意大利人。 尽管身体不适，他还是开车前往安排会议的中央大教堂。 意大利人无处可寻。 K. 进入大教堂，决定在这里等雨。 突然，在庄严的暮色中，一个严厉的声音呼唤着他的名字，响彻在穹顶之下。 自称监狱牧师的神父要求 K. 提问并告诉他，他的审判进展不顺利。 K. 乖乖地答应了。 这一点他自己已经明白了。 牧师给他讲了一个关于最高法典的寓言，当 K. 试图挑战它的解释时，他启发性地启发“你只需要意识到一切的必要性”。

就这样一年过去了，K.下一个生日的前一天晚上，九点左右，两位黑衣绅士出现在他的公寓里。 K.似乎在等他们——他坐在门边的椅子上，慢慢地戴上手套。 他认为没有理由进行任何抵抗，尽管直到最后他都为自己的屈服感到羞愧。

他们默默地离开了房子，穿过了整座城市，停在了一个废弃的小采石场。 他们脱下 K. 的夹克和衬衫，把他的头放在一块石头上。 同时，守卫的手势和动作也非常乐于助人，彬彬有礼。 其中一人拿出一把锋利的刀。 K. 脑海里闪过一个角落，觉得自己应该抓住这把刀，扎进自己的身体，但他没有力气这么做。 他最后的想法是关于他从未见过的法官——他在哪里？ 高等法院在哪里？ 也许其他一些可以挽救他生命的论点被遗忘了？..

可就在这时，第一高手的双手已经抵在了他的喉咙上，第二高手将一刀深深地刺入了他的心脏，扭了两下。 “K. 目光呆滞，看到两位先生都靠近他的脸，脸颊贴着脸颊，注视着结局。“像条狗一样，”他说，仿佛这种耻辱注定要比他活得更久。”

V.A.萨加洛娃

（死去）

故事 (1916)

发生在 Gregor Samza 身上的事件，或许可以用故事的一句话来描述。 一天早上，从睡梦中醒来，英雄突然发现自己变成了一只巨大的可怕昆虫……

事实上，在这种不可思议的转变之后，再也没有什么特别的事情发生了。 角色的行为平淡无奇，每天都非常可靠，注意力集中在日常琐事上，这对英雄来说会变成痛苦的问题。

Gregor Samza 是一个住在大城市里的普通年轻人。 他所有的努力和关心都服从于家庭，他是家里唯一的儿子，因此对亲人的福祉越来越有责任感。

他的父亲破产了，大部分时间都呆在家里看报纸。 母亲遭受窒息的折磨，她在窗边的椅子上度过了很长时间。 格雷戈尔还有一个非常疼爱的妹妹格蕾塔。 格蕾塔小提琴拉得很好，而格雷戈尔在设法偿还父亲的债务后，最珍视的梦想是帮助她进入音乐学院，在那里她可以专业学习音乐。

服完兵役后，格里高尔在一家贸易公司找到了一份工作，很快就从一个小职员晋升为一名旅行推销员，他工作非常勤奋，虽然这个地方忘恩负义。 我不得不把大部分时间都花在出差上，黎明时分起床，背着一个装满布样的沉重袋子，去火车。 公司的老板以吝啬着称，但格雷戈尔纪律严明，勤奋努力。 此外，他从不抱怨。 有时他更幸运，有时更少。 不管怎样，他的收入足以为家人租一间宽敞的公寓，在那里他占据了一个单独的房间。

有一天，他在这个房间里醒来，变成了一只巨大的恶心蜈蚣。 醒来，他瞥了一眼熟悉的墙壁，看到了一个戴皮帽的女人的肖像，这是他最近从一本画报上剪下来的，插进一个镀金的框架中，他将目光转向窗户，听到雨滴敲打着窗户。窗台上的铁皮，又闭上了眼睛。 “多睡一会儿，忘掉所有这些废话就好了，”他想。 习惯了右侧睡的他，现在却被他那隆起的大肚腩干扰了，经过数百次翻身未果，格里高尔放弃了这个职业。 他惊恐地意识到一切都在现实中发生。 但更令他震惊的是，闹钟已经显示六点半，而格里高尔却把它定在了凌晨四点。 难道他没有听到铃声而错过了火车吗？ 这些想法让他绝望了。 这时，妈妈轻轻敲了敲门，担心他会迟到。 母亲的声音一如既往地温柔，格里高尔听到自己声音的回答时吓坏了，还夹杂着一种奇怪的痛苦的吱吱声。

然后噩梦继续。 他的房间已经有不同方向的敲门声——父亲和姐姐都担心他是否健康。 他被央求开门，但他固执地没有打开锁。 经过令人难以置信的努力，他设法挂在床沿上。 这时，走廊里响起了铃声。 为了查明发生了什么，公司的经理亲自来了。 格里高尔激动万分，用尽全力冲上去，倒在了地毯上。 客厅里传来了坠落的声音。 现在经理已经加入了他亲戚的呼吁。 格里高尔似乎更明智的做法是向严格的老板解释他肯定会解决所有问题并弥补它。 他开始在门后激动地脱口而出，说自己只是病了一点，八点的火车还是能赶上的，最后开始乞求不要因为非自愿旷工而被解雇，并原谅他的父母。 与此同时，他靠在滑溜溜的胸膛上，勉强挺起身子，克服了躯干的疼痛。

门后一片寂静。 没有人听懂他的独白。 然后经理轻声说：“是动物的声音。” 姐姐和女仆泪流满面地跟在锁匠身后。 然而，格里高尔设法自己转动了锁中的钥匙，用强壮的下巴抓住了它。 然后，他靠在门框上，出现在门口拥挤的人群面前。

他继续说服经理，很快一切都会到位。 他第一次敢于向他倾诉自己对一个旅行推销员职位的辛苦和无能为力的感受，任何人都可以得罪他。 对他的出现的反应是震耳欲聋的。 妈妈一声不吭地倒在地上。 他的父亲沮丧地朝他挥舞着拳头。 管家转身，回头看了一眼他的肩膀，慢慢地走开了。 这种寂静的场面持续了几秒。 终于，妈妈跳了起来，疯狂地尖叫起来。 她靠在桌子上，打翻了那壶热咖啡。 经理立即冲上楼梯。 格雷戈尔跟着他，笨拙地用腿踱着步。 他当然得留住客人。 然而，他的父亲挡住了他的去路，他开始把儿子推回去，同时发出一些嘶嘶声。 他用棍子轻推格雷戈尔。 费了好大劲，一边撞在门上，格里高尔挤回了自己的房间，门立即在他身后砰的一声关上了。

在那个可怕的第一个早晨之后，格里高尔在囚禁中开始了一种简陋、单调的生活，他慢慢地习惯了这种生活。 他逐渐适应了自己丑陋笨拙的身体，适应了他那纤细的触手腿。 他发现自己可以在墙壁和天花板上爬行，甚至喜欢在那儿长时间悬挂。 在这个可怕的新伪装下，格里高尔仍然和他一样——一个充满爱的儿子和兄弟，经历着所有的家庭忧虑，并为他给所爱的人带来如此多的悲伤而痛苦。 从他的监禁中，他默默地偷听他的亲戚的谈话。 他被羞耻和绝望折磨着，因为现在家里没有钱，老父亲、生病的母亲和年幼的妹妹不得不考虑收入。 他痛苦地感受到与他关系最亲密的人所经历的娇气厌恶。 头两个星期，父母无法进入他的房间。 只有格蕾塔克服恐惧，来到这里快速收拾或放一碗食物。 然而，格里高尔越来越不适合吃普通的食物，他经常不碰盘子，尽管他饱受饥饿的折磨。 他知道看到他对妹妹来说是难以忍受的，所以当她来清理时，他试图躲到床单后面的沙发下。

有一天，他屈辱的平静被打破了，女人们决定清空他房间里的家具。 这是格蕾塔的主意，她决定给他更多的爬行空间。 然后，母亲第一次胆怯地走进儿子的房间。 格雷戈尔顺从地躲在地板上一张挂着的床单后面，姿势很不舒服。 骚动让他感觉很不舒服。 他知道他被剥夺了一个正常的家——他们拿走了他放拼图和其他工具的箱子、一个装衣服的衣柜、一张他小时候用来准备作业的桌子。 无法忍受的他从沙发底下爬了出来，保护着他最后的财富——墙上的一幅穿着皮草的女人的肖像。 这时，妈妈和葛丽塔正在客厅里喘着粗气。 当他们回来时，格雷戈尔挂在墙上，他的爪子抓着肖像。 他决定在任何情况下都不会允许他被带走——他宁愿抓住格蕾塔的脸。 进屋的姐姐没能把母亲带走。 她“看到彩色壁纸上有一个巨大的棕色斑点，尖叫起来，然后她才意识到那是格雷戈尔，尖叫，尖叫，”然后精疲力尽地倒在沙发上。

格雷戈尔充满了兴奋。 他赶忙跟在妹妹拿着药水冲到急救箱前爬进客厅，无助地跺着脚跟在她身后，内心愧疚不已，这时，他的父亲来了——他现在在某家银行当送货员。穿着一件带有金色纽扣的蓝色制服。 格蕾塔解释说，她的母亲晕倒了，格雷戈尔“爆发了”。 父亲恶狠狠地叫了一声，抓起一瓶苹果，恨恨地向格里高尔扔去。 那个不幸的人逃跑了，做出了许多狂热的动作。 其中一个苹果重重地击中了他的后背，卡在了他的身体里。

受伤后，格雷戈尔的健康状况恶化。 渐渐地，姐姐不再打扫他的房子了——一切都长满了蜘蛛网，他的爪子里渗出粘稠的物质。 他没有任何罪责，但却被最亲近的人厌恶地拒绝了，他所遭受的羞耻感比饥饿和受伤还要多，他陷入了悲惨的孤独之中，在不眠之夜回顾了过去简单的生活。 晚上，一家人聚集在客厅，大家喝茶、聊天。 格雷戈尔对他们来说就是“它”——每次他的家人都紧紧地关上他的房间门，试图不去记住他那令人压抑的存在。

一天晚上，他听说他的姐姐正在为三个新房客拉小提琴——他们为了钱而租房子。 格雷戈尔被音乐所吸引，比平时冒险了一点。 由于他的房间里到处都是灰尘，他自己也被灰尘覆盖了，“他的背上和身侧都带着线头、头发、食物残渣；他对一切都漠不关心，无法躺下，就像以前一样”。 ，每天几次，仰卧在地毯上清洁自己。” 现在，这个蓬头垢面的怪物滑过客厅闪闪发光的地板。 一场可耻的丑闻爆发了。 居民愤怒地要求退款。 母亲突然咳嗽起来。 妹妹的结论是不可能再这样生活了，而父亲则证实她是“千百次正确的”。 格雷戈尔挣扎着爬回自己的房间。 由于虚弱，他完全笨手笨脚，气喘吁吁。 发现自己身处熟悉的尘土飞扬的黑暗之中，他感觉自己根本无法动弹。 他几乎不再感到疼痛，仍然充满温柔和爱地想着他的家人。

一大早，女仆来了，发现格里高尔一动不动地躺着。 很快她就高兴地告诉业主：“看，它死了，这里完全，完全死了！”

格雷戈尔的身体干燥、平坦、失重。 女仆捡起他的遗体，连同垃圾一起扔了出去。 每个人都感受到了毫不掩饰的解脱。 母亲、父亲和葛丽塔很久以来第一次允许自己在城外散步。 电车车厢里，充满了暖暖的阳光，他们正在兴致勃勃地讨论着未来的前景，结果并没有那么糟糕。 与此同时，父母二话不说，想着自己的女儿是如何在历经沧桑的情况下变得更漂亮的。

V.L.萨加洛娃

小说（未完成，1922 年，1926 年出版）

该行动发生在 1918 年十一月革命之前的奥匈帝国。

K. 是一位三十岁左右的年轻人，在一个冬末的傍晚来到了村庄。 他在一家客栈的农民公共休息室里过夜，注意到店主因一位陌生客人的到来而感到非常尴尬。 熟睡中的K.被城堡看门人施瓦泽的儿子叫醒，并礼貌地解释说，未经伯爵——城堡和村庄的主人的许可，任何人都不得居住或过夜。这里。 K. 一开始很困惑，并没有认真对待这个说法，但是，看到他们要在半夜把他赶出去，他恼怒地解释说，他是应伯爵的号召来到这里担任土地测量员的。 。 他的助手很快就会带着仪器到达。 施瓦泽给城堡中央办公室打电话，得到了K的话的确认。年轻人自言自语地说，他们在城堡里工作，显然是认真的，甚至在晚上也是如此。 他知道城堡已经“批准”了他土地测量员的头衔，了解他的一切，并希望让他始终处于恐惧之中。 K.告诉自己，他显然被低估了，他会享受自由和战斗。

早上，K. 去了位于山上的城堡。 这条路原来很长，主要街道没有通向，只是靠近城堡，然后在某个地方拐弯。

K.回到旅馆，两个“帮手”，他不熟悉的年轻人，正在那里等着他。 他们自称是他的“老”助理，尽管他们承认自己不懂土地测量工作。 K. 很清楚，他们是通过锁附着在他身上进行监视的。 K. 想和他们一起乘雪橇去城堡，但助手们声明，未经许可，外人不得进入城堡。 然后 K. 告诉助手们给城堡打电话寻求许可。 助理打电话并立即收到否定的答复。 K. 自己拿起电话，听到奇怪的声音和嗡嗡声，直到有一个声音接听他。 K. 让他感到困惑，他不是代表自己说话，而是代表他的助手说话。 结果，城堡里的一个声音称 K. 为他的“老助手”，并给出了明确的答案——K. 永远被拒绝进入城堡。

就在这时，信使巴拿巴（Barnabas）是一个年轻的男孩，他的脸庞明亮而开放，与当地农民的“仿佛故意扭曲的面孔”不同，他从城堡给 K. 发送了一封信。 在由办公室负责人签署的一封信中，据报道 K. 已被接纳为城堡所有者服务，他的直接上级是村长。 K. 决定在村里工作，远离官员，希望在农民中成为“自己的人”，从而至少从城堡中得到一些东西。 在字里行间，他在信中读到了某种威胁，如果 K. 同意在村里扮演一个简单的工人的角色，这是一个战斗的挑战。 K. 了解他周围的每个人都已经知道他的到来，窥视并习惯他。

通过巴纳巴斯和他的姐姐奥尔加，K. 进入了一家酒店，该酒店是为从城堡来村里出差的绅士准备的。 禁止外人在酒店过夜，K的位置只在自助餐。 这一次，一个重要的官员克拉姆在这里过夜，他的名字是村里所有居民都知道的，虽然很少有人能夸口说他们亲眼见过他，

为绅士和农民提供啤酒的酒吧女招待弗里达是酒店的重要人物。 这是一个长着悲伤的眼睛和“可怜的小身体”的不起眼的女孩。 K. 被她的长相所震撼，充满了特殊的优越感，能够解决许多复杂的问题。 她的表情使 K. 相信存在与他个人有关的此类问题。

弗里达邀请 K. 通过一个秘密的窥视孔看着在自助餐旁边的房间里的克拉姆。 K. 看到一个胖胖、笨拙的绅士，脸颊在岁月的重压下下垂。 弗里达是这位有影响力的官员的情妇，因此她本人在村里的影响力很大。 她直接从女牛仔那里走到了酒吧女招待的位置，K. 对她的意志力表示钦佩。 他邀请弗里达离开克拉姆，成为他的情妇。 弗里达同意了，K. 在她怀里的自助餐下过夜。 早上，当从墙后听到克拉姆“冷漠”的呼唤时，弗里达两次挑衅地回答他说她正忙于测量员。

第二天晚上，K. 和弗里达一起在旅馆的一个房间里度过，几乎和他无法摆脱的助手们睡在同一张床上。 现在，K. 想尽快与弗里达结婚，但首先，他打算通过她与克拉姆交谈。 弗里达，然后是花园旅馆的老板，说服他这是不可能的，克拉姆不会，甚至不能和 K. 说话，因为克拉姆先生是城堡里的人，而 K. 不是城堡里的人，而且不是村里人，他“什么都不是”，是外星人，是多余的。 女主人遗憾弗里达“离开了鹰”，“接触了盲鼹鼠”。

加迪娜向 K 承认，二十多年前，克拉姆对自己更加挑衅三次，第四次没有跟上。 作为最昂贵的遗物，她保存着克拉姆送给她的一顶帽子和一条手帕，还有一张她第一次被召唤的信使的照片。 加迪娜在认识克拉姆的情况下结婚，多年来，她在晚上只与丈夫谈论克拉姆。 K. 从未见过像这里这样的官方和个人生活交织在一起。

或者K长老得知他多年前就接到命令，为土地测量师的到来做好准备。 村长立即向城堡办公室回复称，村里不需要土地测量员。 显然，这个答案发错了部门，出现了无法承认的错误，因为完全排除了办公室出错的可能性，但后来控制部门承认了错误，一名官员病倒了。 在K到来之前不久，故事终于有了一个圆满的结局，即土地测量员被抛弃。 K.的意外出现，让多年的努力全部化为泡影。 城堡的信件保存在酋长的房子和谷仓里。 村长的妻子和K.的助手们把柜子里的所有木棍都抖了出来，但他们仍然找不到必要的顺序，就像他们无法将文件夹放到位一样。

在弗里达的压力下，K. 接受了市长的提议，取代了学校看守人的位置，尽管他从老师那里得知村庄需要的看守人并不比土地测量员多。 K. 和他未来的妻子无处可住，弗里达试图在其中一个学校课堂上营造一种家庭舒适的感觉。

K. 来到酒店寻找克拉姆。 在食堂里，他遇到了弗里达的继任者，盛开的少女佩皮，并从她那里得知了克拉姆在哪里。 K.在寒冷的院子里等了官员很长时间，但克拉姆还是溜走了。 他的秘书要求 K. 完成“审讯”程序，回答一系列问题，以便起草一份提交办公室的协议。 在得知克拉姆本人由于时间不足而没有阅读协议后，K. 逃跑了。

在途中，他遇到了来自 Klamm 的一封信中的 Barnabas，他在信中赞成 K. 进行的土地测量。据他所知，K.认为这是一种误解，Barnabas 应该向 Klamm 解释。 但巴纳巴斯确信克拉姆甚至不会听他的。

K. 与弗里达和助手们睡在学校体育馆里。 早上，吉萨老师发现他们躺在床上，并在快乐的孩子们面前用一把尺子把剩下的晚餐从桌子上扔了下来，引发了一场丑闻。 吉萨有一位来自城堡的仰慕者——施瓦泽，但她只喜欢猫，并且容忍仰慕者。

K. 注意到在与未婚妻一起生活的四天里，发生了奇怪的变化。 靠近克拉姆给了她一种“疯狂的魅力”，现在她在他的怀里“消失”了。 弗里达受苦，看到 K. 只梦想见到 Klamm。 她承认，如果 K. 提出要求，K. 会很容易地将她交给 Klamm。 此外，她还因为巴拿巴的妹妹奥尔加而嫉妒他。

聪明无私的女孩奥尔加向 K. 讲述了他们家庭的悲惨故事。 三年前，在一个村庄的假期里，官员索尔蒂尼无法将目光从他的妹妹阿玛莉亚身上移开。 早上，一名快递员给阿玛莉亚送了一封信，信上写着“卑鄙的字眼”，要求到酒店去索尔蒂尼。 愤愤不平的少女撕毁了信，将碎片扔到了使者——官员的脸上。 她没有去找官员，村子里没有一个官员被推开。 通过犯下这些罪行，阿玛利亚给她的家人带来了诅咒，所有的居民都畏缩了。 父亲，村里最好的鞋匠，没有订单，失去了收入。 他追着官员跑了许久，在城堡门口等着他们，乞求原谅，却没有人愿意听他的。 没有必要惩罚家人，她周围的疏离气氛发挥了作用。 悲痛欲绝的父母变成了无助的病人。

奥尔加明白人们害怕城堡，他们在等待。 如果他们一家人隐瞒了整个事情，向村里人出柜，宣布靠着他们的关系，一切都已经解决了，村里也会接受的。 所有家庭成员都受苦坐在家里，结果发现自己被排除在社会各个圈子之外。 他们只容忍巴拿巴是最“无辜的”。 对这个家庭来说最重要的是他能在城堡里正式注册服役，但即便如此也不能确定。 也许还没有决定，村里流传着这样一句话：

“行政决策是胆怯的，就像年轻女孩一样。” 巴拿巴可以进入办公室，但它们是其他办公室的一部分，然后有障碍，后面又是办公室。 四周都是壁垒，就像官员一样。 巴拿巴站在办公室里不敢开口。 他不再相信自己真正被接受为城堡服务，也不再热衷于转交城堡的信件，因为这么做得太晚了。 奥尔加意识到这个家庭对城堡的依赖，对巴拿巴服务的依赖，为了至少获得一些信息，她与马厩里官员的仆人一起睡觉。

K. 的不安全感让弗里达筋疲力尽，厌倦了不稳定的生活，弗里达决定回到自助餐厅。 她带着她从小就认识的 K. 的助手之一耶利米 (Jeremiah)，希望与他一起创造一个家庭壁炉。

Klamm Erlanger 部长想在晚上在他的旅馆房间里接见 K。 人们已经在走廊里等候，包括 K. 认识的新郎 Gerstecker。 每个人都对夜间呼叫感到高兴，他们知道厄兰格出于责任感自愿牺牲了他的夜间睡眠，因为他的官方日程安排中没有时间去村庄旅行。 这是许多官员所做的，在自助餐或房间里举行招待会，如果可能的话，在用餐时，甚至在床上。

在走廊里，K. 无意中遇到了弗里达，并试图再次赢得她的支持，不想把她交给“没胃口”的耶利米。 但弗里达责备他背叛了“耻辱家庭”的女孩和冷漠，并逃到生病的耶利米那里。

与弗里达见面后，K. 找不到厄兰格的房间，就去了最近的一间，希望能睡上一觉。 在那里，另一位官员布尔格尔正在打瞌睡，他很高兴有一个听众。 K.被他邀请坐下，在官员关于“官方程序的连续性”的推理下，倒在床上睡着了。 很快他就被厄兰格要求了。 站在门口准备离开的秘书说，习惯了从弗里达手中拿啤酒的克拉姆，因为新女仆佩皮的出现而阻碍了他负责任的工作。 这是违反习惯的，对工作的丝毫干扰都应该杜绝。 K. 必须确保 Frida 立即返回自助餐。 如果他证明对这个“小生意”的信任是正确的，那可能对他的职业生涯有用。

意识到他所有的努力完全徒劳无功，K. 站在走廊上，看着从早上五点开始的复兴。 门外官员嘈杂的声音让他想起了“在禽舍里醒来”。 仆人们将载有文件的推车送上来，并根据清单，将文件分发给他们房间里的官员。 如果门没有打开，文件就会堆放在地板上。 一些官员“抵挡”文件，而另一些官员则相反，“假装”、抢夺、紧张。

酒店老板开着无权在此游荡的K，“就像放牧的牛一样”。 他解释说，夜间电话的目的是为了快速倾听来访者的声音，他白天的出现是绅士官员无法忍受的。 听说K.拜访了城堡里的两位秘书，老板让他在啤酒馆过夜。

取代弗里达的红脸佩皮感叹自己的幸福如此短暂。 克拉姆没有出现，但她已经准备好把他抱到她怀里去吃自助餐了。

K. 感谢女主人的夜晚。 她想起了他冒犯了她的漫不经心的话，就和他聊起了她的衣服。 K. 对女主人的外表表现出一定的兴趣，在她的服装中，流露出对时尚的品味和知识。 女主人傲慢但感兴趣，承认他可以成为她不可或缺的顾问。 等新衣服到货时让他等她的电话。

新郎格斯塔克为 K. 提供了马厩的工作。 K. 猜测 Gerstacker 希望在他的帮助下从 Erlanger 那里得到一些东西。 Gerstaker 没有否认这一点，并带 K. 去他家过夜。 Gerstacker 的母亲正在烛光下看书，颤抖着把手递给 K.，让她坐在她旁边。

A. V. Dyakonova

（死舒尔德洛森）

十一部短篇小说（1913、1918、1933、1949，1950 年出版）

I. 一个不到二十岁的年轻人，没有戴帽子，喝得微醉，晃荡到一家酒吧喝啤酒。 邻桌有两个人在说话，一个男人的声音几乎是孩子气的，另一个女人的声音浑厚而充满母性。 年轻人懒得把头转向他们的方向；他想象他们是母子。 谈话的主题是金钱，女人需要金钱——一个充满爱心、关心他人的女人。 年轻人的母亲刚刚去世，在此之前他埋葬了他的父亲。 他真的很想照顾他的母亲，因为他在南非的收入不断增长。 此外，他还从父亲的荷兰遗产中获得收入，并将其安全放置。 在巴黎，他的钱包很紧，他准备与这个女人分享。 也许那时她会想和他住在一起；他现在可以从某个女人那里得到一些母爱。 或者你可以自杀并把你的钱留给她。 一切都是那么简单，却不清楚自杀的念头从何而来。 年轻人开始将自己的话插入这对夫妇的谈话中；在他看来，他们的声音和命运是“交织在一起的”。 他记起了自己的名字——安德烈亚斯——并要求叫他A。然后他睡了一会儿，当他醒来时，这对夫妇已经消失了。 A.想付钱给服务员，但所有的钱都已经付完了。

二。 以一个来自庸俗环境的英雄为例，可以证明世界进程的统一性和普遍性。 主人公住在德国的一个省级城镇。 1913年，主人公担任初级体操教师，教数学和物理。 作为一个“平庸之物”的人，他没有哲学性质的思想和问题。 它完全由它的环境决定。 他的名字并不重要，你可以叫他Tsakharias。 他有没有想过超出数学问题范围的事情？ 当然，以女性为例。 现在是“色情冲击”的时候了。 一次偶然的机会，他在屋外遇到了房东太太的女儿，在她身边安静地生活了几年。 原来她和菲律宾是相爱的。 很快就到了“爱的最高证明”，然后是嫉妒、不信任、痛苦、折磨。 两人都决定自杀，菲律宾人朝他的心脏开了一枪，然后朝她的太阳穴开枪，他们的血液“混合”在一起。

这样的道路——从“肮脏到神圣”——不适合平庸的人。 另一件事更加自然和合乎逻辑，当这对夫妇终于来到母亲身边时，因期待而筋疲力尽，Tsakharias 跪下接受祝福。

第三。 刚到的A.正在检查城市的车站广场，广场呈三角形。 里面有一些迷人的、神奇的东西，他想成为当地的居民。

A. 在男爵夫人 V. 的家里租了一个房间，但男爵夫人却缺钱。 那是1923年，德国战败后，通货膨胀猖獗。 A.是一位与南非钻石矿有关的商人，总是有钱。 男爵夫人与她的女儿希尔德加德和一位老女仆住在一起；男爵夫人的丈夫去世了。 A.立即明白家庭关系非常复杂。 希尔德加德对男性房客的出现表现出不满，但还是服从了母亲的意愿。 A.本可以为自己找到另一个避难所，但显然，命运本身把他带到了这里。 他注意到这三个女人看起来都很相似。 在这个“三角形”中，男爵夫人代表了“母性类型”，女仆泽琳娜和希尔德加德的脸上有一种修道院般的感觉，某种“永恒”的感觉。 在屈尊与房客交谈后，希尔德加德在第一天晚上就告诉他，她的任务是照顾她的母亲并维持房子里的和平，这是她父亲建立的和平。 A.得出的结论是，这是一个奇怪的女孩，坚强，充满“未满足的欲望”。

四。 曾经他是绘图工具大师，有妻子，他们正在期待一个孩子。 妻子和孩子都在分娩时死亡。 一位年迈的鳏夫从孤儿院收养了一个刚出生的女孩，并给她取名为 Melitta。 这个女孩完成了学业，现在在洗衣店工作。 老父亲成了一名旅行养蜂人。 歌声徜徉田野，欣赏“造物主的伟大创造”，教人如何与蜜蜂打交道。 多年来，他接近“存在的本质”，了解生与死。 老人不情愿地回家了一小会儿，生怕自己命运的古怪可能会“扭曲”一个没有经验的年轻生物的生命线。

V. A. 喜欢舒适的生活。 钱很容易给他，现在他为贬值的邮票买房子和土地。 他喜欢给钱。 他不喜欢做决定，命运本身为他很好地决定了他，他服从她，但没有失去警惕，尽管有足够程度的懒惰。

一个周日的早晨，泽琳娜告诉他古老的家庭秘密。 男爵夫人所生下的希尔德加德并非男爵所生，而是世交冯云所生，谁知女仆猜出了一切，幸灾乐祸，只顾自己的利益。 那时，泽琳娜是一个漂亮又“吊人胃口”的村里姑娘。 在试图引诱苦行僧男爵法官失败后，她很快就成功引诱了冯·云，把他从他的下一个情妇身边夺走了。 后者在所谓的狩猎小屋中突然死亡。 冯·尤纳因涉嫌中毒被捕，但在男爵主持的审判中被无罪释放，此后他永远离开了这个国家。 庭审前，泽琳娜将她从男爵夫人及其情人那里偷来的信件转发给了男爵，但这并不影响法官判决的客观性。 据泽琳娜说，男爵很快就因心碎而去世。 女仆秘密地从男爵夫人那里，以自己的方式抚养希尔德加德长大，这是“罪孽的报应”——对她女儿的罪孽，她体内流淌着“好色的杀人犯”的鲜血，以及对她母亲的罪孽。 希尔德加德从小就努力模仿她心目中的父亲——男爵，“但没有他的神圣性，”泽琳娜感到愤怒。 她监视着每个人，知道希尔德加德经常在晚上站在下一位客人的房间外面，只有想到“神圣”的父亲才阻止她开门。 男爵夫人成了两个女人的阶下囚，她们心里都恨她。

Zerlina 的故事有点分散了 A. 午睡的注意力。 睡着了，他可怜男爵夫人和他自己，没有母亲，他想做“自己的儿子”。

六。 在一条拥挤的街道上，A. 注意到一座奇怪的、可笑的房子像“断牙”一样伸出来。 A. 立即绕过他的大门、入口、庭院、楼梯、地板。 他充满了不耐烦，正在等待一些东西，例如从窗户看到花园或风景。 他似乎被施了魔法，身处一个不安全的迷宫中，周围没有一个灵魂。 突然，他差点撞上一个手里拿着水桶的女孩。 她和祖父住在这所房子里，在阁楼的洗衣店工作。 安德烈亚斯向她介绍了自己。 他想看看花园，他从梅丽塔那里得知了花园的存在。 他失败了，沮丧地要求梅丽塔给他指点另一条出路。 经过漫长的徘徊后，A. 发现自己在一家皮革店里，最后他从那里带着一块购买的皮革走到街上。 皮肤很好，但他还是很失望。

七。 Tsakharias 加入了社会民主党，之后他很快获得了晋升，并梦想成为体育馆的院长，他已婚并育有三个听话的孩子。

此时，德国各地举行集会，抗议爱因斯坦的相对论。 在一次会议上，他公开反对这一理论，尽管语气不是太严厉——毕竟，即使在党的董事会上也有爱因斯坦的追随者。 离开会议后，查卡里亚斯遇到一名年轻人在衣柜里寻找他的帽子。 后者邀请查卡里亚斯到地窖，并请他品尝昂贵的勃艮第葡萄酒。 察卡里亚斯对这个年轻人的思维方式并不满意，他自称是荷兰人，并认为德国人给自己和整个欧洲带来了很多苦难。 第一瓶酒喝完后，查查里亚斯发表演讲赞扬“不容忍虚伪”的德国民族。 这就是为什么德国人不喜欢无所不知的犹太人。 德国人是一个“无限”的民族，即死亡的民族，而其他民族则深陷“有限”的泥潭，即商业。 德国人背负着艰难的十字架——“人类导师”的职责。

第二瓶之后还有一段话：在轻微醉酒的状态下，去妓女比去妻子更明智，以免怀上第四个孩子，这是负担不起的。 但你可以在妓院遇到高中生。 德国人不再需要“爱”这个词，因为“交配”使人更接近无限。 喝完第四瓶酒后，人们发表了第三次演讲，在回家的路上，又发表了第四次演讲，内容是关于“有计划的自由”的必要性。 A. 将查卡里亚斯送到他家门口，菲利普的妻子厌恶地迎接了“两个酒鬼”。 A.被她赶了出去，离开时，注意到菲丽萍如何殴打她的丈夫，而她的丈夫则热情地接受殴打，并低声说出爱的宣言。 A回到家就睡着了，不想为德国人的命运绞尽脑汁。

八。 梅丽塔有生以来第一次收到一个年轻人的礼物。 这是一个精致的皮包，里面有一封 A 的信，要求见她。 梅丽塔不知道怎么写答案，因为“从心到笔的路太长了”，尤其是对于一个洗衣妇来说。 她决定去 A. 并穿上她的周日礼服。 Zerlina 向她敞开心扉，她迅速尝试了一切，并让 Melitta 为 A. 的回归做好准备，因为他们正在为新婚之夜准备新娘。 Zerlina 给女孩穿上 Hildegard 的睡衣，然后把 A 放到床上。Melitta 在这里住了两个晚上。

九。 A. 与男爵夫人谈论年轻一代的道德原则。 根据男爵夫人的说法，她的女儿认为 A. 是一个不道德的人，唯一的问题是这是赞美还是责备。 带着儿子的温柔，A.邀请男爵夫人参观他买的狩猎小屋。

A.正在车站餐厅吃晚饭。 坐在一个古老的大厅里，“三维”，就像德国的一切一样，A.沉迷于一种新型的记忆——“多维性”，他自己也很惊讶，他想到的不是梅丽塔，而是希尔德加德。 这时，在“平民喧嚣”中，希尔德加德本人出现了，傲慢而美丽。 她指责 A. 拿他母亲的生命开玩笑，买下狩猎小屋后，他母亲的生命就成了泽琳娜手中的玩具。 她已经从女仆那里知道了关于梅丽塔的一切，并对A隐瞒了自己的愤怒。

第二天晚上，希尔德加德来到 A. 的房间，要求他强行拿下。 当震惊的 A. 失败时，她幸灾乐祸地告诉他，她永远剥夺了他的“男性力量”。

早上，A. 从报纸上得知 Melitta 已经死了。 希尔德加德承认她来找梅利塔并告诉她 A. 对小洗衣妇无动于衷。 离开后，女孩从窗户跳了下去。 A. 认为这是谋杀。 希尔德加德愤世嫉俗地安慰他，因为前面还有很多谋杀和鲜血，他会接受它们，就像他接受了战争一样。 此外，梅丽塔的死让他的生活更轻松。

现在每个人都准备搬到狩猎小屋，因为他们不再受到梅丽塔出现的威胁。 每个人都在里面庆祝圣诞节。

X. 近十年来，A. 一直与男爵夫人和泽琳娜一起住在狩猎小屋。 在四十五岁的时候，在泽琳娜的努力下，他变得相当胖，体重增加了一倍多。 但仆人顽固地穿着撕破的旧衣服，把 A. 给她的那件叠起来。 A. 像儿子一样照顾男爵夫人，这越来越成为他生活的意义。 希尔德加德的不频繁访问已经具有了不受欢迎的入侵的特征。 A. 渐渐忘记了过去，难以置信，他曾经爱过女人，一个人因为他而自杀，但她的名字已经准备从记忆中溜走。 在这些“肥胖的日常生活”中，你只需要考虑希特勒这样的政治白痴突然崛起的可能性，以免赔钱。 作为他的主要继承人，他拟定了一位男爵夫人，将向主要在荷兰的慈善组织分配大量资金。 他不担心未来，因为 1933 年国家社会主义者正在失去选票。 A. 喜欢重复世界应该被忽视，慢慢地“咀嚼日常生活”。

有一天，A. 听到森林里传来歌声。 唱歌让他烦恼。 三年来，已经没有时间唱歌了，“愚蠢”的希特勒却夺取了政权，战争的危险迫在眉睫，财务需要解决——一个体格健壮的老人出现了，他双目失明，但却自信而冷静。 A.突然意识到这是梅丽塔的祖父，他的心中因这件事的提醒而感到疼痛。 两人开始分析 A. 的有罪与无罪，并追溯这个本质上是好人的整个生活史。 无论世界上发生什么：战争、俄国革命和俄国集中营、希特勒上台，A. 都能赚钱。 同时，他始终更愿意当“儿子”而不是“父亲”，最终为自己选择了“胖宝宝”的角色。 A. 发现自己的罪孽在于绝对的“穴居人”冷漠，其后果就是对邻居的痛苦漠不关心。 老人知道过渡时代的一代人注定要解决问题，但A.确信这一代人因任务的艰巨而陷入瘫痪。 他本人希望避免为自己的“野蛮行为”承担责任，这种行为威胁着整个世界和每个人。 A. 承认自己有罪并准备付款。 梅丽塔的祖父理解、认可并接受了他的意愿，并第一次称呼他的名字——安德烈亚斯。 老人离开。 跟随他，A.以对他来说“自然”的方式离开了生活：从“可怕的三维现实”进入“不可估量的虚无”，手里拿着一把手枪，

所以在不知道全部真相的情况下，没有 A.，男爵夫人在 Zerlina 的明显帮助下悲痛而死。 现在这位前女仆衣冠楚楚，自雇佣人。

十一。 这位年轻的女士还很年轻，去教堂做弥撒。 一个戴眼镜的陌生人遇见了她，出于某种原因，这位年轻的女士想要穿过街道的另一边。 然而，她从他身边走过时，却带着“冰冷冷漠的外壳”，就像一位真正的女士，“几乎是一位圣人”。 然后在她看来，这个中年男子，如果希特勒没有把他们全部消灭的话，他可能看起来像一个共产主义者，正在跟踪她。 她走进教堂，感觉到他的目光落在她的后脑勺上。 然后他溜到广场前的庭院里，那里空无一人。 她环顾四周——“暴力被取消了”，至少今天是这样。 年轻女士的心里升起一种悔恨和幸灾乐祸的情绪。 赞美诗响起，年轻的女士再次走进教堂，翻开诗篇——“真是一位圣人。”

A. V. Dyakonova

小说 (1936)

彼得·基恩教授是一位身材瘦长、四十岁的单身汉，在他传统的早晨散步时，他会看着书店的橱窗。 他几乎高兴地注意到废纸和林荫大道正在变得越来越宽。 基恩是世界著名的科学家和汉学家，拥有维也纳最重要的私人图书馆，藏书两万五千册。 为了以防万一，他总是在一个塞得很紧的公文包里随身携带一小部分。 基恩认为自己是一名图书馆员，负责保存而不是借出他的宝藏以供阅读。 爱书人的热情是基恩在严格的工作生活中唯一允许自己的热情。 这种热情从童年起就一直占据着他的心；小时候，他曾狡猾地在最大的书店里过夜。

基恩没有家庭，因为女人肯定会提出“一个诚实的科学家甚至不会梦想实现梦想”的要求。 他不与任何人保持私人联系，也不参加科学大会，作为他那个时代的第一位汉学家，他被恭敬地邀请参加。 基恩也拒绝在大学任教，这可以由“平庸的头脑”来完成。 在 XNUMX 岁时，他将头骨及其内容物交给了脑研究所。

威胁科学家的最大危险，基恩认为“失禁”，更喜欢书面演讲。 他会说十几种东方语言，有些西方语言他自己也听得一清二楚。 基恩最大的恐惧是失明。

教授的家由一位“负责任”的管家特蕾莎经营了八年，他对此很满意。 她每天打扫他图书馆的四个房间并准备饭菜。 吃饭的时候，科学家对他无所谓的味道，忙着重要的思想，咀嚼和消化都是自己发生的。 特蕾莎从基恩那里得到了丰厚的薪水，足以存起一本储蓄簿，换上一身浆糊的蓝色衬裙，用来遮住一个五十六岁壮汉的腿。 她的头是倾斜的，她的耳朵是突出的，她的臀部是巨大的。 她知道自己看起来“三十岁”，路人总是回头看她。 但她认为自己是一个“正派的女人”，并暗中指望教授的青睐。

Teresa 对主人严格的日常作息了如指掌。 但在早上散步之前，有 XNUMX 分钟是神秘的，没有多少窃听有助于确定他的职业。 特蕾莎暗示了某种恶习，也许他藏着女人的尸体或毒品。 她进行搜索，并没有失去解开谜团的希望。

特蕾莎和基恩的交流被简化为交换必要的短语。 管家的词汇量很少，不超过五十个字，但基恩很欣赏她对图书馆的沉默和奉献。 和他一起，她把邻居男孩的门打开了，他来拿一本教授许诺给他的书，错误地用中文写成。 作为奖励，感动的基恩给了管家一本他所有同学曾经从他那里拿走的粗俗小说。 基恩很快在特蕾莎戴着白手套的手指下的绣花天鹅绒靠垫上发现了这本脏兮兮的书。 此外，特蕾莎还试图去除旧污渍。 基恩意识到他正在与一个对书籍仁慈的女人打交道，一个“圣人”。 震惊的科学家退休到图书馆，与往常一样，他在那里与书籍及其作者长时间交谈和争论。 孔子给了他下定决心，基恩冲进厨房，去找那个爱书的人，宣布他想娶她。

在新婚之夜举行了一场简朴的婚礼后，基恩作为一个男人破产了。 特蕾莎很失望，但对妻子和情妇的角色充满信心，并逐渐接管了图书馆的三个房间，里面摆满了廉价购买的家具。 对于基恩来说，最主要的是她不干涉他的工作，不碰书。 他试图远离他的妻子，她厚实的红脸颊和浆糊的蓝色裙子。 当她带着新家具闯入他的办公室时，这位科学家发现有必要警告他的宠儿注意危险，注意公寓里的“战争状态”。 在梯子上爬上天花板后，他转向书籍，上面写着关于保护敌人的“宣言”，然后从楼梯上摔下来失去了知觉。 特蕾莎发现她的丈夫躺在地毯上，并误以为他是一具“尸体”。 她为美丽的地毯感到难过，沾满鲜血，“几乎难过”她的丈夫。 一个小时内，她正在寻找他的遗嘱，希望她留下一百万美元。 她毫不怀疑，应该明白他会在他的“年轻”妻子之前死去的丈夫照顾了这一切。 由于找不到遗嘱，特蕾莎求助于看门人本尼迪克特·普法夫（Benedict Pfaff），他是个粗野的退休警察。 邪恶的法夫只尊重房子里的基恩，每月从他那里收到一份现金“礼物”。 他认为“流氓”特蕾莎杀死了她的丈夫，你可以从中赚钱。 守门人已经以证人的身份出现在谋杀案的审判中，而站在一旁的特蕾莎正在寻找摆脱危险境地的方法，并考虑着继承。 这时，基恩回过神来，试图站起来。 没有人期望他这样做。 特蕾莎愤怒地告诉她的丈夫，正派的人不会那样做。 法夫将教授的“骨干”转移到床上。

基恩生病期间，特蕾莎以自己的方式照顾他，但没有忘记他“让自己活下去”，尽管事实上他已经死了。 她原谅了他，她需要一份遗嘱，他现在每天要听几十次。 基恩意识到他的妻子只对金钱感兴趣，而不是书籍。 对于一个靠父母遗产生活、主要花在图书馆上的科学家来说，钱并不重要。 从历史的角度来看，为了一份“礼物”而拜访他的普法夫被基恩称为“野蛮人”、“雇佣战士”，但他的妻子在任何野蛮行径中都没有立足之地。

特蕾莎试图在家具店找一位年轻的推销员做情人，但徒劳无功。 为自己感到难过，她以某种方式在她“对一切有罪”的丈夫面前哭了起来。 对他来说，被她语无伦次的讲话惊呆了，他像往常一样看到了别的东西，表达了对他这个科学家的爱。 当误解被消除，基恩“记录”向他的妻子解释他留下多少钱来做遗嘱时，特蕾莎非常愤怒。 对于基恩来说，生活变成了一个疯人院，在那里他被殴打和挨饿。 现在特蕾莎没有成功地寻找她丈夫的银行存折，并认为他“理​​所当然地”是一个“小偷”。 最后，意识到“她”的公寓不是“寄生虫”的“穷人”，她将丈夫踢到街上，将一个空公文包和外套扔在他身后，不知道银行存折在外套口袋里。

基恩“忙于工作”，他去书店买书，然后在离书店最近的酒店睡觉。 这位科学家“头脑中”不断增加新图书馆的负担。 他在他能吃的地方吃东西，有一天他在自己不知道的情况下进了妓院。 在那里，他遇到了驼背 Fischerle，他是一位充满激情的国际象棋棋手，他梦想击败世界冠军卡帕布兰卡并安顿下来，这样他就可以“在对手走棋时”吃饭和睡觉。 与此同时，他以妓女和欺诈为食。

费舍尔有时会熟悉基恩钱包里的东西，他同意成为这位科学家的“助手”，在晚上帮助他“从头上卸下书本”并将它们“整理”在书架上。 基恩觉得驼背理解他，这是一个需要教育的“灵魂伴侣”，而菲舍尔则认为基恩是个骗子和疯子，但克制自己的不耐烦，知道钱还是会流向“聪明人”，也就是他。

驼背把基恩带到了一家当铺，那里所有的东西都当了，包括书籍。 现在基恩站在当铺里，用书抓住“罪人”，并以高价赎回。 《罪人》开始传递聪明的费舍尔。 通过他们，为了增加赎金，他告诉基恩他虚构的特蕾莎已经死了。 基恩很高兴，他马上相信，因为她应该饿死，被他关起来，“一点一点地吞噬自己”，对金钱的贪婪而疯狂。 基恩自己发明了“佣兵战士”如何找到特蕾莎的“尸体”和她的蓝色裙子，葬礼是如何进行的。 到 Fischerla，大量的移民，你已经可以去美国，去 Capablanca。

突然，基恩遇到了特蕾莎和已成为她情人的普法夫，他们把书带到了当铺。 基恩闭上眼睛，并没有察觉到“死去”的特蕾莎，但他仍然看到了那些书，甚至试图将它们带走。 特蕾莎很害怕，但注意到基恩突出的口袋里的厚钱包，她想起了银行存折，愤怒地大喊，指责他偷窃。 三人以及出现的菲舍尔都被一群人包围着，他们已经在想象尸体、谋杀、盗窃。 暴徒殴打沉默的基恩，尽管“他的攻击面稀疏”并不令人满意。

警察将三人带走时，菲舍尔安全地躲在人群中。 在警察局，基恩承认将他的妻子饿死，杀死了她。 他请警察解释他死去的妻子是如何站在附近，用她的原始语言说话的。 在抚摸着特蕾莎可恶的裙子时，基恩承认他正在遭受幻觉和抽泣。 每个人都以自己的方式看待他的演讲。 特蕾莎意识到基恩杀死了他的“第一任”妻子。 看门人记得他的女儿，他把她害死了。 警察指挥官将基恩描绘成一个有着完美打结领带的贵族，但他自己却没有做到这一点。 最后，他把所有人都推出了门外。 Pfaff 带着 Keane 到了看门人的房间，Keane 想待在那里，直到 Teresa 腐烂尸体的气味从他的公寓里消失。

Fischerle 知道了 Kean 弟兄在巴黎的地址，并通过电报给他的哥哥打电话，经过深思熟虑的文字是：“我完全疯了。你的兄弟。” 心满意足的驼背在离开美国后解决了自己的事情。 他设法快速免费地获得了假护照，请一位昂贵的裁缝穿好衣服并购买了头等舱机票。 临别时，Fischerle 去找他的妻子，像往常一样，在那里发现了一个客户，他在一个平静的妻子面前杀死了他。

Pfaff 想按字面意义上的“跪下”，让教授抱一会儿。 他教他如何处理他在离地板半米高的门上建造的窥视孔，他自己通过这个窥视孔观察居民。 基恩将他的新职业视为一项科学活动。 他主要看路过的“裤子”，尽量不去注意裙子，就像真正的科学家一样，他有不注意的能力。 Keene 构思了文章“Characterology by Pants”和“Supplement about Shoes”，可以通过给定的服装来识别人们。 一位热心的科学家不知不觉地与眼睛的主人发生了冲突。 挨打，饿了，失去了职位，他爬到床底下，开始怀疑自己的想法。

著名的精神科医生，一家大型巴黎诊所的主任，乔治（又名乔治）基恩热爱他的工作和病人，因此他成为了他那个时代最伟大的思想家之一。 这个英俊的男人把他的职业生涯大部分归功于他的妻子。

接到“兄弟”的电报后，他紧急前往维也纳，在火车上得出的结论是，他的兄弟担心失明，更多的是想象而不是真实。 到了家门口，他立刻收到了“他哥哥的第二任妻子”和帕夫的信息，帕夫把他带到了彼得身边，彼得看起来像一具骷髅，从地板上转移到床上时已经失重。 格奥尔格自诩为人的伟大鉴赏家，但他仍然未能深入彼得的灵魂和思想，赢得他的青睐和信任。 彼得隔着“白痴疗养院”的院长，一个对孔子漠不关心的“裙子男”。

弟弟能做的最大的事情就是把普法夫和特蕾莎踢出公寓，他很容易找到彼此的理解。 他去见这对夫妇并建立“商业关系”，为他们买了一家商店。 彼得再次搬进了特蕾莎彻底打扫过的公寓。 他的财务未来现在由 Georg 担保。 彼得克制地感谢他的兄弟为他提供的所有“服务”，尽管他没有说他妻子被带走的事情。 他们说再见，“疯子”在等乔治。

基恩独自在他的图书馆里回忆着最近的过去。 他想象着一条蓝色的裙子，脑海中闪过“火”和“谋杀”两个字。 在特蕾莎“尸体”的地方，基恩放火烧掉了红色图案的地毯，以防警察误以为是血迹。 他突然想到，通过焚烧书籍，他可以向“追逐意志”的敌人报仇。 基恩站在天花板下的梯子上，看着即将到来的火焰，笑得像“他这辈子从来没有笑过”。

A. V. D'konova

（Der kurze Brief zum kangen Abschied）

故事 (1972)

汉德克的作品是用第一人称写的。 我们永远不知道叙述者的名字。 故事中没有太多外部事件。 它免费讲述了几天的故事，主人公在这几天里经历了严重的精神危机。 他是一位来自奥地利的年轻作家，在难以忍受的绝望的驱使下来到了美国。 原因是他与妻子长达数月的冲突，冲突升级为对彼此最亲近的人的绝望、刻骨的仇恨。 这种敌意逐渐消退并摧毁了英雄。 他经历了深深的抑郁，影响了他对周围世界的整个看法。 这些话看起来很奇怪而且缺乏表达力。 时间仿佛在不同的维度中流动。 迷失在异国他乡，在那里他只不过是一个人类单位，对任何人都没有用处或兴趣，这对他来说是一种救赎。 然而，在他刚下榻的第一家酒店，他就收到了朱迪思的一封信：“我在纽约。我不建议你来找我。这可能会很糟糕。” 作者读着这几行字，心里充满了恐惧。 他明白他的妻子正在追求他，她和他一起搬到了另一个大陆，也是为了在这里继续互相折磨，

作家有三千美元。 这是他的全部财产，因为他的妻子从他的账户中取出了剩余的钱。 对他来说应该够用一阵子了。 于是他从一个城市搬到另一个城市，一个接一个地换酒店，完全放任自己，沉浸在自己的经历中。 童年的记忆浮现在他的脑海，现在是他们与朱迪特争吵的细节，现在是一天中一些不稳定的印象。 他的情感和思想结构出卖了一个非凡的、有创造力的和有智慧的人，他非常厌倦自己的反思，失去了生活的意义。

他的动作有一种奇怪的逻辑。 一方面，他害怕见到自己的妻子，另一方面，这也正是他所追求的。 他试图通过邮戳找出朱迪思住在哪里，给酒店打电话，坚持留下他的电话号码，以便他的妻子可以找到他。 在这一切中，人们感受到一种痛苦的、对折磨他的仇恨的自杀式依赖。 房间里，作家读完菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》，内心暂时平静下来。 他希望在自己身上唤起《了不起的盖茨比》的情感特征——“真诚、体贴、平静、快乐和幸福”。 但他的意识仍然“荒芜”。 在这种状态下，他到达了纽约，他将纽约视为“一种无辜的自然现象”。 然后他前往费城，在那里发现了他妻子的踪迹。

他漫步在街道、酒吧和电影院，继续随意地反思——主要是关于自己的生活。 例如，为什么他从未体验过许多人从大自然中体验到的快乐？ 她为什么不给他带来自由和幸福的感觉？ 主人公以他自己农村童年的艰难和贫乏的印象来解释这一点。 “从很小的时候起，我就被推到大自然中去工作，”他平静地痛苦地意识到，“……我在那里买不起任何东西。” 出于同样的原因，童年最强烈的情感是恐惧——认知行为永远与之相关。 英雄明白，在他的书中，世界就像一面扭曲的镜子一样反映出来，他更关心腐烂的过程，而不是活着的创造。 “比起房屋，我对废墟的兴趣一直更大。”

只有随着朱迪特的到来，主人公才真正体会到了真实的感受。 显然，一时之间，他们是真正的幸福，可现在，他们之间，只剩下了浓浓的仇恨。 作者回忆说，在过去的六个月里，除了“生物”或“生物”之外，他没有给妻子打电话。 他承认他一直渴望扼杀她。 他们的仇恨经历了各种痛苦的阶段，而他们却无法分离，痛苦地需要彼此的存在。 “那是多么悲惨的生活啊！..仇恨变成了一种令人陶醉的、令人陶醉的疏离。几天来，我像一根木头一样在自己的房间里打滚……”

在完全孤独了几天之后，主人公打电话给住在费城附近的一位美国朋友。 她是一名德语翻译。 三年前，在他第一次访问美国时，他们被短暂的激情蒙蔽了双眼。 克莱尔提议去圣路易斯，她将和女儿一起去那里。

又上路了——这次是开车。 克莱尔正在开车。 她的女儿只有两岁。 “她没有我的孩子，”英雄对此评论道。 这个女孩有一个奇怪的名字——德尔塔本尼迪克汀。 白天，他们行驶了三百公里，把女孩放到床上，坐在她旁边喘口气。 英雄告诉克莱尔，他正在读凯勒的小说《绿色亨利》，她听着，努力克服疲劳。 第二天他们继续他们的旅程。 渐渐地，主人公被一种日益增长的放松和自由的感觉所征服。 他漫不经心地看着窗外一闪而过的风景——首先是俄亥俄州，然后是印第安纳州，然后是西弗吉尼亚州。 他们和克莱尔的关系充满了简单和自然。 这个有着有趣怪癖的女孩生活在她感人而严肃的生活旁边。 克莱尔谈论美国——这个国家努力保护其历史童年，这里疯狂的人们喋喋不休地讲述着全国胜利的战斗的日期。 她还注意到，她没有自己的美国 - 就像英雄一样 - 如果有必要她可以去……在其中一站，当英雄抱着一个女孩去散步时，他突然差点被困在沼泽里。 事情发生得很突然。 他费了好大的劲，一只靴子爬上了山丘……

他们终于到达了圣路易斯，在那里他们拜访了克莱尔的艺术家朋友。 这对夫妻值得注意的是，结婚十多年，他们没有失去某种原始的爱和“抽搐的柔情”。 相互交流对他们来说是存在的内容和意义。 “我们的温柔，”主人公谈到他自己和克莱尔时说，“因为我说了很多话，克莱尔不时倾听并插入一些东西。” 他们帮助业主粉刷房子，走路，照顾女孩，在当地居民的陪伴下，乘坐马克吐温汽船沿着密西西比河进行有趣的散步。

“在那些日子里，我第一次了解到什么是真正的快乐……”主人公说道，“我以非凡的力量感受到了没有抽搐和恐惧的普遍幸福生活。”在这种美国中部特有的氛围中，他被一种对存在的简单和完整的治愈渴望所征服。 他想找到一种“常规和生活方式，这样他就能以一种好的方式生活”。 慢慢地，通过最基本的存在价值观，他获得了对世界的归属感和修复破裂的联系的感觉。 克莱尔在一次谈话中将他与格林·亨利进行了比较——他也只是“关注事件的发展，但自己并没有参与其中……”。

在圣奥伊斯，作家收到朱迪思的消息——她在他三十岁生日那天到达。 在带有印刷铭文的卡片上：“生日快乐！” 手写笔记：

“最后的”。 英雄突然明白他们决定杀了他，奇怪的是，这让他稍微放心了一点，好像没有什么好害怕的了。 同一天，他一个人在看约翰福特的电影《年轻的林肯先生》。 在这部电影中，他体验到了真挚的兴奋，陶醉其中，发现了美国。 他非常钦佩林肯的榜样，他的权威和说服人们的能力。 尤其是在林肯作为一名年轻律师为两个农民兄弟因杀害一名警察的不公平指控而辩护的情节中。 作家的心欣喜若狂，他也想实现自己“彻底，无影无踪”。

然后英雄告别克莱尔，前往俄勒冈州。

下雨了，他被一种绝对空虚的感觉所征服。 他打算会见多年前离开美国并一直在那里锯木厂工作的格雷戈尔弟兄。 他首先来到他空荡荡的破宿舍。 没有兄弟。 早上，英雄直奔锯木厂。 然而，会议从未举行。 当作家看到格里高尔时，他在云杉下坐下来放松自己。 男主转身就走……

与此同时，朱迪特的攻击性也在加强。 首先，一个包裹来自她，原来是一个爆炸装置。 然后主人公发现浴室里不是自来水，而是硫酸在房间里流动。 每次他都在死亡的边缘。 最后，他的妻子组织了一群墨西哥男孩的抢劫……

英雄坚信即将到来的结果是不可避免的。 在收到另一张印有太平洋海岸双石镇照片的明信片后，他毫不犹豫地用最后的钱去了那里。 他独自坐在岸边，思考自己的疏离感已经走了多远。 有什么东西让他回头看——他转过头，看到朱迪思，她正用手枪瞄准他。 射击。 在英雄看来，一切都结束了，他对所发生的事情如此简单感到惊讶。 然而，他还活着，甚至没有受伤。 “我们像两个偶像一样，面容冰冷，相互靠近。” 朱迪特放下枪，绝望地大声尖叫，然后哭了起来。 英雄轻轻地拥抱了她，然后拿起他的武器扔进了海里。

...故事的最后一集是作者与朱迪思一起在加利福尼亚州的别墅中拜访约翰福特。 这位伟大的电影制片人在会议召开时已经 XNUMX 岁了。 他的整个容貌充满了沉稳的威严和不张扬的生活情趣。 他向他的欧洲客人解释了美国作为一个国家和人类社区的特征：

“我们总是说‘我们’，即使涉及到我们的个人事务......可能是因为对我们来说，无论我们做什么都是一件大事的一部分......我们不会像你一样急于用我们的“我”，欧洲人……在美国，——他继续说，——不习惯自大也不退缩。我们不渴望孤独。 这就是福特所说的，丝毫没有把他的国家理想化，而是想展示它的不同之处，并向它致敬。

然后他转向客人，请他们讲述“他们的故事”。 朱迪坦诚承认，起初她疯狂地追求她的丈夫，现在他们决定只是平静地离开，

福特笑着问道：“这是真的吗？”

“是的，——英雄证实。——一切都是这样。”

V.A.萨加洛娃

（神奇的绿野仙踪）

童话故事 (1900)

女孩多萝西与亨利叔叔和艾姆婶婶住在堪萨斯草原。 亨利叔叔是个农民，艾姆婶婶管理着这个家。 飓风经常在这些地方肆虐，一家人在地窖里逃离了飓风。 有一次多萝西犹豫了一下，还没来得及下地窖，飓风就把房子卷起来，带着多萝西和狗托托，谁也不知道。 这所房子降落在神奇的奥兹国，在蒙奇金人居住的那部分，并且成功地粉碎了统治这些地区的邪恶女巫。 Munchkins 非常感谢这个女孩，但无法帮助她回到家乡堪萨斯。 在北方好女巫的建议下，多萝西前往翡翠城，去找伟大的圣人和巫师奥兹，在她看来，奥兹肯定会帮助与亨利叔叔和艾姆婶婶再次相处。 穿上死去的邪恶女巫的银鞋，多萝西沿着一条用黄砖铺成的路向翡翠城出发。 不久，她遇到了稻草人，稻草人吓坏了玉米地里的乌鸦，他们一起去翡翠城，因为稻草人想向伟大的奥兹要一些大脑。

然后他们在森林里发现了一个生锈的铁皮樵夫，无法动弹。 多萝西用留在这个奇怪生物的小屋里的油罐中的油润滑它，使他起死回生。 铁皮樵夫要他带他去翡翠城：他想向伟大的奥兹要一颗心，因为在他看来，没有一颗心，他就无法真正爱。

很快，Dev 加入了小队，他向新朋友保证他是一个可怕的胆小鬼，他需要向伟大的 Oz 寻求一点勇气。 在经历了许多考验之后，朋友们到达了翡翠城，但伟大的奥兹以全新的面貌出现在他们每个人面前，设定了一个条件：如果他们杀死奥兹国最后一个邪恶的女巫，他就会满足他们的要求，他住在西部，在胆小怕怕的 Winkies 周围发号施令。

朋友又在路上了。 邪恶的女巫注意到他们的靠近，试图以各种方式摧毁入侵者，但稻草人、铁皮樵夫和胆小的狮子表现出很多智慧、勇气和保护多萝西的愿望，只有当女巫召唤飞行猴子她设法接管了。 多萝西和胆小的狮子被抓获。 铁皮樵夫被扔到锋利的石头上，稻草人从稻草人身上倒出稻草。 但西方的邪恶巫师并没有高兴太久。 多萝西对她的欺凌感到绝望，她用桶里的水浇了她，令她惊讶的是，老妇人开始融化，很快剩下的就是一滩泥泞的水坑。

朋友们返回翡翠城，要求兑现承诺。 大奥兹犹豫了一下，然后原来他不是魔法师和圣人，而是最普通的骗子。 有一次他是美国的马戏团气球手，但和多萝西一样，他被一场飓风带到了奥兹国，在那里他成功地欺骗了容易上当的当地人，并让他们相信他是一个强大的巫师。 然而，他满足了多萝西朋友们的要求：他在稻草人的头上塞满了锯末，这让他感到一股智慧的涌动，在铁皮樵夫的胸膛里插入了一颗猩红色的丝绸心，并让胆小的狮子喝了某种药水。瓶子，保证现在百兽之王会感到勇敢。

完成多萝西的要求更加困难。 经过深思熟虑，奥兹决定制作一个大气球，和女孩一起飞回美国。 然而，在最后一刻，多萝西冲上去抓住了失控的托托，奥兹独自飞走了。 朋友们去向统治着四边形南部国家的善良女术士格林达寻求建议。 在途中，他们不得不忍受与战树的战斗，穿越瓷器之国并遇到非常不友善的射击头，而胆小的狮子则与一只将森林居民拒之门外的巨型蜘蛛打交道。

格林达解释说，多萝西从芒奇金国家的邪恶女巫手中夺走的银拖鞋可以带她去任何地方，包括堪萨斯州。 多萝西向她的朋友们告别。 稻草人成为翡翠城的统治者。 铁皮樵夫是温克斯族的统治者，而胆小的狮子则是森林居民的国王。 很快，多萝西和托托发现自己回到了家乡堪萨斯，但没有银鞋：他们在路上迷路了。

S.B.别洛夫

（奥兹的奥兹玛）

童话故事 (1907)

多萝西和亨利叔叔乘汽船去澳大利亚。 突然，一场可怕的风暴升起。 醒来后，多萝西在船舱里找不到亨利叔叔，并认为他已经到了甲板上。 事实上，亨利叔叔正蒙着头睡觉，但多萝西并没有注意到他。 上甲板后，女孩抓住一个大鸡舍的栏杆以免落水，但又刮起了一阵风，鸡舍和多萝西一起在水中。 鸡舍的盖子飞走了，母鸡和公鸡淹死了，但多萝西紧紧地抓住栏杆，漂浮在一个没人知道在哪里的木筏上。 风暴平息了，多萝西坐在角落里睡着了，

早上醒来，女孩意识到木筏上并不孤单。 不远处，一只刚刚下完蛋的黄色母鸡在欢快地鸣叫。 她会说话并告诉多萝西她的名字是比尔，但女孩将她的名字改名为比利娜，认为这样的名字更适合鸡。

很快木筏上岸，多萝西和比利娜下船。 他们找到了一个山洞，里面是一个机械人 Tik-Tok，他被一把钥匙缠绕，可以移动和说话。 Tik-Tok 通知 Dorothy 和 Billina 他们已经到达 Ev 的土地。 曾经统治这里的埃沃尔多国王一怒之下将他的妻子和十个孩子卖给了诺姆国王，后者在巫术的帮助下将他们变成了他地宫的小饰品。 之后，埃沃尔多后悔自己的所作所为，开始恳求诺姆王将他的家人还给他，但他变得固执，不幸的埃沃尔多随后从悬崖上跳入海中淹死了。

现在国王的侄女朗维德公主住在王宫里。 她对公共事务不感兴趣。 日复一日，她转身对着镜子试一个头或另一个头，她有三十二个头。 当多萝西到达宫殿时，公主要求女孩以她的头颅换取二十六号头颅。 多萝西拒绝了，愤怒的公主囚禁了她。

但多萝西并没有在那里呆太久。 就在这个时候，奥兹的年轻统治者奥兹玛公主决定从冥界拯救埃夫王室。 奥兹玛由稻草人、铁皮樵夫、胆小的狮子、饥饿的老虎和一支由二十六名军官和一名士兵组成的军队陪同。 他们释放了多萝西并继续一起徒步旅行。

他们设法找到通往黑社会的路，但诺姆王拒绝释放俘虏。 他不惧怕奥兹玛的力量，因为他自己知道如何完美地变戏法，而且他的军队人数众多，装备精良。 然而，地下君主邀请他们玩游戏。 探险队的每个成员都有权尝试猜测该国的女王 Ev 和她的孩子究竟变成了什么。 一次都猜不透的人变成了宫中的装饰品，下一个人再尝试一次。 渐渐地，探险队的所有成员都变成了小饰品，增加了矮人之王的收藏。 只有多萝西偶然猜到了一次，复活了小王子。 这使她免于被变成装饰品，但并不能拯救其他人。 但随后比利娜开始做生意。 躲在王座下，她偷听国王与矮人管理员的谈话，并找出国王究竟把他的不速之客变成了什么。 她要求允许她在“猜谜游戏”中碰碰运气，国王不想听，但事实证明他有弱点。 他非常害怕鸡蛋，比利娜刚刚在王座下放了一个。 只有当他允许母鸡猜时，稻草人才取出鸡蛋，把它藏在他已经有一个的外套口袋里，在路上被比利娜拆掉了。 当然，黄母鸡让每个人都起死回生，除了铁皮樵夫。

然而，Nome King 并不打算如此轻易地屈服。 他用可怕的惩罚威胁奥兹玛和她的朋友，但随后稻草人将比利娜的蛋扔给了他。 趁着恐慌，朋友们从国王身上取下了他的魔法腰带，剥夺了他的主要力量。 但即使在变成鸡蛋的威胁下，国王也找不到锡樵夫，而且从他的判断来看，他并没有说谎。

奥兹玛和她的伙伴们带着喜怒哀乐开始了他们的回归之旅。 国王绝望地派出他的同胞军队追赶他们，但魔法腰带将前线队伍变成了鸡蛋，军队惊恐地逃跑了。

在回来的路上，精明的比利娜注意到被多萝西释放的小王子从某个地方取出了一个小铁哨。 原来他是悄悄从地宫借来的，而这哨子正是被蛊惑的锡樵夫。 魔带让他恢复了从前的样子，现在没有什么能遮蔽将军的欢欣。

Ev 的国度有了一位新国王——大王子 Evardo。 奥兹玛和他的朋友们随后返回翡翠城。 多萝西很高兴参观她的新朋友奥兹玛的宫殿，但有一天她注意到年轻公主的一个房间里有一张神奇的照片，它展示了世界上正在发生的一切。 多萝西要求在澳大利亚见亨利叔叔，看到他疲惫、焦躁的脸，要求奥兹玛迅速将她转移给他。 魔术腰带，在这里它派上用场了。 亨利叔叔很高兴看到多萝西安然无恙。 不过，在临别前，奥兹玛和多萝西约定，每逢星期六，小公主就会召唤多萝西在画中的形象，如果她给出一个约定俗成的手势，她就会立即来到奥兹国。

S.B.别洛夫

（奥兹的林丁克）

童话故事 (1916)

Pingarea岛位于未知海洋中，Rinkitinkii王国以北，与奥兹大陆隔着致命沙漠和诺姆王的领地。 Pingarea 由 Kittikut 国王统治，他的臣民主要从事珍珠的提取，然后他们将珍珠带到 Gilged 市的 Rinkitinkya，在那里为 Rinkitink 国王购买。 Pingarey 的生活过得很平静，尽管有一次来自 Regos 和 Coregos 岛的强盗试图抓住它，但在遭到拒绝后，他们转身返回，陷入风暴，最终淹死。

一天，Kitticut 向他的儿子 Inge 王子展示了三颗珍珠，并谈论了它们的神奇特性。 蓝色给它的主人很大的力量，粉色可以保护一切危险，白色会说话并给出明智的建议。 根据基蒂卡特的说法，正是这些珍珠帮助他从强盗手中保卫了岛屿，现在他让因加王子成为魔法护身符的守护者，报告他们所在宫殿的藏匿处。

一艘船抵达平加雷亚，船上是一个快乐的胖子林基廷克国王。 他早就想看看那个开采出如此美丽珍珠的岛屿，但朝臣们却不想放过他们的主人，现在他趁机偷偷扬帆远航。 伴随着他的是脾气暴躁的山羊比尔比尔，林基廷克离开宫殿时通常会骑在上面。

Rinkitink 受到热烈欢迎，并不急于离开 Pingarea。 但是，来自 Rego-sa 和 Coregos 的船只的出现打破了田园风光。 这一次，入侵者设法让皇室大吃一惊。 在摧毁了宫殿并掠夺了岛屿之后，他们启航返回，将他们的船装载到顶部与其他人的货物并俘虏岛上的居民。 国王和王后分享他们臣民的命运。

英格设法从武装劫匪手中逃脱。 很快事实证明，Rinkitink 和 Bilbil 幸运地逃脱了抓捕。 在宫殿的废墟中发现了珍贵的珍珠，但没有告诉她的同伴这些珍珠，Inga 与 Rinkitink 和 Bilbil 一起航行到 Regos 和 Coregos 岛，试图将不幸的人从囚禁中解救出来。

当 Inga 和他的朋友们登陆 Regos 时，他的主人，残忍的 Gos 国王派出了一支军队来对付他们，但珍珠完成了他们的工作，Gos 和他的手下惊恐地逃到了他的妻子科尔女王统治的 Coregos。

一切似乎都很顺利。 但在这里，Rinkitink 犯了一个错误。 他不知道 Inga 放在鞋子里的三颗珍珠中有两颗。 林基廷对这只猫很生气，这只猫阻止了他和它的喵喵声一起睡觉，林基廷克用一只鞋子向她发射了王子。 早上抓起一只鞋，英加急忙寻找，但他从地上摔了下来。 英加在找第一只鞋的时候，女仆把第二只扔进了垃圾桶。 而且找不到他。 Inga 只剩下一颗白色的珍珠，这建议他要有耐心、坚持和等待，但这些明智的话并不能安慰这个男孩..

与此同时，狡猾的科尔来到雷戈斯想知道是什么。 意识到 Inga 并不像她丈夫 Gos 认为的那么强壮，她抓住了年轻的王子和胖子 Rinkitink。 她把他们带到她在Coregos的宫殿，把他们变成了仆人。

事实证明，鞋子并没有消失得无影无踪。 只是路过的煤矿工人 Nicobob 发现了它们，并把它们带到了他的森林小屋，在那里他把它们交给了他的女儿 Zella。 很快，Zella 带着一桶蜂蜜去 Coregos 卖给女王。 少女及时赶到了皇宫。 女王对 Pingarea 的俘虏感到愤怒，判处她们鞭笞，并派 Inga 索要鞭子。 他垂头丧气地去执行命令并遇到了Zella。 见他的鞋子上有珍珠，他提议给她换，并答应让她的父母成为富翁。

Kor 对她没有被鞭打并且无法开始鞭打这一事实感到恼火，因此 Kor 去寻找 Inga。 见他和女孩换鞋，女孩气得抓起鞭子，却没有碰到男孩。 女王用她的匕首刺他，再次无济于事。 意识到她的对手已经恢复了让戈斯惊恐的力量，女王惊慌失措地逃离了宫殿。

然而，她和她的丈夫戈斯并没有空手而归。 他们带着 Inga 的父母登上了这艘船，航行到 Nome King 的领地后，恳求他把俘虏藏好。

跟随雷戈斯和科雷戈斯领主的脚步，英加和林基廷克也发现自己进入了矮人的地下王国。 现在 Inga 正在告诉她的同伴关于珍珠的事，Rinkitink 要求男孩给他一个粉红色的，以帮助他在他和 Inga 进入洞穴时避免麻烦。

诺姆王当然不会将自己的俘虏交给他们，并试图以各种方式消灭外星人，但令他烦恼和惊讶的是，他一次又一次地失败了。 但英格也无法找到他的父母在哪里苦恼。

多萝西发现了平加里发生的事情，并请求奥兹玛让她去救援。 她没有反对，多萝西带着她学会了如何变戏法的翡翠城巫师出现在矮人之王面前。 他仍然不打算释放英加的父母，但知道如何通过邪恶的君主的多萝西，给他看了一篮鸡蛋。 这吓坏了国王，他交出了他的俘虏。

与此同时，巫师发现山羊比尔比尔正是来自波波兰迪亚国家的波波王子，他被邪恶的女巫变成了动物。 回到翡翠城，他解除了邪恶的咒语，脾气暴躁的山羊消失了，一个英俊的年轻人出现在他的位置。

为了纪念 Pingarea 国王和王后的获救，Ozma 安排了一场山宴，之后 Inga、他的父母以及 Rinkitink 和 Bobo 前往 Pingarea。 在他们与 Ozma 住在一起时，矿工 Nicobob 领导了该岛的修复工作，现在 Pingarea 变得比以往任何时候都更加美丽。 王室在修复后的宫殿中欢快地庆祝乔迁，岛上的生活又像往常一样流动。

一天晴朗，船只再次出现在地平线上。 对这些是新入侵者的担忧正在迅速消散。 然而，Rinkitink 仍然不高兴。 事实证明，他的臣民吉尔戈德非常想念他们的主人，并在他之后装备了一支探险队。 Rinkitink 同意返回，但条件是允许他在岛上再玩三天。 好玩是成功了，然后胖大王和他的朋友波波王子从平格雷起航。

S.B.别洛夫

（最后一片叶子）

选自短篇小说集《燃烧的灯》（1907 年）

两位年轻的艺术家，苏和琼斯，在纽约格林威治村的一所房子的顶层租了一套公寓，艺术家们早已在那里定居。 XNUMX 月，琼斯患上了肺炎。 医生的判决令人失望：“她有十分之一的机会。然后，如果她自己想活下去的话。” 但琼斯只是对生活失去了兴趣。 她躺在床上，望向窗外，数着老常春藤上还剩下多少叶子，它的嫩芽已经缠绕在对面的墙上。 琼斯坚信，当最后一片叶子落下时，她就会死去。

苏向住在楼下的老艺术家伯曼讲述了她朋友的阴暗想法。 很长一段时间以来，他一直想创作一部杰作，但到目前为止，他并没有坚持下去。 听到琼斯的消息，伯曼老人非常沮丧，不想为苏摆姿势，苏在他身上画了一个隐士的淘金者。

第二天早上，事实证明，常春藤上只剩下一片叶子。 琼斯密切关注他如何抵抗阵风。 天黑了，开始下雨了，风吹得更大了，琼西毫不怀疑，早上她再也看不到这片叶子了。 但她错了：令她大吃一惊的是，勇敢的叶子继续与恶劣天气作斗争。 这给琼西留下了深刻的印象。 她为自己的懦弱感到羞耻，并获得了生存的愿望。 来访的医生注意到改善。 在他看来，生存和死亡的机会已经是相等的。 他补充说，楼下的邻居也得了肺炎，但可怜的家伙已经没有康复的机会了。 一天后，医生宣布琼斯的生命已经脱离危险。 晚上，苏告诉她的朋友一个悲伤的消息：伯曼老人在医院去世。 他在那个暴风雨的夜晚感冒了，当时常春藤失去了最后一片叶子，艺术家在倾盆大雨和冰冷的风中画了一片新的并将它贴在树枝上。 伯曼仍然创造了他的杰作。

S.B.别洛夫

选自短篇小说集《燃烧的灯》（1907 年）

蜜月正如火如荼地进行着。 小麦加里是一位在拳击场上无人能及的次中量级拳击手，他很幸福。 他准备好满足他年轻妻子的任何愿望。 当她咕咕地说：“亲爱的，我想吃桃子时，”他站起来去拿桃子。 但街角的意大利人没有桃子——现在不是季节。 新婚夫妇拒绝了橙子，于是去了他朋友的餐馆，但即使在那里，他们也只给他提供橙子。 搜查了整个纽约，但没有成功后，小子来到警察局，请求警察局局长关闭丹佛迪克的赌博窝点。 在详细告诉警察这个人的住处后，孩子跟着他们。 然而，他并不急于亲自会面，因为他和丹佛有旧仇，他发誓要消灭他，误认为上次把他交给“警察”的就是基德。

警察冲进了妓院，并在那里找到了它的主人。 离开追逐，丹佛迪克与孩子相撞。 战斗开始了，Kid 必须使用他所有的技能来对付一个体型明显优越的对手。 直到那时，孩子才冲进房间，他知道玩家在牌桌的刺激后会恢复精神。 他设法从桌子底下拉出一个躲在袭击中的服务员，服务员告诉他比赛开始前有三打桃子，但有可能都已经被先生们吃掉了。 孩子好不容易才在一顿丰盛的饭菜中找到了一颗桃子，他郑重地将这颗珍贵的果实交给了心爱的人。 “我要桃子了吗？”新婚夫妇咕哝道，“我宁愿吃一个橘子。”

S.B.别洛夫

（破裂的信任）

选自短篇小说集“高贵的流氓”（1910 年）

曾几何时，“贵族流氓”循环中的角色杰夫·彼得斯和安迪·塔克，根据彼得斯的说法，“对方手中的每一块钱……如果他不能把它当作是对个人的侮辱......猎物”，在另一次成功的骗局后从墨西哥返回，并在德克萨斯州一个名为鸟城的村庄停留，该村庄分布在里奥格兰德河岸边。

下雨了，镇上的所有男性人口开始在三个当地沙龙之间的三角形上来回穿梭。 在一个小的间隙，朋友们出去散步，发现旧水坝在水的压力下即将坍塌，小镇将变成一个岛屿。 安迪·塔克有一个绝妙的主意。 他们毫不浪费时间，获得了所有三个轿车。 雨又开始了，大坝决堤，小镇与外界隔绝了一段时间。 镇上的居民再次开始向轿车伸手，但他们却大吃一惊。 其中两个是关闭的，只有蓝蛇在工作。 但是这个酒吧垄断的价格非常高，警察维持秩序，并受到免费饮料的承诺的贿赂。 无事可做，当地饮酒者不得不掏钱。 根据骗子朋友的计算，水位最快会在几周内消退，在此期间他们会赚大钱。

一切都像发条一样，但安迪·塔克无法否认自己享受酗酒的乐趣。 他警告杰夫彼得斯，他在喝醉时会变得非常有口才，并试图在实践中表现出来。 但彼得斯不喜欢这样，他要求他的朋友退休并在别处寻找听众。

安迪离开并在附近的一个十字路口开始演讲。 一大群人聚集在某处跟随演讲者。 时间过去了，但酒吧里没有人出现。 晚上，两名墨西哥人将醉酒的塔克送到蓝蛇面前，蓝蛇无法解释发生了什么。 在送朋友上床睡觉并关闭收银机后，彼得斯去找出当地人对酒精失去兴趣的原因。 原来，他的朋友塔克，在醉醺醺的口才中，发表了长达两个小时的演讲，比鸟城的居民有生以来听过的演讲更精彩。 他如此令人信服地谈到醉酒的危险，以至于最后他的听众签署了一份文件，他们郑重承诺一年内不会在嘴里滴一滴酒。

S.B.别洛夫

（慈善数学主席）

选自短篇小说集“高贵的流氓”（1910 年）

在另一个成功的骗局之后，彼得斯和塔克决定成为慈善家。 到了省级小镇弗洛雷斯维尔，在当地居民的同意下，他们在那里开设了“世界大学”，自己成为了它的受托人。 XNUMX 月 XNUMX 日，新成立的教育机构热情好客地向来自五个州的学生敞开大门，两个月来，慈善家们享受着他们新的公共角色。 然而，到了 XNUMX 月底，事实证明资金已经用完了，我们需要尽快拿出一些东西。 然而，正如安迪·塔克（Andy Tucker）所说，“如果你把慈善事业放在商业基础上，它会带来非常好的利润。” 但很快，令他沮丧的是，彼得斯注意到一位名叫麦考克尔的新数学教授在工资单上每周的薪水为 XNUMX 美元。 他的愤慨真的是无止境的，安迪付出了巨大的努力才让他的朋友平静下来。

然后一个男人出现在镇上并在那里开了一家赌场。 学生——富农的儿子——涌向那里，在那里呆上几个小时，不顾一切地浪费金钱。 圣诞假期开始了，小镇里空无一人。 在欢送会上，彼得斯很希望见到这位神秘的数学教授，但他并不在场。 回到自己的房间，他注意到安迪房间的灯亮着。 彼得斯望着灯光，看到安迪和赌场老板坐在桌子旁，分享着一大笔钱。 安迪看到杰夫，告诉他这是他们第一学期的收入。 他补充说，现在没有人应该怀疑“商业基础上的慈善事业是一门艺术，不仅有利于接受者，也有利于给予者。” 最后，塔克告诉彼得斯，他们将于明天早上离开弗洛雷斯维尔。 彼得斯对此并不反对。 他只想见见麦考克尔教授最后一面。 塔克现在已经准备好满足他朋友的要求了。 原来这位数学教授正是赌场的老板。

S.B.别洛夫

吉米瓦伦丁的转变

选自故事集“命运之路”（1910 年）

著名的偷窃者吉米瓦伦丁再次获得自由，悄悄地拿起旧的。 随后发生了一系列大胆的抢劫，损失惨重，证据微不足道。 案情急转直下，将调查委托给了著名侦探本·普赖斯，这让保险柜的拥有者们松了一口气。

与此同时，吉米·瓦伦丁乘坐邮车抵达阿肯色州埃尔莫尔镇。 当然，他对当地银行感兴趣。 然而，在接近银行时，他遇到了一个女孩，这次相遇彻底改变了他的命运。 现在，吉米决定在埃尔莫尔停留更长时间，并以假名在那里开了一家鞋店。 吉米·瓦伦丁的商业事业蒸蒸日上，他本人——当然，是化名——成为了这座城市的显赫人物。 他遇到了银行家安娜贝尔·亚当斯迷人的女儿，并在她父母的家里成为了自己的人，而父母对这位年轻的商人青睐有加，因此，当他向安娜贝尔·亚当斯求婚时，被顺利接受也就不足为奇了。

吉米给他的老朋友写了一封信，他在信中说他已经决定放弃以前的生活，从现在起要靠诚实的工作生活。 据他说，婚礼结束后他将立即卖掉商店并与年轻的妻子一起前往西部 - “旧事重提的风险较小。” 他在小石城安排了一次与朋友的会面，他想把他珍贵的手提箱送给他，里面有一套钻头和万能钥匙，这些东西一直对他有用，但现在已经没有必要了。

但在吉米离开的前一天，侦探本·普莱斯来到了埃尔莫尔。 他很快就发现了他感兴趣的一切。 “想娶一个银行家的女儿，”他咧嘴笑道，“我不知道，真的……”

吉米要去小石城。 一辆马车在银行等着他送他去车站。 但距离火车还有时间，银行家邀请他所有的亲戚和吉米到银行，向他展示新装备的带保险箱的储藏室。 当每个人都在饶有兴趣地看着巧妙的锁和螺栓时，本·普莱斯出现在银行，微笑着等待他的猎物。

但是这里发生了意想不到的事情。 十岁的侄女安娜贝尔·梅将她的小妹妹阿加莎锁在壁橱里。 银行家吓坏了。 没有安装时钟机构，就这样不能开门。 您可以致电另一个城市的专家，但在此期间，女孩可能会因缺乏空气和惊吓而死亡。 安娜贝尔看着她崇拜的人，乞求做点什么。 吉米向她要了一朵花作为纪念品，打开手提箱，开始做正事。 打破所有记录后，他打开保险箱，女孩安然无恙，发现自己在母亲的怀抱中。 吉米穿上夹克，走到挡住通道的大个子面前说：“嗨，本……找到我了。好吧，我们走吧。我想我现在不在乎了。”

但这位大侦探的行为出乎意料。 他向吉米保证，他很可能是弄错了，因为他们不熟悉，而且总的来说，似乎有一个工作人员在等他。 同意后，本·普莱斯离开银行，走在街上。

S.B.别洛夫

（红酋长的赎金）

选自短篇小说集“旋转”（1910 年）

两个冒险家——叙述者萨姆和比尔·德里斯科尔——已经赚了一些钱，现在他们需要更多的钱来开始土地投机。 他们决定绑架阿拉巴马州一个小镇上最富有的居民之一埃比尼泽·多塞特上校的儿子。 英雄们毫不怀疑，爸爸会平静地为他心爱的孩子支付两千块钱。 朋友们抓住这个机会，攻击了这个男孩，尽管他“像一只中等体重的棕熊一样战斗”，但他们还是用一辆马车把他带到了山上，把他藏在一个山洞里。 然而，男孩对自己的新职位很满意，根本不想回家。 他宣称自己是红皮队的领袖，比尔是老猎人汉克，是一个强大的印第安人的俘虏，山姆则得到了“蛇眼”的绰号。 孩子发誓要剥掉比尔的头皮，后来事实证明，他的言行并无二致。 黎明时分，山姆在狂野的尖叫声中醒来。 他看到一个男孩骑在比尔身上，试图用他们用来切牛胸肉的刀子剥他的头皮。 比尔第一次怀疑，任何一个头脑正常的人都会愿意花钱归还这样一件宝藏。 然而，经过勘察，山姆并没有发现帝豪宅邸有任何令人担忧的迹象。

与此同时，营地内的局势正在升温，世俗的骗子在他们的俘虏的滑稽动作面前束手无策，后者已经完美地扮演了红皮领袖的角色。 在比尔的坚持下，保护俘虏的主要责任落在了比尔的肩上，赎金减少到一千五。 在那之后，山姆带着一封信去了最近的邮箱，比尔留下来看守孩子。

回来后，山姆得知比尔无法经受考验，于是将男孩送回家。 “我骑了九十英里才到达前哨站，一英寸也没有少。然后，当定居者获救时，他们给了我燕麦。沙子并不是燕麦的重要替代品。然后我不得不花一个小时解释为什么这里是空的。”在洞里，为什么路是双向的，为什么草是绿色的。” 比尔向他的伴侣承认了自己的罪行，但向他保证，如果孩子留下来，他，比尔，就不得不被送进疯人院。 但比尔的幸福是短暂的。 山姆让他转身，他的朋友在他背后发现了红皮队的领袖。

不过，此案已接近尾声。 多塞特上校认为绑匪要求的太多了。 就他而言，他提出了还价。 他准备花 XNUMX 美元带回他的儿子。 他只要求把孩子带到黑暗的掩护下，因为邻居希望他失踪，而父亲不保证他们能对那些把他带回来的人做些什么，山姆很生气，但比尔恳求他同意多塞特上校的慷慨提议（“他不仅是个绅士，他还是个挥霍无度的人”）。

就在午夜时分，山姆和比尔背叛了他们通过欺骗带回家的男孩给他们的父亲。 意识到自己被骗了，他死死地抓住比尔的腿，他的父亲把他扯下来，“就像粘膏药一样”。 当被问及上校能抱孩子多久时，多塞特说他的力量不再一样，但十分钟后他保证。 “十分钟后，”比尔说，“我将穿过中部、南部和中西部各州，到达加拿大边境。”

S.B.别洛夫

（幽默作家的自白）

选自短篇小说集“遗迹”（1913 年）

英雄叙述者以其幽默感而闻名。 自然机智与训练成功结合，笑话通常是无害的，他成为普遍的最爱。

有一天，主人公收到一份邀请，要为某知名周刊的幽默部寄送一些东西。 他的材料被接受了，很快他就已经在领导他的幽默专栏了。

与他签订了一份年度合同，比他之前在一家硬件公司的薪水高出许多倍，他成为了一名专业的幽默家。 起初，一切都很顺利，但六个月后，主人公开始觉得他的幽默正在失去以前的自发性。 笑话和俏皮话不会自己说出来，缺乏材料。 主人公不再像以前那样取悦他的熟人，而是偷听他们的谈话，并在他的袖口上写下成功的表情，以便稍后将它们送到杂志上。 他不会浪费他的笑话，而是将它们保存用于专业目的。 渐渐地，熟人开始避免与他交流。

然后他把他的活动转移到房子里：他从妻子的言论中找出幽默的颗粒，偷听他年幼的孩子们的谈话，并将它们打印在“孩子们不会想出什么”的标题下。 结果，儿子和女儿开始像瘟疫一样逃离父亲。 但事情对他来说进展顺利：银行账户正在增长，尽管需要专业开玩笑是一个沉重的负担。 意外进入格费尔鲍尔的殡仪馆，主人公对形势的阴霾和主人完全缺乏幽默感感到惊喜。 现在他是 Geffelbauer 的常客，有一天他为他提供了合作伙伴关系。 英雄欣然接受了这个提议，并像在翅膀上一样飞回家分享他的运气。 他翻阅邮件，在被拒稿的信封中，偶然发现了一封来自周刊主编的信，信中告诉他，由于幽默栏目的材料质量下降，合同没有更新。 这个看似悲伤的消息让英雄着迷。 主人公告诉他的妻子和孩子，从现在起他是殡仪馆的共同所有人，英雄提议去剧院和在餐厅吃午饭来庆祝这一盛事。

以最有益的方式开始新生活会影响英雄的幸福。 他再次获得了一个出色的快乐和机智的声誉。 殡仪馆运作良好，合伙人向英雄保证，凭借他开朗的性格，他能够“将任何葬礼变成爱尔兰人的守夜仪式”。

S.B.别洛夫

小说 (1901)

《章鱼》是一部关于圣华金河谷农民的生活和争取权利的作品，取材于真实事件——1880年穆塞尔斯拉夫县农民和政府官员之间的武装冲突。

诗人普雷斯利从旧金山来到这片肥沃、大片麦田的地区，不仅仅是为了改善自己的健康。 他梦想创作一首关于西方的伟大歌曲，这片浪漫的边疆，新人们在这里定居——坚强、勇敢、热情。 他梦想着一首“伟大的歌曲”，能够涵盖整个时代、全民的声音——它的传说、它的民间传说、它的奋斗和希望。 山谷农民不断谈论将小麦运往海上的关税和普雷斯利的价格只会激怒他。 在他想象中描绘的广阔浪漫的西部图景中，带着这些忧虑的农民的生活突然爆发出一种粗鲁的音符，破坏了他宏伟计划的和谐，带来了一些“物质的、肮脏的、致命的粗俗”。

普雷斯利告诉自己，作为人民的一部分，他爱这个人民，并分享他们所有的希望、恐惧和欢乐。 但与此同时，总是抱怨的德国小佃农古文，肮脏、汗流满面、心胸狭窄，却激怒了他。 古文从大农场主马格努斯·德里克那里租了土地，普雷斯利就住在他的房子里。 经常骑在马背上或在德里克和邻近农民阿尼克斯特、布罗德森、奥斯特曼等人的田地里散步，看着这片广阔的福地，普雷斯利体会到一种坚不可摧的平和、宁静、安详的幸福和安全感。 但有一天，作为一种不和谐音，绵羊死亡的场景突然出现在他的梦中，被全速行驶的蒸汽机车碾碎。 普雷斯利的平静与安全感消失了。 现在在他看来，这个冲来的怪物，由钢铁和蒸汽组成，单眼炽热，如同独眼巨人，是巨大力量的象征，伟大而可怕，雷鸣般的响彻整片山谷，带来鲜血和血腥。其路径上的破坏。 这是一个有着钢铁触手的怪物，一个有着钢铁般的心却没有灵魂的力量——一个巨人，一个巨像，一只章鱼。

这样的画面，一次次扰乱周围的安宁与安宁，在叙事中会不止一次遇到。 例如，在描述在阿尼克斯特建造新谷仓之际的庆祝活动时，牛仔德莱尼（以前是阿尼克斯特农场的工人）被他不公平地解雇了，他骑着马冲进了欢快的客人人群。 拍摄开始。 随后，农民们立即收到通知，铁路局已将他们的房屋所在的土地和他们已经工作多年的土地指定出售。 地价平均为每英亩二十五美元。

圣华金河谷农民与铁路之间的敌对关系自古以来就存在。 很多年前，美国政府将道路两侧的一部分土地送给了太平洋和西南铁路公司，作为铺设铁轨的奖金。 铁路发行了一系列关于为图莱里县定居者提供肥沃土地的小册子和通告。 承诺在出售土地时，这些定居者将优先于所有其他人，价格将根据土地价值确定，平均每英亩两美元半。 随后，马格努斯·德里克为自己、安尼斯特、奥斯特曼和其他人夺走了一万英亩土地——更不用说。 年复一年，他们都成功地向铁路管理部门提出购买这块土地的问题。 但以律师罗格斯和经纪人伯曼为代表的他的代表每次都回避回答。 该公司始终如一、毫不留情地奉行其政策。 一是提高海上货物运输运价。 在这种情况下，不仅大型生产商，小型生产商也将遭受损失，这对他们来说意味着破产。 前机车司机戴克的故事就是这方面的典型。 他被解雇，并被要求换一份低薪工作，但他拒绝了。 为了养家糊口，他开始种植啤酒花，并将自己的房子和土地抵押给伯曼。 但啤酒花关税从每磅 XNUMX 美分增加到 XNUMX 美分，具体取决于货物的成本，而不是重量，戴克破产了。 在无政府主义者卡拉赫的影响下，他决定报复，抢劫了邮车，杀死了售票员，但只拿走了五千美元——这是道路管理部门欺骗他的金额。 饥饿又疲惫的戴克最终被追捕者追上——他面临终身监禁。

农民们在加州铁路委员会输掉了一场降低关税的官司后，在与马格努斯·德里克的一次会议上决定选举自己的人进入新的委员会。 马格努斯·德里克表面上是一个清廉、规矩严格的人，但内心却是个玩家，几经犹豫后，成为了反对铁路统治的农民工会的领导人。 他必须秘密贿赂农民代表大会的两名代表，委员会的成员是从除阿尼克斯特和奥斯特曼之外的所有人中秘密选举产生的。 在农民的建议下，马格努斯的长子、旧金山著名律师利曼也被纳入委员会成员。 莱曼·德里克 (Lyman Derrick) 在办公室检查新的加州官方铁路地图时的场景令人难忘。 所有这一切都点缀着一个巨大而复杂的红线网络——在白色的背景下，该州的不同地区、城镇都被这个巨大有机体的触角所缠绕。 仿佛整个境界的血液都被吸干了最后一滴，在苍白的背景下，怪物的红色动脉急剧膨胀，膨胀到了极限，延伸到无边的空间——某种生长，一个巨大的东西。寄生在整个国家的身体上，

然而，莱曼·德里克长期以来一直受到铁路局的贿赂，承诺在州州长选举中支持他。 在委员会会议上，仿佛是在嘲弄农民的愿望，只降低了该州不种植小麦的地区的小麦运输关税。 农民们又输了，马格努斯把充当叛徒的莱曼赶出家门。 最重要的是，当地水星报的编辑发现了马格努斯一直在支付的贿赂，如果马格努斯不给编辑一万美元来扩大报纸的规模，他就会面临曝光。 马格努斯付出了他所拥有的一切。

农民们继续抗争并向旧金山法院提出上诉，该法院对他们作出裁决，确认土地是铁路的财产。 很快，血腥的结局就来了。

为了执行法院的裁决，治安官在最合适的时机到达圣华金河谷，当时农民不在家，他们正在组织一场围捕破坏庄稼的野兔。 作者为这次袭击描绘了一幅令人印象深刻（同时也具有象征意义）的画面，当农民的推车围住挤在一起的野兔时，殴打就开始了。 而此时，有谣言四起，说治安官要开始征用农田了。 在一支骑警的陪同下，他破坏了阿尼克斯特庄园，并会见了一群武装农民。 不过，他们的人数很少，马格努斯·戴里克、他的小儿子加兰、安尼斯特、奥斯特曼等人，并不是预计的六百人，只有九人。

其余的人没有加入，犹豫，害怕。 作者写道，拿起武器的风险太大了，尽管铁路局在执行它们方面做得很好。 这些人认为，现在最重要的是召开一次农民工会执行委员会会议。

与此同时，马格努斯·德里克为了避免流血事件，前往警长处进行谈判，而其他人则在一条用作战壕的干涸灌溉渠中占据一席之地。 谈判徒劳无功——警长只是在履行他的职责。 普雷斯利一直和马格努斯在一起，照顾马匹。 但他走到路上，看到阿尼克斯特和其他农民在枪战中丧生。 事发现场聚集了很多人，但仍不清楚到底发生了什么，

到那时，普雷斯利的观点正在发生急剧变化。 关于西方的史诗被搁置，社会诗《劳动者》诞生了。 它成为普雷斯利关于社会重建思想的表达。 戴克的悲惨命运、关税的增加、无政府主义者卡拉赫的言论——铁路托拉斯只害怕手中有炸药的人——所有这些都影响了诗人。 “你受到人民的启发，”普雷斯利的朋友牧羊人瓦纳米说，“让你的诗送给人民……《劳动者》应该由工人来读。这首诗应该简单，以便群众理解。你如果你希望自己的声音被听到，就不能轻视人民。” 这首诗非常受欢迎，这让普雷斯利感到困惑。 但现在他想向全国伸出援手，谈论圣华金河谷的戏剧性事件——也许这会服务于更大的利益。 毕竟，其他国家也有自己的压迫者和自己的“章鱼”。 普雷斯利想宣称自己是反对托拉斯的人民的捍卫者，是自由之名的烈士。 尽管他更多的是一个梦想家而不是一个行动者。

现在，在他的农民朋友去世后，普雷斯利在邦维尔市剧院的一次群众集会上发表了热情洋溢、情绪激动的演讲。 普雷斯利在集会上说：“我们在他们的手中，我们这些剥削者的主人，我们的家庭在他们的手中，我们的立法机构在他们的手中。我们无处可逃。”诸神。自由不会给予那些只要求她的人。她是人民的孩子，出生在激烈的斗争中，在致命的痛苦中，她被鲜血洗净，她身上带着火药烟雾的味道……她不会是一位女神，而是一个愤怒的、可怕的人物，同样毁灭敌人和朋友，愤怒、贪得无厌、无情——红色恐怖。”

而普雷斯利虽然在演讲后听到了热烈的掌声，但他意识到自己并没有完全打动听众的心。 人们不理解，不相信普雷斯利会对他有用。

几乎没有经历过发生的事情，普雷斯利将农民的灾难视为个人悲剧。 毕竟，农民到最后一刻都希望法律站在他们这边，他们相信他们会在美国最高法院找到真相。 但是这个法院也判决了有利于铁路的案件。 现在，所有农民肯定都必须离开他们的农场。 他们只得到了两周的缓刑。

在卡拉赫的影响下，普雷斯利采取了绝望的行动。 他向伯曼家投掷炸弹，但没有成功：敌人幸免于难。

然后普雷斯利去寻找已故房客古文的家人。

普雷斯利在旧金山闲逛，在太平洋和西南铁路巨大的总部大楼前停下来。 这是敌人的堡垒，是庞大动脉系统的中心，整个国家的生命力都是通过它输送出来的。 这是一张网的中心，其中纠缠着许多人的生命、许多人的命运。 普雷斯利想，这里坐着主人本人，全能的谢尔格林。 他已经七十岁了，还在工作。 “这就是食人魔的生命力，”普雷斯利断定。 但眼前的却是一位才华横溢的人，不仅精通金融，还精通艺术。 “铁路是自己建造的，”谢尔格林姆·普雷斯利教导道，“小麦自己生长。小麦是一种力量，铁路是另一种力量。它们遵守的法则是供求法则。人们在这一切中扮演着微不足道的角色。铁路是自己建造的。”谢尔格里姆总结道：“我们必须责怪环境，而不是人民。但没有什么取决于我。我不能让铁路屈服于我的意志……谁能阻止小麦的生长？”

所以，普雷斯利认为，灌溉渠发生的恐怖事件不能归咎于任何人……所以，大自然只是一台既不后悔也不知道宽恕的巨大机器……

在这种心情下，沮丧而疲惫的普雷斯利试图找到古文的家人。 他知道，Guven 的葬礼结束后，他的妻子和两个女儿，小 Gilda 和美丽的 Minna，前往旧金山，希望在那里找到工作。 但在大城市，这些农村妇女发现自己处境艰难。 钱很快就花光了，装修好的房间的主人把他们赶出去了，失去母亲和妹妹的明娜，经过几天的寻找，当她嘴里几乎没有面包屑时，被迫同意了这个提议妓院的主人。 而苟文夫人只是饿死在某个荒地。 小吉尔达被一个富有同情心的女人抱走了。 当 Presley 在街上偶然遇到 Minna 时，她穿着一件新的丝绸连衣裙和一顶帽子，略微偏向一边，他意识到他的帮助为时已晚。 “我打到了魔鬼的牙齿，”明娜这样评价自己。

普雷斯利再次前往圣华金河谷，最后一次看望那些还活着的朋友。

但久违的“黄金”收获，对他们来说还没有成熟。 在 Derrick 庄园，小路长满了杂草。 现在经纪人伯曼在这里负责。 正是他得到了Magnus的巨额财产，这是他梦寐以求的。 并且铁路为伯曼将小麦运往大海设置了特别优惠的运费。

Magnus Derrick 和他的妻子即将离开他们的巢穴。 德瑞克夫人在她晚年的时候，应该再次成为马里斯维尔市的一名音乐老师，她以前在女子高中的职位空缺。 也许这将是他们唯一的生计来源。 毕竟，马格努斯·戴里克现在只是一个心不在焉、思想欠佳的老头。 伯曼嘲讽地邀请他在当地的货运站当称重，然后到铁路边，按照他的吩咐去做。

参加这次谈话的普雷斯利无法继续观察马格努斯跌落的深度。 他赶忙离开戴里克庄园，前往阿尼克斯特庄园。 死一般的平静笼罩着它，在破门附近的一棵树上钉了一块牌匾，上面写着这里严禁通行和通行。

在圣华金河谷，普雷斯利与他的老朋友瓦纳米还有一次，显然是最后一次会面。 这位看起来像圣经传说中的先知的牧羊人可以被认为是作者哲学的承载者。 他很有趣，因为，正如我们现在所说，他具有超心理学家的天赋，并且能够对远离他的人的思想采取行动。 普雷斯利不止一次地经历过这种情况，就好像某种不知名的力量逼着他朝着瓦纳米所在的地方走去。 这也很有趣，因为据作者说，Vanami 理解了一些全球现象的本质。 瓦纳米认为，有必要从人类的伟大顶峰，从“为最大多数人的最大利益”的角度看待发生的一切。 而如果一个人有广阔的人生观，那么他就会明白，最终胜出的不是恶，而是善。 所以伯曼正在一艘船的船舱里淹没在一股小麦流中，这股船现在将把他的小麦运送到印度挨饿的地方。

但是，他、普雷斯利所看到的、瓦纳米谈到的生活的完整循环是什么？ 这是普雷斯利乘坐同一艘船前往印度时的想法。 普雷斯利继续辩称，在农民和铁路之间的斗争中，农民遭受了苦难，也许谢尔格里姆是对的，在这场可怕的斗争中，是力量而不是人民对峙。 人们不过是烈日下的蠓虫，他们在壮年时死去、被杀。 但小麦仍然是一种强大的世界力量，是各国的养家糊口。 她笼罩在涅槃的宁静之中，淡漠人间的悲欢离合。 力量的斗争带来美好。 安尼克斯特死了，但印度挨饿的人们将得到面包。 人在受苦，但人类在前进。

A.P.希什金

小说 (1900)

美国，1889 年 XNUMX 岁的卡罗琳·梅伯（Caroline Meiber），或者她的家人亲切地称她为克里修女（Sister Kerry），离开她的家乡哥伦比亚市，乘火车前往她已婚姐姐居住的芝加哥。 克里的钱包里只有四美元，还有她姐姐的住址，但她对在美丽的大城市过上新的幸福生活的希望感到鼓舞。

然而，一开始，人们预计会持续失望。 姐姐背负着家务和家务，丈夫在屠宰场做货车清洁工，收入微薄，每增加一笔开支，都让他们微薄的预算出现严重缺口。 克里去找工作，但她什么都不知道，而她能找到的最好的工作就是在一家鞋厂当工人。 单调、低薪的工作给女孩带来了很大的负担，但当她生病时，她也会失去这份收入。 她不想成为姐姐和丈夫的负担，正要回家，却意外遇到了在去芝加哥的火车上遇到的年轻推销员查尔斯·杜洛埃。

杜洛埃真诚地准备帮助克里，说服他向他借钱，然后为她租了一套公寓。 克里接受了杜洛埃的提议，尽管她对他没有任何认真的感情。 然而，她已经准备好嫁给他了，但一谈起这件事，杜洛埃就沉迷于各种借口，保证他一定会娶她，但他必须先办好手续，接受某种遗产。

是杜洛埃将克里介绍给管理着著名酒吧“My and Fitzgerald”的乔治·赫斯渥。 赫斯渥以极大的勤奋和毅力为代价，经过多年的工作，成功地从三流沙龙的调酒师晋升为最受尊敬的观众聚集的酒吧的经理。 他有自己的房子和坚实的银行账户，却没有一丝亲情的温暖。 赫斯渥优雅、举止无可挑剔，给克里留下了深刻的印象，而赫斯渥也对一位年轻漂亮的乡下女孩表现出兴趣，尤其是在他与自己妻子的关系明显恶化的情况下。

起初，赫斯渥和凯瑞是在杜洛埃的陪伴下相识的，后来又从他那里偷偷摸摸。 赫斯渥建议克里搬到另一个地方，这样就没有人干涉他们的关系，但克里只有在娶了她的情况下才准备这样做。 与此同时，杜洛埃推荐她在一部业余剧中担任主角。 舞台经验的匮乏当然让人觉得，不过出道还是挺成功的。

与此同时，杜洛埃和赫斯渥的妻子都起了疑心。 赫斯渥的情况因他以妻子的名义记下所有财产而变得复杂，现在她打算以最合法的理由让他身无分文。 赫斯渥发现自己处于极其困难的境地，决定采取绝望的行动。

他利用老板完全信任他的事实，从酒吧的收银台上偷走了一万多美元，带走了克里。

首先，他告诉她杜洛埃出事了，他必须去医院，只有在火车上，他才向克里解释他的行为的含义。 他向她保证，他终于和妻子分手了，他很快就会离婚，如果克里同意和他一起离开，他永远不会考虑离开她。 然而，他对挪用他人钱财的事实保持沉默。

然而，他的欺骗很快浮出水面，在赫斯渥和克里以惠勒夫妇的身份结婚的蒙特利尔，酒吧老板雇佣的私人侦探已经在等着他。 大部分赃物归还后，赫斯渥可以自由返回美国。 他和克里在纽约定居。

在那里，他设法将剩余的钱投资在一家酒吧里，有一段时间，生活恢复了正常。 克里设法与万斯夫人的邻居交上了朋友，与她和她的丈夫一起参观了剧院和餐馆，并结识了万斯夫人的表弟发明家鲍勃·埃姆斯。 Ems对Kerry很感兴趣，但他不是好色之徒，他尊重婚姻关系，熟人没有发展。 随后这位年轻的工程师回到了自己的家乡印第安纳州，却给克里留下了深刻的印象：“现在克里有了一个理想，她将所有其他男人都与他进行比较，尤其是那些与她关系密切的人。”

就这样三年过去了。 然后乌云再次聚集在赫斯渥上空。 他的酒吧所在的房子正在易手，正在计划重建，他的伴侣终止了与他的合同。 赫斯渥开始疯狂地找工作，但他的岁月已经不一样了，他还没有学到任何有用的技能，他不得不一次次听到拒绝。 他不时在“My and Fitzgerald”酒吧遇到老熟人，但他不能利用他以前的关系。 她和克里换了公寓，节省了一切，但剩下的钱越来越少。 为了改善情况，Hurstwood 试图利用他以前的扑克技巧，但是，就像在这种情况下通常发生的那样，他失去了后者。

意识到对赫斯渥的希望现在是虚幻的，克里正在努力寻找一份工作。 想起她在业余表演中的成功，她试图在舞台上找到一份工作，最后，幸运对她微笑：她成为了轻歌剧中的芭蕾舞团舞者。 渐渐地，她从临时演员中脱颖而出，成为独奏家。

与此同时，赫斯渥因不断拒绝求职而筋疲力尽，决定迈出绝望的一步。 当布鲁克林有轨电车罢工时，赫斯渥被聘为电车司机。 但是罢工者面包很苦。 赫斯渥不得不听从侮辱、威胁，他整理了铁轨上的瓦砾。

然后他们向他开枪。 伤口原来是微不足道的，但赫斯渥的耐心到了尽头。 他从未完成过轮班，他放弃了电车，不知何故回到了家。

在获得另一次晋升后，克里离开了赫斯渥。 临别时，她给他留下了二十美元和一张纸条，上面写着她既没有力量也不想为两个人工作。

现在他们似乎正朝着相反的方向前进。 克里成为公众的最爱，评论家对她有利，富有的粉丝寻求她的公司，一家豪华酒店的管理人员出于广告目的，以象征性的费用邀请一位新名人与他们同住。 赫斯渥陷入贫困，在避难所过夜，排队领取免费汤和面包。 有一天，酒店经理同情他，给了他一个位置——他做着卑微的工作，薪水微薄，但他很高兴。 然而，身体无法忍受，感染了肺炎，不得不住院治疗，赫斯渥再次加入了纽约无家可归者的大军，如果能得到几美分过夜就很高兴了。 赫斯渥不再回避乞讨，有一天，他在一则宣布他前妻参加的演出的广告的灯光下乞讨救济。

凯瑞与杜洛埃再次见面，杜洛埃并不反对恢复他们的关系，但对凯瑞不再感兴趣。 来到纽约 Ems。 在西方取得成功后，他打算在纽约开设一个实验室。 在与克里一起观看了另一部轻歌剧后，他启发她，是时候做一些更严肃的事情了，你需要在戏剧中尝试自己，因为在他看来，她有能力胜过她所获得的刻板角色。

克里同意他的意见，但没有试图改变他的命运。 她通常陷入忧郁和冷漠。 杜洛埃从她的生活中消失了，显然永远。 赫斯渥也走了，尽管克里对此一无所知。 由于无法承受命运的打击，他在纽约的一间公寓里用毒气自杀。 然而，“即使赫斯渥恢复了昔日的美貌和荣耀，他也不会勾引凯瑞。她了解到，无论是他的世界，还是她现在的地位，都不会带来幸福。” 从表面上看，她的事情进展顺利，她不需要任何东西，但一次又一次的胜利对她来说似乎是虚幻的，现实生活莫名其妙地溜走了。

S.B.别洛夫

（美国悲剧）

小说 (1925)

堪萨斯城，炎热的夏夜。 两名成人和四名儿童唱诗篇并分发宗教小册子。 大男孩显然不喜欢他被迫做的事情，但他的父母却热心地投身于拯救迷失灵魂的事业，然而，这给他们带来的只是道德上的满足。 阿萨格里菲斯，这个家庭的父亲，非常不切实际，家庭勉强维持生计。

年轻的克莱德格里菲斯努力摆脱这个沉闷的“世界”。 他在一家药店找到了一份汽水助理的工作，然后在 Grey-Davidson 酒店担任送货员。 在酒店打工不需要什么特别的技能和能力，但会带来不错的小费，这让克莱德不仅可以为家庭预算做出贡献，还可以为自己买好衣服，节省一些东西。

同事们很快接受克莱德加入他们的公司，他一头扎进了一个新的快乐生活。 他遇到了漂亮的女售货员霍滕斯·布里格斯，然而，她比她的年龄更谨慎，不会仅仅因为她美丽的眼睛而偏爱任何人。 她真的想要一件价值 XNUMX 美元的精美夹克，克莱德发现她难以抗拒她的欲望。

很快，克莱德和公司就乘坐豪华的帕卡德开始了愉快的旅程。 这辆车是一个名叫斯帕塞的年轻人未经允许从一个父亲工作的富人的车库里偷走的。 在返回堪萨斯城的路上，天气开始恶化，下雪了，你必须开得很慢。 Clyde 和他的同志们在酒店上班迟到了，所以他们要求 Sparser 加快速度。 他就是这样做的，但是，张开嘴，撞倒了女孩，然后，逃离迫害，未能成功。 司机和其中一名女孩在破车内昏迷不醒，其他人都逃跑了。

次日，报纸刊登了有关该事件的报道。 女孩死了，被捕的斯帕瑟点名了所有其他野餐参与者的名字。 由于害怕被捕，克莱德和公司的其他一些成员离开了堪萨斯城。 三年来，克莱德一直以假名离家生活，干着吃力不讨好的肮脏工作，并因此获得微薄的收入。 但有一天在芝加哥，他遇到了他的朋友 Reterer，他也和他一起在 Packard。 Reterer 让他在联合俱乐部担任信使。 XNUMX 岁的克莱德对自己的新生活非常满意，但有一天，他住在纽约莱库格斯的叔叔塞缪尔·格里菲斯 (Samuel Griffiths) 出现在俱乐部里。 亲戚会面的结果是克莱德搬到莱库格斯。 叔叔答应他在工厂里有一个地方，虽然他没有答应金山。 另一方面，克莱德与富有的亲戚交往似乎比在联合俱乐部工作更有希望，尽管他的收入相当不错。

塞缪尔的儿子吉尔伯特不高兴地接受了他的表弟，并在确保他没有任何有用的知识和技能的情况下，将他分配到位于地下室的一家去餐饮店的一份相当困难和低薪的工作。 克莱德在一个便宜的寄宿公寓里租了一个房间，正如他们所说，白手起家，但希望迟早会成功。

一个月过去了。 克莱德定期完成分配给他的所有事情。 老格里菲斯问儿子对克莱德的看法，但对贫穷亲戚的外表非常警惕的吉尔伯特的评价很冷静。 在他看来，克莱德不太可能晋级——他没有受过教育，他的目标不够明确，而且太软弱。 然而，塞缪尔喜欢克莱德，并准备给他的侄子一个证明自己的机会。 克莱德违背吉尔伯特的意愿，被邀请到家里参加家庭晚宴。 在那里，他不仅遇到了亲戚的家人，还遇到了来库格斯精英阶层的迷人代表，年轻的贝尔蒂娜·克兰斯顿和桑德拉·芬奇利，他们非常喜欢这个英俊而有礼貌的年轻人。

最后，在父亲的坚持下，吉尔伯特为克莱德找到了一份难度较小、更有声望的工作——成为一名会计师。 然而，吉尔伯特警告他必须“与女工保持正派关系”，任何形式的自由都将被坚决压制。 克莱德准备虔诚地执行雇主的所有指示，尽管一些女孩试图与他建立关系，但他仍然对她们的示好充耳不闻。

然而，很快，工厂收到了额外的项圈订单，这反过来又需要增加员工。 年轻的罗伯塔奥尔登进入工厂，克莱德很难抗拒她的魅力。 他们开始约会，克莱德的求爱变得越来越执着，并在严格的规则下长大，罗伯塔越来越难以记住少女般的谨慎。

与此同时，克莱德再次遇到了桑德拉·芬奇利，这次会面极大地改变了他的生活。 一位富有的女继承人，当地财富贵族的代表，桑德拉对这个年轻人表现出真正的兴趣，并邀请他参加一个舞会，莱库格斯的黄金青年聚集于此。 在新印象的冲击下，罗伯塔谦逊的魅力在克莱德的眼中开始消退。 女孩觉得克莱德不再那么细心，她害怕失去他的爱，有一天她屈服于诱惑。 罗伯塔和克莱德成为恋人。

然而，桑德拉·芬奇利并没有从他的生活中消失。 相反，她把克莱德介绍到她的圈子里，诱人的前景转过头来。 罗伯塔并没有忽视这一点，她经历了严重的嫉妒痛苦。 最重要的是，事实证明她怀孕了。 她向克莱德承认了这一点，他疯狂地试图找到摆脱这种情况的方法。 但是药物并没有带来预期的结果，他们发现如此困难的医生断然拒绝堕胎。

唯一的出路——结婚，决不适合克莱德。 毕竟，这意味着他将不得不放弃与桑德拉的关系灌输给他的美好未来的梦想。 罗伯塔绝望了。 她已经准备好去告诉克莱德的叔叔发生了什么事。 这意味着他职业生涯的结束以及与桑德拉的婚外情的结束，但他表现出优柔寡断，希望能想出一些办法。 他向罗伯塔承诺，要么找一位医生，要么如果两周内没有找到，就嫁给她，甚至是正式的，并支持她一段时间，直到她可以工作为止。

但随后克莱德在报纸上看到一篇文章，讲述了帕斯湖上发生的惨案——一男一女乘船兜风，但第二天发现船翻了，后来发现了女孩的尸体，但男子却无法逃脱。找不到。 这个故事给他留下了深刻的印象，特别是他收到了罗伯塔的一封信，罗伯塔已经去了她的父母那里：她不打算再等了，并承诺返回莱库格斯并告诉格里菲斯老格里菲斯一切。 克莱德意识到他的时间不多了，他必须做出一些决定。

克莱德邀请罗伯塔去大比特恩湖旅行，并承诺然后娶她。 所以，似乎已经做出了一个可怕的决定，但他自己却不相信他会找到力量来执行他的计划。 在你的想象中杀人是一回事，但在现实中却是另一回事。

于是克莱德和罗伯塔去一个荒芜的湖上划船。 克莱德阴沉而深思熟虑的外表吓坏了罗伯塔，她小心翼翼地走近他，问他发生了什么事。 但是，当她试图抚摸他时，他却疯了，用相机打她并推她，使她失去平衡并跌倒。 船倾覆，船侧撞到罗伯塔的头部。 她恳求克莱德帮助她不要溺水，但他什么也没做。 他不止一次想到的事情发生了。 他独自一人在海滩上，没有罗伯塔。

但翻船的船和罗伯塔的尸体很快就被发现了。 调查员海特和检察官梅森积极接手此案，很快就找到了克莱德。 起初他把自己锁在门外，但对于一个经验丰富的检察官来说，把他逼到墙角并不难。 克莱德已被捕——现在法庭将决定他的命运。

塞缪尔·格里菲斯当然对所发生的事情感到震惊，但他仍然聘请了优秀的律师。 他们竭尽全力战斗，但梅森知道他的东西。 漫长而紧张的审判以死刑告终。 富有的亲戚不再帮助克莱德，只有他的母亲试图为他做点什么。

克莱德被转移到被称为死亡之家的奥本监狱。 母亲拼命寻找钱来继续为儿子的生命而奋斗并没有带来成功。 社会对罪犯失去了兴趣，现在没有什么能阻止司法机器完成案件。

S.B.别洛夫

故事 (1906)

白牙的父亲是一只狼，他的母亲吉吉是半狼半狗。 他还没有名字。 他出生在北荒，是整个族群中唯一幸存的人。 在北方，一个人常常要挨饿，这就是他的兄弟姐妹的死因。 父亲是一只独眼狼，很快在与山猫的一场势均力敌的战斗中死去。 小狼和母狼被单独留下；他经常陪伴母狼狩猎，很快就开始领悟“猎物法则”：吃——否则你就会被吃掉。 小狼崽无法清楚地表述它，但只是按照它生活。 除了掠夺法之外，还有许多其他法律必须遵守。 小狼崽身上玩耍的生命，控制他身体的力量，为他提供了取之不竭的快乐源泉。

世界充满了惊喜，有一天，小狼崽在去溪边的路上，偶然发现了一种陌生的生物——人。 他没有逃跑，而是蹲在地上，“被恐惧所束缚，准备表达他的远祖来到一个人身边，用他生的火取暖的谦卑。” 一名印第安人走近，当他的手碰到小狼崽时，他用牙齿咬住它，头部立即受到一击。 小狼崽痛苦而恐惧地哀鸣着，他的母亲冲过去救他，突然，一个印第安人专横地喊道：“基奇！”，认出她是他的狗（“她的父亲是一只狼，她的母亲是一只狗”） ），一年前饥荒再次来袭时，他逃跑了。 无所畏惧的母狼竟然趴着向印第安人爬去，这让小狼崽又惊又怕。 灰海狸再次成为吉吉的主人。 他现在还拥有一只狼崽，并给它取名为“白牙”。

白牙很难适应他在印第安营地的新生活：他不断被迫击退狗的攻击，他必须严格遵守他认为是神的人们的法律，这些法律常常是残酷的，有时是公平的。 他意识到“神的身体是神圣的”，从此不再尝试咬人。 白獠牙在他的兄弟和人民中只引起一种仇恨，并且总是与所有人为敌，他发展迅速，但片面发展。 在这样的生活中，他既不会产生良好的感觉，也不会产生对爱的需要。 但论敏捷和狡猾，没有人能与他相比； 他比其他狗跑得更快，并且知道如何比它们更愤怒、更凶猛、更聪明地战斗。 不然他就活不下去了。 白牙在改变营地位置时逃跑了，但发现自己孤身一人，他感到恐惧和孤独。 在他们的驱使下，他开始寻找印第安人。 白牙变成了雪橇犬。 一段时间后，他被任命为团队的负责人，这进一步增加了他的兄弟们的仇恨，他以凶猛而顽固的方式统治着他们。 努力的驾驭工作增强了白牙的力量，他的心智发育也完成了。 周围的世界是严酷而残酷的，白獠牙对此不抱任何幻想。 对一个人的忠诚成为他的法则，在野外出生的狼崽生出一只狗，里面有很多狼的味道，但它是狗，而不是狼。

灰海狸带着几包毛皮、一包莫卡辛鞋和手套来到育空堡，希望能赚大钱。 在评估了产品的需求后，他决定放慢交易速度，以免卖得太便宜。 在堡垒，白獠牙第一次见到白人，在他看来，白人就像神一样，甚至比印第安人还要强大。 但北方诸神的道德却相当粗鲁。 最受欢迎的娱乐活动之一是当地的狗与刚和新主人一起上船的狗打架。 在这项活动中，白牙是无与伦比的。 老人们中有一个人，特别喜欢打狗。 这是一个邪恶、可悲的胆小鬼和怪人，做所有肮脏的工作，绰号“帅史密斯”。 有一天，英俊的史密斯把灰海狸灌醉后，从他手中买下了白獠牙，并狠狠地殴打了他，让他明白了他的新主人是谁。 白牙憎恨这个疯狂的神，但又被迫服从他。 英俊的史密斯将白牙变成了真正的职业战士并组织了斗狗活动。 对于仇恨狂、被追捕的白牙来说，战斗成为证明自己的唯一方式，他总是能取得胜利，而英俊的史密斯则从输掉赌注的观众那里收取金钱。 但与斗牛犬的战斗对白牙来说几乎是致命的。 斗牛犬抓住他的胸口，下巴没有张开，而是挂在他身上，牙齿咬得越来越高，越来越靠近他的喉咙。 见战败，失去理智的帅史密斯开始殴打白獠牙，并将其踩在脚下。 这只狗被一位高个子年轻人威登·斯科特救了，他是一位来自矿井的客座工程师。 他用左轮枪的枪口松开了斗牛犬的下巴，将白獠牙从敌人的致命手中解救出来。 然后他从帅史密斯那里买了这只狗。

白牙很快就醒悟过来，向新主人表达了他的愤怒和愤怒。 但斯科特有耐心，带着感情驯服这只狗，这唤醒了白獠牙体内所有那些蛰伏的、已经半死不活的感情。 斯科特开始奖励白獠牙所承受的一切，“以赎回在他之前犯下的罪孽”。 白獠牙用爱为爱付出代价。 他也了解到爱情中固有的悲伤——当主人意外离开时，白牙对世界上的一切失去了兴趣，准备好去死。 当他回来时，斯科特第一次将头靠在他身上。 一天晚上，斯科特家附近传来一阵咆哮声和某人的尖叫声。 英俊的史密斯试图带走白牙，但没有成功，但他为此付出了惨重的代价。 威登·斯科特必须返回加利福尼亚州的家，一开始他不打算带着这只狗一起走——他不太可能忍受炎热气候下的生活。 但离出发的时间越近，白牙就越担心，工程师犹豫了一下，但还是留下了狗。 但当白獠牙打破窗户，跑出锁着的房子，跑到轮船的舷梯时，斯科特的心就受不了了。

在加利福尼亚，白牙必须适应全新的环境，他成功了。 长期惹恼这只狗的牧羊犬，最终成为了它的女朋友。 白牙开始喜欢斯科特的孩子，他也喜欢韦登的父亲，法官。 法官 Scott White Fang 设法将他的一名罪犯、顽固的罪犯 Jim Hill 从复仇中解救出来。 白獠牙杀死了希尔，但他向狗开了三颗子弹，在战斗中狗的后腿和几根肋骨被打断了。 医生认为，白獠牙已无生还，但“北荒赐予他铁体和元气”。 经过漫长的康复期，白獠牙身上的最后一根石膏、最后一根绷带被取下，他踉踉跄跄地走到阳光明媚的草坪上。 小狗爬上狗，他和柯利，他躺在阳光下，慢慢地打盹。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

小说 (1909)

一次在渡轮上，二十岁的水手马丁·伊登（Martin Eden）保护亚瑟·莫尔斯（Arthur Morse）免受一伙流氓的侵害。亚瑟与马丁年龄相仿，但属于富有且受过教育的人。 为了表达感激之情，同时也想让家人和一位古怪的熟人一起开心，亚瑟邀请马丁共进晚餐。 房子里的气氛——墙上的画、大量的书籍、弹钢琴——让马丁感到高兴和着迷。 亚瑟的妹妹露丝给他留下了特殊的印象。 在他看来，她是纯洁、灵性、甚至神性的化身。 马丁决定成为配得上这个女孩的人。 他去图书馆是为了加入露丝、亚瑟等人的智慧（露丝和她的兄弟都在大学学习）。

马丁是一位才华横溢、深沉的人。 他热衷于文学、语言和韵律规则的研究。 他经常和露丝交流，她帮助他学习。 露丝是一个观点保守且相当狭隘的女孩，她试图按照她圈子里的人的模式来重塑马丁，但她并不是很成功。 马丁花光了上一次航行赚到的钱后，再次出海，自雇成为一名水手。 在漫长的八个月的航行中，马丁“丰富了他的词汇量和精神包袱，并更好地了解了自己”。 他感到自己内心充满了力量，突然意识到自己首先想成为一名作家，这样露丝就可以和他一起欣赏世界的美丽。 回到奥克兰后，他写了一篇关于寻宝者的专题报道，并将手稿提交给《旧金山观察家报》。 然后他坐下来为年轻人朗读有关捕鲸者的故事。 遇见露丝后，他与她分享了他的计划，但不幸的是，女孩并没有分享他的热切希望，尽管她对他身上发生的变化感到高兴 - 马丁开始更正确地表达他的想法，穿得更好等等露丝爱上了马丁，但她自己的人生观念并没有给她机会认识到这一点。 露丝认为马丁需要学习，他参加了高中考试，但除了语法之外，所有科目都惨败。 马丁并没有因失败而太沮丧，但露丝却很沮丧。 马丁寄给杂志和报纸的作品都没有出版；全部通过邮件退回，没有任何解释。 马丁决定：事实是它们是手写的。 他租了一台打字机并学习打字。 马丁一直在工作，甚至不把它算作工作。 “他只是发现了语言的天赋，所有的梦想，所有多年来生活在他体内的美丽思想，都以一种无法控制的、强大的、响亮的溪流倾泻而出。”

马丁发现了赫伯特·斯宾塞的书，这让他有机会以一种新的方式看世界。 露丝不喜欢斯宾塞。 马丁给她读他的故事，她很容易注意到它们形式上的缺陷，但看不出它们所写的力量和才华。 马丁不适合露丝熟悉的资产阶级文化框架。 游泳挣的钱用完了，马丁被雇去洗衣店熨衣服。 紧张的、地狱般的工作使他筋疲力尽。 他停止阅读，一个周末他像过去一样倾倒自己。 意识到这样的工作不仅使他筋疲力尽，而且使他昏昏欲睡，马丁离开了洗衣店。

距离下一次航行仅剩几周时间，马丁将这个假期献给爱。 他经常见到露丝，他们一起读书，骑自行车，有一天露丝发现自己在马丁的怀里。 他们正在被解释。 露丝对爱情的物质方面一无所知，但感受到了马丁的吸引力。 马丁害怕冒犯她的纯洁。 露丝的父母对她与伊甸园订婚的消息并不高兴。

马丁决定为钱而写作。 他从葡萄牙人玛丽亚席尔瓦那里租了一间小房间。 强大的健康让他每天睡五个小时。 其余时间他工作：写作，学习生词，分析各种作家的文学技巧，寻找“现象背后的原理”。 到目前为止，他的一行文字都没有被打印出来，他并不太尴尬。 “对他来说，圣经是复杂心理过程中的最后一环，是连接个人不同思想的最后一个结，是对积累的事实和规定的总结。”

但厄运仍在继续，马丁的钱用完了，他当掉了外套，然后是手表，然后是自行车。 他挨饿，只吃土豆，偶尔和他的妹妹或露丝一起吃饭。 突然——几乎出人意料——马丁收到了一封来自一本厚厚的杂志的来信，该杂志想要出版他的手稿，但要支付五美元，尽管按照最保守的估计，它得支付一百美元。 出于悲伤，身体虚弱的马丁患上了严重的流感。 然后命运之轮转动——杂志上的支票开始陆续寄到。

一段时间后，运气就停止了。 编辑们竞相欺骗马丁。 从他们那里获得出版费并不是一件容易的事。 露丝坚持让马丁和她父亲一起找到一份工作；她不相信他会成为一名作家。 一次偶然的机会，马丁在莫尔斯家遇见了雷斯·布里森登，并与他关系密切。 布里森登患有肺痨病，他并不害怕死亡，而是热情地热爱生命的一切表现。 布里森登向马丁介绍了痴迷于文学和哲学的“真实的人”。 马丁和他的新同志一起参加了一场社会主义集会，并与演讲者争论，但多亏了一位高效而无耻的记者，他最终以社会主义者和现有制度颠覆者的身份出现在报纸上。 报纸上的报道导致了悲惨的后果——露丝给马丁写了一封信，通知他订婚终止。 马丁继续靠惯性生活，他甚至对杂志上的支票不满意——几乎马丁写的所有东西现在都出版了。 布里森登自杀了，马丁发表的诗《星历》引起了一阵粗俗的批评，马丁很高兴他的朋友没有看到这一点。

马丁·伊登终于成名，但他对这一切深感淡漠。 他收到了那些以前嘲笑他并认为他是流浪汉的人的邀请，有时甚至接受了他们。 想到去马克萨斯群岛并住在茅草屋里，他感到宽慰。 他慷慨地把钱分发给他的亲戚和与他的命运有关的人，但没有什么能打动他。 无论是年轻工人莉齐·康诺利真挚的热恋，还是露丝对他的意外到来，现在都准备不理会谣言，留在马丁身边。 马丁航行到马里波萨号上的岛屿，当他离开时，太平洋在他看来并不比其他任何地方都好。 他明白，他没有出路。 在游了几天之后，他从舷窗溜进了海里。 为了欺骗生存的意志，他将空气吸入肺部并潜入很深的地方。 当所有的空气都结束时，它不再能够上升到水面。 他看到一道明亮的白光，感觉自己正在飞入黑暗的深渊，然后意识永远离开了他。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（三人之心）

小说（1916 年，1919 年出版）

企业主理查德·亨利·摩根 (Richard Henry Morgan) 的富有继承人弗朗西斯·摩根 (Francis Morgan) 懒散地思考着该怎么做。 这时，已故R.G.摩根在交流赛中的昔日对手托马斯·里根爵士从某位阿尔瓦雷斯·托雷斯口中得知，他知道摩根家族的始祖海贼亨​​利·摩根所藏宝物的位置。 托雷斯提议装备一支探险队。 里根曾经试图毁掉弗朗西斯的父亲，但没有成功，现在想和儿子算账。 年轻的摩根的缺席对他不利。 因此，他完全不相信宝物的存在，同意远征的想法，前提是他的“小伙伴”参与其中，据称需要从大城市的诱惑中解救出来。

对弗朗西斯来说，一次激动人心的旅程的可能性似乎很诱人。 他从纽约前往巴拿马，立即发现自己踏上了冒险之旅。 在他登陆的海岸上，一位美丽的女孩开始与他交谈——仿佛他们已经认识很久了。 她要么对他进行大量的责备，用左轮手枪威胁他，要么亲吻他，最后她下令立即永远离开这些地方。 年轻人一无所知，就服从了。

到达其中一个岛屿后，弗朗西斯在那里遇到了一名愤怒的男子，他立即像那个女孩一样要求他离开。 这就是肉搏战的地方。 弗朗西斯威胁要把这个陌生人放在他的肩膀上，但他自己却发现自己被按在了地上。 你必须忍辱负重离开这个岛。 追击中，胜利者嘲讽地问对手是否会留下名片？ 弗朗西斯哼了一声作为回应，仍然说出了他的姓氏。 听到她的声音，岛主假设他和他的一位远亲打了架：他的名字叫亨利·摩根。 看着挂在小屋里的摩根家族祖先的肖像，他意识到了另一件事——这位不速之客与老海盗和他自己有着惊人的外表相似之处。 亨利对敌人的态度发生了变化。 看到海峡对岸的弗朗西斯正在奋力击退袭击他的印第安人，他冲上去帮忙，然后把疲惫不堪的弗朗西斯拖进小屋。 这里很多事情变得更加清晰。 年轻人说出了自己的名字，并得出结论：他们有一个共同的祖先，他们都在寻找祖先的宝藏。 在听完弗朗西斯关于遇见一个陌生女孩的故事后，亨利意识到这是西班牙人恩里科·索拉诺莱昂西亚的女儿，他与她订婚了，但由于两人惊人的相似，莱昂西亚误认为这个陌生人是他。 婚礼没有举行，因为新郎被指控谋杀了莱昂西亚的叔叔阿尔法罗·索拉诺。 亨利并没有杀人，但偶然的是他发现了阿尔法罗的尸体，背后插着一把刀，就在那时宪兵看到了他。 由于诬告，莱昂西娅将自己送给亨利的结婚戒指归还给亨利，而亨利为了避免报复，只得逃离。

弗朗西斯承诺解决误会，将她归还的戒指交给莱昂西亚，并解释事情的真相。 这一切都成功了，但总体和平却因托雷斯的出现而受到阻碍。 他爱上了莱昂西娅，并以不惜一切手段消灭她的未婚夫为目标。 由于阴谋的结果，弗朗西斯和亨利几乎因谋杀阿尔法罗的同一罪名而丧命（相似之处也在这里发挥了作用）。 但他们设法逃脱了绞刑架，并逃脱了警察局长和托雷斯带领的追捕，进入了科迪勒拉山脉的深处。 逃亡者由整个索拉诺家族陪同。 在途中，弗朗西斯救了一名逃离种植园主酷刑的奴隶的生命。 突然，一个印第安人的父亲出现了。 为了感谢救了他的儿子，他提出带弗朗西斯和他的同伴去保存玛雅宝藏的地方。 弗朗西斯犹豫着：他是不是应该回到纽约，去处理股市的事情，最重要的是，他太被莱昂西亚吸引了，还是离开吧，免得和亨利竞争。 与此同时，莱昂西娅意识到她的感情是分裂的：她爱两个摩根！ 受此折磨，莱昂西娅仍然不想与弗朗西斯分开，并且，按照她的意愿，弗朗西斯留下了。

所有参加活动的人都是从山上下来的。 探险队正在准备中。 一周后，她回到了科迪勒拉。 一位老印第安人将旅行者带到高高的悬崖脚下。 很难在其中找到一个缝隙，他们钻进去，发现自己在一个有许多木乃伊和一堆骨头的山洞里。 这些是那些曾经试图寻找玛雅宝藏的人的遗骸。 每走一步，新的外星人都处于危险之中。 向导的儿子坠入石神嘉脚下的深渊，死去。 从打开的空洞开始，水开始喷涌而出，充满了洞穴，坍塌堵住了之前发现的入口。

不幸的是，山上的俘虏和托雷斯聚集在一起，托雷斯悄悄地跟踪他们上山。 然后我们必须共同行动，互相帮助。 他们费了好大劲才找到一条拯救通道，但没有找到宝藏，还差点丧命，于是他们逃到了野外。 下面有一个山谷，名叫失魂谷。 居住在那里的部落对外国人充满敌意。 为了决定他们的命运，老牧师向部落的最高统治者求助。 据亨利说，这是一位美丽的年轻女子，头上戴着金色王冠——一位真正的女王。 她的决定出乎意料：只有其中一名男子与她结婚，所有俘虏才能存活。 由于没有人表示愿意成为女王选中的人，莱昂西娅建议进行抽签。 他爱上了亨利，但弗朗西斯不顾自己的感受，试图挽救他的朋友和新娘的结合，宣布他已准备好成为女王的丈夫。 （这对她来说是最理想的选择：弗朗西斯从一开始就对她很亲爱。） 与此同时，托雷斯发现王室里有一个装满宝石的箱子，试图占有这个财富（尽管他不知道他在他面前看到了宝藏，这些宝藏在古代被失落的灵魂从玛雅洞穴的藏身之处偷走了）。 但小偷却被女王当场抓住。 在与她发生争斗后，他一个不小心掉进了房子附近的一条冒着泡沫的小溪里，被小溪冲到了一块岩石下面。

牧师为弗朗西斯和王后举行了婚礼，但仪式结束后，他本人和整个山谷的居民立即开始对陌生人发起决定性的进攻。 剩下的就是跑了。 在女王的命令下，弗朗西斯将珠宝箱降低到房子地板下的一个秘密舱口中，四个人都跳进了托雷斯的小溪。 一条地下河将他们带到一个安全的地方。 一段时间后，逃犯到达圣安东尼奥市，远征开始的地方，已经认为所有人都死了的索拉诺家族将他们抱在了怀里。 在这里，弗朗西斯收到一封电报，说他急需返回纽约，因为他的财务状况岌岌可危。 他和王后离开。

在纽约，弗朗西斯投身于经商，而他的妻子并非毫无困难地掌握了文明的奇迹。 曾经听过弗朗西斯与一位朋友的谈话，他承认自己与一个女人结婚，但爱着另一个女人，并看到莱昂西亚的肖像，女王意识到她被丈夫的感情所欺骗，并离开了房子。 搜索不成功。

与此同时，托雷斯和其他人一样逃了出来，出现在圣安东尼奥。 他向珠宝商展示了为数不多的被盗宝石中的一颗，根据他的估计，他猜测整个宝藏的价值为数百万，并决定追寻它。 索拉诺一家意外得知了两个重要的秘密，并有强有力的证据支持：小时候被恩里科收养的莱昂西亚实际上是英国人，是亨利的妹妹（不会举行婚礼！），而杀害阿尔法罗的凶手是托雷斯。

女王来到圣安东尼奥是为了消灭她的对手。 然而，在与莱昂西娅坦诚交谈后，她只剩下了一个愿望——帮助弗朗西斯击败他的敌人。 所以，她想回去拿回自己的珠宝送给他。 亨利装备了一支探险队，与托雷斯的分队同时在山区前进，只是走的是不同的道路。 托雷斯是第一个达到目标的人。 箱子被发现了，但无法占有它，因为一阵箭雨落在盗贼身上：失落的灵魂决定杀死任何接近村庄的人。 这时，亨利和王后出现在岩架上。 托雷斯看到他们，开枪射杀了王后。 为了躲避灵魂的攻击，他逃离了山谷，但却掉进了峡谷，无法逃脱而死。

与此同时，在纽约，弗朗西斯和他的经纪人终于弄清楚是谁在毁掉 R. G. 摩根的继承人。 然而，与里根的直接对话并不能改变现状——灾难即将来临。 然后亨利和莱昂西娅带着装满珠宝的手提箱出现在弗朗西斯家。 这是数百万美元。 弗朗西斯得救了，但里根面临毁灭。 亨利讲述了他的朋友离开后发生的一切，并说既然艾奥西亚原来是他的妹妹，现在没有什么能阻止弗朗西斯娶她。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（主要街道）

小说 (1920)

一位名叫卡罗尔·米尔福德的年轻女孩正在圣保罗的布洛杰特学院毕业，她正在思考她将毕生致力于什么崇高的追求。 她打算在任何业务中取得重大成果，无论她做什么。 她首先在芝加哥市图书馆工作了一年，然后在圣保罗公共图书馆工作。 一天，她在来访时遇到了来自 Gopher Prairie 的 Will Kennicot 医生，这是一个拥有两三千居民的小镇，不久后她嫁给了他。

到达地鼠草原后，卡罗尔对笨拙的建筑和整个城镇的混乱感到沮丧。 为了纪念卡罗尔，她丈夫所属的当地精英在五金店老板萨姆·克拉克的家中举办了一场聚会。 在这些人的衣着和举止中，卡罗尔看到的只是令人沮丧的乡土主义和拘谨。 其中有小百货店老板哈利·海多克和他的妻子胡安妮塔，还有药店老板戴夫·戴尔和他的妻子，还有锯木厂老板杰克·埃尔德，以及这座城市的第一富翁，卢克·道森……这些人在这样的假期里唯一的娱乐活动每年都保持不变：有人讲同一个老笑话，另一个人一遍又一遍地背诵同样的诗，第三个人唱歌，等等。 在这样的“娱乐”之后，男人和女人分成小组，进行他们环境中常见的谈话，没有任何新奇的影子：男人谈论汽车、生意，女人谈论孩子和厨房。 即使是八卦也无法提供足够的话题。 房间里时不时地一片寂静，像雾气一样。 然后是晚餐时间：鸡肉三明治、纸杯蛋糕、冰淇淋。 现在每个人都有事可做，每个人都很高兴。 吃完晚饭，你可以随时回家睡觉。

卡罗尔把仆人贝亚·塞伦森（Bea Serenson）带进了屋子，她是一个坚强而有趣的瑞典女孩，她厌倦了在农场工作，与卡罗尔同时到达歌斐草原。 很快，尽管社会地位不同，年轻女性成为了朋友。

卡罗尔想要改造整个小镇，她隐约渴望有人可以与她分享她的想法。 有一天，几年前来镇上工作的高中老师瓦伊达·舍温小姐来找她，由于她积极主动的性格，她已经在其中占据了显眼的位置。 瓦伊达成为卡罗尔的第二个朋友，她对这个女孩有点傲慢，因为她比肯尼科特的妻子大十岁，并且更熟悉镇上的居民、习俗和问题。

Carol在她家安排乔迁之喜，竭尽全力，用她所有的聪明才智让晚上变得有趣，客人们也不会感到无聊。 她安排游戏，猜字谜，用原汁原味的菜肴招待客人，尽一切努力为城市精英安排假期的方式带来新鲜感。 在她看来，她的想法是成功的，但后来事实证明，她的晚上只引起了那些买不起卡罗尔买的家具的人的嫉妒，让卖家具的店主不满，而这些家具不是她买的他们，以及过度奢侈和渴望脱颖而出的指责。 别人安排的第二天晚上，和之前所有的晚上一样无聊。

随着冬天的来临，卡罗尔发现她完全无事可做：作为医生的妻子为她工作是不雅的，肯尼科特还不想带着孩子急于求成。 卡罗尔剩下要做的就是开始一项计划已久的转型，或者与城市融为一体，以至于她将精力花在教堂、教育俱乐部和在快乐的十七岁时打桥牌，这是一个由年轻女性组成的俱乐部丈夫属于城市的上流社会。

渐渐地，卡罗尔开始感到与居民的关系有些冷淡，他们认为她很自豪，而且过于时尚。 卡罗尔担心并感到孤独。 在她看来，无论她做什么，小镇都在偷偷跟踪她并讨论她。 瓦伊达想要驱散卡罗尔，带她去了教育性的死亡俱乐部，那里的女性阅读新杂志并讨论时事，以及文学、建筑和家政。 卡罗尔决定“战斗”而不是被吃掉，并开始尝试改造这座城市，唤醒它。 她试图从当地富人那里得到钱来建造一座新市政厅、一所新学校和一座教堂，但一无所获。 她到处都会遇到惯性和内在阻力。

一天，卡罗尔遇到了水管工和炉灶制造商迈尔斯·比约恩斯坦姆，他因内心的叛逆精神而被称为城里的“红色瑞典人”。 在一瞬间的精神疑惑中，他支持卡罗尔，劝她不要理会别人，就像天空翱翔的海鸥不理会蜷缩在岸边的海豹一样。 Carol 与 Gopher Prairie 的关系逐渐正常化，这让她付出了很多努力和一些伪装。 XNUMX 月，卡罗尔与她的丈夫进行了一次严肃的谈话，这是他们的第一次争吵，但这让她更好地了解了肯尼科特、他的愿望和秘密的希望。 结果，在接下来的一个月里，卡罗尔爱上了她的丈夫，因为她可能以前从未恋爱过。 有一天她在场，肯尼科特在极其困难和危险的条件下进行了手术，这一事实也有助于加强她的感情。 然而，一段时间后，她的热情冷却下来，她觉得她的丈夫太接地气了，太执着于他的工作、汽车、狩猎、朋友和土地的转售。 她对丈夫有些冷淡，甚至从宿舍搬到了单独的房间。

一天，在与朋友一起出城旅行后，卡罗尔决定组织一个业余剧院。 她的想法得到了很多朋友的支持。 经过无数次的排练，一场让卡罗尔惊叹于演员表演平庸的表演即将上演，但每个人都很满意：演员们自己，以及他们看到熟人出演新角色的观众。 对卡罗尔来说，剧院结束了。 她没有别的事可做。

六月，从冬天开始一直照顾她的 Bea 和 Miles Bjornstam 结婚，Carol 失去了她的女仆和红颜知己。 Bee 的继任者是年迈、沉默寡言的 Oscarina，她是 Carol 的母亲，像 Bee 一样热心地承担起厨房的职责。

几个月后，一场世界大战降临欧洲，Gopher Prairie 起初因甜蜜的恐惧而战栗，但随后又平静下来。 卡罗尔此时正在怀孕。 她生下了一个背部挺直、双腿强壮的健康男孩，名叫休，他赋予了她迟钝的存在以意义。 她不再像以前那样被丈夫吸引了。 肯尼科特感到被遗弃，落入了药剂师的妻子莫德戴尔的爱网，她与自己的丈夫有麻烦。 有时，肯尼科特会欺骗卡罗尔，尽管他仍然只爱她一个人。 Carol 把所有的时间都花在了 Hugh 身上，她喜欢和 B 的儿子 Olaf Bjornstam 一起玩。 一天，在喝了一口受感染的井里的水后，蜜蜂患上了斑疹伤寒，几天后死亡。 对于卡罗尔来说，这是最沉重的打击。

很快，城市中出现了一张新面孔：一位年轻、非常英俊的瑞典人，职业是裁缝，埃里克·沃尔伯格。 卡罗尔立即在他身上看到了一种个性，一种精神化的本性。 年轻人发现他们有很多共同点，并开始经常见面。 卡罗尔对他有一种她从未对她丈夫有过的感觉。 屈服于他和埃里克的热情演讲，她准备离开她的丈夫。 只有肯尼科特的谨慎和克制帮助他说服妻子不要离开这个家庭。 Carol 在 Gopher Prairie 窒息而死，与丈夫一起被迫在美国海岸旅行六个月。 当她回来时，她仍然觉得她不能再呆在家里，生活还是像以前一样，所以她带着休去了华盛顿。 在那里，她在战争风险保险局工作，与有趣且知识渊博的人交流，过着充实的生活。 妻子离开一年后，肯尼科特来看望她和她的儿子。 到那时，卡罗尔才知道这里也有失望，下午的办公室工作非常累人，任何办公室都充满了阴谋和八卦，就像某种地鼠草原一样。 她了解到，在政府机构工作的大多数女性都过着不健康的生活方式，住在狭窄的房间里，饮食随意。 但她也了解到，女性员工可以像男性一样公开地结交朋友和敌人，享受家庭主妇完全无法获得的幸福——一个自由的周日下午。 她觉得她的工作与分散在全国各地的人们的关切息息相关，是一项不仅限于高街和厨房的庞大业务的一部分。 她与肯尼科特和休一起出海两周。 她对返回歌斐草原犹豫不决。 然而，肯尼科特认为卡罗尔应该考虑清楚。 她对 Gopher Prairie 的仇恨已经消退，现在她在他身上看到了一座年轻的工人城市。 五个月后，卡罗尔回家了。 在华盛顿，她觉得整个世界都在变化，但当她回到家时，她发现事实并非如此。 八月，她的女儿出生了。 Carol不再对Gopher Prairie的不完美做出如此痛苦的反应，她变得更加成熟了，但仍然不想忍受城市里什么都无法改变的事实，再次做好准备，但没有同样的热情，致力于它的转变。

E. V. 研讨会

小说 (1922)

小说的情节发生在一个相当大的美国城市，名字叫天顶。 小说的主人公乔治·巴比特，一位四十五岁的房地产经纪公司老板，住在城市的郊区，在著名的、发展迅速的花山地区。 他有一个由妻子和三个孩子组成的家庭。 巴比特对生活、他的社会地位和物质地位都很满意，但他越来越多地在晚上梦见一个年轻的女巫，他追着她跑，向她跪下，找到了平静和理解。 二十三年前，他嫁给了现在同伴的女儿，没有太多的爱。 在大学读书，梦想成为一名律师，从学生时代起，他就有了一个朋友保罗雷司令，他对他有点像父亲一样对待，对女人的感情比以往任何时候都多。 保罗嫁给了西拉，一个对生活永远不满意、脾气暴躁、粗鲁的女人。 保罗曾经梦想成为一名著名的小提琴家，去欧洲学习音乐，现在他因为生活没有成功而受苦，不得不交易屋顶纸，还要忍受身边一个脾气暴躁、嫉妒和愤怒的妻子。

对于儿子 Thel，Babbitt 梦想接受大学教育和成为一名律师，但即将毕业的 Ted 本人却想将自己的一生奉献给科技。

对巴比特来说，春天的亮点是秘密购买一些运输公司商人进行的骗局，以及为 XNUMX 人准备的晚餐，巴比特将其视为“高度文化的会议”，城市中最优秀的人才汇聚于此最优雅的女士会发光。 由于业主的努力，招待会尽可能有趣。 客人们甚至安排了降神会，唤起了但丁的精神。

为了从家人那里休息一下，乔治巴比特和保罗雷司令比家里其他人早一点去缅因州钓鱼。 自由的空气似乎将他们的血液从某种有毒的兴奋、刺激中净化，使其健康清新。

当巴比特回到 Zenith 时，纯属偶然，他成功地在房地产经纪人总会的一次会议上发表了讲话。 这份报告标志着巴比特职业生涯新一轮的开始。 然而，在走向伟大和荣耀的道路上，他有时会遇到进攻性的障碍。 作为演说家的名气并不能帮助巴比特进入他应该进入的社会圈子：他没有被邀请加入最负盛名的乡村俱乐部，没有被邀请参加最有影响力的人的招待会。 他焦急地等待着毕业生同学的年度晚宴——在这个夜晚，我们将与百万富翁承包商查尔斯·麦凯尔维、银行家马克斯·克鲁格、机床制造商欧文·泰特和时尚建筑师阿达尔伯特·多布森等社会中流砥柱进行最热烈的熟悉。 表面上，他与他们的关系和在大学时一样友好，但现在他们很少见面，他们也从不邀请他到皇家岭的家吃晚饭（管家在那里倒香槟）。

校友晚宴在所有真力时俱乐部中最时尚的“联盟”俱乐部大厅举行。 McKelvey 对 Babbitt 产生了兴趣，甚至表达了想以某种方式见面的模糊愿望。 巴比特觉得生活永远不会像现在这样美好，当他与保罗雷司令和新发现的英雄麦克凯尔维一起，全力喊出一首古老的学生歌曲时。 Babbits 邀请 McKelvies 共进晚餐，经过几次重新安排后，McKelvies 终于出现了。 除了他们之外，晚宴上还有几对已婚夫妇。 招待会异常无聊，因为巴比特正竭尽全力努力不超越根据他的概念在上流社会中建立的正派社会。 吃完这顿饭，巴比特们跟着八卦一个月，等着回邀，他们注定等不到。 但麦凯尔维的名字并没有整周登上报纸的头版，原因不同：他们有一位英国领主杰拉尔德·多克爵士，麦凯尔维甚至为他安排了一场上流社会的舞会。

不幸的是，在如此悲观的时刻，巴比特不得不考虑Overbrooks。 巴比特的大学朋友 Ed Overbrook 是个失败者。 他对认识巴比特感到非常自豪，并邀请他和他的妻子来拜访他。 在他们家的晚餐对巴比特家的影响与在麦凯尔维的巴比特家的晚餐似乎对巴比特家产生的影响相同。 晚饭后，巴比特家不再记得欧弗布鲁克一家，也不记得他们要邀请他们到他们家去。

当 Babbitt 最终确信 McKelvies 不接受他加入他们的圈子时，他感到很尴尬，为了再次感觉自己是 Zenith 的杰出公民，他积极参加了他所属的几个俱乐部的会议。 然而，巴比特最出名的是他在主日学的工作，他帮助他达到了全州第二名的出勤率。

一天，巴比特去芝加哥出差，在那里他发现了孤独、极度无聊的杰拉尔德·多克爵士，他是 McKelvey 的新客人，事实证明，他极度渴望在美国过着暴风雨般的社交生活，他被当地的社会支柱强迫，现在喜欢和巴比特一起度过一个晚上，首先是看电影，然后是在他的房间里喝一瓶威士忌和心连心的交谈。 巴比特非常遗憾没有在 Zenith 遇到一位出身名门的英国人。 与杰拉尔德·多克共度夜晚后的第二天，巴比特意外遇到了保罗·雷司令，他正和一个巴比特不认识的女人一起用餐，这让他感到惊讶和不安。 回到家后，巴比特参加了 XNUMX 月在 Pushers 俱乐部举行的第二次早餐会，该俱乐部每年都会选举总统。 巴比特被选为副总统，他想立即通知保罗，但令他惊讶的是，他得知保罗因白天射杀了他的妻子齐拉而入狱。 齐拉受伤后安全康复，保罗被判处三年徒刑，这让巴比特的衰弱程度不亚于他的朋友。

有一天，一位四十岁左右的女士来到巴比特的办公室，想租一套小公寓。 巴比特正是她所需要的，并借此机会更好地了解她。 他对保罗的不幸感到不安，不指望妻子的理解，试图向一个年轻女孩求爱却失败了，并得出结论，他的新朋友是一位名叫塔尼斯·朱迪克的寡妇，声音柔和，温柔。看起来，这就是他所需要的，至少能得到一些安慰，并再次感受到生活的滋味。 利用妻子不在的机会，巴比特开始了与坦尼斯的旋风式恋情。 此时，城市中开始大规模罢工，泽尼特分裂为两个敌对阵营——白队和红队。 巴比特对工人表现出居高临下的态度，这引起了城市各商业阶层的不满，他们决定支持来自东部各州的倡议，并在泽尼特创建诚实公民联盟，作为抵御各种麻烦制造者的堡垒。 他们强烈建议巴比特加入联盟。 巴比特不喜欢被迫做某事，他拒绝加入这个行列。

已经探亲数月的巴比特的妻子回家了。 与此同时，坦尼斯要求他拥有越来越多的权利。 巴比特决定为自己赢回更多的自由，并突然与塔尼斯决裂。 巴比特拒绝加入联盟，对队友对他的态度，以及公司的事务，都造成了最可悲的影响。 现在最赚钱的订单流向了他的竞争对手。 但最让他心痛的是，他的速记员麦高恩小姐突然从他身边走开，仿佛从沉船中逃生一样。 巴比特的岳父和他的同伴汤普森先生说服他的女婿采取紧急措施，巴比特轻率地同意了。 再次获得邀请后，他决定加入诚实公民联盟。 然而，他似乎不再被高圈子记住。 在他看来，每个人都在窃窃私语，他的神经越来越崩溃。 他已经后悔失去了坦尼斯，他需要一个可以坦诚交谈的人，他的妻子对他来说似乎是一个陌生人。 一天晚上，迈拉癫痫发作。 巴比特打电话给医生，医生告诉他需要手术。 巴比特害怕自己可能会失去妻子而独自一人。 早上，经过一个不眠之夜，迈拉在他看来不仅是一个可以与任何人相提并论的女人，而是他自己的“我”，他无法与之决裂。 手术中，他只梦想再见到她，说自己一直只爱她一个人； 在他的心中，他发誓效忠于迈拉……效忠于推动者俱乐部 Zenith……效忠于正派人氏族所信仰的一切。

操作成功； 在她身后，没有人低声谈论巴比特，相反，每个人都小心翼翼地询问着巴比特夫人的健康状况。 他再次被要求加入联盟，但没有压力，而是以友好的方式，巴比特在没有失去自己的尊严的情况下同意并永远不再是一个房间革命者。 他的俱乐部再次张开双臂欢迎他，财务状况再次走上坡路。 他对自己的未来不是很清楚，但他觉得自己已经落入了与他如此愤怒爆发的同一个网络中，具有讽刺意味的是，他为再次被抓住而感到高兴。 然而，他现在对儿子非常理解，允许他选择自己的人生道路。

E. V. 研讨会

（榆树下的欲望）

玩 (1924)

故事发生在 1850 年在新英格兰的 Effraim Cabot 农场。

春天，老卡伯特出人意料地离开了某个地方，把农场留给了他的大儿子西蒙和彼得（他们不到四十岁），以及他第二次婚姻中出生的艾宾（他大约二十五岁）。 卡伯特是一个粗鲁、严厉的人，他的儿子们害怕并暗自憎恨他，尤其是艾宾，他无法原谅他的父亲让他承担繁重的工作来折磨他深爱的母亲。

父亲失踪两个月了。 一位流浪的传教士来到农场旁边的村庄，带来了消息：卡博特老人又结婚了。 据传闻，新婚妻子年轻漂亮。 这一消息促使一直梦想着加州黄金的西蒙和彼得离开家。 Ebin 给了他们旅行的钱，条件是他们签署了一份放弃对农场的权利的文件。

农场原本属于艾宾已故母亲的，他一直认为它是自己的——从角度来看。 现在，随着一位年轻妻子的出现，一切都将归她所有的威胁。

艾比·普特南（Abby Putnam）是一位漂亮、充满活力的三十五岁女性，她的脸暴露了她本性的热情和感性，以及固执。 她很高兴自己成为了土地和房子的女主人。 谈到这一切时，艾比津津有味地说“我的”。 艾宾的美丽和青春给她留下了深刻的印象，她向年轻人提出了友谊，承诺改善他与父亲的关系，并表示她能理解他的感受：如果她是艾宾，她也会对结识新男人持谨慎态度。 她的生活很艰难：成为孤儿后，她不得不为陌生人工作。 她结婚了，但她的丈夫原来是个酒鬼，孩子也死了。 当丈夫也去世时，艾比甚至很高兴，以为自己重获了自由，但她很快发现，自己只能在别人家里弯着腰才有自由。 卡伯特的提议对她来说似乎是一个美妙的救赎——现在她至少可以在自己家里工作了。

两个月过去了。 艾宾深深地爱上了艾比，他痛苦地被她吸引，但他在这种感觉中挣扎，对继母粗鲁，侮辱她。 艾比没有被冒犯：她猜到年轻人的心中正在展开一场什么样的战斗。 你抗拒大自然，她告诉他，但大自然付出了代价，“让你像这些树一样，像这些榆树一样，渴望某人。”

埃宾灵魂中的爱与对入侵者的仇恨交织在一起，入侵者声称拥有他认为属于自己的房屋和农场。 它的主人赢得了男人。

到了晚年，卡伯特变得更加成熟，变得更加年轻，甚至灵魂也变得有些软化。 他准备满足艾比的任何要求——如果她愿意的话，甚至可以把他的儿子赶出农场。 但这是艾比最不想看到的，她热情地为艾宾奋斗，梦想着他。 她只想从卡伯特那里得到保证，在她丈夫去世后，农场将归她所有。 如果他们有一个儿子，那就会是的，卡伯特向她保证，并提出为继承人的诞生祈祷。

对儿子的思念深深地烙印在卡伯特的灵魂里。 在他看来，一生中没有一个人理解他——无论是他的妻子还是他的儿子。 他不是在追逐轻松的金钱，他不是在寻找甜蜜的生活——否则他为什么要留在这儿，在石头上，当他可以轻松地在黑土草地上定居时。 不，天知道，他并不是在寻求安逸的生活，他的农场是理所应当的，艾宾所说的属于他母亲的一切都是无稽之谈，如果艾比生了一个儿子，他会高兴地把一切都留给他。

艾比在他母亲在世时居住的房间里与艾宾约会。 起初，这似乎是对年轻人的亵渎，但艾比保证他的母亲只想要他的幸福。 他们的爱将是对卡博特妈妈的报复，她在农场这里慢慢地杀死了她，作为报复，她终于可以在坟墓里安息了。 恋人的双唇交汇成热烈的吻……

一年过去了。 卡伯特的房子里来了客人；他们来参加庆祝主人儿子的诞生的活动。 卡伯特喝醉了，没有注意到恶意暗示和公然嘲笑。 农民们怀疑婴儿的父亲是阿宾：自从年轻的继母搬进房子后，他就彻底抛弃了村里的女孩。 艾宾不在度假——他偷偷溜进摇篮所在的房间，温柔地看着儿子。

卡伯特与艾宾进行了一次重要的谈话。 现在，父亲说，当他和艾比有了一个儿子时，艾宾需要考虑结婚——这样他就有地方住了：他的弟弟将得​​到农场。 他，卡伯特，向艾比许诺：如果她生下儿子，那么他死后的一切都将归他们所有，他还将赶走艾宾。

艾宾怀疑艾比与他玩不诚实的游戏，专门引诱他，目的是为了怀上孩子并夺走他的财产。 而他这个傻瓜，竟然还相信她是真心爱他的。 他把这一切都归咎于艾比，没有听她的解释和爱的保证。 艾宾发誓他明天早上就会离开这里——让这个该死的农场见鬼去吧，无论如何他都会变得富有，然后他会回来并夺走他们的一切。

失去艾宾的前景让艾比感到恐惧。 只要埃宾相信她的爱，她就准备好了。 如果一个儿子的出生扼杀了他的感情，剥夺了她唯一的纯粹快乐，她准备恨一个无辜的婴儿，尽管她是他的母亲。

第二天早上，艾比告诉艾宾，她信守诺言，证明她爱他胜过一切。 埃宾不必去任何地方：他们的儿子走了，她杀了他。 毕竟，心爱的人说过，如果没有孩子，一切都会照旧。

艾宾很震惊：他根本不想让孩子死。 艾比误会了他。 她是一个杀人犯，被卖给了魔鬼，没有人宽恕她。 他立即去找治安官并告诉一切——让她被带走，让她被锁在牢房里。 艾比抽泣着重复说她是为了艾宾犯下罪行，她不能离开他而生活。

现在没有必要隐瞒任何事情了，艾比告诉她觉醒的丈夫她与艾宾的婚外情以及她如何杀死了他们的儿子。 卡伯特惊恐地看着他的妻子，他很惊讶，尽管他之前怀疑房子里有什么问题。 这里很冷，所以他被谷仓和奶牛所吸引。 而艾宾是个弱者，他卡伯特绝对不会去告发他的女人……

艾宾最终在警长面前到达了农场——他一路狂奔，他对自己的行为感到非常后悔，在最后一个小时里，他意识到一切都是他造成的，而且他疯狂地爱着艾比。 他邀请女人逃跑，但她只是悲伤地摇摇头：她需要赎罪。 好吧，艾宾说，那他就和她一起进监狱——如果他和她一起受惩罚，他就不会感到那么孤独了。 警长到达并带走了艾比和艾宾。 他在门口停下来，说他真的很喜欢他们的农场。 伟大的土地！

V.I.贝尔纳茨卡娅

（错生的月亮）

戏剧（1943 年，1957 年出版）

事件将我们带到康涅狄格州，到佃农菲尔霍根的房子。 行动发生在 1923 年 XNUMX 月上旬和次日黎明。

霍根的三个儿子轮流离家出走——父亲的脾气很不好，手上的手也不轻。 只有他二十八岁的女儿乔西与他相处融洽；她很适合她的父亲——高大、强壮，在工作中她为两个人“耕耘”。 她的父亲无法接近她；他甚至可能会回馈她。 乔西的名声并不是最好的：他们说许多当地男人都可以夸口说他们和她在一起很成功。 她的弟弟迈克离开了父亲的家，建议他的妹妹避开某人，是时候让她冷静下来了。 最棒的是吉姆·泰隆——虽然他是个酒鬼，但他出身于一个好家庭（霍根从他那里租了农场），当他收到遗产时，一般都会有很多钱。 迈克注意到乔西看吉姆的眼神比看其他人的眼神更加温柔。 他建议当他完全喝醉时用套索套住他。

菲尔霍根也有同样的想法。 然而，乔西本人对作弊的想法感到厌恶。 但是当她的父亲提醒她，他们只是这里的房客，而同样的吉姆，喝醉了，可以把农场卖给他遇到的第一个人时，乔西想。 吉姆已经收到了一份报价，父亲继续说，我想是他们的邻居哈德，这位标准石油公司的大亨 - 蒂龙迄今为止拒绝了，但谁知道......

父女之间的对话被吉姆·泰隆本人打断。 奇怪的是，他很清醒，但患有宿醉，并向豪根要了一杯威士忌。 他一边喝着酒，一边说哈德本人今天要去拜访他们，在农场旁边的池塘里，霍根猪养成了走路的习惯。 哈德建议邻居们经常打破分隔他们土地的栅栏，给附近的猪浇水。

Harder 来到了 Hogan 农场，Tyrone 躲在屋里，笑得哽咽，听着这在许多方面都是父女俩为他安排的奇观。 没有给予访客他期望的尊重，他们反击他：他们说，他故意打破栅栏，将不幸的猪引诱到冰冷的水中——可怜的动物会感染支气管炎、肺炎并像苍蝇一样死去，还有有些人只是被带有杆菌的脏水和污染的水中毒。

头晕目眩的哈德不知道如何逃脱，吉姆和霍根一家在他身后笑了很久。 振作起来，吉姆答应乔西今晚不要坐在小酒馆里，而是来找她，整夜欣赏月亮和夜空。 世界上没有像她这样的女孩。

几个小时之后。 已经快十二点了，吉姆还没回来。一阵醉酒的歌声传来——是父亲回家了。 他给本来就心烦意乱的乔西带来了不愉快的消息：原来吉姆·泰隆已经同意了哈德的提议。 他想尽快摆脱那些不愉快的邻居，答应向蒂龙支付一万美元的农场费用。 泰隆同意了，尽管他之前曾承诺以两块钱的价格送给霍根。

吉姆的背叛让乔西心痛不已，她接受了父亲的计划——让吉姆上床睡觉，这样霍根和目击者就能一大早抓住他们。 然后就有可能强迫蒂龙结婚或者至少还钱。

已经是半夜了。 吉姆终于出现在农场。 令乔西惊讶的是，他根本没有喝醉，女孩必须努力让他适当地打气。 然后醉酒的吉姆笑着说，被冒犯的哈德准备为他们的农场支付一万美元。 他假装同意，但明天他就会揪住这个自恋商人的鼻子，当然，他会拒绝。 但那是明天了。 今晚，一个特别的夜晚等待着他们：他们将像这样坐在门廊上，如果乔西允许，吉姆会将头靠在她的胸口上睡着。 他知道：她很难触碰——她只会散布关于她所谓的自由行为的谣言。 这就是乔西对他来说很珍贵的原因——纯洁、自然、无私。

乔西意识到她的父亲欺骗了她。 幸好她及时发现了真相——一想到她能做什么就让人害怕。 吉姆会鄙视她。 吉姆最近收到了一份遗产——这就是他的父亲，一个老罪人，所看重的。 所以吉姆很快就会离开这里，住在百老汇，她不会再见到他了。

那天晚上，吉姆对乔西比以往任何时候都更加开放。 他一直觉得自己是一个“命运的继子”；他一直憎恨自己的父亲，一个伪君子和一个小气的人，是他击垮了他，而他深爱的母亲的死则完成了这件事。 他现在已经死了。 乔西因对吉姆的爱和怜悯而心碎：女孩意识到他告诉她的是真的：蒂龙实际上是一个活死人。 无论是她还是其他人都无法帮助他。 她能为他做的就是给他一个天真无邪的爱之夜——坐在门廊上直到早晨，将他的头按在她身上，让他再次感觉像个孩子。

黎明时分，霍根独自一人回来，没有目击者。 他看到一对夫妇坐在台阶上，他们长时间地审视着乔西的脸，担心他会很难撒谎。 乔西并没有造谣，她只是悲伤地说她明白他的算计。 现在她要离开农场——离开他，就像兄弟俩以前所做的那样。 她什么都不懂，霍根哀怨地抗议，他只是想让他们幸福，因为从外表上看，他们彼此相爱。

泰隆醒来，他很尴尬自己根本没有让女孩睡觉。 没关系，乔西向他保证，他希望今晚与他与女人一起度过的所有其他夜晚有所不同。 现在是他离开的时候了，总的来说，他们需要说再见——他要离开了，他们不太可能再见面了。

乔西一个人呆着，用手捂住脸哭了起来。 霍根站在楼梯的顶端看着泰隆，脸上满是苦涩。 乔西抬头看着她的父亲：那是因为那个老流氓，被设想扮演丘比特。 好吧，你放心，她哪儿也不去，也不会离开他。 没有人应该为任何事情负责，这只是发生了该死的生活。 泰隆，好吧，上帝禁止他与自己达成协议并找到和平。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（大睡）

小说 (1939)

XNUMX 岁的英雄叙事者菲利普·马洛（Philip Marleau）曾在洛杉矶地区检察官办公室工作，现在是一名私人侦探，负责调查他的客户对公开毫无兴趣的案件。 他来到百万富翁盖伊斯特伍德的家，他告诉马洛有人盖格勒索他的小女儿卡门。 此外，他的大女儿雷根的丈夫在某个地方失踪了，曾经是一名爱尔兰共和军军官，他参加了都柏林起义，然后在禁酒令期间在美国非法卖酒赚了大钱。 斯特恩伍德还报道说，有一次他的女儿卡门被某个乔布罗迪勒索，他不得不向后者支付 XNUMX 美元。

Marlo 建立了对 Geiger 书店的监控，并得出结论认为二手书和稀有版的销售只是销售具有明显色情性质的产品的幌子。 晚上，马洛开始监视盖格的房子，在那里他发现了一辆属于卡门的汽车。 很快，屋子里响起了枪声。 进入里面，马洛发现了主人的尸体和一个完全赤裸的卡门，处于药物中毒状态。 显然，她为主人的相机摆姿势。

马洛匆忙将女孩送到她父亲的家后，回到盖革家，但主人的尸体却神秘失踪。 第二天早上，马洛得知斯特恩伍德的别克车在码头的海里被发现，里面有一具尸体，他是斯特恩伍德一家的司机，显然与卡门有过一段恋情。

马洛重新开始对盖革书店的监视，发现色情物品正被紧急运送到斯特恩伍德之前提到过的布罗迪的公寓。 回到家后，他发现卡门的姐姐薇薇安在他家。 她试图了解马洛前一天来他们家的目的，此外，她报告说他们给她寄了卡门的裸体照片，并索要五千美元购买底片和照片。 原则上，她已经准备好从赛普拉斯赌场老板埃迪·马尔斯那里拿钱了，据传言，雷德·雷根与埃迪·马尔斯的妻子私奔了。

马洛去了布罗迪家。 还有一个在盖格的店里工作的金发女郎。 马洛透露他对盖格的业务了如指掌，并谈到了布罗迪在那里扮演的角色，以及卡门指出布罗迪是盖格的杀手这一事实。 在谈判中，卡门出现并试图射杀布罗迪。 她威胁要说出盖格之死的真相并要求拍照。 她拔出左轮手枪向布罗迪开火，但打偏了。 她设法被说服回家，马洛拿到了照片。 走投无路的布罗迪承认，他是从泰勒那里带走的，他在盖格家找到了泰勒。 他在一个僻静的地方追上了他，把他惊呆了，拿走了他从盖格那里拍的照片，之前拍过他。

摊牌被一个新的门铃打断，出来开门的布罗迪被一个不知名的访客打死。 马洛很快就上路了。 这是一个 Lindgren，他在 Geiger 商店工作，并与他有过同性恋关系。 林格伦向布罗迪开枪，因为他确信是布罗迪杀死了他的朋友。 Marlo 带他到 Geiger 的家，他告诉他尸体在哪里。 至于泰勒，在他心爱的卡门面前射杀盖格，又在与布罗迪相撞后丢失犯罪照片后，他将汽车从码头开到海里自杀。

正式地，马洛履行了他的委托人的命令，并与那些勒索他的人打交道，但职业热情让他试图找出雷根的下落。 埃迪·马尔斯（Eddie Mars）对警方调查里根和他妻子失踪的过程没有表现出特别的兴趣，他断然否认与此案有任何牵连。 他向马洛保证他没有杀死倾向于相信他的里根。

回到家中，马洛在他的床上发现了一个完全赤裸的卡门。 他好不容易才把这个痴迷于性的人赶出家门。 第二天，马洛注意到他正被一个穿着灰色普利茅斯的男人“放牧”。 原来，某个哈里琼斯准备以两百美元的价格告诉他一些机密数据。 他知道 Eddie Mars 的妻子目前躲在哪里——根据他的信息，自从 Red Regan 失踪后，她一直在离洛杉矶 XNUMX 英里的僻静地方。

Marlo 愿意为这些信息付费，并承诺在晚上将钱带到琼斯提供的地址。 收到费用后，琼斯承诺带马洛去与布罗迪共事的艾格尼丝，那里已经给了他莫娜·马尔斯的确切地址。 然而，在指定时间出现在指定地点，马洛发现琼斯已经有客人了。 原来是卡尼诺，埃迪·马尔斯不时使用他作为杀手。 琼斯和马洛的接触让他们俩都被吓坏了。 卡尼诺向琼斯询问艾格尼丝的地址，然后给他买了一杯氰化物饮料并与艾格尼丝打交道。

马洛设法领先于卡尼诺。 他与艾格尼丝会面，她在收到所需金额后告诉他莫娜·马尔斯的下落。 马洛前往马尔斯的妻子和雷德·雷根的情妇藏身的地方。 卡尼诺遇见了他。 当马洛回过神来时，他发现自己被紧紧地绑在沙发上，双手还戴着手铐。 房间里有一个金发女郎和他在一起，就是他感兴趣的莫娜·玛斯。 她向马洛保证埃迪与雷德·雷根的失踪无关，然后解开他并让他赶紧离开。 但马洛并没有走多远——他把车留在高速公路上，从那里取出左轮手枪然后返回。 他毫不怀疑卡尼诺回来只是为了消灭他和他老板的妻子。

马洛的策略带来了成功。 尽管戴着手铐，他还是设法将卡尼诺哄出家门并开枪打死了他。

马洛再次拜访了斯登伍德老人。 他责备他的主动性：毕竟，马洛的任务只是对付敲诈者，而不是寻找失踪的里根。 然而，他以他一贯的坦率宣称他更了解如何保护客户的利益，而盖格只是一个小人物，正在探查 Sternwood 的脆弱性。 根据马洛的计算，里根是弱点，而斯登伍德并不担心钱，也不是因为他被宠坏的女儿。 他只是不想被一个引起他真诚同情的人欺骗。

听完这段长篇大论后，斯特恩伍德指示马洛继续调查。 但马洛已经接近解决方案。 他遇到了卡门，后者要求学习如何射击。 他同意，但仅限于他们不会被听到的地方。 他把她带到了她选择的一个僻静的地方，递给她一把左轮手枪，然后去设置一个射击目标。 然后她向他开火，如果马洛没有谨慎地在左轮手枪上装上空弹，他就不会结束调查。

卡门用完所有子弹后，因严重癫痫发作而倒下，马洛带她回家。 在那里，他遇到了薇薇安，并向她讲述了他的实验结果。 盖革按照火星的指示勒索了将军。 如果他同意付款，埃迪就会从他身上抽走很多钱，因为他知道雷德·雷根发生了什么事。 他被卡门·斯特恩伍德杀害——显然是为了报复他拒绝她的性要求。 然而，薇薇安并不打算把自己锁起来。 她承认自己发现了卡门的行为，并请求马尔斯帮助平息此事。 她毫不怀疑，在第一次审讯时，意志薄弱的卡门肯定会受不了招供，而这会杀掉她的父亲。 薇薇安明白埃迪·马尔斯不会轻易离开她，但她也没有其他出路。 她焦急地等待着马洛会要求什么代价来保持沉默。 但他不会从他的残酷发现中获利。 他只要求薇薇安为她的妹妹找到一家可靠的精神病医院，而他自己会对付埃迪·马尔斯，并确保他不再打扰斯特恩伍德一家。

S.B.别洛夫

（愚人船）

小说 (1962)

1931 年 XNUMX 月，德国客轮维拉号从墨西哥韦拉克鲁斯港出发，预计于 XNUMX 月中旬抵达不来梅港。 这艘船从被政治激情撕裂的墨西哥出发，驶向国家社会主义正在抬头的德国。 多元化的乘客群体——德国人、瑞士人、西班牙人、古巴人、美国人——共同构成了大动荡前夕现代社会的一个横截面，这些典型的人类代表的肖像以心理准确性为特征，并补充了这一点。漫画家的无情。

起初，船上的生活照常进行：乘客互相认识，交换礼仪。 但渐渐地，在他们中的一些人的讲话中，雄辩的词句开始滑落，在其背后，尚未正式正式化的极权主义意识形态存在于日常生活中，试图公开宣称自己，被刻在横幅上，领导那些相信与民族敌人进行最后和决定性战斗的人。

卖内衣的 Lizzy Spekkenkiker 会坚持说真正的德语只有在她的家乡汉诺威才能说。 退休的家庭教师 Frau Rittendorf 在她的日记中写道，她相信种族是无所不能的角色。 而驼背的格洛克恩先生，长相可怜，会让她觉得为了人类的利益，应该杀死天生有身体缺陷的孩子。

一家女性杂志的出版人 Herr Rieber 也有类似的观点。 他打算用关于我们这个时代最重要问题的文章来启发女性的思想。 他自豪地报告说，他已经同意一位杰出人物的观点，即关于需要摧毁残废和其他残疾人的高度科学论文。 当与他调情的莉齐询问如何帮助西班牙临时工旅行的下层甲板上不幸的居民时，他回答说：“开车进入一个大火炉并打开燃气”，这让他的对话者陷入了阵发性的笑声。

甚至在纳粹上台之前，在极权主义政权建立之前，普通乘客就表现出惊人的政治远见。

当发现德国弗莱塔格有一位犹太妻子时，航运精英们一致将这位种族玷污者从队伍中驱逐出去。 他与向天主教堂供应宗教物品的商人莱文塔尔坐在同一张桌子上。 反过来，犹太人利文塔尔也对弗莱塔格，尤其是他缺席的妻子表示蔑视——她嫁给了一个“非犹太人”，亵渎了自己种族的纯洁性。

渐渐地，在蒂勒船长指挥的船上，大帝国的原型就建立起来了。 到目前为止，事情还没有变得公开恐怖，但船上的大多数人，包括船上的思想家、有思想的傻瓜胡顿教授，在心理上已经接受了“新秩序”。 只需要元首。 患有消化不良和未实现机会感的蒂勒船长渴望进入这些领域。 他看了一部美国黑帮电影，梦想着权力：“他暗中陶醉在这张照片中。无法无天，嗜血的疯狂一次又一次地爆发，在任何时间，在任何未知的地方——你甚至在地图上都找不到——但总是在根据法律可以和有必要杀人的人中间，而他，蒂勒上尉，总是处于事件的中心，指挥和管理一切。

法西斯主义的谦逊魅力不仅吸引了里伯先生和蒂勒船长等失败的英雄。 安静、温顺的生物在种族或阶级选择的力量中找到了不小的安慰。 相当漂亮的施密特夫人，饱受里伯先生的粗俗之苦，在弗雷塔格被逐出“纯”社会后同情弗雷塔格，突然间充满了自信，决心从今以后继续在斗争中捍卫自己的权利逆境：“施密特夫人的灵魂欣喜若狂，一股温暖的浪潮冲刷着她与一个伟大而光荣的种族的血缘关系：即使它本身是最小的，最微不足道的，但它有多少优势！

大多数角色都脱离了他们通常安定的生活方式，失去了坚实的根基。 施密特夫人正在将她死去的丈夫的遗体运回她很久没有去过的故乡。 墨西哥一所德国学校的校长古腾回到了德国，尽管那里等待着他完全不确定。 将墨西哥换成瑞士，卢茨酒店的前老板与他的妻子和十八岁的女儿。 许多人不知道壁炉的温暖是什么，相反，其他人则在令人窒息的气氛中窒息（律师卡尔鲍姆加特纳（Karl Baumgartner）是一个绝望的酒鬼，他的妻子对整个世界感到愤怒）。 这些游荡的原子，根据社会化学的规律，很有可能融合成一个极权主义的群众。

波特提醒我们一个古老的社会学真理，当惰性的中间体从上到下被处理时，大规模的极权主义运动就会出现——充满了知识精英产生的思想，充满了非阶级元素的能量。 当知识分子和犯罪分子齐心协力时，就会产生一种冲动。 波特笔下可敬的资产阶级对西班牙舞者的卑鄙本能感到震惊，当他们冲进特内里费岛的商店，没收一切不值钱的东西，然后让乘客参与欺诈性彩票，玩赃物时，他们感到愤怒。 但来自第一阶级和第二阶级的道德家甚至没有想到，他们和“舞者”之间的联系比看上去的要牢固得多。 舞者的不道德犯罪行为只会凸显里伯斯和蒂勒斯家族隐藏的不道德行为，他们在纳粹主义年代仍然会表现出来。

波特为元首未来的忠诚臣民描绘了一幅令人沮丧的集体肖像，并没有考虑到其他国家的代表。

美国人珍妮·布朗和大卫·斯科特之间的爱情正在消退，在骄傲的斗争中消亡。 顺便说一句，珍妮太热衷于为那些与她关系最远的人争取权利，而艺术家大卫的持续不满和痛苦是创作失败的危险症状。

波特笔下的人物在仇恨科学方面非常成功。 雅利安人讨厌犹太人，以商人利文塔尔为代表的犹太人也讨厌雅利安人。 年轻的约翰讨厌他的叔叔威利博尔德·格拉夫，一位垂死的传教士，他像护士一样照顾他，因为担心失去遗产。 来自德克萨斯州的工程师丹尼坚信黑人是低等生物，他的思想集中在金钱、女人和卫生上。 看似聪明善良的特雷德韦尔夫人梦想着不被别人纠缠，不被他们的愚蠢问题所困扰。 她鄙视莉齐·斯佩肯基克，但平静地告诉她弗雷塔格的家庭秘密，弗雷塔格在启示录中告诉了她。 在一次跳舞和抽奖的聚会上，特雷德韦尔夫人独自喝醉了，狠狠地殴打了不幸的丹尼，因为丹尼正在追赶一名西班牙舞女，结果进错了门。 她用鞋跟敲打他的脸，仿佛将多年来积累的怨恨和失望全部发泄在他身上。

瑞典人汉森似乎是一个激进分子。 “杀死你的敌人，而不是你的朋友，”他在下层甲板上向战斗中的乘客喊道。 他对现代社会发表了愤怒的言论——这似乎是切中要害的，但弗雷塔格在这位石油商人身上注意到了“几乎所有人固有的属性：他们的抽象推理和概括、对正义的渴望、对暴政的仇恨……太频繁了”只是一个面具，一个屏幕，在它的背后隐藏着某种个人的怨恨，与他们似乎关心的哲学抽象相去甚远。”

船上燃烧着相互仇恨的火焰，隐藏在保持体面和遵守指示的需要之下。 船上的事务长礼貌而谨慎，多年来他一直想杀死所有他被迫微笑和鞠躬的人。 被命令给哈顿狗端一杯肉汤的女仆很愤慨。 这只老斗牛犬被西班牙舞者顽皮的孩子们扔下船，但巴斯克消防员以自己的生命为代价救了它，这一举动让头等舱和二等舱的乘客感到困惑。 女仆愤怒的独白——“富人的狗是吃肉汤的，而肉汤是用穷人的骨头做的”——被门童打断：“但对我来说，让狗和消防员都淹死，然后你和他们，你这个老傻瓜……”好吧，船上的假期变成了一场真正的战斗，在酒精和普遍兴奋的影响下，普通人变成了野蛮人。 特雷德韦尔夫人与丹尼打交道，汉森在里伯的头上打破了一个瓶子，里伯一直惹恼了他。 每个人与每个人之间正在发生一场战争......

然而，在晚上的狂欢之后，船上的生活又恢复了正常，很快船就进入了目的港。 随着 Tannenbaum 的声音，乘客们毫不费力地下船了。 不确定性摆在面前。

S.B.别洛夫

北回归线

小说 (1934)

人类生活的悖论和矛盾历程所展开的实验场——1920世纪1930年代至XNUMX年代之交巴黎一个贫穷的美国人的生活——本质上变成了XNUMX世纪的整个西方文明，陷入了一种致命的危机。

我们第一次见到书中的主人公亨利，是在他在欧洲生活的第二年末，在蒙帕纳斯的廉价公寓楼里，他对同胞们规规矩矩的商业生活方式产生了难以克服的厌恶，充满了无翼实用和利润的精神。 由于无法融入布鲁克林移民的小资产阶级圈子，“乔”（他现在的一些朋友这样称呼他）自愿被祖国抛弃，深陷物质忧虑。 将他与美国联系在一起的，只是对回国的前妻莫娜的记忆，以及对即将汇入他名下的海外汇款的不断思念。 目前，他与打零工的移民作家鲍里斯同住一个屋顶，他不断地想着如何赚钱吃饭，同时也时不时地沉迷于情欲的滚滚攻击，不时地用在最古老职业的女祭司的帮助下，她们走遍了法国首都波西米亚区的街道和小巷。

男主角是典型的“风滚草”； 从无数的日常烦恼中，形成一连串的碎片，碎片，他总是被直觉的常识和对生命的坚不可摧的渴望所拯救，这种渴望带有相当多的愤世嫉俗。 他一点也不掩饰，自言自语道：“我很健康。健康得不得了。没有悲伤，没有遗憾。没有过去，没有未来。现在对我来说已经足够了。”

巴黎，“就像一个巨大的传染性病人，散落在床上<...>美丽的街道看起来并不只是因为脓液从中抽出而令人作呕。” 但是亨利/乔生活在他的自然环境中，那里有妓女、皮条客、妓院居民、各式各样的冒险家……他很容易融入巴黎“底层”的生活，在其所有自然主义的丑陋中。 但强大的精神原则，对创造力的渴望与子宫本能的声音矛盾地共存于亨利/乔的本性中，将关于存在的阴影面的故事中令人震惊的生理细节变成了崇高与世俗的迷人复调.

他鄙视自己的祖国，将其视为庸俗资产阶级的模范堡垒，对整个现代文明的前景不抱任何幻想，他被创作一本书的雄心勃勃的愿望所驱使——“一种挥之不去的侮辱，对艺术的唾沫，上帝、人类、命运、时间、阿尤布维、美……”——在这个过程中，每一步，他都会遇到人类几个世纪以来积累的文化的不可避免的力量。 而亨利/乔半饥饿的生活所钉牢的同伴们——徒劳地寻求作家卡尔、鲍里斯、范诺登、剧作家西尔维斯特、画家克鲁格、马克·斯威夫特等人的认可——以某种方式发现自己面临着这种困境。

在无数孤独者存在的癌症疏离的混乱中，当角色唯一的避难所是巴黎街道时，每一次随机的遭遇——与同病相怜的人、酒友或妓女——都可能变成“发生”，其后果不可预测。 由于管家艾尔莎的出现，亨利/乔被逐出博尔盖塞别墅，在剧作家西尔维斯特和他的女友坦尼娅的家里找到了住所和食宿； 然后在一位从事珍珠贸易的印第安人家里避难； 意外地获得了一份美国报纸的校对职位，但几个月后他因一次突发奇想而失去了这份职位； 然后，厌倦了他的性狂热朋友范·诺登和他永远喝醉的伴侣玛莎（传闻是俄罗斯公主）的陪伴，有一段时间他在第戎的学园当了一名英语老师，但最终发现自己身无分文明年春天再次到来。巴黎的街道，更加深信世界将走向地狱，它只不过是“灰色的沙漠，钢铁和水泥的地毯”，然而，其中有圣心教堂的不朽之美、马蒂斯画作的莫名其妙的魔力（“……真实生活的胜利色彩是如此令人惊叹”）、惠特曼的诗歌（“惠特曼是身体的诗人，也是生命的诗人”）灵魂。第一位也是最后一位诗人。今天几乎不可能破译他，他就像一座点缀着象形文字的纪念碑，其钥匙已丢失“）。 永恒自然的皇家圆舞有一席之地，为巴黎的城市景观增添了独特的色调，塞纳河的雄伟水流战胜了时间的灾难：“在这里，这条河如此平稳地流过它之间的水域。山上，有一片有着丰富历史的土地，可以说，“无论你的思绪回溯多远，这片土地一直存在，一直有人在上面。”

在他看来，亨利/约翰摆脱了基于不公正基础的资产阶级文明的压迫性枷锁，他不知道解决被熵热所控制的社会与永恒自然之间矛盾的方法和可能性。 ，介于同时代人陷入琐碎虚荣的无翼存在与一次又一次飞翔在日常生活平淡的地平线之上的创造力精神之间。 然而，在G·米勒的自传中充满激情的自传中，该自传绵延数卷（《北回归线》之后是《黑泉》（1936年）和《南回归线》（1939年），然后是第二部小说三部曲和《北回归线》）。十几本散文书）在我们这个动荡而戏剧性的世纪中，人类命运的如此重要的标志和特征，以至于这位古怪的美国人，站在现代西方先锋派文学追求的起源，今天仍然有许多学生和追随者。 甚至更多的读者。

N·M·帕尔采夫

（邮递员总是按两下）

小说 (1934)

XNUMX 岁的英雄叙述者弗兰克钱伯斯在美国漫游，从不在任何地方停留很长时间。 现在，安定下来为希腊人尼克·帕帕达基斯（Nick Papadakis）工作，他是洛杉矶附近一家加油站和一家餐馆的老板，他确信自己很快就会再次上路。 但与帕帕达基斯的妻子黑发科拉的会面改变了他的计划。 他们被吞噬一切的激情之火烧毁。

科拉告诉弗兰克她爱他，恨她的丈夫。 这对恋人密谋杀死希腊人，打算将其定性为浴室事故。 但灯在错误的时间熄灭，Kora 未能完成精心设计的操作。 希腊人最终因颅骨受伤住院，虽然医生对损伤的性质感到惊讶，但科拉和弗兰克没有遇到任何麻烦。

弗兰克建议科拉离开她的丈夫、专栏和餐厅，但科拉犹豫不决。 然后弗兰克独自离开，但不远。 帕帕达基斯在他靠打台球赚钱的小镇上偶然遇见了他，并说服他回来。 科拉敦促弗兰克再次尝试摆脱帕拉达基斯：希腊人想要一个孩子，这让科拉生病了。

一项新的计划 - 一场车祸的分期 - 正在执行中。 帕帕达基斯被扳手击中身亡，弗兰克的车下坡，衣冠不整的科拉拦住了路上的搭便车者，乞求帮助。

弗兰克因手臂和肋骨骨折住院。 检察官办公室接手此案，科拉和弗兰克的处境变得十分岌岌可危：保险公司的利益受到影响，她不肯掏钱进行调查。 如果事实证明帕帕达基斯死于交通事故，公司将损失一万美元。 萨克特检察官控制了科拉和弗兰克，他们正准备认罪。 在检察官的压力下，弗兰克对科拉提起诉讼，指控她意图杀死他，否则检察官可能会看到他们之间的阴谋。

在监狱长的建议下，弗兰克求助于卡茨的律师。 他承诺提供帮助，但在第一次听证会上他发现科拉有罪。 在绝望中，她提供了书面证词，在那里她承认了谋杀，并谈到了第一次失败的企图。 然而，她否认知道保险。 卡茨接受了她的证词并开始采取行动。 很快就发现，他不是要布置客户，而是巧妙地分散注意力，让对手的警惕性降低。

卡茨发现希腊人还有两份保险，如果科拉被判谋杀丈夫有罪，其他两家公司将有困难——钱伯斯有一份关于他所受伤害的声明。 保险公司被迫达成协议，而代表第一家公司行事的侦探改变了证词：没有预谋谋杀，只是发生了粗心驾驶，科拉因此获得了六个月的缓刑。

卡茨很高兴击败了老对手萨克特，甚至不收客户的钱，而他们不仅获得了自由，还获得了一万美元的保险。 卡茨的主要奖品是检察官开出的一张一百美元的支票，他用这张支票与律师打赌，声称科拉无法逃脱。

但是自由和金钱并不能带来快乐。 科拉和弗兰克关于他们如何背叛对方的记忆太新鲜了。 太多的污垢已经引发了 Paladakis 案。

然而，尽管以前的狂喜已经消失，但这种联系仍在继续。 恋人喝了很多酒，也吵了很多架——主要是为了是像弗兰克建议的那样离开，还是像科拉坚持的那样留下来。

但后来科拉的母亲病倒了，她离开爱荷华州找她。 在她不在的情况下，弗兰克遇到了金发美女玛奇艾伦。 她建议弗兰克去远方，但这一切都以在墨西哥度假而告终。 埋葬了母亲的科拉突然回来，改变了他们的计划。

某个肯尼迪出现了，他以前为卡茨工作过。 他有科拉的声明，这仍然会给他们带来很大的麻烦，并准备以两万五千的价格出售。 但勒索者低估了他的“客户”，他们不仅设法从他手中夺走枪支，而且还强迫他们用妥协的证据打电话给他们的同谋。 所以，肯尼迪和他的亲信一口不喝地离开了，弗兰克烧毁了原件、副本和底片。 他试图鼓励科拉，向她保证这一切都结束了，但她并不赞同他的乐观：“你说，一切都结束了？原件，副本，负片？但我还没有完成。我有一百万份，不比你烧的更糟。在头上。”

危险再次从科拉和弗兰克身边过去，但田园诗般的景象却不见踪影。 科拉发现了玛吉的事。 他们的关系正处于破裂的边缘。 有一天，弗兰克发现科拉带着一个手提箱——她想离开。 随后进行了解释，其中除其他事项外，弗兰克还得知科拉怀孕了。 她写了一张纸条，试图解释一切，并将其放入收银机，但出发仍然没有发生。 弗兰克希望科拉成为他的合法妻子。 她同意。 近几个月来，他们第一次不再害怕过去。 他们思考未来。

不久，在海里游泳时，科拉开始感到剧烈的疼痛。 真的有流产的危险。弗兰克把她放在车里送她去医院。 每分钟都值黄金，他加了油。 但他无法超越卡车，这非常碍事。 然后他试图从右边绕过他，这违反了道路规则，这导致了麻烦。 汽车发生事故。 科拉当场死亡，弗兰克安然无恙。

Sackett 检察官获得了与 Katz 律师讨价还价的好机会，他不打算错过这个机会。 律师拿走了弗兰克从保险公司收到的所有东西。 他像狮子一样战斗，但他所有的努力都是徒劳的。 一个致命的角色是科拉在她离开失败前留在现金抽屉里的一张纸条。 在那里，她写道，她不仅爱弗兰克——帕帕达基斯的整个故事再次出现，而且以最不利的方式出现。 这决定了对弗兰克的案子。 从一开始，法官就对他不利，陪审团只用了五分钟就做出了有罪判决。

弗兰克坐在死囚牢房里完成了他的故事。

他想到了科拉。 他一直在想，在车里，在他死前的最后一刻，科拉可能会认为他仍然决定要杀了她。 他想相信麦康奈尔神父的正确性，他向他保证死后还有生命。 他只需要见科拉并向她解释一切。

他在尘世的存在即将结束。 正义毫不犹豫，所有的宽大请求都被拒绝了。

小说的最后一段是：“他们来找我了。麦康奈尔神父说祈祷会有所帮助。如果你已经读到这里，请祈祷科拉和我无论在哪里都能在一起……”

S.B.别洛夫

（马耳他猎鹰）

小说 (1930)

一名年轻貌美的女子出现在私家侦探山姆·斯派德的候诊室。 她介绍自己为 Wonderly 小姐，并报告说她是在她的姐姐和她的情人私奔之后来到旧金山的。 她想带她回家，今晚她会遇到一个年轻人，他答应带她去找逃犯。 斯派德的同伴迈尔斯·阿切尔现身办公室，表示愿意陪伴万德利小姐，以免被某个弗洛伊德·瑟斯比弄脏。

斯佩德很快就收到了可怕的消息：阿切尔被杀了。 不久之后，瑟斯比也被发现被杀。 警方怀疑斯佩德算账。 同样，作为私家侦探，为了保护委托人的利益，拒绝透露案件的细节。 然而，很快事实证明，旺德利小姐用她姐姐的故事误导了斯佩德。 她的真名是布里奇特·奥肖内西，乌云确实正在她的头顶上聚集。 她请求保护，但拒绝解释到底发生了什么。

对黑桃来说，是某个乔尔·开罗。 他正试图找回他丢失的物品，他怀疑它可能在 Spade 的手中。 确信他的怀疑是没有根据的，开罗邀请黑桃找到这件贵重物品，并悬赏五千美元。 当黑桃讲述了这次拜访布里奇特·奥肖内西的事情时，她很沮丧，并恳求不要让她听天由命。 黑桃为她和开罗安排了一场类似对抗的事情，女孩同意以一定数量的价格将开罗感兴趣的猎鹰形象归还给开罗。

警察来带走开罗“以澄清情况”，女孩说小雕像是在君士坦丁堡从俄罗斯将军凯米多夫那里获得的。 怀疑开罗不太可能支付这份工作，她和瑟斯比匆匆离开君士坦丁堡。 然而，她也不相信瑟斯比，认为他很可能会试图欺骗她。 她和 Spade 之间发展的不仅仅是商业伙伴关系。 他们最终躺在床上。 但是在早上，当布里奇特还在睡觉的时候，斯佩德去她的公寓找了找，但没有找到猎鹰。

斯佩德注意到一名年轻人正在跟踪他。 他的名字叫威尔默，是卡斯帕·古特曼的得力助手，而卡斯帕·古特曼也渴望与斯佩德接触。 古特曼告诉斯佩德这个雕像所代表的意义，周围的激情正在沸腾。 曾经，它是由圣约翰骑士团制作的，作为送给查理五世皇帝的礼物，后者将马耳他岛送给了他们。 但是，除了其他贵重货物外，还载有雕像的厨房并未到达目的地港口。 这艘船被阿尔及利亚海盗俘获，然后金色的猎鹰开始在世界各地徘徊，从一只手传到另一只手。 作为预防措施，其中一位主人用黑漆给猎鹰涂上颜色。 古特曼追踪猎鹰的踪迹，最后发现了一位希腊企业家。 看似心爱的目标指日可待，但希腊人却神秘死亡，雕像也从他的房子里消失了。 经过长达十七年的寻找，古特曼终于在君士坦丁堡找到了这只猎鹰，但它的现任主人是一位退休的俄罗斯将军，他不想放弃这个小饰品，显然他并不知道它的真正价值。 那么你就必须去偷，但是猎鹰并没有落入古特曼的手中。 古特曼毫不怀疑只有奥肖内西小姐知道猎鹰的下落，由于她的踪迹在旧金山丢失，他向斯佩德提供了很多钱，请他帮助寻找猎鹰。 但这个诱人的提议却是虚张声势：斯佩德的威士忌里掺了毒品，他发现自己昏迷了几个小时，醒来后意识到自己被从游戏中剔除只是为了有时间寻找答案。布丽吉特不受干扰。

布丽姬消失在某个地方，黑桃必须努力工作，才意识到她很可能是去迎接从香港抵达的轮船“帕洛玛”。 当帕洛玛号上发生火灾时，斯佩德意识到这只是一系列新的戏剧性事件中的第一个环节。 与此同时，警方告诉黑桃，阿切尔是被瑟斯比用枪击中的，瑟斯比此前曾与美国执法部门有过麻烦。 至于是谁杀了瑟斯比，目前还没有定论，黑桃的疑虑也尚未解开。

斯佩德设法证实布里奇特·奥肖内西会见了帕洛玛号的船长雅可比，但随后古特曼和他的同伴也加入了他们。 当斯佩德和他的秘书正在思考布里奇特会发生什么时，一个高高瘦瘦的男人手里拿着一个包裹出现在办公室的门口。 由于无法解释任何事情，他倒地身亡——死亡原因是多处枪伤。 包裹中装有引起所有骚动的同一只马耳他猎鹰。

电话响了。 布里奇特·奥肖内西 (Bridget O'Shaughnessy) 在亚历山大酒店 (Alexandria Hotel)，并要求前来 - 据称她正处于极度危险之中。 将猎鹰交给储藏室后，斯佩德前去营救女孩，但警报却是假的。 斯佩德回到家，古特曼、开罗、威尔默和布里奇特已经在等他了。

贸易开始。 黑桃愿意接受 XNUMX 美元换取这只鸟，但要求将威尔默作为杀死瑟斯比和雅各比的凶手交给警方。 经过长时间的谈判，古特曼同意了。 很快，黑桃的秘书带来了一个装有猎鹰的包裹。 古特曼眼中含着温柔的泪水，展开纸张，开始用小刀刮去黑色的油漆，但令所有人震惊的是，黑色保护层下的不是金，而是铅。 宝石原来是假的。 然而，古特曼并没有长期屈服于沮丧。 他表示愿意继续寻找，直到最后。 Spade 退还了他收到的大部分款项，Gutman、Cairo 和 Wilmer 被带走，但在他们离开后，Spade 联系了警察并交出了整个三人组。 然而，警察发现只有开罗和威尔默还活着，男孩没有原谅他的老板叛国罪，并用手枪的整个弹夹射杀了他。

现在，斯佩德强迫布里奇特·奥肖内西讲述真实的故事。 她的故事是真实与谎言的奇异混合，但山姆·斯佩德很难被愚弄。 多亏了他的带头提问、纠正和评论，真相终于浮出水面，这不能说是光明的。

迈尔斯·阿切尔被布里奇特·奥肖内西射杀，而不是弗洛伊德·瑟斯比。 这是在一个冷计算的基础上完成的。 害怕她的同伙，她决定不择手段地将他带出游戏。 用他的武器杀死了阿切尔，知道瑟斯比与美国警察的关系有多么艰难，她几乎完全把他从君士坦丁堡的猎鹰追捕中带了出来，然后被迫仓促离开古特曼和公司。 就在那时，她萌生了将小雕像在 Paloma 上绕道穿过香港的想法。 但古特曼在旧金山的出现太快，迫使她再次求助于山姆·斯派德的侦探社。 一个阴险的阴谋家，无情地利用人来实现她的个人目标，然后将他们视为不必要的，她仍然希望摆脱它，希望能利用黑桃对她的感情。 但是那个真正强硬的侦探并没有让情绪变得更好。 他明白，既然将布里奇特从危险中解救出来，他将终生成为她的人质。 这个女人的爱就像马耳他的猎鹰一样虚假。 决赛中的警察将致命的布里奇特拘留。

S.B.别洛夫

史诗三部曲（1930、1932、1936）

三部曲包括小说《42次平行》、《1919》和《大钱》（1936年，未翻译成俄文）。 它们描绘了42世纪前三十年美国生活的概况：“1919平行”——美国劳工运动的兴起； 《1929》——第一次世界大战和十月革命的影响； “大钱”——XNUMX年的全球危机

每部小说由四个元素组成，按一定顺序交替排列：文学英雄肖像、历史人物传记、“每日新闻”（报纸报道）和“暗箱”（作者题外话）。 情节的发展不是由这个或那个英雄的命运驱动的，而是由历史的进程所驱动，体现在文献材料中（《每日新闻》在文献的基础上再现了那个时代的历史背景）和历史人物传记。 总而言之，这揭示了美国文明发展的主要趋势，据作者称，美国文明正在走向危机。

在三部曲的创作期间，多斯帕索斯对民主和共产主义思想表示同情，后来他对此感到失望。 他的作品试图创造一部 1898 世纪的美国史诗。 从 1927 年的美西战争到 XNUMX 年萨科和万泽蒂的处决，对美国方式进行了强烈的批判。三部曲的十二个角色代表了社会的各个部门：工人阶级、知识分子、商人。

对42世纪美国现实的批判态度，跨越了“美国梦”，一种自称是新世纪象征的国家的危机感，已经出现在第一部小说的标题中。 其含义由 E. W. Hodgins 的《美国气候学》的题词揭示，据说北纬 XNUMX 度线横穿美国，是飓风从落基山脉向大西洋移动的中轴。 以此类推，多斯帕索斯描绘了飓风是如何在美国的社会生活中产生的（劳工运动的增长、罢工、股价下跌），然而，就像《气候学》的作者不敢预测天气，《气候学》的作者三部曲不承诺解释历史飓风的性质并预测它们的方向。 然而，体现在这座资产阶级大城市中的世界混乱，对多斯帕索斯来说是一个迹象，表明这个文明正在走向毁灭。

这部小说由“每日新闻”开篇——它是一个表面上杂乱无章的标题集合，是从一个短语中间中断的文章的摘录。 这种蒙太奇首先由一位美国文学作家使用，是一位报纸读者的意识流，他的眼睛在标题之间闪烁。 作者试图给人的印象是他没有参与这些历史现实的选择，但实际上他将读者带入了某个历史时期的氛围。 《每日新闻》传达了时间的运动，确定了美国社会发展的某些时间里程碑。 美西战争胜利后对古巴的占有，对菲律宾叛乱的镇压，布尔战争，对美国在对西班牙的殖民战争中取得成功的欢欣鼓舞，用参议员阿尔伯特·J的话说贝弗里奇：“二十世纪将是美国的世纪。美国的思想将主导它。美国的进步将为他指明道路。美国的事迹将使他永垂不朽。” 这就是三部曲开始的历史背景，整个内容都反驳了参议员的话。 报纸公报上有报道称股市下跌，华尔街“震惊”等等。

麦克的命运是第一部小说的中心——他开始了他的职业生涯，带着某个宾厄姆环游全国，宾厄姆是一个躲在学位后面卖书的流浪江湖骗子，是美国在新世纪初期非常有特色的人物。世纪。 然后麦克成为工人运动的积极分子，但他的行为与其说是出于信念，不如说是在情绪的影响下。 与妻子吵架后，他前往墨西哥亲眼目睹革命。 麦克不是一个坚定的革命者，为了不丢掉工作，他小心翼翼地不宣传他参加工会组织“世界工业工人”。

来到墨西哥“观看”革命，他只是先与工人、苦工沟通，然后在更安全、更有吸引力的资产阶级环境中为自己找到一席之地。 尽管麦克宣称他想加入萨帕塔的军队，但革命事件本身却与他擦肩而过。 埃米利亚诺·萨拉塔 (Emiliano Salata) 和潘乔·维拉 (Pancho Villa) 是革命军的领导人，他们在 1910 年推翻独裁者波菲里奥·迪亚兹 (Porfirio Diaz) 后领导了革命的激进派。 他们遭到了民族资产阶级各个团体代表的反对——马德罗总统、韦尔塔将军、被总部军官杀害的卡兰萨总统。 当卡兰萨政府逃离墨西哥城以及革命军进攻该城时，麦克正在首都。 然而，此时他已经成为一名书商，他不想放弃书店而去革命。

本康普顿更坚定地把自己的生活交给革命。 一个聪明的男孩，高中毕业，写了一篇关于美国政治制度的论文，最终开始感受到这个制度对普通人的敌意。 本成为煽动者，进了监狱。 他以自己的生命为工人阶级服务，压抑个人感情，对亲人表现出冷酷无情。 象征性的是，他在火车上戴着手铐庆祝他的生日，还有一名警察陪他到拘留所。

作者不接受的美国代表是精于算计的商人约翰·沃德·穆尔豪斯。 如果说本·康普顿将一切都服从于为革命服务，那么穆尔豪斯则将一切都服从于他的事业，即在社会中占据更高地位的愿望。 作为一名铁路店主的儿子，他以图书发行代理的身份开始了自己的“巅峰之路”，然后在费城大学学习并在一家房地产办公室工作。 穆尔豪斯的职业生涯不断发展，他与一位富有的女人结婚，与她离婚，然后又与另一位富有的女人结婚，并在社会中占据了显赫的地位，成为一名宣传专家和反对工会运动的积极斗士。 在墨西哥革命期间，穆尔豪斯代表美国主要金融家试图了解普遍关心的墨西哥石油状况，并找出卡兰萨反对美国投资者的原因。

多斯帕索斯以百科全书式的完整性展示了不同社会阶层的代表：

Janey Williams - 一位退休船长的女儿，速记员，担任 Moorhouse 的秘书；

Eleanor Stoddard - 芝加哥屠宰场工人的女儿，成为一名装饰艺术家，与 Moorhouse 一起参加红十字组织；

查理·安德森 (Charlie Anderson) 以汽车修理工的身份开始他的生活，在军队服役并成为那里的飞行员，在法国作战。 回到美国，在飞机行业发了财，死于车祸；

伊芙琳·哈钦斯是一位新教牧师的女儿，她和埃莉诺·斯托达德一样，是为巴黎红十字会工作的装饰艺术家，因服用大剂量安眠药而自杀；

Richard Ellsworth Savage - 律师，放弃左派观点，在 Moorhouse 任职；

乔·威廉姆斯，珍妮·威廉姆斯的兄弟，在海军，沙漠中担任水手；

出身演员世家的玛格特·道林成为好莱坞影星；

玛丽法兰西是劳工运动的成员，因公开反对处决萨科和万泽蒂而入狱。

每个文学英雄传记的构建，尽管存在一些差异，但都严格遵循一定的方案，让人想起社会学调查表：出生地点和日期、父母职业、教育、爱好和婚姻状况。 这种对事实材料的系统化、对公正性的渴望，体现在文献中，成为多斯帕索斯的目的本身，尽管生活方式和社会地位不同，但他的英雄们几乎彼此没有什么不同——他们的个性没有被揭示，尽管他们的传记中最小的细节都被描述了，美国社会发展中最重要的里程碑都是在历史人物的肖像中给出的。 他们一共有二十五个，分别代表劳工运动、商业界、科学界、艺术界和新闻界。 历史肖像画廊以劳工运动领袖尤金·德布斯 (Eugene Debs) 开场，他与比尔·海伍德 (Bill Haywood) 于 1905 年创立了世界产业工人工会组织。 作者以极大的热情描写他，称他为“人类之友”。

章节“植物学巫师” 讲述了著名植物育种家路德·伯班克的故事，他“实现了他不可能实现的梦想：冬天的绿草、无籽的李子、无籽的浆果……无刺的仙人掌”。 作者概述了与伯班克杂交的某种相似之处：“美国也是一个混合体。美国可以利用自然选择”——也许可以作为社会混乱的平衡。

大比尔章 谈论比尔海伍德，美国共产党的创始人之一。

章节“来自普拉塔的男孩演说家” - 这个故事不无讽刺地讲述了多次竞选总统的政治家威廉·詹宁斯·布莱恩。 作为一个男孩，他赢得了修辞奖，他的“银色声音”“让大草原上的农民着迷”——布莱恩宣扬复本位制，即用廉价的白银无限地铸造硬币。 通过这种方式，破产的农民希望偿还银行的债务，而银行却对黄金货币感兴趣。 很快，一种从矿石中提取黄金的新方法被发明，不再需要白银的预言家——布莱恩的煽动活动失败了。 然而，“能言善道的人继续在大嘴里响，导致和平主义、原教旨主义、清醒”——布莱恩转而宣扬道德，并要求禁止在学校教授达尔文理论。

章节“伟大的和平缔造者” 献给钢铁大亨安德鲁·卡内基，他“相信石油，相信钢铁，总是省钱”。 一个慈善家和和平主义者的形象被一个简洁的结局所揭穿——事实证明，为和平事业、图书馆和科学捐赠了数百万美元的和平缔造者“总是这样做，但不是在战争期间”。 因此，卡内基总是把“小东西”存起来，把每一美元都投入流通，从战争与和平中获利……

“电之精灵” - 一个关于杰出发明家爱迪生的故事，他是电灯泡的创造者，他成功地在商界占据了一席之地。

“变形虫” - 发明家、世俗无助的科学家卡尔·斯坦梅茨、数学家和电气工程师的故事。 尽管他被“允许”做很多事情——“成为一名社会主义者”，例如给列宁写信，但他完全依赖于所有者通用电气，因为他是这家公司“最有价值的设备” 。

作者的抒情题外话在叙事中也很重要——“暗箱”——一种意识流，对时代事件的个人评论，对读者的吸引力。 内心独白揭示了作​​者对美国历史道路的看法，导致普遍正义和兄弟情谊的幻想破灭；“美国梦”仍然是一个梦想。 这个国家分裂为两个国家；技术进步还不是普遍幸福的关键。 在城市化成功的背景下，多斯帕索斯的思想变得越来越黯淡：一个由数百万人的努力创建的社会，其目标不是人类的福祉，而是利润——“大钱”，正在走向坍塌。 三部曲以这样的崩溃结束，美国最大的失败——1929年的危机。飓风席卷北纬42度线，人类无法应对自然灾害，他只是统治者盲目势力手中的玩具。世界并实质上创造历史。

A.P.希什金

（伟大的盖茨比）

小说 (1925)

“如果你衡量她表达自己的能力的个性，那么在盖茨比身上有一些真正伟大的东西，对生活的所有承诺都有某种高度的敏感性......这是一种罕见的希望礼物，是我所拥有的浪漫导火索从未在其他人身上见过。”

尼克·卡拉威 (Nick Carraway) 出身于中西部小镇一个受人尊敬的富裕家庭。 1915年，他从耶鲁大学毕业，随后前往欧洲作战。 战后回到家乡后，他“找不到自己的立足之地”，1922年他东迁到纽约学习信贷业务。 他定居在郊区：在长岛海峡的郊区，两个完全相同的海角伸入水中，中间被一个狭窄的海湾隔开：

东蛋和西蛋； 在西卵，在两栋豪华别墅之间，还有一所小房子，他以每月八十美元的价格租下。 在更时尚的东蛋住着他的二表妹黛西。 她嫁给了汤姆·布坎南。 汤姆非常富有，他和尼克同时在耶鲁学习，即使在那个时候，尼克也对他咄咄逼人的有缺陷的举止非常不同情。 汤姆开始在度蜜月时背叛妻子； 现在他认为没有必要向尼克隐瞒他与默特尔威尔逊的关系，默特尔威尔逊是一家加油站和汽车修理厂的老板，位于西卵和纽约之间，高速公路几乎靠近铁路从她身边跑了四分之一英里。 黛西也知道她丈夫的不忠，这让她很痛苦； 从第一次拜访他们开始，尼克就觉得黛西需要立即逃离这所房子。

夏天晚上，尼克邻居的别墅里播放着音乐； 周末，他的劳斯莱斯变成一辆穿梭巴士前往纽约，运送大量客人，一辆多乘客福特在别墅和车站之间穿梭。 星期一，八名仆人和一名特聘的第二个园丁一整天都在清除破坏的痕迹。

很快，尼克收到了盖茨比先生聚会的正式邀请，结果他成为极少数受邀者之一：他们没想到会收到邀请，他们只是来到了那里。 一大群客人中没有人与主人有很深的了解； 并不是每个人都认得他。 他神秘、浪漫的形象引起了人们的浓厚兴趣，人们的猜测也随之增多：有人声称盖茨比杀了人，有人说他是走私者、冯兴登堡的侄子和魔鬼的远房表弟，而在战争期间他是一名德国间谍。 据说他曾就读于牛津大学。 在宾客的人群中，他显得孤独、清醒、矜持。 享受盖茨比热情好客的社会却对他一无所知。 尼克几乎是偶然地遇见了盖茨比：在与一个男人交谈后——原来他们是战友——他注意到自己对一个不熟悉主人的客人的立场感到有些尴尬，并得到了答案：“原来是我——盖茨比”。

几次会面后，盖茨比请求尼克帮个忙。 他尴尬地在灌木丛中踱步了很长时间，展示了他在战争中获得的黑山奖章，以及他在牛津大学的照片，以证明他的受人尊敬。 最后，他非常幼稚地说乔丹·贝克将提出他的请求——尼克在盖茨比家遇见了她，并在他妹妹黛西家遇见了她：乔丹是她的朋友。 请求很简单——有一天邀请黛西去喝茶，这样，据说偶然，作为邻居的盖茨比就能见到她，乔丹说，1917年秋天，在路易斯维尔，她和黛西的家乡，黛西和盖茨比，当时是一对夫妇。少尉，彼此相爱，却被迫分离； 他被派往欧洲，一年半后她嫁给了汤姆·布坎南。 但在婚宴前，黛西把新郎的礼物——一条价值三十五万美元的珍珠项链扔进垃圾桶后，喝得烂醉如泥，一手抓着一封信，一手抓着一瓶苏玳葡萄酒，恳求她的朋友代表她向新郎拒绝。 然而，他们让她洗了冷水澡，给她氨水闻，在她脖子上戴了一条项链，然后她“像个宝贝一样结婚了”。

会议召开； 黛西看到了他的房子（这对盖茨比来说非常重要）； 别墅里的庆祝活动停止了，盖茨比用其他“知道如何保持沉默”的人代替了所有的仆人，因为黛西开始经常拜访他。 盖茨比还遇到了汤姆，他表现出对自己、他的房子、他的客人的积极拒绝，并对他的收入来源产生了兴趣，这可能是值得怀疑的。

有一天，在汤姆和黛西家吃完午饭后，尼克、乔丹和盖茨比以及他们的主人去纽约玩耍。 大家都明白，汤姆和盖茨比为了黛西展开了一场决战。 与此同时，汤姆、尼克和乔丹开着盖茨比的米色劳斯莱斯，他和黛西开着汤姆的深蓝色福特。 半路上，汤姆顺便去威德森家加油——他宣布他打算永远离开并带走他的妻子：他怀疑出了什么问题，但并没有将她的背叛与汤姆联系起来。 当汤姆意识到他可能同时失去妻子和情妇时，他变得疯狂。 在纽约，解释发生了：盖茨比告诉汤姆，黛西不爱他，也从来没有爱过他，他只是穷，而她厌倦了等待； 对此，汤姆揭露了他的收入来源，这确实是非法的：大规模走私。 黛西很震惊； 她倾向于和汤姆呆在一起。 汤姆意识到自己赢了，在回来的路上告诉妻子和盖茨比一起乘坐奶油色汽车； 其他人开着一辆落后的深蓝色福特车跟在她后面。 到达加油站后，他们看到了人群和被击中的桃金娘的尸体。 从窗户里，她看到汤姆和乔丹（她以为黛西是黛西）坐在一辆奶油色的大汽车里，但她的丈夫把她锁起来，她不能来。 当汽车回来时，默特尔从锁中解脱出来，冲向汽车。 一切发生得很快，几乎没有目击者，车子甚至没有减速。 尼克从盖茨比那里得知黛西正在开车。

直到早上，盖茨比一直待在她的窗下，这样如果她突然需要她，他就在附近。 尼克望向窗外——汤姆和黛西坐在一起，就像是团结在一起的——配偶，或者也许是同谋； 但他没有勇气夺走盖茨比最后的希望。

直到凌晨四点，尼克才听到盖茨比的出租车停了下来。 尼克不想让他一个人呆着，自从那天早上盖茨比想谈论黛西，而且只谈黛西，尼克就在那时了解到了关于他的青春和爱情的奇怪故事。

詹姆斯·盖兹是他的真名。 十七岁时，当他看到丹·科迪的游艇并警告丹风暴即将来临时，他改变了这一点。 他的父母都是普通的农民——在他的梦中他从未认出他们是他的父母。 他完全按照一个十七岁男孩的品味和观念为自己创造了杰伊·盖茨比，并始终忠于这一发明。 他很早就认识了女性，并被她们宠坏了，学会了鄙视她们。 他的灵魂始终处于混乱之中。 他相信现实是不真实的，相信世界牢牢可靠地依靠在仙女的翅膀上。 当他站在桨上，抬头看着科迪游艇的白色船体时，他觉得它体现了世界上一切美丽和神奇的事物。 在内华达州银矿和蒙大拿州石油业务中发家致富的百万富翁丹·科迪带他上了一艘游艇——首先担任乘务员，然后他成为大副、船长、秘书； 五年来，他们环绕这片大陆航行； 然后丹死了。 丹留给他的两万五千美元的遗​​产中，他一分钱也没得到，也不明白是因为法律的复杂性。 这五年的奇特经历给他留下了深刻的印象：杰·盖茨比的抽象计划有了血肉，成为了一个人。 黛西是他道路上的第一个“社交女孩”。 从第一次开始，他就对她产生了令人眼花缭乱的渴望。 他开始拜访她的家——首先是在其他军官的陪伴下，然后是独自一人。 他从来没有见过这么漂亮的房子，但他很清楚，他来这个房子并不是理所应当的。 为他提供隐形斗篷的军装随时可能从他肩上脱落，而在这身军装之下，他只是一个没有家人、没有部落、口袋里一分钱也没有的年轻人。 所以他尽量不浪费时间。 他可能希望带走他能带走的一切并离开，但事实证明，他注定要永远为神社服务。 她消失在她富裕的家中，消失在她富裕、充实的生活中，而他什么也没有留下——除了他们现在成为夫妻的奇怪感觉。 盖茨比以惊人的清晰度，在囚禁和财富的保护下领悟了青春的秘密……

他的军事生涯很成功：战争结束时他已经是一名少校。 他渴望回家，但由于一场误会，他最终来到了牛津——任何来自战胜国军队的人都可以在欧洲任何一所大学免费学习课程。 黛西的信中流露出紧张和忧郁； 她还年轻； 她现在就想安排自己的生活，今天； 她需要做出决定，而要做到这一点，就需要某种力量——爱、金钱、不可否认的利益； 汤姆站了起来。 盖茨比还在牛津时就收到了这封信。

那天早上向盖茨比告别时，已经走开的尼克喊道：“渺小又渺小，就是这样！只有你一个人就值得所有这些人放在一起！” 他后来多么庆幸自己说出了这些话！

不希望伸张正义，心烦意乱的威尔逊来到汤姆身边，向拥有这辆车的汤姆学习，杀死了盖茨比，然后杀死了自己。

三个人出席了葬礼：尼克，盖茨先生 - 盖茨比的父亲，并且只是众多客人中的一位，尽管尼克召集了所有盖茨比参加派对的人。 当他打电话给黛西时，他被告知她和汤姆已经离开并且没有留下地址。

他们是粗心的生物，汤姆和黛西，他们破坏了东西和人，然后为了他们的钱、他们的无所顾忌的粗心或他们的工会赖以生存的其他东西而逃跑并躲藏起来，让其他人在他们身后清理。

G. Yu. Shulga

（温柔是夜晚）

小说 (1934)

1925 年，年轻但已成名的好莱坞女演员罗斯玛丽·霍伊特 (Rosemary Hoyt) 因电影《爸爸的女儿》的成功而与母亲一起来到蔚蓝海岸。 夏季不是旺季，众多酒店中只有一家在营业。 在一片荒凉的海滩上，有两类美国人：“白皮肤”和“黑皮肤”，罗斯玛丽这样称呼他们。 这个女孩比那些“黑皮肤”的女孩漂亮得多——晒黑了，美丽，轻松，同时又无可挑剔的机智； 她欣然接受了加入他们的邀请，并立即有点孩子气地爱上了这家公司的灵魂人物迪克·戴弗(Dick Diver)。 迪克和他的妻子妮可是当地居民，在塔姆村有一所房子； 阿贝·诺斯、玛丽·诺斯和汤米·巴尔班是他们的客人。 迷迭香着迷于这些人快乐而美好地生活的能力——他们不断地安排乐趣和恶作剧； 迪克·戴弗身上散发出一种善良而强大的力量，迫使人们以无理的崇拜来服从他……迪克具有不可抗拒的魅力，他以非凡的细心、迷人的礼遇赢得人心，如此直接、轻松，在被征服者之前就赢得了胜利有时间去了解任何事情。 十七岁的罗斯玛丽晚上靠在母亲的怀里抽泣：我爱他，他有一个如此出色的妻子！ 然而，罗斯玛丽也爱着妮可——爱着整个公司：她以前从未见过这样的人。 当潜水员邀请她和他们一起去巴黎送别北方人——阿部（他是一位作曲家）返回美国，而玛丽前往慕尼黑学习歌唱时——她欣然同意。

离开之前，迪克安排了一场告别晚宴，还邀请了一群“白皮肤”的人参加。 晚宴很成功：“皮肤白皙”的人们在迪克的魅力光芒下，展现出了他们本性中最好的一面； 但罗斯玛丽将他们与主人进行比较后，开始意识到潜水者的排他性……晚餐以决斗结束。 麦基斯科夫人，“白皮肤的人”之一，走进房子，看到了一些她没有时间分享的东西：汤米·巴尔班非常令人信服地没有建议她讨论戴安娜别墅发生的事情; 结果，汤米和麦基斯科先生一起开枪自杀——然而，结果是双方都成功了。

在巴黎，在一场令人眼花缭乱的升级中，罗斯玛丽对自己说：“好吧，我在这里，浪费我的生命。” 在和妮可一起购物时，她逐渐熟悉了一个非常富有的女人是如何花钱的。 罗斯玛丽更加爱上了迪克，而他几乎没有力气维持一个比他大一倍的成人形象，严肃的男人——他对这个“花季少女”的魅力绝非无动于衷； 罗斯玛丽是半个孩子，她不明白自己引发了什么样的雪崩。 与此同时，阿贝·诺斯（Abe North）进入大厅，并没有前往美国，而是在一间酒吧中挑起了美国黑人和巴黎黑人之间以及与警察之间的冲突； 迪克必须解决这场冲突； 摊牌以罗斯玛丽房间里一具黑人的尸体而告终。 迪克的安排是为了让“爸爸的女儿”的声誉不受影响——案件被保密，没有记者，但戴弗夫妇匆匆离开了巴黎。 当罗斯玛丽向他们房间的门看去时，她听到一声非人的嚎叫，并看到妮可的脸因疯狂而扭曲：她盯着一条沾满血迹的毯子。 就在那时，她意识到麦基斯科夫人没有时间告诉她什么。 迪克和妮可一起回到蔚蓝海岸，结婚六年以来第一次感觉到，对他来说，这是一条来自某个地方的路，而不是某个地方。

1917 年春天，复员的医学博士理查德·戴弗 (Richard Diver) 来到苏黎世完成学业并获得学位。 战争与他擦肩而过——即使在那时，他也太有价值了，不能被用作炮灰； 凭借康涅狄格州的奖学金，他在牛津大学学习，在美国完成了课程，并在维也纳与伟大的弗洛伊德本人一起实习。 在苏黎世，他正在写《精神科医生的心理学》一书，在不眠之夜，他梦想着变得善良、敏感、勇敢和聪明——如果不妨碍的话，也梦想着被爱。 二十六岁的他，还保留着许多年轻时的幻想——永恒的力量、永恒的健康、美好原则在一个人身上占主导地位的幻想——然而，这些都是整个民族的幻想。

在苏黎世附近，多姆勒医生的精神病院里，他的朋友兼同事弗朗茨·格雷戈罗维乌斯在工作。 三年来，美国百万富翁妮可沃伦的女儿一直在这家医院。 她失去了理智，十六岁时成为自己父亲的情妇。 她的治疗计划包括与潜水员的通信。 三年来，妮可的健康状况有了很大改善，他们打算让她出院。 在见到她的通讯员后，妮可爱上了他。 迪克处境艰难：一方面，他知道这种感觉部分是出于药用目的； 而另一方面，“从碎片中收集她的个性”的他却和其他人一样明白，如果把这种感觉从她身上拿走，那么她的灵魂就会变得空虚。 而且，妮可长得很漂亮，不仅是医生，还是男人。

迪克不顾理智和弗兰兹和多姆勒的建议，与妮可结婚。 他知道疾病复发是不可避免的——他已经做好了准备。 他在妮可的财富中看到了一个更大的问题——毕竟，他并没有和她的钱结婚（正如妮可的妹妹贝比认为的那样），而是尽管如此——但这也不能阻止他。 他们彼此相爱，不管发生什么，他们都很幸福。

由于担心妮可的健康，迪克假装自己是一个深信不疑的宅男——在六年的婚姻中，他们几乎从未分开。 在他们的第二个孩子女儿托普西出生后的长期复发中，迪克学会了将生病的妮可与健康的妮可分开，因此，在这段时间里，他只觉得自己是一个医生，撇开他也是丈夫的事实。

在他的眼前和他的手中，“妮可很健康”的性格已经形成，并且变得非常聪明和坚强，以至于他越来越经常被她的攻击所困扰，而她却不给自己找麻烦抵抗，已经相当强大了。 他不仅认为妮可利用她的疾病来维持对他人的权力。

迪克正竭尽全力保持一定的财务独立，但这对他来说变得越来越困难：抵制涌入他的物质和金钱的流动并不容易 - 妮可也将此视为她权力的杠杆。 他们越来越远离他们曾经缔结婚姻的简单条件……迪克的双重身份——丈夫和医生——摧毁了他的个性：他总是无法区分医生所要求的距离与医生所要求的距离。病人因与妻子的关系而感到心寒，他与妻子是一体的……

罗斯玛丽的出现让他意识到了这一切。 然而，从表面上看，Divers 的生活并没有改变。

1926 年圣诞节，潜水员在瑞士阿尔卑斯山相遇； Franz Gregorovius 拜访了他们。 他向迪克提议，他们共同购买一家诊所，这样，许多知名精神病学著作的作者迪克将在那里度过一年中的几个月，这将为他提供新书的素材，而他自己将接管诊所。工作。 当然，“如果不是为了钱，为什么欧洲人可以转向美国人”——购买诊所需要启动资金。 迪克同意了，让自己被贝贝说服，贝贝主要管理沃伦家的钱，发现这家企业有利可图，妮可的健康将受益于以她的新身份进入诊所。 “在那里我根本不用担心她，”Baby 说。

但这并没有发生。 在楚格湖一年半单调、节制的生活，彼此无处可逃，却引发了严重的旧病复发：妮可上演了一场无缘无故的嫉妒场面，疯狂的大笑，差点让汽车脱轨。坐着的不仅是她和迪克，还有孩子们。 迪克再也无法忍受一次又一次的袭击，他把妮可托付给弗朗兹和一名护士照顾，离开她，离开自己，休息一下……据说是去柏林参加精神病学家大会。 在那里，他收到了父亲去世的电报，并前往美国参加葬礼。 回来的路上，迪克在罗马停留，心里暗暗想见见罗斯玛丽，她正在那里拍摄她的下一部电影。 他们的会面发生了； 曾经在巴黎开始的一切已经结束，但罗斯玛丽的爱无法拯救他——他不再有力量去寻找新的爱情。 “我就像黑死病一样。现在我只会给人们带来不幸。”迪克痛苦地说。

与罗斯玛丽分手后，他滔滔不绝地倾盆大雨； 从警察局出来，他被殴打得很厉害，最终被贝贝救了出来，贝贝最终来到了罗马——她几乎很高兴迪克与他们的家庭关系不再完美。

迪克喝得越来越多，他的魅力、理解一切和原谅一切的能力也越来越多地背叛了他。 弗朗兹接受他的决定退出案件并离开诊所的意愿几乎没有冒犯他 - 弗朗兹本人已经想向他提供它，因为诊所的声誉并没有受益于医生不断散发出的酒精气味. 潜水员。

妮可的新鲜事是现在她不能把她的问题转移到他身上。 她必须学会为自己负责。 当这一切发生时，迪克让她感到厌恶，就像是对黑暗岁月的活生生的提醒。 他们成为彼此的陌生人。

潜水员们返回塔姆，在那里他们遇到了汤米·布拉班——他参加过几场战争，改变了； 新的妮可用新的眼光看着他，知道他一直爱着她。 罗斯玛丽也发现自己身处蔚蓝海岸。 受到五年前与她第一次见面的记忆的影响，迪克试图组织一些类似于过去的越轨行为，而妮可则以残酷的清晰和嫉妒增强，看到了他如何变老和改变。 周围的一切也都变了——这里变成了时尚的度假胜地，迪克曾经每天早上用耙子清理的海滩上挤满了像当时的“苍白面孔”玛丽·诺斯（现在的明盖蒂伯爵夫人）一样的公众不想承认潜水员......迪克像一个被废黜的国王一样离开了这个海滩，失去了他的王国。

妮可庆祝她最后的康复，成为汤米布拉班的情妇，然后嫁给了他，迪克回到了美国。 他在小城镇修炼，从不在任何地方久留，他的来信也越来越少。

G. Yu. Shulga

（声音与愤怒）

小说 (1929)

“生活是一个白痴讲述的故事，充满喧嚣和愤怒，但毫无意义。” 以不同的方式重述这个故事，就是试图讲述一个完全不同的故事，只不过演故事的人名字相同，他们有相同的血缘关系，他们将成为类似事件的参与者那些发生在那些最初的生活中的人； 事件不一样，只是有点相似，因为如果事件不是关于它的故事，那么是什么使事件成为事件？ 任何小事都不能像以不同方式讲述的那样多吗？ 毕竟，这个没有人被告知并且因此也没有人知道的事件是什么？

康普生家族是杰斐逊及其周边地区最古老、也一度最有影响力的家族之一。 杰森·康普森 (Jason Compson) 和他的妻子卡罗琳 (Caroline, née Bascom) 育有四个孩子：昆汀 (Quentin)、坎迪西 (Candacy)（除了他们的母亲以外，其他孩子都叫凯迪 (Caddy)）、杰森 (Jason) 和莫里 (Maury)。 最小的孩子生来就是个傻瓜，当他大约五岁的时候，人们终于明白他将在余生中成为一个毫无意义的婴儿，为了欺骗命运，他拼命地试图欺骗命运，他的名字被改成了本杰明，本吉。

孩子们生命中最早的生动记忆是，在祖母去世的那天（他们不知道祖母已经死了，一般也不知道死亡是什么），他们被送到离家去玩，在一条溪流上。 在那里，昆汀和凯迪开始溅起水花，凯迪弄湿了衣服，弄脏了裤子，杰森威胁要对他的父母撒谎，班吉（当时的莫里）哭了，因为在他看来，凯迪是唯一与他亲近的生物，会生病的。 到家后，他们被护送到儿童宿舍，所以他们认定父母有客人，凯迪爬上树往客厅里看，兄弟俩和黑人孩子低头看着她和她脏兮兮的内裤。

Benji 由 Dilsi 的孩子们、孩子们，然后是罗盘的永久仆人 Dilsi 的孙子们照顾，但只有 Kaddy 爱他，知道如何让他平静下来。 随着凯蒂逐渐长大，逐渐从小女孩变成了女人，班吉哭得越来越厉害。 例如，他不喜欢凯蒂开始喷香水，而她开始以一种新的方式闻起来。 在他的声音的最高点，他开始尖叫，有一次当她在吊床上拥抱一个男人时偶然发现了凯蒂。

姐姐的早熟和她的小说也让昆汀感到不安。 但是当他试图警告她，跟她讲道理时，结果却很不令人信服。 凯蒂以一种冷静、坚定的感觉来回应她自己的正确性。 片刻时间过去了，卡迪认真地同意了某个道尔顿·艾姆斯的意见。 意识到自己怀孕了，她开始紧急寻找丈夫，这时赫伯特·海德出现了。 一个年轻的银行家和一个英俊的男人，以最好的方式来到康普森夫人的法庭，引起了昆汀深深的厌恶，尤其是昆汀在哈佛读书期间，得知赫伯特被学生俱乐部开除的故事。作弊。 他求凯蒂不要嫁给这个混蛋，凯蒂却说一定要嫁给一个人。

婚礼结束后，赫伯特得知了全部真相，抛弃了凯迪。 她离家出走了。 康普森夫人认为自己和她的家人无可挽回地蒙受了耻辱。 小杰森只是生凯迪的气，确信她剥夺了赫伯特向他承诺的银行席位。 康普生先生喜欢深刻的思考和自相矛盾的结论，也喜欢喝威士忌，他对一切事物都采取哲学的态度——在与昆汀的谈话中，他重申童贞不是存在的东西，它就像死亡——一种变化只有其他人才能感知，因此，只不过是人类的发明。 但这并没有让昆汀感到安慰：他要么认为自己乱伦会更好，要么他几乎确信自己犯了乱伦。 在他的脑海里，痴迷于对他妹妹和道尔顿·艾姆斯的思念（当他从凯迪那里了解到一切后，试图与他交谈，而他为了回应威胁，平静地递给昆汀一把枪时，他有机会杀死他）凯迪的形象痴迷地与他的妹妹——圣弗朗西斯之死融为一体。

此时，昆汀刚刚完成在哈佛大学的第一年学业，他带着将康普生家附近的牧场出售给高尔夫俱乐部筹集的资金被送往哈佛大学。 1910年XNUMX月XNUMX日早上（小说的四个“故事”之一可以追溯到今天），他一觉醒来，带着终于要完成他早已计划好的事情的坚定决心，刮了胡子，穿上了最好的西装，去了电车站，一路上买了两个熨斗。 一个绰号为迪肯·昆汀的古怪黑人给了室友施里夫一封信（他已经把信提前寄给了父亲），然后登上了出城前往河边的电车。 昆汀在这里经历了一次小冒险，因为一个意大利小女孩来到他身边，他请她吃了一个小圆面包：她的哥哥指控昆汀绑架，他被捕，但很快被释放，他加入了一群学生 - 他们在他的最爱——开车出去野餐。 当昆汀开始谈论他对待女孩的鲁莽行为时，他出乎意料地与其中一个人发生了争执——一个自信的富翁，一个英俊的好色之徒。 为了换掉沾满血迹的衣服，昆汀回到家，换了衣服，又出去了。 上次。

昆汀自杀后大约两年，康普生先生去世了——他并不是死于威士忌，正如康普生夫人和杰森错误地认为的那样，因为你不是死于威士忌——而是死于生命。 康普森夫人发誓，她的孙女昆蒂娜甚至不会知道她母亲的名字，永远蒙羞。 班吉，当他成熟时——只是在身体上成熟，因为在灵魂和思想上他仍然是个婴儿——在袭击一名路过康普生家的女学生后，不得不被阉割。 杰森谈到要把弟弟送进疯人院，但康普生夫人强烈反对，坚持要背负他的十字架，但同时又尽量少见到和听到班吉的声音。

在杰森身上，康普生夫人看到的只是她的支持和喜悦，她说他是她的孩子之一，他不是出生在血液感染了疯狂和死亡的康普生家族，而是出生在巴斯科莫夫家族。 当杰森还是个孩子的时候，他就表现出了对金钱的健康渴望——他把风筝粘起来卖掉。 他在城市一家商店担任店员，但他的主要收入来源不是他的服务，而是他深恶痛绝的侄女 - 因为她没有在她母亲未婚夫的银行获得一席之地。

尽管康普森夫人禁止，凯迪还是以某种方式出现在杰斐逊面前，并给杰森钱让她去看昆汀。 杰森同意了，但这一切都变成了残酷的嘲讽——母亲在车厢的窗户里只看到了女儿一瞬间，杰森以惊人的速度从她身边冲过。 后来，凯迪开始给昆蒂娜写信并寄钱——每月两百美元。 杰森有时会给他的侄女一些面包屑，把剩下的兑现并放进口袋里，然后给他的母亲带来伪造的支票，她在可悲的愤慨中撕毁了支票，因此确信她和杰森没有从凯迪那里拿走一分钱。

因此，1928 年 XNUMX 月 XNUMX 日——另一个“故事”恰逢这一天，即圣周星期五——一封来自凯迪的信和一张支票。杰森销毁了这封信，并给了昆蒂娜一张 XNUMX 英镑。 然后他开始处理日常事务——他在商店里帮忙，跑到电报局询问棉花的汇率并向经纪人发出指示——他完全沉浸在这些事情中，突然昆蒂娜开着一辆福特车从他身边冲过去。杰森认出他是那天进城的马戏团的艺术家。 他出发追击，直到他们把车弃在路边，走进森林深处时，才再次见到这对夫妇。 杰森在森林里没有找到他们，什么也没带就回家了。

他的日子肯定是不成功的：股市游戏带来了巨大的损失，而这次没有成功的追逐……首先，杰森对正在看班吉的迪尔西的孙子吹毛求疵——他真的很想去马戏团，但没有钱一张票; 杰森在卢斯特面前，烧掉了他的两个后记。 晚餐时轮到昆蒂娜和康普森夫人了。

第二天，随着小说开始的“故事”，班吉年满 XNUMX 岁。 和所有孩子一样，那天他吃了一个带蜡烛的蛋糕。 在此之前，他和卢斯特曾在高尔夫球场散步，在曾经的康普勒森牧场上安顿下来——这里的本吉总是让人无法抗拒，但每次这样的散步都以眼泪收场，都是因为球员们时不时地打电话给跑腿男孩，喊着“球童”。 Benji Luster 厌倦了嚎叫，把他带到花园里，他们吓跑了 Quentin 和她在马戏团的朋友 Jack。

带着同样的杰克，昆汀从星期六晚上逃到星期天，带走了三千美元，她理所当然地认为这是她自己的，因为她知道杰森多年来一直从她那里偷走，从而拯救了他们。 治安官在回应杰森关于逃亡和抢劫的说法时表示，他和他的母亲通过他们的上诉，迫使昆汀逃跑，至于丢失的金额，治安官对这是什么钱有一定的怀疑。 杰森别无选择，只能自己去附近的莫特森，马戏团正在那里表演，但在那里他只得到了几个耳光和剧团老板的严厉斥责，因为杰森可以寻找逃犯的通奸者其他任何地方，但在他的艺术家中，没有更多的人。

当杰森在莫特森来回劳作时，那个黑人仆人已经从复活节礼拜回来了，卢斯特恳求允许他把班吉带到墓地。 他们开得很好，直到在中央广场上，卢斯特开始在右边绕着联邦士兵的纪念碑转，而班吉和其他人总是在左边绕着它转。 本吉拼命尖叫，老马差点受了伤，但随后，杰森不知从何而来，出现在了广场上，纠正了局面。 Benji 沉默了，因为即使是白痴也喜欢把所有东西放在合适的位置。

D.A.卡雷尔斯基

（八月的光）

小说 (1932)

莉娜·格罗夫（Lena Grove）甚至用了不到一个月的时间，有时是步行，有时是，但很少是从阿拉巴马州锯木厂的一个偏远村庄经过马车到达密西西比州杰斐逊市，她不知何故相信，卢卡斯在那里伯奇找到了一份工作，她受苦受难，随着分娩时间的临近，她去寻找，并没有等到他六个月前临别时承诺的信以及他在哪里定居的消息和旅行的钱。 在接近杰斐逊的时候，丽娜被告知在城里一家木工厂工作的那个人的名字实际上不是伯奇，而是邦奇，但现在已经没有回头路了。 这拜伦帮确实在工厂里工作过； 尽管他年轻，但他远离白人垃圾的日常娱乐，过着谦虚而隐蔽的生活，而在周末，当他的同志们以他们可以利用的少数方式在城里挥霍一周的工资时，他离开杰斐逊去指挥一个合唱团在农村的黑人教堂。 拜伦·邦奇 莉娜在工厂找到拜伦，可以问起卢卡斯·伯奇的事，从第一分钟，从第一句话开始，一种他至今不为人知的感觉开始在他的灵魂中滋长，不仅要说出哪个名字，而且要对自己承认，拜伦后来只是被海托尔牧师强迫的，他是杰斐逊唯一一个经常与他进行长时间交谈的人。

盖尔·海托尔（Gale Hightower）一直生活在一个被遗弃者的骄傲隐居之中，因为他在妻子的丑闻死后被迫离开讲坛——在此之前，这座城市不相信她，几乎每周结束时她都会离开任何地方，但探亲——其中之一来自孟菲斯可疑的场所。 无论当地人多么鲁莽地试图迫使退休的牧师离开杰斐逊，他都幸存下来并证明了他留在这座城市的权利，这是他年轻时寻求的任命，因为它位于杰斐逊街他的祖父被北方人的子弹击中摔倒，而在战争即将结束时，少数联邦骑兵对格兰特将军的仓库进行了一次孩子气的绝望突袭； 对这一集的痴迷不会离开海塔，无论他活了多久。

从莉娜的描述中，拜伦·邦奇意识到她未出生孩子的父亲——名叫乔·布朗——确实在杰斐逊，甚至和他一起在一家木工工厂工作了一段时间，但当他开始赚大钱时就辞职了地下威士忌； 他和一位名叫乔·圣诞节的朋友一起从事这项生意，并和他一起住在乔安娜·伯登家郊区的一间以前的黑色小屋里。

比尔登小姐，一个已经上了年纪的女人，大半辈子都独自一人在家里过着：战后，她的祖父和兄弟在市中心被萨托里斯上校枪杀坚信黑人应该被赋予投票权； 对于当地人来说，她永远是一个陌生人，并满足于当地黑人的陪伴。 莉娜·格罗夫在接近杰斐逊时看到的烟雾正是从她家升起的。 房子着火了，女主人躺在楼上的卧室里，被剃刀割断了喉咙。

正如布朗告诉他的那样，杀害伯登小姐的凶手是乔·圣诞节，他起初躲藏起来，但一听到那个不幸的女人的亲戚发来的电报，她就为抓获凶手提供了一千美元的悬赏。出名。 没有人真正了解圣诞节，他三年前不知从何而来，但布朗能够添加一些在杰斐逊主义者眼中关于他的伴侣的极其重要的信息：首先，圣诞节是尼日尔，尽管从外表上看，他在最坏的情况下被接受为意大利人； 其次，他是乔安娜·伯登的情人。 毫不奇怪，在黑海的背后，曾鼓励过一张床，然后是白人妇女的生活，甚至三次，洋基队，一场制服灵感的狩猎开始了，这场狩猎必须持续一周，直到星期五，当小人终于抓住了。

布朗坚信圣诞节在他的血管里流淌着一点点黑人的血液，但圣诞节本人却没有这样的信心，这种不确定性是他一生的诅咒，直到最后几个小时他才终于了解到了圣诞节的故事。他的出生并深信——虽然有可能，但这对他来说无关紧要——自从他记事起，与黑人有关的一切，他们的气味，尤其是女人身上散发的气味，就一直困扰着他，这是有原因的。

展望未来，圣诞节得知了他的出身真相，因为在他被捕的杰斐逊附近的莫茨敦镇住着他的祖父和祖母，老海因斯，他的女儿米莉在将近 XNUMX 年前犯了罪想和一个马戏团演员私奔，他被认为是墨西哥人，但实际上是黑人的一部分； 海因斯追上了逃犯，射杀了马戏团的表演者，并将米莉带回家，她在适当的时候生下了一个男孩并死了。 出生后不久，海因斯将婴儿带出家门，祖母再也没有见过她的孙子，直到有一天她的心帮助她认出了凶手中的米莉的儿子。 海因斯把婴儿扔到孤儿院门口； 那是圣诞节前后，弃婴被命名为圣诞节。 海因斯本人作为守望者进入了同一个孤儿院，可以得意地看着上帝的右手如何无情地惩罚令人作呕的通奸罪：无辜的婴儿，他们突然开始称乔圣诞节为“尼日尔”。 我记得这个绰号圣诞节。

五岁那年，在一位收容所护士的努力下，他偶然发现她和一位年轻医生在一起，而这位护士愚蠢地害怕受到谴责，圣诞节被匆匆安置在村里的马基兴一家那里，他们信奉严酷、无趣的宗教，他们将其尊为基督教。 在这里，他被要求努力工作，避免各种污秽，死记硬背教义问答，并因疏忽履行这些职责而受到无情的惩罚，这才导致多年来圣诞节对宗教、污秽和罪恶产生了持久的仇恨，对于老麦克艾尔琴来说，城市化身是城市的化身，他们抽烟、喝酒、奢侈，甚至更糟糕的是，相反，女人逐渐成为他相当熟悉的东西。 几年前，第一个女人，来自邻近城镇的一名妓女，圣诞节和来自邻近农场的像他一样的青少年曾经去过一个谷仓，一位年轻的黑人妇女在那里教他们基本知识，但当轮到他时，黑暗的东西升起他对大厅里的同一个黑人做出了反应，他只是开始残酷地殴打她。 圣诞节长期以来一直天真地认为这个妓女是一名女服务员。 一天晚上，马基兴去寻找罪人，他在乡村舞会上找到了罪人，但这一发现夺走了他的生命。 他把《旧约》中可怕的咒语降到了圣诞节的头上，并用一把送到他手上的椅子降到了他的头上。

逃离养父母的家后，Christmas 游历了整个大陆，从加拿大到墨西哥，从未在任何地方停留过很长时间，尝试了许多活动； 这些年来，他经历了对黑人的一种奇怪的渴望，常常是无法抗拒的仇恨和厌恶，宣布自己属于这个种族，只是为了避免在妓院支付金钱，即使付出了屠杀的代价，然后更接近北方它不再起作用了。

三十岁时，他来到了杰斐逊，在伯登小姐房子后面的一间废弃的黑色小屋里定居下来，伯登小姐在了解了新社区后，开始在厨房里留下圣诞节的食物，他他接受了这份无声的礼物，但在某个时刻，所有这些碗在他看来都是对乞丐尼日尔的施舍，他愤怒地走上楼，默默地、粗鲁地占有了那个白人妇女。 这一集对两人来说都是意想不到的致命的延续——大约一个月后，乔安娜本人来到了圣诞节的小屋，这标志着一段持续三年的奇怪关系的开始，有时违背了圣诞节的意愿和愿望，然而， ，在这种情况下没有什么用处，因为他受到了不同秩序的力量的影响。 那个在伯登小姐身上沉睡了这么久的女人醒了。 她要么变得无法抑制的热情，甚至变得堕落，然后，一种对复杂爱情仪式的渴望突然在她心中苏醒，她开始通过留在指定地点的纸条与圣诞节沟通，在僻静的地方为他约会，尽管她从未去过那里。不是一个灵魂……两年后的某一时刻，乔安娜告诉圣诞，她怀了一个孩子，但几个月后，他突然意识到，看不到孩子，乔安娜只是变得太老了，一无是处。 ，——他就这么直接告诉了她，之后他们就很长一段时间没有见面，直到最后她用尽各种伎俩要求他来找她。 她只恳求圣诞节在祈祷时跪在他旁边，但当他拒绝时，她用一把旧燧发枪指着他（后来证明，这支手枪有两项罪名——都是罪名）。 枪走火了，圣诞节恰巧有一把剃刀在他身上。

他逃了将近一个星期，但出乎所有人的意料，他并没有试图逃跑，这些天在杰斐逊附近徘徊，好像只是在假装寻求救赎。 当在莫茨敦确定圣诞节时，他并没有试图反抗。 但周一，在去法庭的路上，他站起来躲到海塔尔教区避难，在那里他被枪杀了。

在圣诞节前夕，拜伦·邦奇把祖母带到海托尔，海托尔向他讲述了她孙子的故事，他们坐在一起，让牧师在法庭上表明在谋杀当晚他过圣诞节，他起初拒绝追捕者闯入他的房子，试图用这种虚假的供词阻止他们，但徒劳无功。 那天早上，在圣诞节和布朗曾经住过的小屋里，邦奇在主人不在的情况下拜访了莉娜格罗夫，海托尔收货了。 海因斯夫人对所有的事件感到有些困惑，她向自己保证这个婴儿就是她的孙女乔。

与他对莉娜的感情相反，或者也许正因为如此，拜伦·邦奇试图给孩子一个父亲，给他的母亲一个丈夫，但布朗从他们的小屋里逃了出来，当邦奇追上他并试图用武力把他带回来时，他碾碎了追击者的侧面，并永远消失在这一刻。 后来有人看到莉娜抱着孩子和邦奇在去田纳西州的路上。 并不是说她要重新寻找孩子的父亲，而是她只是想多看看这个世界，有种感觉，如果她现在定居在一个地方，那就是她的余生了。

洛杉矶卡雷尔斯基

小说 (1940)

法国沟壑是密西西比州约克纳帕塔法县杰斐逊东南二十英里处肥沃河谷的一部分的名称。 它曾经是一个巨大的种植园，其遗迹——一座大房子的外壳、毁坏的马厩和奴隶营房、杂草丛生的花园——现在被称为老法国人的庄园，与该地区最好的土地一起属于一家商店，一家轧棉机和一家铁匠铺，归六十岁的比尔·瓦尔纳（Bill Varner）所有，他是这些地方的主要人物。 他的邻居是越来越贫穷的农民，他们亲手耕种自己的土地，还有非常贫穷的佃户。 出于极大的懒惰，比尔将商店、轧棉机和租户土地的管理权委托给了他十六个孩子中的第九个乔迪。

一天晚上，一位不起眼的老人出现在乔迪·瓦尔纳的店里，介绍自己叫阿布·斯诺普斯，并说他想租一个农场。 乔迪没有反对，当他得知斯诺普斯的功劳被归功于斯诺普斯时，他感到遗憾，尽管没有人能证明这一点，他有几个被烧毁的谷仓——通过这种方式，他发泄了对那些出于某种原因不让他高兴的业主的不满。 乔迪是由缝纫机旅行推销员 V.K. 拉特利夫 (V.K. Ratliff) 告诉乔迪的。拉特利夫经常开着他的躺椅走遍整个地区，因此掌握了很多有价值的信息，得益于这些信息，也得益于他举世公认的洞察力，除了主要货物，他成功地交易了牛、土地和各种各样的东西。 乔迪不想吃亏，开始做出各种让步，结果被迫收留老斯诺普斯的儿子弗莱姆在他的店里当店员，这标志着斯诺普斯对法属巴尔卡的胜利入侵的开始。约克纳帕塔法，然后是杰斐逊。 胜利和势不可挡，是因为斯诺普家族是一个特殊品种的人——除了最罕见的例外，他们所有人都以无限的贪婪、强大的抓地力、坚韧以及缺乏某些似乎与生俱来的品质而著称。人性; 另外，斯诺普人的数量很多，只要其中一个人的社会地位上升了一点，空出的位置就会出现另一个斯诺普人，反过来，他也会拉来越来越多的亲戚。

很快，从外面就不再清楚谁——Snopes 或 Varner——才是这家商店的真正所有者，不久之后，Varner 锻造厂不知何故落入了 Flem 的手中，两个 Snopes，Ek 和 A.O. 立即安顿下来又过了一会儿，弗莱姆从租来的公寓搬到了瓦尔纳家。

比尔·瓦尔纳最小的女儿当时还不到十三岁，但与此同时，尤拉看起来不像一个棱角分明的少女——凭借她完美的身材和丰沛的肉体，她本可以成为酒神游行中当之无愧的参与者，然而，无论走到哪里，这都是一个超出任何人能力范围的任务，因为她从小就是一个无可救药、无限懒惰的人，仿佛她不仅不参与周围的世界，反而生活在自我中——对于一个最初就知道所有可能的智慧的人来说，这是足够的、永恒的孤独。 当尤莉亚八岁的时候，乔迪坚持让她去上学，但为此他必须骑着马背着妹妹上下学，他很快意识到，无论如何他都离不开它，因为这不是为了她八岁了。在华纳商店的露台上消磨时光的乐福鞋们都在凝视着，合而为一。 尤利娅注定无法完成学业——有一天，老师拉博夫从学校和法国巴尔卡失踪了。 拉博夫当老师只是为了有机会支付大学学费，但毕业后他仍然留在学校，被长眼的朱诺迷惑，同时又极其淫秽和不可侵犯，尽管他清楚地知道迟早会发生这样的事情。将会发生一些事情，他会被击败并被摧毁。 事情就这样发生了：下课后，他发现自己和尤拉单独在一起，他扑向她，痛苦地把她紧紧地抱在怀里，但她默默地、果断地挣脱了束缚，轻蔑地向他走去，平静地走到街上，她哥哥正在那儿等着。为了她。 即使在确保尤拉没有对乔迪说任何话之后，拉博夫还是立即逃跑了，从那以后再也没有人见过他。

就像黄蜂围着成熟的桃子一样，首先，当她十四岁的时候，十五十七岁的年轻人不断地在尤拉周围盘旋；第二年，几乎是十八岁到二十岁的成年男子；到了第二年，几乎是十八岁到二十岁的成年男子；而到了第二年，尤拉身边就出现了一些年轻的男孩。 尤拉十七岁那年，轮到了拥有自己的小蹄子和马车的独立人了。 其中，她可能特别提到了年轻的种植园主霍克·麦卡伦，尤拉村里的崇拜者试图给他一个教训，不知何故，在一个荒凉的地方，他们拦住了麦卡伦从舞会送她回家的马车，但他打了起来那天晚上，尤拉在一场战斗中摔断了手臂，她给她的骑士带来了一件礼物，尽管她有所有的愿望，但她却无法送给其他任何人。 三个月后，包括马卡罗诺夫的出租车在内的所有出租车从法国巴尔卡附近消失得无影无踪，几天后比尔·华纳带着他的女儿和他的职员来到杰斐逊，在那里他很快就让尤拉和弗莱姆·斯诺普斯正式结婚了。并且还理顺了后者的名称，这是对老法国人庄园的赠与契约。 此后，年轻人立即前往德克萨斯州。 弗莱姆的表弟白痴艾克·斯诺普斯（Ike Snopes）有自己的长眼朱诺，即奶牛明克·斯诺普斯（Mink Snopes），比尔·瓦尔纳（Bill Varner）将其赠给农民休斯顿，因为明克允许她在休斯顿的牧场上月复一月地吃草。 休斯顿每次都让情人远离他的激情，艾克则把牛带走，因为对幸福的渴望是白痴的特征，但逃亡者都被返回并分开。 然而，看到艾克被上帝冒犯而受苦受难，拉特利夫说服休斯顿把牛送给艾克，他们俩被安置在利特尔约翰夫人旅馆的马厩里，艾克为她做了一些肮脏的家务。 但新的斯诺普斯兰普开始从中受益，弗莱姆离开后，他接替了店里的店员——他打破了摊位后墙上的一块木板，并以合理的费用让邻近的农民欣赏艾克和他不寻常的女朋友的共同生活。 拉特利夫一直重视人的尊严，他决定停止嘲笑这个白痴，为此他向剩下的两个感兴趣的斯诺普斯——埃克和A.O.建议——据称是一种古老的方法来消除亲戚的不自然的激情：有必要喂艾克这意味着她必须先被买断，斯诺普斯家族不情愿地加入了进来，A.O.，真正的斯诺普斯，无耻地击败了埃克-斯诺普斯，后来事实证明，埃克-斯诺普斯并不完全是这样。真正的。

这笔交易并不是牛故事的唯一延续，因为明克·斯诺普斯是家族中唯一没有赚钱能力的人，但同时，也许是所有斯诺普斯家族中最顽固和最痛苦的人，无法原谅休斯顿占有牛。 一个晴朗的日子，他在森林小路上拿起一把枪，朝休斯顿的胸部开了一枪。 明克把尸体藏在一根内部腐烂的木头里，起初他以为自己没什么可害怕的，因为休斯顿完全孤身一人——他年轻的妻子悲惨而荒谬地死了。 但还是有一只狗，在主人藏尸的地方开始撕心裂肺地嚎叫了一整夜。 此外，明克的妻子立即猜出了发生了什么事，她去了村子，向所有人保证明克是无辜的，这当然引起了治安官的怀疑。

几天来，明克在他的农场里等着钱逃走，但他所希望的那盏灯并没有让自己感觉到，然后明克就去了村子。 亲戚对 Mink 还没有逃跑感到非常惊讶——在休斯顿失踪的那天，Lamp 看到农民的钱包里至少有 XNUMX 美元，并确定 Mink 是用这笔钱逃跑的。 Lamp意识到钱还在死者的口袋里，想和他的亲戚分享，并和他一起去农场，但是Mink把他绑起来，他进入了森林，好不容易把休斯顿从原木上移开并把他带到了河里。 但当他从尸体的手臂上回来时，警长和他的助手已经在甲板上等着他。 在杰斐逊监狱，明克一再重申他做的一切都是正确的，只是不幸的是，休斯顿开始分崩离析......

冬天结束时，尤拉带着一个看起来比预期大的婴儿回到了弗兰苏佐瓦巴尔卡。 弗莱姆依然不在——正如大家所想的那样，他不想花钱救明克，一直等到一切都结束了。 但甚至在审判之前，他就出现了，而且不是一个人，而是带着一些德克萨斯人和一群杂色的完整的德克萨斯马。 有机会进行廉价购买的消息立即传遍了整个地区，第二天德克萨斯人开始交易。 很快事情就结束了，德州人收到了钱，就这样，围场里所有的马都有自己的主人，但是他们不得不自己在新获得的财产中捕捉和奔跑。 然而，农夫一进圈，马就冲出来了，最后都是几处受伤，没有一匹马被抓住，他们独自走了很长时间在周围的山丘上。 弗莱姆赚了很多钱，但对于所有人的说法，他都回答说货物不是他的，而是德克萨斯人。 每个人都相信这不是真的，但没有人能证明什么。

只有明克的罪名得到证​​实，弗莱姆没有介入，杰斐逊的法官判处他终身苦役。 弗莱姆·斯诺普斯在法国巴尔卡的最后一幕让他离开了这个地方，搬到了杰斐逊，值得注意的是，这一次他成功地欺骗了拉特利夫本人。 事实上，农民们长期以来一直相信，在北方人到来之前，老法国人庄园的前主人在花园里埋藏了无数的宝藏。 于是，拉特利夫与当地农民伯克赖特和亨利·阿姆斯特德得知，有人又夜复一夜地在庄园花园里翻箱倒柜。 第一次碰碰运气时，三人每人都发现了一个袋子，里面装着二十五枚足重的银元。 为了摆脱竞争对手，第二天，同志们说服弗莱姆将庄园卖给他们——拉特利夫花费了杰斐逊餐厅的股份，阿姆斯特德需要农场的抵押贷款，伯克赖特以现金支付。 然而，仅仅几天后，人们就发现弗莱姆本人正在花园里挖掘，而且是他种下了这些钱——在这些硬币中，没有一枚是战前铸造的。 拉特利夫和伯克赖特立即放弃了这件事，但阿姆斯特德却彻底疯了，日复一日地继续挖深洞。 弗莱姆·斯诺普斯 (Flem Snopes) 在前往杰斐逊的途中顺便顺便欣赏了他的这项活动，

D.A.卡雷尔斯基

小说 (1957)

自从弗莱姆·斯诺普斯和他的妻子和孩子来到杰斐逊并在一家餐馆的柜台后面安顿下来已经十年了，他曾在这家餐馆的柜台前用 W. K. 拉特利夫的一半股份换取了这位法国老人废弃庄园的三分之一。 很快他就已经是这家机构的唯一所有者，过了一段时间，他离开了餐厅，担任了一个前所未有的城市发电厂负责人的职位。

在这个职位上，除了体面的薪水之外，他很快就找到了另一种致富方式：弗莱姆对到处附着或散落的大量沉重的铜零件感到震惊； 他开始在副业的某个地方出售它们——一开始是慢慢地，然后是大量出售，为此他需要吸引两名黑人司炉。 黑人毫无怀疑地帮助了弗莱姆，但当他为了自己的目的需要让助手互相对立时，他们明白了一切，达成了一致，将已经偷来的零件拖进了城市水泵的水箱中。 就在这时，审计人员赶到了。 弗莱姆设法通过弥补现金短缺来掩盖丑闻，但多年来，水箱仍然是斯诺普斯的纪念碑，或者更确切地说不是纪念碑，而是他的足迹，标志着他曾经去过的地方和他离开的地方。

电站主管的所在地是由杰斐逊市长曼弗雷德西班牙专门为弗莱姆创建的。 以中尉军衔从古巴归来，西班牙刀刃伤痕累累的脸，预示着这座城市新时代的到来。 他轻而易举地赢得了选举，他成为市长后做的第一件事就是买一辆赛车，这违反了他的前任颁布的禁止在杰斐逊开车的法律——他根本不在乎他，尽管他可以很容易废除它。

曼弗雷德·德·斯诺普斯和尤拉·斯诺普斯的相遇和随后的浪漫是命中注定的，他们无可否认地体现了神圣的纯朴、无罪和无限的不朽激情，以至于所有或几乎所有的浸信会卫理公会杰斐逊——然而，没有任何证据证明所谓的连接——我高兴地看着他们给弗莱姆戴绿帽子。 其他人想知道弗莱姆为什么不掩盖它们，但他只是不想这样做，从妻子的不忠中获取自己的利益——一个无能的男人能有什么样的不忠。 发电厂管理员的职位并不是最后一个。

从发电厂偷窃后，弗莱姆几年来没有采取任何具体行动，但正如拉特利夫所说，只是欺骗了斯诺普家族，而斯诺普家族也跟随他的脚步渗透到了杰斐逊的内部。 埃克最初在餐厅里占据一席之地，但作为一个假斯诺普斯，无法贪图金钱，他很快就发现自己成为了一个油罐的看门人，而这家餐厅则落入了一位来自法国巴尔卡的前教师 A. O. 斯诺普斯 (A. O. Snopes) 的手中。 。 真正的老师斯诺普斯出现在城里，却被抓到与一个十四岁的女孩，为此他被裹上焦油和羽毛并被赶走了； 这位不幸的老师留下了两个儿子——拜伦和维吉尔。

少数几个不能冷静地看待尤拉和德西班牙之间关系的人之一是年轻的城市检察官加文·史蒂文斯。 杰斐逊在所有人面前由一个女人扮演，而她的平等本性并未创造出来，这一想法让他感到困惑，促使他做一些事情——到底是什么，他自己也不知道——去做，以拯救尤拉或杰斐逊。尤拉和德西班牙。 加文的双胞胎妹妹玛格丽特建议她的兄弟首先弄清楚是什么让他更担心：尤拉没有那么贤惠，或者她正在与德·西班牙毁掉自己的美德。

在联合杰斐逊贵族女士们的 Cotillion 俱乐部举行的舞会之前，加文有向尤拉·斯诺普斯送一束舞会花束的想法，但玛格丽特说，那么就需要将花束发送给所有受邀的女士。 加文照做了，德·斯班得知此事后，也效仿他的做法，但不是寄了一个，而是两个装饰得喜庆的盒子到玛格丽特和她哥哥的家里——加文在他的盒子里发现了一对用用过的避孕套系着的胸花，有一次，当市长开始冲过检察官的房子时，他的侄子用一把锋利的耙子刺穿了德斯班的汽车轮胎，同时还嘲笑地按了喇叭。 舞会上，两人的对抗仍在继续：加文——也许和其他许多人一样——认为德·西班牙正在与尤拉跳舞，他把这位绅士拉了回来； 然后他们在院子里进行了一场公平的战斗，或者说，市长干脆彻底击败了检察官。

今年夏天，在法庭上没有特殊案件的情况下，检察官加文·史蒂文斯对股份公司和市长提起诉讼，指控他们纵容发电厂盗窃行为。 会议当天，他收到尤拉的一张便条，指示他深夜在他的办公室等她； 当她到达时，他开始好奇并问她为什么来，是谁——弗莱姆·斯诺普斯或曼弗雷德·德·西班牙——把她送到他身边，她想要什么，他自己想要什么，然后，他完全困惑于自己的怀疑，把客人出门。 她说她不喜欢人们不开心，而且，他们说，因为这很容易解决…… - 加文不能或不想听。 不管怎样，第二天检察官撤销了对他的指控，不久之后他就离开去海德堡提高自己的知识。

离开之前，他遗赠拉特利夫承担杰斐逊的共同十字架——斯诺普家族——并尽其所能保护这座城市免受他们的侵害。 几年后，加文·斯蒂芬再次出现在杰斐逊，当时战争已进入最激烈的时期，但很快又以后勤官员的身份前往欧洲。 他带着 A.O. 的儿子蒙哥马利·沃德·斯诺普斯 (Montgomery Ward Snopes) 一起去，他参战并不是出于爱国原因，而是想在每个人都开始无一例外地剃光头之前好好看看周围。

蒙哥马利·沃德（Montgomery Ward）在法国环顾四周。 很快他就掌管了一个军需官的店，因为他在里屋安置了一个漂亮的法国女人，所以在美国士兵中非常受欢迎。 战争结束后，足智多谋的斯诺普斯搬到了巴黎，在那里他把事情放在了更广阔的基础上。 在杰斐逊，他作为最后一名访问欧洲的士兵返回，蒙哥马利沃德开设了一家摄影工作室，最初在那里接待了装扮成蒙马特艺术家的客户。 但随着时间的推移，杰斐逊人开始注意到，一年多来橱窗里的照片都没有变化，而顾客大多是当地的年轻农民，他们出于某种原因，临近深夜前来拍摄。 最终，在工作坊中进行了一番搜索，一张印有淫秽巴黎明信片的相册被带到了世界各地。

弗莱姆·斯诺普斯甚至没有想过要让他那名耻的亲戚免于牢狱之灾。 他只是从治安官办公室偷了物证，把一箱箱自制威士忌带进作坊——私酒，在普通人眼里，更值得放荡。 弗莱姆还派出了另一个可恶的斯诺普斯，A.O.，为此花费了巨额资金，从杰斐逊到法国巴尔卡。

弗莱姆开始在意自己的好名声，令所有人惊讶的是，他获得了萨托里斯银行的副总裁一职，不久前被拜伦·斯诺普斯（Byron Snopes）抢走，当时担任该银行的职员。 Then de Spain repaid the stolen money from his own money, thanks to which he was elected president. 对弗莱姆的任命是他对妻子默默纵容的又一次报酬。

弗莱姆在新地方的第一次冒险被证明是不成功的——他想和一个假的斯诺普斯沃尔（他的父亲埃克死于油箱爆炸和华尔街恐慌）一起参与非斯诺普斯渔业，他当时被称为他，十几岁时就开始靠自己赚钱），他的商店之所以繁荣，完全是因为他的努力和正直。 沃尔拒绝了亲戚的提议，因此他被拒绝了急需的贷款。 被沃尔拉特利夫救出； 他站了起来，最终，与拉特利夫一样，在那些地区开了第一家真正的超市，尽管还没有提到这个词。

Eula Snopes 的女儿 Linda 在 XNUMX 岁时第一次引起了 Gavin Stevens 的注意。 她不是她母亲的翻版，但她同样容光焕发，独特而美丽。 加文虽然已经三十多岁了，但还是被这个生物无法抗拒地吸引，他自己决定他只是想塑造女孩的思想，几乎每天放学后都会见面，带他去药店，在那里他对待他冰淇淋和可口可乐，用谈话娱乐，还送书。

琳达长大了，她有一位年轻的绅士，一名拳击手和一名司机，他有一次冲进加文的办公室，弄伤了他的脸。 琳达及时赶到，斥责了年轻人，并向加文表白了自己的爱意。 这次事件之后，他们的见面变得非常罕见——老单身汉担心女孩的好名声，因为有传言说他的情敌发现他和琳达单独在一起并因此殴打了他。 加文现在认为从斯诺普家族手中拯救琳达是他的主要职责，这意味着他必须设法将她送到东部或北部的一所大学。

弗莱姆·斯诺普斯对此表示反对：首先，他的妻子和女儿对他来说是一位受人尊敬的银行副行长家里不可或缺的家具； 其次，远离家乡的琳达可以在他不知情的情况下结婚，这意味着弗莱姆将失去尤拉父亲老比尔·瓦尔纳的部分遗产； 最后，独立于他的人可以向琳达透露她出生的真相。 尤拉则震惊了加文，他说保护自己免受斯诺普家族的侵害只是诗意的胡言乱语，女人最看重的是事实，而最重要的事实就是婚姻，因此他能为琳达做的最好的事情就是娶她为妻。

但有一天，弗莱姆允许他的养女离开杰斐逊。 他这样做是有原因的，但他计算出，出于感激之情，琳达可以以他的利益拒绝她母亲应得的遗产份额，并提供收据。 他需要与德·西班牙争夺银行行长一职进行决战的收据——这是弗莱姆十八年的耻辱所不应该发生的事情。

弗莱姆带来了法国光束的收据； 当天晚上，持有该银行三分之一股份的比尔·沃纳来到了他心目中鄙视和憎恨的女婿家里，在那里他了解了有关尤尔和德·西班牙的一切。 第二天，德·斯班的股份被卖给了弗莱姆，他从此成为银行行长，第二天他就不得不单独或与尤拉一起离开杰斐逊。 那天晚上，尤拉生平第二次来看望加文·史蒂文斯。 她向加文解释说，因为她的女儿，她同样不可能离开德西班牙或留在斯诺普斯身边，并让他答应嫁给琳达。 他答应了，但前提是别无他法。 当晚，尤拉自杀了。

加文没有送琳达上大学——她已经超出了所有大学的教育范围——而是去了纽约，送去了格林威治村，在那里他有朋友，在那里她必须不断尝试，学到很多东西，直到最勇敢的人走过她的道路。而且坚强——他他自己却不是这样的。 弗莱姆作为一名受人尊敬的鳏夫住在他购买的西班牙宅邸中，并将其改造成种植园风格。 在杰斐逊和约克纳帕塔法，一切都如常进行。

D.A.卡雷尔斯基

小说 (1959)

因谋杀休斯敦农民明克·斯诺普斯而被判在帕奇曼监狱终身监禁，但他从未后悔扣动扳机。 休斯顿该死——根据比尔·瓦尔纳的判决，明克不是因为他为他工作了三十七天，只是为了赎回自己的牛；而是因为明克为他工作了三十七天，只是为了赎回他自己的牛。 工作完成后，休斯顿出于傲慢固执，签署了自己的死刑令，因为牛在他的谷仓里多呆了一晚，他要求再加一美元。

审判结束后，律师向明克解释说，如果他工作得当，不参与骚乱，也不试图越狱，他可以在二十年或二十五年内出狱。 他绝对必须离开，因为在野外，明克还剩下一项非常重要的任务——杀死弗莱姆·斯诺普斯，直到最后他一直希望得到弗莱姆·斯诺普斯的帮助，但没有成功。 弗莱姆怀疑斯诺普斯中最邪恶的明克会试图报复他，当蒙哥马利·沃德·斯诺普斯被发现在他的工作室展示淫秽的法国明信片时，他想尽一切办法与明克关进同一所监狱，因为什么弗莱姆暗示，作为贿赂，蒙哥马利·沃德引诱他的亲戚逃跑，尽管他距离二十年刑期只剩下五年了，并警告警卫不要逃跑。 明克被俘，又加了二十年，他决定老老实实服刑，因此十八年后，他拒绝参加军营里邻居策划的差点丧命的越狱，

Mink 在服役三十八年后获释； 他甚至没有想到，在这段时间里，两次世界大战已经平息了。 请愿书让 XNUMX 岁的 Mink 提早了一点，由律师 Gavin Stevens、V.K. Ratliff 和 Linda Snopes Kohl 签署。

科尔是琳达在格林威治村遇到的一位犹太雕塑家的名字，这次会面导致她在离开杰斐逊大约一年半后向加文·史蒂文斯发出邀请，参加他在与 W. C. Ratliff 的谈话中概述的活动：一场“乔迁派对”，因为当时不仅没有谈论婚礼，也没有谈论婚姻的民事登记。 当时，拉特利夫没有与史蒂文斯一起前往纽约，因为认为没有必要亲自出席这样一个不确定的庆祝活动。 但在 1936 年，当巴顿·科尔和琳达在西班牙参战之前决定正式确定他们的关系时，他心甘情愿地陪伴着他的检察官朋友。

与此同时，拉特利夫打算最终看到那些弗吉尼亚山丘，他遥远的俄罗斯祖先曾在英国黑森雇佣兵的队伍中与革命的美国军队作战，他也在那里被俘，之后他永远定居在美国。 拉特利夫的姓氏在很长一段时间内无人记得，从这位祖先的名字中，拉特利夫得到了弗拉基米尔·基里里奇（Vladimir Kirillich）这个名字——小心地隐藏在名字缩写V.K.的后面——一个半世纪以来，这个名字一直是他家族中最年长的儿子的名字。

在西班牙，巴顿·科尔（Barton Kohl）的轰炸机在敌人阵地上空被击落而身亡。 琳达因地雷爆炸而受到脑震荡，从此完全失去了听力。 1937 年，在孟菲斯机场——此时途经杰斐逊的客运列车已经停止——W.K. 拉特利夫、加文·史蒂文斯和他的侄子查尔斯·马里森迎接了她。

拉特利夫和查尔斯一看到加文和琳达在分离多年后相遇的样子，以及他们互相看向的眼神，他们俩立刻想到，老光棍和年轻的寡妇肯定要结婚了，这样就可以了。让大家更加平静。 事情似乎本该如此，尤其是因为加文和琳达独处了很多时间——他和她一起努力提高她的声音，在炮弹休克之后，她的声音变得嘎吱作响，不知何故像鸭子一样。 但查尔斯·马里森 (Charles Mallison) 却没有等到哈佛的结婚邀请。 查尔斯和拉特利夫都毫不怀疑，他叔叔和琳达之间所谓的关系不能像尤拉和曼弗雷德·德·西班牙之间的关系那样保持非正式的正式关系——琳达显然缺乏那种无条件的女性气质，在任何情况下都不会像她的母亲那样受到管辖。曾经有过，而加文绝不是西班牙人。 这意味着没有任何联系。

在杰斐逊，琳达发现自己的活动领域是改善黑人学校，但很快黑人自己就要求他们不要强加他们没有申请的帮助。 所以她不得不把自己限制在周日的课堂上，在课堂上她向黑人孩子讲述了不同民族的神话。 琳达在她的社会改革努力中唯一的战友是两个芬兰人，他们几乎不会说英语，并且被认为是共产主义者，但在杰斐逊和整个约克纳帕特，他们从未发现他们心目中的无产阶级。

一个犹太共产主义者的遗孀，她自己在西班牙为共产主义者而战，现在偷偷持有一张共产党名片，在全城尽收眼底与黑人混在一起，琳达到处遭到不信任和敌意。 FBI 迟早会密切关注她。 仅当俄罗斯人和美国人在与希特勒的战争中成为盟友时，情况才略有改变。 1942 年初，琳达离开杰斐逊前往帕斯卡古拉，前往为俄罗斯建造运输工具的造船厂工作。

在离开之前，她接受了加文的承诺，即他会在她不在的时候结婚，而他真的在晚年时嫁给了梅丽珊卓·加里斯，他在年轻时曾爱过巴克斯。 梅丽珊德拉设法嫁给了一个大黑帮，并从他那里生了两个孩子，现在已经成年了； 直到他光天化日之下在新奥尔良的一家理发店被枪杀，她才知道丈夫的可观收入来源。

与此同时，从弗莱姆接管萨托里斯银行并定居在德西班牙家族的巢穴那一刻起，他似乎对所取得的成就感到满意，他的亲戚们进了监狱，有的回到了法国巴尔卡，有的则被关进了监狱。在更远的地方，杰斐逊或多或少仍然没有斯诺普斯。 如果他们出现在城市里，那也是转瞬即逝的，就像克拉伦斯·斯诺普斯参议员一样——来自法国人溪的警察克拉伦斯，老比尔·瓦尔纳最终被带进了密西西比州立法机关，在那里他诚实地赚到了投资在他身上的钱； 然而，当这位参议员在一次选前野餐中宣布参选美国国会议员时，W·C·拉特利夫却对他开了一个相当残酷的玩笑，惹得整个选区一片哄堂大笑，也彻底剥夺了斯诺普斯获得国会席位的希望。

弗莱姆只在战争期间才采取过一次行动，但即便如此，他也没有得到他所追求的目标：贾森·康普森买下了牧场——曾经被他父亲卖掉，以便用所得收益送昆汀去哈佛——并获利丰厚地交给了他它交给了弗莱姆，他设法说服弗莱姆国家将为该地点提供大量资金，因为它非常适合建设机场； 感激之情的国家将分配该机场，从而使弗莱姆·斯诺普斯的名字永垂不朽。 当弗莱姆意识到他所获得的土地上不会有机场时，他开始建设机场。

战后的新房子非常需要，因为大部分归来的士兵很快结婚生子。 每个人都有很多钱：有人以自己的鲜血为代价在前线应得的，有人因战时的惊人收入而获得； 同一个琳达在她的造船厂收到的工资高达每小时四美元。

在普遍繁荣的背景下，甚至迫使芬兰共产党人也开始慢慢地开始将额外的资金投资于股票，并且没有明显的社会不公正——例如，从所有标准来看，新黑人学校的建设都是优越的回到白人的旧学校——琳达回到杰斐逊后，起初无所事事，大部分时间坐在德西班牙家里喝威士忌。 但后来她从某个地方得知帕奇曼有一位亲戚正在受苦受难，于是在加文·史蒂文斯和 W·C·拉特利夫的帮助下，她急切地着手解救明克。

加文和拉特利夫都很清楚明克被释放后会做什么，但他无法拒绝琳达。 然而，加文不想成为谋杀的同谋，他同意监狱长的意见，他会在一个必不可少的条件下释放 Mink：Mink 出狱时将带走 XNUMX 美元，并且终生每年将获得 XNUMX 美元。以换取不跨越密西西比州边界的誓言。

明克于周四被释放，周五加文发现明克比所有人都聪明——他从老板那里拿走了钱，但随后又把钱交给监狱看门人，因此现在他口袋里有十块钱，而且意图坚定，因此获得了自由。杀死弗莱姆·斯诺普斯。 不管他多么厌恶这样做，加文还是去找弗莱姆并警告他危险，但银行家却以一种奇怪的冷漠态度听着他的话。

加文很容易猜到明克需要一把枪，并且他会去孟菲斯取枪，因此加文利用自己的关系让整个孟菲斯警察站了起来，但这并没有带来任何结果。 直到周三，他才接到电话告知，据警方消息，周一，在一家当铺，一把左轮手枪被以十美元的价格卖给了一名与明克相貌相似的男子，但这并没有什么用处。 。 但此时加文已经知道左轮手枪可以工作了——它在前一天星期二就已经工作了。

在监狱大门外，明卡遇到了一个与他三十八年前离开的世界几乎没有什么相似之处的世界——现在甚至连一罐沙丁鱼罐头，正如他清楚地记得，五美分到处都可以买到的，现在却要花二十——三; 所有的道路都变得又硬又黑……尽管如此，他还是完成了前往孟菲斯的百英里旅程——尽管不是一天，而是三天。 在这里，他很幸运，奇迹般地买了一把左轮手枪，没有引起警察的注意； 在杰斐逊，他更幸运，在一名志愿副治安官即将在他窗下担任夜间工作的前半小时，他进入了弗莱姆的家。

弗莱姆似乎在等着他，并没有试图做任何事情来挽救他的生命，即使左轮手枪在第一枪打不响的情况下，只是默默地用空洞的眼睛看着明克。 当弗莱姆头部中弹时，琳达出现在房间的门槛上，出乎凶手的意料，她平静地向他展示了安全出屋的路。

葬礼结束后，琳达理顺了捐款，将房子和庄园归还给了西班牙人，她自己也即将永远离开杰斐逊。 她为她的离开准备了一辆别致的捷豹。 看到它，加文意识到琳达从一开始就知道明克出狱后会做什么——从伦敦或至少从纽约写出这样一辆汽车至少花了几个月的时间。

当琳达最终离开时，拉特利夫与加文史蒂文斯分享了她没有将女儿存放在某个地方的希望，如果有女儿，她永远不会出现在杰斐逊，因为六十岁的加文无法忍受第三个尤拉·瓦尔纳。

D.A.卡雷尔斯基

（圣路易斯雷桥）

小说 (1927)

1714 年 XNUMX 月 XNUMX 日，秘鲁最美丽的桥梁倒塌，将五名旅客抛入深渊。 这场灾难非同寻常地袭击了秘鲁人：圣路易斯国王的桥梁似乎是不可动摇的，永远存在。 不过虽然所有人都惊呆了，但只有一个人，朱尼珀兄弟，一位红发的方济各会修士，恰好是这场浩劫的目击者，在这场悲剧中看到了某个计划。 为什么是这五个？ 他问。 要么我们的生命是偶然的，然后我们的死亡是偶然的，要么在我们的生命和死亡中都有一个计划。 朱尼珀兄弟做出了一个决定：深入了解这五个人的生活秘密，并解开他们的死因。

其中一位受害者——蒙特马约尔侯爵夫人（一个虚构的人）——唯一的激情是她的女儿多娜克拉拉，侯爵夫人喜欢忘记她。 但女儿并没有继承母亲的热情：她冷酷而知性，侯爵夫人的痴迷使她厌倦了。 在所有竞争者中，Doña Clara 选择了与她一起去西班牙的人。

独自一人，侯爵夫人变得越来越孤僻，与她心爱的女儿进行着无尽的对话。 对她来说唯一的安慰是她每个月都有机会寄给西班牙的信。 为了让女儿感兴趣，侯爵夫人运用她的观察眼光，与最聪明的对话者交流，磨练她的风格。 女儿只看了一眼母亲的信件，人类欠侯爵夫人的女婿保存了这些信件，这些信件后来成为当时西班牙文学的纪念碑和小学生的教科书。

有时侯爵夫人会想到她是有罪的，她的伟大爱情被暴政所掩盖，因为她爱她的女儿不是为了她，而是为了她自己。 但诱惑总是胜出：她希望女儿只属于她，她想听她说：“你是最好的母亲。” 侯爵夫人完全沉浸在自己之中，甚至没有注意到有一天在剧院里，一大群人聚集在一起，当红女演员佩里科拉唱对联时，她坦率地嘲笑了她。 在给女儿写了另一封信后，侯爵夫人几天都被酒精中毒遗忘了。

侯爵夫人这段艰难时光的见证人是她年轻的同伴佩皮塔——桥上悲剧的另一个受害者。 这个心地纯洁的孤儿，在修道院长大，被女院长玛丽亚·德尔·皮拉尔修女派去侍奉侯爵夫人，让她了解上流社会的法律。 女院长特别小心地抚养这个女孩，准备接替她。 玛丽亚母亲本人全身心地致力于为他人服务，并且在这个女孩身上看到了非凡的意志和坚强的性格，她很高兴有人可以传承她的日常和精神体验。 但即使是在无可挑剔的服从下长大，佩皮塔在侯爵夫人的宫殿里生活也很困难，她全神贯注于她的女儿，没有看到仆人的自私或公然的盗窃。 侯爵夫人几乎没有注意到佩皮塔。

女儿即将成为母亲的消息让侯爵夫人兴奋不已。 她带着佩皮塔前往秘鲁的一处基督教圣地朝圣。 在那里，在教堂里认真祈祷后，侯爵夫人回到旅馆，在那里她无意中读到了佩皮塔写给院长的一封信。 女孩在里面讲述了她在宫殿里有多难，她多么想回到寺院至少一天，和她亲爱的导师在一起。

女孩单纯的思想和感情引起了侯爵夫人心灵的混乱。 她突然发现，在女儿面前，她从来都不是自己——她总是希望被人喜欢。 侯爵夫人立即坐下来给女儿写了她的第一封真正的信，没有考虑给人留下深刻的印象，也没有关心措辞的复杂性——这是第一次笨拙的勇气体验。 然后，他从桌子上站起来，说道：“让我活下去。让我重新开始。” 当他们踏上归途时，已知的不幸降临到了他们身上。

第三个受害者埃斯特班是同一位玛丽亚·德尔·皮拉尔的学生。 他和他的双胞胎兄弟曼努埃尔在婴儿早期被扔在修道院的门口。 兄弟俩长大后定居在城里，但根据需要，他们在寺院从事各种工作。 此外，他们还掌​​握了抄写员的手艺。 兄弟俩几乎没有分开，彼此都知道对方的想法和愿望。 他们完全身份的象征是他们发明的语言，他们用这种语言互相交谈。

使他们的结合蒙上阴影的第一个阴影是曼努埃尔对女人的爱。 兄弟俩经常为戏剧演员改写角色，有一天，佩里科拉向曼努埃尔求助，要求在她的口授下写一封信。 原来是爱，随后佩里科拉一再求助于一个年轻人，而收件人通常是不同的。 虽然没有什么可考虑的互惠，但曼努埃尔在没有记忆的情况下爱上了这位女演员。 然而，看到埃斯特万的痛苦，曼努埃尔认为他找到了替代者，决定结束与这位女演员的所有关系，并试图将她从记忆中抹去。

一段时间后，曼努埃尔的腿受伤了。 平庸的医生没有注意到血液中毒的发作，经过几天的痛苦，年轻人死了。 在发烧死之前，他谈了很多关于他对 Pericole 的爱，并诅咒 Esteban 站在他和他的爱人之间。

在他的兄弟去世后，埃斯特班假装是曼努埃尔 - 他没有向任何人透露真相，甚至没有向世界上最亲近的人 - 院长嬷嬷透露真相。 母亲玛丽亚·德尔·皮拉尔（Maria del Pilar）长时间向上帝祈祷，祈求这位年轻人的灵魂得到安宁，葬礼结束后，他在城市里徘徊，疯狂的眼睛像煤炭一样燃烧。 最后，她灵机一动，向阿尔瓦拉多船长求助，他是一位高贵的旅行者，兄弟俩一直对他怀有深深的敬意。

Esteban 同意出航的条件是：船长必须提前支付他所有的薪水，这样他就可以用这笔钱从他自己和他已故的兄弟那里买礼物送给母亲上司。 船长同意了，他们去了利马。 在圣路易斯桥，船长下楼负责货物的转运，埃斯特万越过人行天桥，与他一起坠入深渊。

死去的男孩唐·海梅是女演员佩里科拉的儿子，佩里科拉是她与秘鲁总督的关系中收养的，陪伴他的叔叔皮奥是她的老朋友，几乎是她的父亲。 皮奥叔叔——大家都这样称呼他——出身于卡斯蒂利亚的一个良好家庭，但他很早就离家出走了，因为他具有冒险家的性格。 他一生换了几十个职业，但始终追求三个目标：在任何情况下保持独立、接近美女（皮奥叔叔本人长得不好看）和接近艺术人士。

皮奥叔叔真的在街上捡到了佩里科拉，她在流浪演员的陪伴下唱歌。 然后，在皮奥叔叔的脑海中，萌生了为这个喧闹的女孩变成皮格马利翁的想法。 他像一个真正的父亲一样摆弄她：他教她礼貌，言辞； 陪她看书，带她去看戏。 佩里科拉（当时仍称为卡米拉）全心全意地依附于她的导师，只是崇拜他。

久而久之，长臂少年变成了绝世美人，这让皮奥大叔感到震惊，因为他和她作为演员的成功让他震惊。 他感受到了佩里科拉演奏的精准和宏大，并与她一起研究了很长时间，分析了她演奏的阴影，有时甚至允许自己批评。 佩里科拉全神贯注地听着他的讲话，因为和他一样，她追求完美。

这位女演员拥有众多粉丝和恋情，她与总督育有三个孩子，并与总督有着长期的关系。 令皮奥叔叔惊恐的是，佩里科拉对戏剧的兴趣开始消失。 她突然想成为一个受人尊敬的女士，甚至实现了孩子的合法化。 海梅继承了父亲对癫痫发作的易感性——佩里科拉比其他儿子更关注这个儿子。

突然消息传遍利马：佩里科拉得了天花。 这位前女演员康复了，但对她美丽的伤害是无法弥补的。 尽管佩里科拉与世隔绝，不接待任何人，但皮奥叔叔狡猾地渗透了她，试图让她相信他的感情与她的美丽无关——他喜欢她的个性，因此她外表的变化并不困扰他。 皮奥叔叔只要求一个帮忙——带唐·海梅一起呆一年：这个男孩被彻底抛弃了，但他有良好的倾向，你需要和他一起学习拉丁语和音乐。 佩里科拉难以放开儿子，很快就收到了可怕的消息：过桥时，她最亲近的人都掉进了深渊……

杜松兄一直没有查出这五人的死因。 在他看来，在一场灾难中，他看到了邪恶的人受到了死亡的惩罚，而善良的人则早早被召唤到天堂。 他把自己的观察、想法和结论都记录在书中，但他自己却仍不满意。 这本书引起了法官的注意，被宣布为异端，其作者在广场上被公开烧死。

玛丽亚母亲反思所发生的事情，认为现在除了她之外很少有人记得埃斯特万和佩皮塔。 很快，这场悲剧的所有目击者都会死去，这五个人的记忆也将从地球上消失。 但他们被爱着——这就足够了。 爱的细流将再次流入孕育它们的爱之中。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（第八天）

小说 (1967)

1902 年夏天，位于伊利诺伊州南部一个小型煤矿区中心的煤城的约翰·巴林顿·阿什利 (John Barrington Ashley) 因谋杀同城居民布雷肯里奇·兰辛 (Breckenridge Lansing) 而受审。 他被判有罪并被判处死刑。 五天后，即 XNUMX 月 XNUMX 日星期二晚上，他在前往执行地点的途中越狱。 五年后，斯普林菲尔德的州检察官办公室宣布披露新情况，充分证明阿什利是无辜的。

十七年前，当兰辛和阿什利全家搬到煤城时，命运使他们走到了一起。 Coaltown 矿山的经理 Breckenridge Lansing 与 John Ashley 完全相反：他从不“用头脑”投入工作，而基本上只签署了然后张贴在董事会上的订单。 事实上，这些矿山是由 John Ashley 管理的。 对野心和嫉妒不以为然，对褒贬不一，在家里过得很幸福，他心甘情愿地“包庇”兰辛，开发新的想法，画出令人眼花缭乱的图画，全身心地投入到工作中，不求回报。 似乎没有什么能让这个男人失去平衡。 在这个过程中，他甚至没有表现出一丝恐惧，他很平静，似乎在等待漫长的法律程序结束时他感兴趣的一个问题：到底是谁杀死了布雷肯里奇·兰辛？

约翰·阿什利逃跑期间发生了一件奇怪的事情。 他自己却没有动一根手指头来挣脱。 六人进入锁着的车厢，一枪未发，一言不发，冲破了守卫，将囚犯带出了车厢。 阿什利不知道他的获释归功于谁。 也许奇迹总是这样发生——简单、日常、不可思议。 他手腕上的手铐被解开，并给了他衣服、一些钱、一张地图、一个指南针和火柴。 有人把手搭在马鞍上，指了指方向。 然后，救援人员消失在黑暗中，阿什利再也没有见过他们。

阿什利向南移动，一直处于紧张状态。 他冒充加拿大水手找工作。 从来没有在一个地方住过超过四天。 他用不同的名字称呼自己。 但与此同时，他并不害怕。 他过着无所畏惧、无所思虑的生活。

最后，阿什利到达了智利的马纳蒂亚莱斯市，在那里他遇到了“基金会”酒店（阿什利下榻的酒店）的老板威克斯沙姆夫人，她很快就成为了他的朋友。 感谢这个女人，以及出狱后所看到的一切，让以前在工作中没有注意到周围世界之美的阿什利得到了精神上的重生。 逃亡后，他被伊利诺伊州黎明的美丽所震撼，现在又被智利山脉的美丽所震撼，这已经成为他的故乡。 多年来，他第一次想起了他的父母，多年前他无缘无故地离开了父母，带着妻子贝娅塔前往科尔敦。 甚至在遇见威克沙姆夫人之前，居住在罗卡斯维迪斯村的阿什利就建造了一座教堂，并与该村谈判建立了自己的牧师：“将上帝强加给那些不相信他的人是非常糟糕的，但它更糟糕的是为那些没有上帝就无法生活的人制造障碍。”

艾希礼在威克舍姆夫人的关键时刻来到基金会：她一直指导她生活的方向舵开始在她手中摇摆不定。 作为一个女人多年，她再也无法像以前一样掌控一切：她的力量正在慢慢地离开她。 就在那时，阿什利出现在了基金会。 阿什利迅速开始工作，从早到晚工作，到了晚上，一天累了，感激地沐浴在与威克什夫人友好交谈的温暖中。 然而，精明的威克舍姆夫人很快意识到她的新朋友缺少了一些东西。

突然，来自圣地亚哥的商人威灵顿布里斯托来到马南蒂亚莱斯，每年定期光顾酒店三四次。 威克舍姆夫人见到他总是很高兴。 他带来了来自海岸的最新八卦，给纸牌游戏带来了刺激，但他对“抓老鼠”特别感兴趣，也就是抓捕逃跑的囚犯，并承诺给予丰厚的奖励。 阿什利显然对他很感兴趣。

布里斯托出差几天了。 Wickersham 夫人怀疑出了什么问题，她决定检查他的手提箱，并在其中找到了一份“老鼠名单”，其中突出显示了有关 John Ashley 的信息。 威克舍姆夫人向后者寻求解释，她把一切都告诉了她。 威克舍姆夫人很震惊，但鼓起勇气，她想出了如何通过假死来帮助她的朋友。

回来后，布里斯托不再隐瞒阿什利是逃犯，但这一发现并没有给他带来任何好处：从各种迹象来看，很明显他得了一种致命的疾病。 而对于警察队长，威克舍姆夫人准备了一个惊人的演讲，证明罪犯更有可能是布里斯托，而且肯定不是阿什利。

道别并承诺写信后，阿什利偷偷离开了酒店，但威克沙姆夫人只收到了他的一封信——他在哥斯达黎加附近的途中溺水身亡。

阿什莉的孩子们的命运有着不同的发展，但个个都很优秀。 唯一的儿子罗杰在父亲逃跑后立即前往芝加哥工作并以某种方式帮助家人。 他发现了一位杰出记者的才能，几年后他将在全国受到爱戴和尊重。

大女儿莉莉成为一名歌剧演员，凭借她的毅力和才华达到了很高的高度。 她将一生奉献给音乐和抚养孩子，她无私地爱着孩子，独自抚养。

康斯坦斯迅速飞离了家庭的巢穴，他的人生目标是帮助弱势群体。 她的直率和自信是她父亲和兄弟的礼物，她非凡的毅力帮助她度过了最艰难的考验：警察的粗鲁、公众的侮辱和敌对攻击。 她是第一个提出预防医学原理的人。 她设法筹集了巨额资金来满足公众的需求，而她自己也经常没有足够的钱来支付她的旅馆账单。

和母亲待在一起的苏菲比其他人得到的更多：在她稚嫩的肩膀上，挂着对失去生存意志的母亲的担忧。 意识到贝塔一个人无法应付这个家庭，苏菲接管了整个家庭，后来在房子里开了一间寄宿公寓。 吉利斯医生，他的家人朋友，不止一次地警告比塔，苏菲无法承受这样的负荷，但年轻人总是认为自己没有生病。 结果，苏菲患上了重病，不再认识别人。

1905 年圣诞节，罗杰抵达煤城。 在平台上，他遇到了已故布雷肯里奇的女儿菲丽西蒂·兰辛，后者后来成为他的妻子。 事实证明，阿什利根本不应该为她父亲的死负责。 多哥被死者的儿子乔治杀死，后来无法再学习和隐瞒真相，他在导师奥尔加·杜布科娃的口授下写了一份供词，并从父亲那里偷偷地向他学习俄语。 作为土生土长的人爱上了俄罗斯文化，他随后离开俄罗斯，成为一名伟大的演员。 布雷肯里奇·兰辛从未向妻子或孩子表达过他的爱。 乔治习惯于在他身上看到一个微不足道的狂欢者和一个毁了他母亲生活的粗鲁人。 但在他去世之前，兰辛患了一场大病，期间他发生了很大的变化。 然而，只有他的妻子尤斯塔西娅成为了这次重生的见证人，乔治确信父亲继续嘲弄母亲，无奈之下决定杀人。

罗杰还得知是谁释放了他的父亲。 有一天，我父亲帮助了 Coventator 社区教堂。 考文特人的孤立不仅是由于宗教原因，也是因为他们的血管里流淌着印第安人的血液。 他们很少能指望得到帮助，但可以从约翰·阿什利那里得到帮助。 长老给罗杰看了一封他父亲生前寄来的信。 这封信是阿什利对生活、对这个世界的告别。 他做了很多，他的使命完成了，让罗杰和他的姐妹们效仿。

吉利斯博士说，大自然不会睡觉。 生命永不停息。 世界的创造尚未完成。 圣经告诉我们，上帝在第六天创造了人类，然后让自己休息，但这六天每一天都持续了数百万年。 休息的日子想必很短。 人不是终点，而是起点。 我们正处于创造的第二周的开始。 我们是第八天的孩子。

M.E.阿法纳塞瓦

（塞巴斯蒂安奈特的真实生活）

小说（1938-1939，1941 年出版）

“塞巴斯蒂安·奈特于1899年1936月XNUMX日出生在我祖国的前首都”是这本书的第一句话。 发音为奈特同父异母的弟弟，在小说中被指定为“V.”。 著名作家塞巴斯蒂安·奈特 (Sebastian Knight) 出生于俄罗斯，用英语写作，于 XNUMX 年 XNUMX 月在巴黎郊区圣达米尔的一家医院去世。 V. 还原了他哥哥的真实生活，并将其拼凑在一起——这就是这部错综复杂（乍一看）的小说在读者眼前的创作方式。

V. 和塞巴斯蒂安有一个共同的父亲，俄罗斯卫队的一名军官。 他的第一次婚姻是与古怪、不安分的英国女人弗吉尼亚奈特结婚。 坠入爱河（或决定自己坠入爱河）后，她抱着一个四岁的儿子离开了丈夫。 1905年，父亲再婚，很快V.诞生了，孩子六岁的年龄差距尤为显着，在弟弟眼里，长辈似乎是一个令人崇拜和神秘的生物。

弗吉尼亚于 1909 年死于心脏病。四年后，我的父亲，说起来很荒谬，因为她而开始了一场决斗，塞巴斯蒂安很努力，在他的工作中他采取了戏仿，“作为一种投掷板，让你飞入严肃情绪的最高领域”。

在古德曼的办公室里，V. 偶然遇见了海伦·普拉特：她是塞巴斯蒂安的情人克莱尔·毕肖普的朋友。 这段爱情的故事是根据V.将普拉特的故事与塞巴斯蒂安的另一位朋友（诗人P.J.谢尔顿）的故事进行比较后想象的图片构建的。 此外，V.在伦敦街头意外见到已婚怀孕的克莱尔，她注定会因失血过多而死。 事实证明，他们的关系持续了大约六年（1924-1930）。 在此期间，塞巴斯蒂安写了他的前两部小说（《棱镜面》[2] 和《成功》，其命运与其标题相对应）和三篇短篇小说（它们将于 1932 年出版在《有趣的山》一书中） ）。 克莱尔是一位年轻作家的理想朋友——聪明、敏感、富有想象力。 她学会了打字并帮助他做所有事情。 他们还有一只黑色小斗牛犬……1929年，塞巴斯蒂安在医生的建议下，前往布劳贝格（阿尔萨斯）的一处度假胜地治疗心脏。 在那里他坠入爱河，并结束了他与克莱尔的关系。

在塞巴斯蒂安当时开始的自传《失落的东西》中，有一封信可以解读为对克莱尔的呼吁：“我一直认为爱情中存在一些秘密的缺陷……我并没有停止爱你但是因为不能像以前一样亲吻你甜美阴沉的脸庞，我们需要分开……我永远不会忘记你，也无法替代任何人……我对你很满意，现在我对你不满意另一个……”几乎整个小说的后半段，V.都在忙着寻找这个另一个女人——在他看来，在见到她并与她交谈之后，他会了解到一些关于塞巴斯蒂安的重要事情。 她是谁？ 众所周知，塞巴斯蒂安在伦敦收到了他在布劳贝格遇到的一位女士用俄语写的信。 但是，为了履行他兄弟的遗嘱，V. 烧毁了他所有的文件。

V. 的布劳伯格之行没有得到任何成果，但在回来的路上他遇到了一个奇怪的人（他似乎直接从塞巴斯蒂安的故事“月亮的错误一面”中走出来，在那里他帮助了不幸的旅行者）。一名男子为 V. 拿到了一份 1929 年 XNUMX 月布劳伯格博蒙特酒店的客人名单，他记下了四个女人的名字——每个人都可能属于他兄弟的心爱之人。 V. 发送至地址。

海伦·格斯坦女士是一位生活在柏林的优雅、温柔的犹太女性，她从未听说过塞巴斯蒂安·奈特。 但在她家里，V. 遇到了塞巴斯蒂安的同学（“我该怎么说……你哥哥在学校不太受欢迎……”）； 一位同学原来是塞巴斯蒂安初恋情人娜塔莎·罗扎诺娃的哥哥。

在巴黎德·雷奇诺伊夫人的家里，V. 找到了帕尔·帕里奇·雷奇诺伊和他的表弟切尔尼（一个了不起的人，他能倒立拉小提琴、倒立签名等）。 原来，尼娜·雷奇纳亚 (Nina Rechnaya) 是帕尔·帕里奇 (Pal Palych) 的第一任妻子，两人早已分居。 显然，这个人性格古怪，古怪，喜欢冒险。 V. 怀疑这种类型的女人能否吸引塞巴斯蒂安，于是前往巴黎的一个时尚区——另一位“嫌疑人”海伦·冯·格劳恩就住在那里。 莱塞尔夫夫人（“一位娇小、脆弱、脸色苍白、有着光滑的黑发的女士”）迎接了他，她介绍自己是冯·格劳恩的朋友。 她向 V 保证会尽力查明一切。 （为了问心无愧，V.还拜访了莉迪亚·波希米斯卡娅（Lydia Bohemskaya），唉，她原来是中年人，又胖又粗俗。）

第二天，Lecerf 夫人（一只蹲在她旁边沙发上的老黑斗牛犬）告诉 V. 她的朋友是如何迷住塞巴斯蒂安的：首先，她喜欢他，此外，和这样一个知识分子做爱似乎很有趣。 当他终于意识到他不能没有她时，她意识到她再也无法忍受他的谈话（例如“关于烟灰缸的形状”或“关于时间的颜色”），并离开了他。 听到这一切，V. 更想见见冯·格劳恩，Leserf 夫人邀请他到她的村庄度过一个周末，并承诺这位神秘女士一定会来。

在一座巨大、古老、被忽视的房子里，一些人正在参观，以一种复杂的方式相互联系（就像在《棱镜面》中，塞巴斯蒂安模仿了侦探）。 想到这个神秘的陌生人，V.突然对勒瑟夫夫人产生了兴趣。 仿佛作为回应，她讲述了她曾经如何亲吻一个男人，只是因为他知道如何倒着签下自己的名字……V.记得表弟切尔尼并了解一切！ 为了验证自己的猜测，他背着莱瑟夫夫人用俄语小声说道：“她的脖子上有一只蜘蛛。”想象中的法国女人，但实际上是尼娜·雷奇纳亚，立即用手抓住了她的脖子。 V.没有任何解释就离开了。

在塞巴斯蒂安的最新著作《默默无闻的水仙》中，角色在舞台上出现又消失，主角在整个故事中死去。 这个主题现在与《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》一书的主题融合在一起，V. 即将在我们眼前完成这本书（这并非巧合，在他兄弟的所有书籍中，这可能是他最喜欢的）。 但他记得 3 年 1936 月中旬，他收到了一封来自他兄弟的令人震惊的信，奇怪的是，这封信是用俄语写的（塞巴斯蒂安更喜欢用英语写信，但他这封信的开头是给尼娜的信）。 晚上，V.做了一个极其不愉快的梦——塞巴斯蒂安用“最后的、持续的呼叫”给他打电话，但他听不懂这句话。 第二天晚上，一封电报到达：“塞巴斯蒂安的情况已经没有希望了……”费了很大的劲，V.到达了圣达米尔。 他坐在熟睡的兄弟的房间里，听着他的呼吸，意识到在这些时刻他比以往任何时候都更认识塞巴斯蒂安。 然而，一个错误发生了：V.最终进错了病房，并在一个陌生人的床边过夜。 塞巴斯蒂安在他抵达的前一天去世了。

但“如果你抓住它的曲折并遵循它们，任何灵魂都可以成为你的。” 小说结尾处的神秘话语：“我是塞巴斯蒂安·奈特，或者塞巴斯蒂安·奈特就是我，或者我们都是别人，我们都不认识”，可以解释为两兄弟是不同的形式《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》的真正作者，即弗拉基米尔·纳博科夫。 或者也许最好不要解决这些问题。

V.A.Shokhina

小说（1945-1946，1947 年出版）

Bend Sinister 是纹章学（构成和解释纹章的艺术）中的一个术语，表示绘制在纹章左侧的条纹。 小说的标题与纳博科夫对“不祥的左翼世界”，即共产主义和社会主义思想传播的态度有关。 小说的事件发生在一个虚构的国家——辛尼斯特巴德，那里刚刚因革命而建立了独裁的警察政权。 他的思想是基于equilism理论（来自英语的equalize - to equalize）。 他们在这里使用的语言，用V·纳博科夫的话来说，是“斯拉夫语和日耳曼语的混合体”。 例如，gospitaisha kruvka - 医院病床； stoy, chort - 为你停下来； 拉达·芭芭拉——盛开的美丽女子； domusta barbam kapusta - 女人越可怕，就越真实。 ETC。

十一月初。 天已临近傍晚。 一个四十多岁的高大、疲惫的男人从医院的窗户向外望去，看到一个长方形的水坑，水坑里倒映着树枝、天空和光线。 这就是《辛尼斯特巴德》中的名人，哲学家亚当·克鲁格。 他刚刚得知妻子奥尔加因无法承受肾脏手术而去世。 现在他需要前往南岸——他的家就在那里，他八岁的儿子正在那里等他。 在桥上，士兵们（“说起来很奇怪，脸上都长满了天花”——暗指斯大林）由于不识字，看不懂圆环的通行证。 最后，像克鲁格这样迟来的路人向他们大声朗读通行证。 然而，另一边的警卫不允许克鲁格进入——需要第一个帖子的签名。 通行证上有同一个路人的签名，他们和克鲁格一起过桥。 但没有人检查通行证——士兵们已经离开了，

十一月初，圆终于回家了。 他现在主要担心的是小大卫没有发现他母亲的死讯。 克鲁格通过电话将葬礼安排委托给了他的语言学家同事、莎士比亚翻译家安布尔（他曾为美国人翻译过克鲁格的论文《罪的哲学》）。 一个电话唤醒了安布尔对奥尔加的记忆——他似乎还有些爱她。 与此同时，十一点左右，克鲁格教授被叫到大学。

来接他的车上，新政府的标志是红旗上一只展开的蜘蛛。 大学校长以果戈里式的风格开始演讲：“先生们，我邀请你们，是为了向你们通报一些不愉快的情况……”为了使大学正常运转，其教师必须签署一封信，证明他们对大学的忠诚。统治者帕杜克。 这封信必须由克鲁格递交，因为帕杜克是他的同学。 然而，这位哲学家平静地报告说，他和蟾蜍（令在场的人感到恐惧的是，他称呼帕杜克）只有一个记忆联系在一起：在“快乐的学校岁月”里，顽皮的克鲁格，第一个学生，羞辱了坏人。帕杜克坐在他的脸上。

老师——有些人多，有些人不愿意——在这封信上签名。 该圆圈仅限于将缺少的逗号放在其实例中。 他不屈服于任何说服。

读者经历了亚当·克鲁格的一个梦，这个梦与他的学校生活事件有关。 （在这一集中，造物主的形象出现了，他是正在发生的事情的导演——这是纳博科夫的“第二个自我”。）我们了解到克鲁格的父亲“是一位享有盛誉的生物学家”，帕杜克的父亲是“小发明家、素食主义者、神智学家。” 克鲁格踢足球，但帕杜克不踢足球。 显然，这个“体重超重、面色苍白、长满青春痘的少年”，双手永远粘稠，手指粗大，属于那些容易成为替罪羊的不幸生物。 （因此，有一天，他带了一本手写本到学校——他父亲的工具，可以复制任何笔迹。当克鲁格骑在帕杜卡身上时，另一个男孩在手写本上敲下了一封写给历史老师妻子的信——代表帕杜卡，并询问约会。）

但帕杜克等待着他最好的时刻。 当学童中“社会政治意识”的发展流行起来时，他创立了普通人党。 还有一些同事（每个人都有某种缺陷）。 党的纲领建立在民主革命者斯科托马晚年发明的对等理论的基础上。 根据这一理论，任何人都可以在重新分配自然赋予人的能力的帮助下变得聪明、美丽、有才华。 （的确，斯科托马没有写任何关于重新分配方法的文章。）圈子对这些事情根本不感兴趣。

......克鲁格被他的毕业论文折磨着，突然（就像在梦中发生的那样）他在黑板的开口处看到了他的妻子：奥尔加​​摘下了她的珠宝，带着她的头，胸口，手臂......一阵恶心，克鲁格醒了。

他和他的朋友马克西莫夫在湖区的别墅。 第二天早上在克鲁格大学开会后，为了避免不必要的谈话，他带着儿子出城了。 克鲁格向马克西莫夫讲述了他的梦想，他回忆了另一个细节：有一次蟾蜍-帕杜克偷偷地亲吻了他的手……这很恶心。 一个善良的人，前商人马克西莫夫，说服克鲁格在为时已晚之前逃离这个国家。 但是哲学家犹豫了。

克鲁格与大卫散步回来后得知马克西莫夫一家被警车带走。 越来越多的可疑人物出现在圆环附近——一对在屋门口接吻的情侣、穿着轻歌剧的农民、不知道如何演奏风琴的演奏者——很明显，这位哲学家受到了监视。

回到城市后，克鲁格去看望患了感冒的安布尔。 他们俩都避免提及奥尔加，因此谈论莎士比亚 - 特别是关于政权如何改编哈姆雷特（主角是“北欧骑士”福丁布拉斯，悲剧的想法被简化为“统治社会”） ”），谈话被门铃打断——这些是古斯塔夫特工和冯·巴霍芬（我必须说，一对非常粗俗的夫妇！） 来找安珀的。

我们看到克鲁格大步穿过帕杜科格勒的街道。 十一月的阳光灿烂。 一切都很安静。 人行道上只有一个人染血的袖口，没有一双套鞋，墙上有一个子弹痕迹，让人想起这里发生的事情。 同一天，Circle 的朋友和同事、数学家 Khedron 被捕。

这个圈子很孤独，被对奥尔加的渴望所驱使和折磨。 突然间，年轻的玛丽埃塔带着手提箱突然出现——她取代了大卫的保姆，后者在赫德伦被捕后失踪了。

在圆的生日那天，国家元首表达了“给他一个私人谈话”的愿望。 在一辆巨大的黑色豪华轿车上，这位哲学家被带到了曾经豪华的宫殿，但现在却莫名其妙地配备了可笑的装备。 克鲁格以他惯常的方式与帕杜克在一起，隐形间谍建议他（通过电话或纸条）意识到他和统治者之间的深渊。 Paduk 邀请 Krug 接替大学校长的职位（承诺有很多好处），并“以所有可能的学习和热情”宣布他对政权的支持。

拒绝了这一提议后，克鲁格希望有一天他会独自一人。 他生活在迷雾之中，只有官方宣传的陈词滥调才能穿透迷雾（“报纸是集体组织者”；“正如领导人所说”；纪念帕杜克的诗歌，像马雅可夫斯基一样印在梯子上）。 XNUMX 月 XNUMX 日，一封来自“古董商彼得·奎斯特”的信函，暗示了逃跑的可能性。 与圈子会面后，假古物学家终于发现（政权很强大，但毫无头绪！） 对于哲学家来说，最珍贵的东西是他的儿子。 毫无戒心的克鲁格带着逃离平等地狱的希望离开了古董店。

二十一号晚上，他又恢复了思考和写作的能力（尽管时间不长）。 这个圈子甚至准备回应长期诱惑他的玛丽埃塔的号召。 但就在他们即将发生性关系时，一声震耳欲聋的吼叫声响起——他们是冲着亚当·克鲁格来的。 在监狱里，他们仍然要求他做同样的事情——公开支持帕杜克。 由于担心儿子，克鲁格答应做任何事：签字、宣誓效忠——只要他们把儿子交给他。 他们带来了一些受惊的男孩，但这是马丁·克鲁格医生的儿子。 那些对错误负责的人很快就会被枪决。

原来，大卫（因误会）被送往异常儿童疗养院。 那里，圆圈前播放着疗养院拍摄的新鲜镜头：这是一名护士护送大卫到大理石楼梯，这是一个男孩走进花园……“这对婴儿来说是多么快乐”的铭文宣称，“在半夜独自行走。” 磁带一断，克鲁格就明白发生了什么：在这个机构里，就像在全国各地一样，集体主义精神受到鼓励，所以一群成年病人（“过度需要折磨、折磨等等”）被安排在医院里。孩子就像他们是游戏一样……克鲁格他们把他带到被谋杀的儿子那里——男孩头上戴着金紫色的头巾，他的脸上被巧妙地涂上颜料和扑粉。 “你的孩子将得到最盛大的葬礼，”他​​们安慰父亲。 该圈子甚至提出（作为补偿）亲自杀死肇事者。 作为回应，哲学家粗鲁地把他们送到……

牢房。 圆圈陷入黑暗和温柔之中，他们再次聚在一起——奥尔加、大卫和他。 半夜，有什么东西把他从睡梦中惊醒。 但在所有的折磨和沉重压垮可怜的圆环之前，那位半乌吉导演介入了事件的进程：在同情心的驱使下，他会让他的英雄发疯。 （这样还好。） 早上，在监狱的中央庭院，他认识的人被带到了克鲁格——他们被判处死刑，只有克鲁格同意与政权合作才能拯救他们。

没有人明白，邪恶的骄傲——哲学家亚当克鲁格已经发疯了，生死问题对他来说已经失去了通常的意义。

在克鲁格看来，他就是那个老流氓学童。 他冲向红蟾蜍教训他。 第一颗子弹撕裂了克鲁格的耳朵。 第二个意味着他在尘世的存在永远停止了。 “然而，他生命的最后一次奔跑却充满了幸福，他得到了证据，证明死亡只是一种风格。”

那个特殊的“细长水坑”的倒影变得清晰可见，在奥尔加去世的那天，克鲁格“设法通过他自己生命的各个层面来感知”。

V.A.Shokhina

小说（1953-1955，1957 年出版）

小说的主人公蒂莫菲·帕夫洛维奇·普宁 (Timofey Pavlovich Pnin) 1898 年出生于圣彼得堡的一个眼科医生家庭。 1917年，他的父母死于斑疹伤寒。 蒂莫菲加入白军，首先担任电话接线员，然后在军事情报局任职。 1919年，他从红军占领的克里米亚逃往君士坦丁堡。 他毕业于布拉格大学，住在巴黎，第二次世界大战爆发后从巴黎移民到美国。 在小说创作时，普宁是一名美国公民，是一名在温德尔大学教授俄语的教授。

一到美国，普宁很快就被美国化了：不管年龄大小，他都乐于将自己古板的欧式服装改成休闲运动风。 Pnin 的英语说得很好，但仍然会犯一些有趣的错误。 再加上不凡的外貌（绝对光秃秃的头颅、圆圆的鼻子、瘦长的腿上的大块头）和坚不可摧的心不在焉，你就会明白为什么他经常成为被嘲笑的对象，然而，却是善良的人。 同事们把他当成一个大孩子。

第一章的剧情发生在 1950 年 XNUMX 月末。普宁从温德尔乘火车前往邻近的城镇克雷莫纳（两小时多一点的路程）。 他要去女子俱乐部讲课，赚五十块钱，对他有很大的用处。 Pnin 一直在检查他即将阅读的讲座文本是否还在。 此外，他一向心不在焉，在日程安排上犯了错误，有迟到的危险。 但最终，多亏了一次愉快的巧合（以路过的汽车的形式），普宁准时到达了克雷莫纳女士俱乐部。

一旦与观众面对面，普宁似乎就迷失了时间。 他认为自己是一个十四岁的男孩，在体育馆的晚上阅读普希金的一首诗。 普宁的父母坐在大厅里，他的姨妈在头顶的信件中，他的朋友，1919 年在敖德萨被红军枪杀，他的初恋......

第二章 带我们回到 1945 年，当时 Timofey Pnin 第一次出现在温德尔。 他在克莱门茨家租了一个房间。 虽然在日常生活中，普宁的举止就像一个顽皮的巧克力蛋糕，但主人还是很喜欢他。 与一家之主劳伦斯（同一所大学的讲师）一起，普宁讨论了各种科学主题。 琼是这个可笑的俄罗斯人的母亲，她像孩子一样为洗衣机的工作而高兴。 当他的前（也是唯一的）妻子要去拜访普宁时，克莱门特一家一整天都巧妙地从房子里消失了。

Lisa Bogolepova 和 Timofey Pnin 于 1925 年在巴黎结婚。Timofey 坠入爱河，但在一段以自杀未遂告终的失败恋情之后，这个女孩需要某种支持。 当年，丽莎就读于医学院，写诗，模仿阿赫玛托娃：“我穿上一件谦虚的衣服，比修女还谦虚……”然而，这并没有阻止她欺骗穷人婚礼后立即左右Pnin。 在遇到了心理分析师（一个时髦的职业！）埃里克温德之后，丽莎离开了她的丈夫。 但当二战爆发时，丽莎却意外回到了已经怀孕七个月的普宁身边。 他们一起移民：普宁很高兴，甚至准备成为一个未出生（别人的）孩子的父亲。 然而，在去美国的船上，事实证明，务实的丽莎和她的新婚丈夫只是用Pnin以最低的成本离开欧洲。

而这一次，丽莎出于自私的目的记住了普宁。 她与心理分析师分手，她有以下爱好。 但她的儿子维克多必须上学，丽莎希望普宁代表她给他寄钱。 最善良的普宁同意了。 但是，在暗地里希望重聚，当丽莎讨论完事情后立即离开时，他感到非常痛苦。

在第三章 描述了蒂莫菲·普宁的日常工作和日子。 他给初学者上俄语课，正在写《俄罗斯文化小史》，仔细收集各种搞笑事件、荒唐事、奇闻轶事等。他心惊胆战，赶紧把还缺的托尔斯泰小说第十八卷递过去。去图书馆工作，因为有人订阅了这本书。 普宁非常关心这个对美国荒野中的托尔斯泰感兴趣的未知读者是谁的问题。 但事实证明，读者就是他自己，蒂莫菲·普宁。 误会是由于表格错误而产生的。

一天晚上，普宁正在电影院看一部 XNUMX 年代后期的苏联纪录片。 当通过斯大林的宣传展示俄罗斯的真实照片时，普宁为永远失去的祖国哭泣。

主要活动 第四回 - 丽莎的儿子维克多抵达普宁。 他已经十四岁了，有着艺术家的天赋，智商高达180（平均90）。 在他的幻想中，男孩想象那个不知名的普宁是他真正的父亲，一个被驱逐出王国的孤独国王，他的母亲与他结婚，并在某处教授神秘的俄语。 反过来，蒂莫菲·帕夫洛维奇（Timofey Pavlovich）着眼于美国青少年的某种典型形象，为维克多的到来买了一个足球，并回忆起他的童年，从图书馆拿了杰克·伦敦（Jack London）的书《海狼》。 维克多对这一切都不感兴趣。 尽管如此，他们确实彼此喜欢。

在第五章 普宁最近学会了开车，并花了一百美元给自己买了一辆破旧的轿车，他带着一些冒险来到了一个名为“松树”的庄园。 莫斯科富商亚历山大·彼得罗维奇·库科尔尼科夫（Alexander Petrovich Kukolnikov）的儿子，即美国的阿尔·库克（Al Cook）就住在这里。 他是一位成功的商人，也是一位沉默、谨慎的人：只有在午夜之后，当他开始与同胞谈论上帝、莱蒙托夫、自由时，他才会偶尔振作起来……库克娶了一位漂亮的美国女人。 他们没有孩子。 但他们的家总是热情地向客人——俄罗斯移民开放。 作家、艺术家、哲学家在这里无休无止地谈论崇高的事情、交换新闻等等。在一次这样的谈话之后，一个幻象出现在普宁的面前——他的初恋情人，美丽的犹太女孩米拉·贝洛奇金娜。 她死于德国布痕瓦尔德集中营。

第六章 1954 年秋季学期开始于温德尔大学。 经过三十五年的无家可归生活后，蒂莫菲·普宁最终决定买房子。 他为乔迁招待会精心准备了很长时间：他起草了一份宾客名单，选择了菜单等。当晚很成功，最后，普宁从大学校长那里得知，他正在被解雇。 这位现已退休的教授心烦意乱地在客人之后洗碗，差点打碎了维克多送的一个漂亮的蓝色杯子。 但杯子仍然完好无损，这给普宁带来了最好的希望和自信。

在最后 第七章， 我们终于见到了那个事实上告诉我们整个故事的人。 让我们称他为讲故事的人。 叙述者回忆起他 1911 年在圣彼得堡与蒂莫菲·普宁的会面，当时他们都是高中生。 普宁的父亲是一名眼科医生，他正在从叙述者的眼睛中取出一个痛苦的微粒。 很明显，正是因为叙述者，一位时尚的俄罗斯移民作家，丽莎·博戈列波娃于 1925 年在巴黎服药。此外，她还给叙述者一封信，信中普宁向她求婚。 最重要的是，叙述者原来是被邀请在温德尔大学取代普宁位置的同一个人。 他对 Pnin 很友善，反过来为他提供了一份工作。 然而，Pnin 透露他已经完成了教学并离开了温德尔。

1955 年 1950 月 XNUMX 日晚，叙述者抵达温德尔，与英语系主任科克雷尔住在一起。 晚餐时，屋主巧妙地描绘了蒂莫菲·帕夫洛维奇·普宁的所有习惯和怪癖。 与此同时，普宁本人还没有去任何地方，只是低着头，用变了的声音接电话：“他不在家。” 早上，叙述者试图追上普宁，但没有成功，他正开着他的旧轿车离开——车里有一只白狗，后面有一辆货车。 早餐时，科克雷尔继续他的表演：他展示了普宁如何于 XNUMX 年 XNUMX 月底抵达克雷莫纳女子俱乐部，走上舞台，发现自己讲错了课。 圆圈关闭。

V.A.Shokhina

（Ada 或 Ardor：家庭编年史）

小说（1965-1968，1969 年出版）

《艾达》是对各种文学流派的宏大模仿：从列夫·托尔斯泰的小说到马塞尔·普鲁斯特的“寻找失去的时间”系列，再到库尔特·冯内古特精神的科幻小说。 小说的情节发生在一个假设库利科沃战役（1380年）以鞑靼蒙古人和俄罗斯人的胜利而结束的国家，他们逃往北美 - 我们见到了这些定居者的后裔XNUMX世纪中叶生活在阿美罗西亚。 而隐藏在金幕后面的俄罗斯，则是神秘的塔塔利亚。

所有这一切都位于安提拉星球上，它有一颗孪生行星“美丽的泰拉”——尽管它的存在主要被疯狂的人们所相信。 在泰拉地图上，亚美罗西亚自然地分裂为美国和俄罗斯。 Antiterra 上的事件是 Terra 上事件的延迟（五十到一百年）反映。 这就是 XNUMX 世纪的部分原因。 包括电话、汽车和飞机、漫画书和比基尼、电影和广播、作家乔伊斯和普鲁斯特等。

但最主要的是，这一切都是范维恩发明的，他认为现实世界只是他记忆中闪现的生动事件。 1957 年，1967 岁的他开始写回忆录，并于 XNUMX 年完成。范的记忆很奇怪：他把生活与梦想、艺术与生活混在一起，把日期与日期混为一谈；他把生活与梦想混在一起，把艺术与生活混在一起，把日期与日期混为一谈。 他关于地理的想法来自于一个古老的地球仪和一本植物地图集。

王死后，某位罗纳德·奥林格接手了手稿。 他提供了文本和他的笔记，并在其中引入了主要人物在阅读手稿过程中出现的评论——这在某种程度上有助于理解一切是如何发生的。 这本书的前言是温氏家族的家谱，并警告说几乎“本书中提到的所有人都死了”。

第一部分 开头引用了《安娜·卡列尼娜》的著名开篇：“总的来说，所有幸福的家庭都是幸福的，只是方式不同；而所有不幸的家庭，总体来说都是相似的。” 确实，《地狱》中描述的家庭幸福是很奇特的。 1844年，双胞胎姐妹阿克瓦（Akva）和玛丽娜（Marina）出生在杜马诺夫将军的家庭。 美丽的玛丽娜成为了一名演员，尽管不是很有天赋。 1868 年 1869 月 1870 日，她扮演塔蒂亚娜·拉里纳 (Tatiana Larina)，被三十岁致命英俊男子、曼哈顿银行家恶魔文 (Demon Vin) 引诱，在两幕戏之间打赌。 （值得注意的是，玛丽娜的祖父和德蒙的祖母是兄妹。）一年后，他们的激情恋情因玛丽娜的背叛而结束。 1872 年 1876 月 XNUMX 日，德蒙与不太有吸引力且精神稍不稳定（由于一段不成功的恋情）的阿克娅结婚。 姐妹俩一起在瑞士度假胜地埃克度过了冬天：阿克娅在那里生下了一个死产，两周后，即 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日，玛丽娜生下了凡 - 他被记录为恶魔和阿克娅的儿子。 一年后，玛丽娜与德蒙的表弟丹·瓦恩结婚。 XNUMX年，她的女儿艾达出生，她的亲生父亲是德蒙。 XNUMX 年，卢塞特出生——也许是她合法丈夫的孩子。

（这些错综复杂的家庭秘密于 1884 年夏天在丹·温 (Dan Win) 拥有的阿迪斯 (Ardis) 庄园的阁楼上向艾达 (Ada) 和范 (Van) 透露。在找到了阿克娅 (Aqua) 和恶魔 (Demon) 的婚礼照片以及玛丽娜 (Marina) 奇怪的植物标本室和笔记后，精明的青少年将它们进行了比较日期，到处都是玛丽娜亲手修正的，并且了解他们有相同的父母 - 玛丽娜和恶魔。）

可怜的阿克娅大部分时间都在医院度过。 她专注于美丽的泰拉，她死后要去的地方。 在疾病的最后阶段，一切都失去了意义，1883 年，阿克娅吞下药丸自杀，她的最后一封信是写给“亲爱的，甜蜜的儿子”范和“可怜的恶魔”......

1884 年 XNUMX 月初，孤儿范来到阿迪斯度假，可以说是去拜访玛丽娜姨妈（阁楼里的场景，读者都知道，他仍然记忆犹新）。 这个少年已经经历了他的第一次柏拉图式爱情，并获得了他的第一次性体验（“为了一美元的俄罗斯绿币”与商店里的一个女孩）。 范和艾达后来对阿迪斯的会面有着不同的回忆：艾达相信这一切都是范编造的——这么说吧，在这么热的天气里，她永远不会穿那件铭刻在她哥哥记忆中的黑色夹克。

阿迪斯的生活让人想起俄罗斯地主的庄园生活：他们在这里说俄语和法语，他们起床很晚，吃一顿丰盛的晚餐。 艾达是一个有趣而早熟的生物，她以一种浮夸的托尔斯泰风格来表达自己，“有效地操纵从句”。 书中充满了有关昆虫和植物的信息，而抽象思维的王有时会厌倦其中的具体知识。 “她十二岁的时候漂亮吗？” - 老人反思并回忆起“他对艾达的爱如何占据了他的心，就像年轻时的幸福一样痛苦。”

在艾达十二岁生日（1884 年 XNUMX 月 XNUMX 日）的一次野餐中，她被允许穿“洛丽塔”——一条长裙，上面覆盖着红色罂粟花和牡丹花，“植物学界对此一无所知”。生日女孩的傲慢言论。 （老色情狂范声称她没有穿裤子！）在野餐时，范展示了他的标志性动作——用手走路（隐喻他未来的散文练习）。 艾达（Ada）和娜塔莎·罗斯托娃（Natasha Rostova）一样，表演俄罗斯舞蹈； 此外，她在拼字游戏方面无人能及。

艾达知道如何使兰花杂交和使昆虫交配，但她对男人和女人的性交一无所知，并且很长一段时间没有注意到她表弟的性兴奋迹象。 在每个人都离开去观看谷仓燃烧的那天晚上，孩子们在图书馆的旧毛绒沙发上互相认识。 1960年夏天，九十岁的王“拿起一根大麻烟”问道：“你还记得我们当时有多么绝望……以及你的不节制让我感到多么惊讶吗？” - “笨蛋！” - 八十八岁的艾达回应道。 “姐姐，你还记得夏日山谷、蓝色拉多拉和阿迪斯大厅吗？……”——这些诗句奠定了小说的主旋律。

爱的激情与爱书的激情息息相关，因为阿迪斯的图书馆有 XNUMX 卷。 阅读艾达受到严格控制（这并不妨碍她在九岁时阅读夏多布里昂的《勒内》，描述兄妹之间的爱情），但范可以自由使用图书馆。 这对年轻的恋人很快就厌倦了色情，他们爱上了拉伯雷和卡萨诺瓦，并以同样的热情一起阅读了很多书籍。

有一天，范要求他八岁的表弟卢塞特在一小时内学一首浪漫民谣，专门为他而作——这是他和艾达需要在阁楼上退休的时间。 （十七年后，即 1901 年 XNUMX 月，他将收到深爱着他的露塞特的最后一封信，她记得其中的一切，包括她学到的诗。）

九月一个阳光明媚的早晨，范离开了阿迪斯——是他继续学业的时候了。 临别时，艾达说学校里的一个女孩爱上了她。 在拉多加，在恶魔的建议下，范遇到了 Kordula，他怀疑 Kordula 是一个爱上他姐姐的女同性恋者。 在想象他们的关系时，他体验到“一种恶毒的快感”。

1885年，王进英国楚泽大学。 在那里，他沉迷于真正的男人娱乐——从打牌到参观维纳斯别墅俱乐部的妓院。 她和艾达使用由马维尔的诗《花园》和兰波的诗《回忆录》汇编而成的代码进行通信。

到 1888 年，王成功在马戏界声名鹊起，展示了同样的双手行走艺术，还因发表哲学和心理学论文《论疯狂与永生》而获奖。 他又来到了阿迪斯。 这里发生了很多变化。 艾达意识到她永远不会成为一名生物学家，并开始对戏剧（尤其是俄罗斯）感兴趣。 一位曾以散文自娱自乐的法国家庭教师写了一部小说“关于神秘的孩子在旧公园里做奇怪的事情”。 玛丽娜的前情人，导演弗龙斯基，正在根据小说《坏孩子》制作一部母女俩应该扮演的电影。

从艾达关于她的角色的故事中可以理解，她至少以三个人欺骗了范。 但没有什么是确定的，我们夫妇的想法和感受仍然非常一致。 范与艾达的亲密关系“超过了其他一切的总和”。 （回忆录作者用虚弱的手在这里输入了最后的澄清：“关于艾达本质的知识......曾经并将永远是记忆的一种形式。”）

恶魔来到阿迪斯。 他对“无法将模糊的现在与不可否认的记忆现实联系起来”感到难过，因为很难在当前的玛丽娜中认识到他们疯狂浪漫时代的冲动、浪漫之美。 不得不承认，他自己，染了胡子，染了头发，和他相差甚远……恶魔试图向他的儿子透露一些非常重要的事情，但他无法下定决心。

XNUMX 月 XNUMX 日，在一次庆祝艾达 XNUMX 岁生日的野餐会上，范因嫉妒而击败了年轻的伯爵。 不久之后，他被告知音乐老师巨蟹座是如何拥有艾达的。 心爱的姐姐试图为自己辩解，不经意间坦白了一切。 在极度绝望的状态下，范离开了阿迪斯。 一切都结束了，肮脏的，撕成碎片！

被冒犯的情人会竭尽全力。 在卡卢加诺，他与陌生的队长塔珀展开决斗。 在普里奥泽尼医院受伤后，范试图杀死躺在那里的巨蟹座，但巨蟹座却死于同名疾病。 不久，德佩伯爵也在雅尔塔附近的塔塔里亚某处去世。 范开始与他的表弟科杜拉发生恋情，并得知他们学校的另一个女孩旺达·布鲁姆是一名女同性恋。 九月初，范与科杜拉分手并离开曼哈顿。 他的果实正在成熟——他很快就会写出一本书。

第二部分是第一部分的一半. 艾达用信件攻击范。 她向他宣誓效忠和爱，然后以一种女性化的前后矛盾的方式，证明她与巨蟹座和德普雷的关系是正当的，再次谈到爱……信件“在痛苦中翻腾”，但王很固执。

他写了他的第一部小说《来自泰拉的信》，从他在楚兹大学诊所观察的精神病患者的精神错乱中提取了这颗双行星生活的政治细节。 泰拉上的一切都与我们熟悉的 1891 世纪历史相似：有抱负的共和国主权联邦，而不是鞑靼； 德国，在未来阿陶夫的统治下变成了“现代化军营”的国家等。该书出版于XNUMX年； 在英国售出两本，在美国售出四本。

1892 年秋季学期在金斯顿大学的“一流精神病院”工作后，范在曼哈顿放松。 露塞特带着艾达的一封信来了。 从亲戚之间长时间的知识性色情谈话中，事实证明艾达教她的妹妹享受女同性恋的乐趣。 此外，艾达与年轻的约翰尼有染——当她发现她的情人得到一位老同性恋者的支持时，她离开了他。 （很容易看出这是 Trapper 船长，因为 Van 得到了船长 Johnny Rafin 的下级同志，显然他并不同情他。）

Lucette 希望 Van “打开”它，但此时他最想打开 Ada 的一封信。 姐姐报告说她要嫁给一个来自亚利桑那州的俄罗斯农民，正在等待范的最后一句话，范发送了一张适当的射线照片，她将在第二天来到曼哈顿。 会议进行得很顺利，除了艾达承认与旺达布鲁姆（后来“被朋友的朋友杀死”）有关，并且旺达给了她一件黑色夹克，让她沉入了范的灵魂。 此外，看着艾达以一千美元从敲诈者那里买来的相册，范发现了她背叛的新痕迹。 但是，最后，最重要的是他们又在一起了！

在参观了曼哈顿最好的餐厅后，艾达将她的兄弟姐妹们激怒为三人组。 “两个年轻的恶魔”让处女露塞特几乎失去理智，她逃离了他们。 范和艾达一起享受幸福。

1895 年 XNUMX 月初，丹·温 (Dan Win) 去世。 恶魔中断了他的下一次旅行，来到曼哈顿解决他表弟的事务。 他是一个不可救药的浪漫主义者，他相信范和同一个科杜拉住在同一个阁楼里……当他发现艾达穿着粉色的佩尼奥瓦时，他的恐惧和绝望是无止境的！ 恶魔的最后一张王牌是恋人诞生的秘密。 但是，唉，范和艾达已经知道这一切十年了，他们不在乎。 然而，最终，范服从了他的父亲——恋人的部分。

第三部分是第二部分的一半. 有时王会拜访玛丽娜，现在打电话给她妈妈。 她住在蔚蓝海岸的豪华别墅（恶魔的礼物），但在 1890 年初，她在尼斯的一家诊所死于癌症。按照她的意愿，尸体被点燃了。 范没有参加葬礼，以免看到艾达和她的丈夫在一起。

1901 年 XNUMX 月 XNUMX 日，王先生乘坐“海军上将塔巴科夫”号轮船前往英国，开始他的科学事业。 爱上他的露塞特偷偷登上同一个航班。 她告诉范，艾达的婚礼是按照东正教仪式举行的，执事喝醉了，恶魔哭得比玛丽娜的葬礼还要难过。

卢塞特希望将片刻的身体亲密转化为永恒的精神联系，一次又一次地试图引诱范。 但是，看到他对电影《唐璜最后的罗曼史》中艾达扮演可爱的多洛雷斯的反应，他明白一切都不会成功。 早上，范打算向女孩解释，他的处境和她一样困难，但他生活、工作，并没有发疯。 然而，没有必要说教——可怜的阿尤塞特吞下药丸并用伏特加冲下后，在夜间跳入了黑色的深渊。 （“我们把她逗死了，”艾达后来说。）

1905 年 XNUMX 月的一个早晨，新任命的哲学系主任范维恩坐在地毯上，周围是裸体美女（他的《唐璜》名单最终将达到 XNUMX 名女性，就像拜伦的一样）。 他从报纸上得知，他的父亲代达罗斯的儿子德蒙在一次飞机失事中丧生。 （“天堂的流亡者飞越了狂喜的高度……”——以莱蒙托夫的方式，恶魔的死亡在小说中产生了共鸣。）于是，玛丽娜被火吞噬，卢塞特被水吞噬，恶魔被空气吞噬。 几乎所有阻碍兄妹团聚的障碍都消失了。 艾达的丈夫很快就患上了肺炎，在医院里度过了接下来的十七年。

第四部分，即第三部分的一半，主要致力于论文《时间的结构》，范退休后定居瑞士，于 1922 年撰写该论文。“过去是大量混乱的图像，你可以从中选择任何你想要的东西。现在是过去的不断建筑。未来并不存在……”于是，反思着时间的本质，Van在XNUMX月XNUMX日至XNUMX日的夜晚，冒着倾盆大雨，乘车赶往蒙特鲁。 在那里，他们必须见到艾达，她的丈夫于四月去世了……“她棱角分明的优雅已经荡然无存，”范描述了这次会面，将五十岁的艾达与一个十二岁的女孩进行了比较，尽管他见过她作为成年女性不止一次。 然而，《时代》杂志的研究员并不那么担心“年龄的侮辱性影响”。

“我们永远无法了解时间，”艾达说，“我们的感官根本无法理解它。就像……” 比较悬而未决，读者可以自由地继续下去。

第 1 部分是第 16 部分的一半，是第 XNUMX 部分的 XNUMX/XNUMX，清晰地展示了Time和Wang记忆力的作品。 在他九十七岁生日的这一天，他满怀喜悦地迎接生活。 自 1922 年 XNUMX 月以来，兄妹俩一直住在一起，大部分时间住在范的出生地艾克斯。 他们由拉戈斯博士照顾，他是“一个冷笑话爱好者和一位博学多才”：正是他为范提供了色情文学，激发了回忆录作家的想象力。

虽然有时旺盛的欲望会压倒王，但他大多设法避免放荡。 七十五岁时，他与艾达进行了足够多的闪电战，八十七岁时，他终于变成了一个完全无能为力的人。 这时，他们家出现了一位十七八岁的秘书：

她将嫁给罗纳德·奥兰治，后者将在范死后出版他的回忆录。 1940 年，根据小说《来自泰拉的一封信》制作了一部电影，让范在世界声名鹊起：“成千上万或多或少不平衡的人相信......政府隐藏的泰拉和安提泰拉的身份。” 这就是Antiterra、Van 的主观世界和更正常（从我们的角度来看）Terra 世界的融合方式。

现在英雄们的死亡出现了：他们将紧密地粘在一起并融合成单一的东西 - 融入瓦尼亚达。

回顾小说的最后几段：范被称为“不可抗拒的放荡者”，将阿迪斯章节与托尔斯泰的三部曲进行了比较。 人们注意到“风景如画的细节的优雅......蝴蝶和夜紫罗兰......家族庄园公园里一只受惊的母鹿。还有更多。”

* * *

Ada 的第二版（1970 年）在脚注中标有“Vivian Darkbloom”（“Vladimir Nabokov”的字谜）。 他们的语气具有讽刺意味的居高临下（例如，“阿列克谢等——伏龙斯基和他的情妇”）——普希金在评论“尤金·奥涅金”时开玩笑说。

V.A.Shokhina

（告别安斯）

小说 (1929)

小说的情节发生在 1915-1918 年。 在意大利-奥地利战线上。

美国人弗雷德里克·亨利是意大利军队卫生部队的一名中尉（意大利语-因为美国尚未参战，亨利自愿加入）。 进攻之前，医疗部队驻扎的普拉夫纳小镇一片平静。 军官们尽其所能地度过他们的时间——他们喝酒、打台球、去妓院，并在团牧师面前讨论各种私密的事情，让他脸红。

未婚夫在法国去世后，年轻的护士凯瑟琳·巴克利 (Catherine Barkley) 来到附近的一家英国医院。 她后悔自己没有早点嫁给他，没有给他至少一点幸福。

谣言在部队中传播，他们必须做好准备迎接即将到来的进攻。 我们迫切需要为伤员设立一个包扎站。 奥地利部队距离意大利部队很近——在河的另一边。 亨利通过向凯瑟琳求爱来缓解期待的紧张，尽管他对凯瑟琳的一些奇怪行为感到尴尬。 首先，在试图吻她之后，他被打了一巴掌，然后女孩亲吻了他，兴奋地问他是否会永远对她好。 亨利不排除她有点疯狂的可能性，但这女孩很漂亮，见到她比在军官妓院里度过夜晚更好。 亨利在下次约会时喝得酩酊大醉，而且也迟到了——然而，这次约会不会举行：凯瑟琳并不完全健康。 突然中尉感到异常的孤独，他的灵魂沉闷而悲伤。

第二天，得知河流上游将在夜间发生袭击，救护车必须前往那里。 开车经过医院时，亨利突然出来见凯瑟琳，凯瑟琳送给他一枚印有圣安东尼图像的奖章——以求好运。 到达目的地后，他和车手一起在休息室里坐下来。 意大利年轻人一致批评这场战争——如果他们的亲戚没有因逃兵而受到迫害，他们就不会在这里。 没有什么比战争更糟糕的了。 失去它就更好了。 会发生什么？ 奥地利人将到达意大利，累了然后回家——每个人都想回家。 只有那些从中获利的人才需要战争。

攻击开始。 一枚炸弹击中了中尉和司机所在的防空洞。 亨利腿部受伤，他试图帮助附近垂死的司机。 幸存者将他送往急救站。 在那里，与其他地方不同，战争肮脏的一面是显而易见的——鲜血、呻吟、残破的尸体。 亨利正准备被送往米兰市中心医院。 临行前，一位牧师来看望他，他同情亨利，并不是因为他受伤，而是因为他觉得很难去爱。 天啊，上帝……然而神父相信有一天亨利会学会去爱——他的灵魂还没有被杀死——然后他就会幸福。 顺便说一下，他认识的一位护士——我想是巴克利？ - 也被转移到米兰的一家医院。

在米兰，亨利接受了复杂的膝盖手术。 没想到自己却无比焦急地期待着凯瑟琳的到来，而她一进病房，他就有了惊人的发现：他爱她，没有她就活不下去。 当亨利学会拄着拐杖四处走动时，他和凯瑟琳开始去公园散步或在隔壁舒适的餐厅用餐，喝干白葡萄酒，然后回到医院，在那里，坐在阳台上，亨利等着凯瑟琳完成工作，整晚都会来找他，她那奇妙的长发会用金色的瀑布盖住他。

他们认为自己是夫妻，从凯瑟琳出现在米兰医院的那天算起他们的婚姻生活。 亨利希望他们真正结婚，但凯瑟琳反对她必须离开：一旦他们开始办理手续，她就会被跟踪并分开。 她并不担心他们的关系没有以任何方式正式合法化，女孩更担心的是一种模糊的预感，在她看来，可能会发生一些可怕的事情。

前线形势严峻。 双方都已经筋疲力尽，正如一位英国少校对亨利所说，最后意识到自己筋疲力尽的军队将赢得战争。 经过几个月的治疗，亨利被命令返回单位。 告别凯瑟琳，他见她没有说什么，勉强从她口中得知真相：她已经怀孕三个月了，

单位里，一切都和以前一样，只是有的人已经不在人世了。 有人感染了梅毒，有人开始酗酒，而神父仍然是人们的笑柄。 奥地利人正在前进。 亨利现在对“荣耀”、“英勇”、“壮举”或“神殿”这样的词感到厌恶——这些词与村庄、河流、道路号码和死者姓名的具体名称放在一起，听起来简直不雅。 救护车时不时就会陷入交通堵塞； 在奥地利人的猛攻下撤退的难民被钉在车柱上；他们把可怜的家庭物品装在车上，狗在车底下奔跑。 亨利驾驶的汽车不断陷进泥里，最后彻底陷进去。 亨利和他的追随者继续步行，并多次遭到枪击。 最后，他们被意大利野战宪兵拦住，误认为他们是伪装的德国人；带着美国口音的亨利对他们来说尤其可疑。 他们要开枪射杀他，但中尉设法逃脱了——他猛地跳进河里，在水下游了很长时间。 吸了一口气，他再次潜入水中。 亨利设法逃脱了追捕。

亨利明白他已经受够了这场战争——河流似乎冲走了他的责任感。 亨利告诉自己，他已经厌倦了战争，他生来不是为了战斗，而是为了和凯瑟琳一起吃饭、喝水和睡觉。 他已经不想再和她分开了。 他签订了单独的和平协议——对他个人而言，战争已经结束。 尽管如此，他还是很难摆脱男生逃课却又无法停止思考学校里发生的事情的感觉。

终于到达凯瑟琳身边，亨利感觉就像回到了家一样——在这个女人身边他感觉很好。 以前不是这样的，他认识的人很多，但他却始终孤独。 与凯瑟琳在一起的夜晚与白天没有什么不同 - 与她在一起总是很美好。 但战争让我紧张不已，各种悲观的想法浮现在我的脑海里，比如这个世界正在摧毁每个人。 有些人在破碎后会变得更强大，但那些不想破碎的人就会被杀死。 他们不分青红皂白地杀害最善良、最温柔、最勇敢的人。 如果你既不是其中之一，也不是另一个，也不是第三者，那么他们也会杀掉你——只是不那么匆忙。

亨利知道，如果他们在街上看到他不穿制服并认出他，他们就会开枪射杀他。 他们居住的酒店的酒保警告说：早上他们会来逮捕亨利——有人举报了他。 酒保为他们找到了一艘船，并为他们指明了前往瑞士的航行方向。

这个计划奏效了，他们整个秋天都住在蒙特勒山腰松树丛中的木屋里。 战争对他们来说似乎很遥远，但他们从报纸上知道战斗仍在继续。

凯瑟琳的预产期即将来临，但她的情况并非一帆风顺——她的骨盆太窄了。 亨利和凯瑟琳几乎所有的时间都是独处——他们不需要交流，这场战争似乎把他们带到了一座荒岛上。 但随后走向世界、走向人们就变得必要了：凯瑟琳临盆了。 产程很弱，她接受了剖腹产，但为时已晚——精疲力尽的孩子出生时就死了，凯瑟琳自己也死了。所以，悲痛欲绝的亨利想，一切总是这样结束——死亡。 他们把你带入生活并告诉你规则，当他们第一次让你措手不及时，他们就杀了你。 没有人能够逃避生或死。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（有和没有）

小说 (1937)

这部小说由三个短篇小说组成，可以追溯到 1930 年代的经济萧条时期。

来自基韦斯特的佛罗里达州渔民哈里·摩根通过将他的摩托艇出租给来这里捕鱼的各种富人谋生。 他们和主人一起租了一艘船——他很清楚哪里的鱼最好咬，以及哪种鱼需要什么样的鱼饵。 哈里更喜欢与法律保持良好关系，并制定了一条规则，即根本不与走私者打交道或从事非法活动。 但有一天，一切都改变了。

一个美国人租了一艘船，租了三个星期，哈利和他一起在古巴海岸钓鱼，他欺骗了渔夫，除了渔具外，还宠坏了他，不付钱也不赔偿损失，他平静地飞走了。

摩根预计能收到大约六百美元，他需要购买汽油才能返回美国，而且他还需要钱来生活：他有一个家庭——一个妻子和三个女学生女儿。

哈利被迫进行非法交易：一千美元，他同意非法将几个中国人带出古巴。 调解员明确表示，中国人根本不需要被送到大陆，而只是顺路打耳光。 摩根更喜欢亲手杀死这个恶棍中间人，而中国人降落在古巴海岸，离他带他们上船的地方不远。 中国人不知道他们是从死里逃生的，他们为被骗而感到不高兴，但他们并没有公开抱怨。

穷困潦倒的麻烦开始了。 哈利要养家糊口，他成为一名走私者，将威士忌从古巴运到基韦斯特。 有一天，当哈利和他的黑人助手带着一车威士忌乘坐例行航班时，他们被海军罪案调查处的一艘船追上了。 他们被命令停下来。 当执法人员在摩托艇上看到这一情况并且没有想到遵守命令时，他们开枪打伤了哈利和黑人。 然而，这些人设法逃脱了追捕，但黑人完全瘫痪了，哈利很难在基韦斯特附近的水域抛锚。 这是暴风雨。 哈利担心中间人不会来拿危险货物。

在一艘路过的船上，船主威利是哈利的朋友，他们注意到摩根的船上出了问题。 船上的乘客都是法律代表，他们意识到船上的受伤男子是走私犯，要求威利靠近船，但他断然拒绝。 而且，他对哈利大喊，如果他在船上有多余的东西，他应该尽快摆脱它，并让他知道威利没有看到他的眼睛，甚至会在法庭上表现出来。 他告诉他的乘客，他不会去见证他们，一般来说，如果到了审判的时候，他会发誓他什么都不知道，也从未见过这艘船。

哈利克服手上的疼痛，将货物扔到海里，并驾驶摩托艇驶向港口——他和黑人需要医生。 也许手臂最终会痊愈——这对他来说非常有用……

然而，手臂无法保住；现在哈利的右袖子被钉在肩膀上。 他的船在上次事件后被扣押：那天发现自己在威利船上的华盛顿律师终于达到了他们的目的。 但是，正如哈利告诉朋友的那样，他不能让他的孩子们挨饿，他也不打算为政府挖沟渠。 哈利仍然没有拒绝非法航行——这一次他被提议将四名非法移民运送到古巴。 他的朋友埃尔伯特同意帮助哈利，特别是因为这项工作报酬很高。 他们一致决定，没有法律规定一个人应该挨饿。 富人在这里购买土地，很快穷人就不得不到别处挨饿。 哈利并不“红”，但据他说，他早已厌倦了这样的生活。 为了完成任务，哈利从他的调酒师朋友那里租了一艘船。

玛丽亚，哈利的妻子，自从她的丈夫同意了最后一个危险的提议后，就没有为自己找到一个位置。 这两个中年人被一种触动的感觉联系在一起，彼此都还在为对方的简单触碰而担心，他们彼此非常了解。

冬天，许多名人和富人来到基韦斯特。 他们的问题与哈利的问题不同；他们不必每天冒着生命危险去赚钱买食物。 他们喝酒，有廉价的风流韵事——就像布拉德利夫人和作家理查德·戈登； 她收集作家就像收集他们的书一样。 事实证明，乘客们比哈利预想的更加危险。 他们抢劫了一家银行，上船时无缘无故地猛烈抨击了埃尔伯特。 在枪口的威胁下，哈利从岸边出发，意识到古巴人在完成所有事情后也会放他走。 古巴人并不隐瞒他们是革命者的事实，他们抢劫、杀人，但这一切只是为了革命和未来正义的胜利，为了劳动人民。

天啊，哈利想，为了帮助人们，他们在这个过程中抢劫和杀害了普通人。 每个人都疯了。 哈利明白他需要领先于古巴人，为了不让自己陷入屠杀，首先进攻。 在方便的时候，他拔出预先隐藏的机关枪，对古巴人进行了数次连发。 然而，一名古巴人找到了还击的力量并刺伤了哈利的腹部。

躺在船底，哈利痛苦地想知道玛丽亚现在会做什么。 如何养育女孩？ 没什么，不知何故活着，她是一个有头的女人，但我咬得比我能咀嚼的多。 船上有很多钱，我不能给我的家人一分钱。

海岸警卫队的船只注意到一艘船在公海上漂流。 见多识广的警察走近了，看到血迹斑斑的甲板，无法掩饰他们的困惑。 哈利还活着，尽管失去知觉。 他咕哝着什么。 “一个人是做不成任何事的。”卫兵们登上船时说道。 显然，这里正在上演一出可怕的戏剧——警方认定死者是抢劫银行的罪犯。 但哈利在这一切中扮演什么角色呢？ 船正慢慢地被拖向码头，经过码头上停着的富人们的游艇。

而这些游艇也有自己的生活。 在其中，一位哈佛毕业生华莱士百万富翁正与某个完全破产的木匠闲逛，据说如果从 XNUMX 英尺高处抛下，他会安全降落在某个富人的办公桌前。

在其他游艇上还有其他人和其他问题。 在最大、最豪华的一间里，一位六十岁的粮食经纪人在床上翻来覆去，对最新的会计账目感到震惊。 金钱是他唯一的爱好：他甚至没有注意到与他一起生活了二十年的妻子的离开。 在附近的一艘游艇上，一位著名的花花公子与他的情妇——一位著名好莱坞导演的妻子睡觉。 她躺在他身边失眠，想着要不要吃安眠药，想着男人为什么这么无赖。

玛丽亚被告知发生了什么事。 她和女儿们坐在医院里，四个人都热切地祈祷她的丈夫和父亲能够活着。 但哈利在没有恢复知觉的情况下就去世了，玛丽亚觉得他体内有什么东西已经死了，她记得他是多么的活泼、坚强，就像某种稀有的动物一样。 世界上没有比他更好的人了。 现在她也必须死了——就像大多数人一样。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（为谁敲钟）

小说 (1940)

美国人罗伯特·乔丹自愿站在共和党一边参加西班牙内战，他接到了中间派的任务——在袭击前炸毁一座桥梁。 在进攻之前，他必须在某个巴勃罗的游击队所在地待上几天。 他们说巴勃罗在战争开始时非常勇敢，杀死的法西斯分子比黑死病还多，然后他变得富有，现在可以愉快地退休了。 巴勃罗拒绝参与这件事，这只会给支队带来麻烦，但乔丹出人意料地得到了巴勃罗妻子五十岁的皮拉尔的支持，她在游击队中比她的丈夫享有更多的尊重。 她说，那些寻求安全感的人会失去一切。 她被一致选举为支队司令。

皮拉尔是一位热心的共和党人，她致力于人民的事业，永远不会偏离选择的道路。 这个坚强、睿智的女人隐藏着许多才能，她也有千里眼的天赋：在第一个晚上，看着罗伯特的手，她意识到他正在完成他的人生道路。 然后我看到罗伯特和在纳粹杀害她的父母后加入支队的女孩玛丽亚之间，她自己也被强奸了，一种明亮而罕见的感觉突然爆发了。 她不干涉他们爱情关系的发展，并且知道时间所剩无几，她自己将他们推向彼此。 玛丽亚与超然相处的这段时间里，皮拉尔逐渐治愈了她的灵魂，现在聪明的西班牙人明白了：只有纯洁、真爱才能治愈这个女孩。 第一天晚上，玛丽亚来到罗伯特身边。

第二天，罗伯特指示老人安塞尔莫看守道路，指示拉斐尔监视桥上的卫兵换岗，然后与皮拉尔和玛丽亚一起前往邻近游击队指挥官埃尔索尔多。 在路上，皮拉尔讲述了革命是如何在她和巴勃罗的祖国的一个西班牙小镇开始的，以及那里的人们如何对付当地的法西斯分子。 人们站成两排，一排相对，手里拿着连枷和棍棒，把法西斯分子赶过防线。 这样做是有目的的：以便每个人都能承担自己的责任。 每个人都被打死——甚至那些被认为是好人的人——然后被从悬崖上扔进河里。 每个人的死法都不同：有的人有尊严地接受死亡，有的人哀嚎求饶。 牧师在祈祷时被杀。 是的，显然上帝在西班牙已经被废除了，皮拉尔叹了口气，因为如果他存在的话，他会允许这场自相残杀的战争吗？ 现在没有人可以原谅人们——毕竟，没有上帝，没有上帝的儿子，没有圣灵。

皮拉尔的故事唤醒了他对罗伯特·乔丹的思绪和记忆。 他现在在西班牙作战，这并不奇怪。 他的职业（他在大学教西班牙语）和服务与西班牙有关； 战前他经常来这里，他热爱西班牙人民，对于西班牙人民的命运如何，他一点也不无动于衷。 乔丹不是红色的，但人们不应该期望纳粹有好处。 所以我们需要赢得这场战争。 然后他会写一本关于一切的书，然后他最终会从伴随任何战争的恐惧中解脱出来。

罗伯特·乔丹表示，在为桥爆炸做准备时，他可能会死：他手下的人太少了——巴勃罗有七个，埃尔索多也有同样的数字，但还有很多事情要做：他需要删除帖子，而这样一个人需要的正是在这里，他遇到了他的第一个真爱。 也许这就是他还能从生活中得到的一切？ 或者这就是他的一生，而不是七十年，而是七十个小时？ 三天。 然而，这里没有什么可悲伤的：七十小时内你可以过上比七十年更充实的生活。

当罗伯特乔丹、皮拉尔和玛丽亚在得到埃尔索多的同意后得到马匹并参加行动后，回到营地时，突然开始下雪了。 它使人失望又使人失望，这种现象在五月底是不寻常的，可能会毁掉整个事情。 再加上巴勃罗一直喝酒，乔丹就怕这个不靠谱的人会造成很大的伤害。

埃尔索多如承诺的那样得到了马匹，以防在破坏后撤退，但由于下雪，法西斯巡逻队注意到了通往埃尔索多营地的游击队和马匹的踪迹。 乔丹和巴勃罗支队的战士们听到了战斗的回声，但他们无法干预：那么对于成功进攻来说非常必要的整个行动可能会失败。 整个埃尔索多支队都灭亡了，法西斯中尉绕过散布着游击队员和士兵尸体的小山，在自己的十字架上画了个十字，并在脑海中说出了共和党阵营中经常可以听到的话：战争是多么卑鄙的事情！

失败还不止于此。 在进攻前一天晚上，巴勃罗逃离了营地，并带走了一个装有引信和引信皮的盒子——这些东西对破坏活动很重要。 您也可以在没有它们的情况下进行管理，但这会更困难且风险更大。

安塞尔莫老人向约旦报告路上的动向：纳粹正在拉起设备。 乔丹向前线指挥官戈尔茨将军写了一份详细的报告，告知敌人清楚地知道即将到来的进攻：戈尔茨所指望的——突然袭击，现在行不通了。 戈尔茨同意将包裹交给游击队安德烈。 如果乔丹能在黎明前成功传送报告，毫无疑问，进攻将被推迟，桥梁爆炸的日期也将被推迟。 但现在我们需要准备...

最后一晚，罗伯特·乔丹躺在玛丽亚身边，总结了自己的一生，并得出了这样的结论：这一生并没有白活。 他不怕死，只怕一想：如果自己没有尽到自己的职责怎么办？ 乔丹记得他的祖父 - 他也参加过内战，只是在美国 - 南北之间的战争。 她大概也和这个一样可怕吧。 显然，安塞尔莫是对的，他说那些站在法西斯一边战斗的人不是法西斯，而是与共和国部队中的人民一样的穷人。 但最好不要去想这一切，否则愤怒就会消失，没有它你就无法完成任务。

第二天一早，巴勃罗意外回到支队，带着人和马。 将乔丹的雷管扔进了深渊，他的手很烫，很快就感到懊悔，并意识到在他以前的战友战斗时，他根本无法保持孤独和安全。 然后他开展了一项疯狂的活动，整夜从附近收集志愿者，以对抗纳粹。

乔丹和游击队不知道安德烈斯是否把报告送达了戈尔茨，于是离开了自己的住处，穿过峡谷来到河边。 决定把马匹留给玛丽亚，其他人在发生进攻时各做各的。 乔丹和老人安塞尔莫下桥去拿下哨兵。 一名美国人在支架上放置炸药。 现在，这座桥是否会被炸毁，只取决于进攻是否开始。

与此同时，安德烈斯打不通戈尔茨。 在克服了穿越前线的最初困难之后，当他几乎被手榴弹炸毁时，安德烈斯被困在了最后一个阶段：他被国际旅的首席政委拘留。 战争不仅改变了像巴勃罗这样的人。 政委最近变得非常可疑，他希望他能够通过从法西斯后方拘留这个人，以判定戈尔茨与敌人有联系。

当安德烈斯终于奇迹般地到达戈尔茨时，已经为时已晚：攻势无法取消。

桥被炸毁了。 老人安塞尔莫在爆炸中身亡。 幸存下来的人都急忙离开。 在撤退过程中，一枚炮弹在乔丹的马附近爆炸，马跌倒并压死了骑手。 乔丹的腿断了，他意识到自己不能和其他人一起去。 对他来说最重要的是说服玛丽亚离开他。 在他们拥有这些之后，乔丹告诉女孩，他们将永远在一起。 她会带着他一起去。 无论她去哪里，他都会永远陪着她。 如果她离开，他也会离开——所以她会救他。

乔丹独自一人站在机枪前，靠在树干上僵住了。 他认为，世界是一个美好的地方，值得为之奋斗。 必要时你必须杀人，但你不必热爱谋杀。 而现在他会想办法好好结束自己的生命——把敌人扣留在这里，至少杀掉那个军官。 这可以解决很多事情。

然后敌军的一名军官离开了空地......

V.I.贝尔纳茨卡娅

（回家吧，天使）

小说 (1929)

地球上的每一个生命都是无数添加的结果：四千年前在克里特岛，爱情可能开始，昨天在德克萨斯州结束。 沃尔夫说，每一个生命都是一个通往永恒的时刻。 这是其中之一……尤金·甘特是英国人吉尔伯特·甘特的后裔，吉尔伯特·甘特从布里斯托尔来到巴尔的摩，并与德国家族和苏格兰血统占主导地位的彭特兰有亲戚关系。 尤金从他的父亲奥利弗·甘特（石雕师）那里继承了爆炸性的气质、艺术天性和演员般的演讲热情，从他的母亲伊丽莎·彭格兰那里继承了有条不紊的工作能力和毅力。

伊丽莎的童年是在内战后的岁月里，在贫困和匮乏中度过的，这些岁月如此可怕，以至于在她的吝啬和对财产的贪得无厌中发展起来。 另一方面，奥利弗·甘特（Oliver Gant）心胸开阔，不切实际，而且几乎是幼稚的自私。 在阿尔塔蒙特定居（沃尔夫在这部自传体小说中将他的家乡改名为阿什维尔）并与伊丽莎结婚，甘特为他的妻子建造了一座风景如画的住宅。 但这所房子，周围是花园，长满藤蔓，对丈夫来说是他灵魂的形象，对妻子来说只是房地产，是一笔有利可图的投资。

伊丽莎本人，从二十岁开始，开始逐渐获得房地产，舍弃一切，存钱。 在之前购买的一块地块上，伊丽莎说服她的丈夫建造了一个车间。 尤金记得他父亲工作室的入口处矗立着大理石墓碑，其中突出了一个笨重、笑容甜美的天使。

十一年来，伊丽莎为奥利弗生了九个孩子，其中六个幸存下来。 1900 年秋天，她生下了最后一个孩子，尤金，当时房子里到处都是成熟的苹果和梨，屋子里到处都是闷热的大厅。 这种气味将困扰尤金的余生。

尤金几乎从出生就记得自己：他记得他的幼稚智力被网缠住，他不知道周围物体的名称所带来的痛苦。 他记得从摇篮的令人眼花缭乱的高度看下面的世界； 他记得他手里拿着卢克弟兄的方块，研究着语言的符号，试图找到最终将秩序带入混乱的钥匙。

父亲和母亲之间有一场持续不断的、无情的战争。 不同的气质，不同的生活态度，引发了不断的冲突。 1904年，当世界博览会在圣路易斯开幕时，伊丽莎坚持要去那里，并租了一座房子，并将房间出租给来自阿尔塔蒙特的游客。 甘特很难同意妻子的生意：他的自尊心受到了损害——他的邻居可能会认为他没有能力养家糊口。 但伊丽莎觉得这次旅行对她来说应该是更多事情的开始。 除了大孩子以外，孩子们都跟着她去了。 对于小尤金来说，这座“美丽”城市的生活似乎是一场明亮、超现实的噩梦，尤其是因为十二岁的格罗弗（甘特家的孩子中最悲伤、最温柔的一个）的去世给他的逗留蒙上了阴影。

但生活还在继续。 一家人一起度过了人生的巅峰和充实。 甘特将他的责备、他的温柔和丰富的粮食倾倒在他的家人身上。 孩子们高兴地听着他对妻子的雄辩：他父亲的口才，由于日常的练习，获得了古典修辞的和谐和表现力。六岁时，尤金迈出了摆脱困境的第一步。居家生活隔离：他坚持上学。 伊丽莎为他送行，哭了很久，直觉地感受到了她这个孩子的不同寻常，意识到她的儿子永远是无法估量的孤独。 只有沉默不语的本被某种深深的本能驱使着对弟弟，并从他微薄的薪水中挖出一部分给尤金作为礼物和娱乐。

尤金学习很轻松，但与同学的关系并没有以最好的方式发展：孩子们觉得他是个陌生人。 男孩生动的想象力将他与其他人区分开来，虽然尤金羡慕他的同学们在精神上的麻木不仁，这让他们很容易忍受学校的惩罚和其他畸形的存在，但他自己的安排却不同。 少年时的尤金贪婪地吸食书籍，成为图书馆的常客，在脑海中玩转书籍的情节，成为梦想中的作品英雄。 幻想将他带起，“抹去生活中所有肮脏的笔触”。 现在他有两个梦想：被女人爱和出名。

尤金的父母——孩子们，尤其是儿子们经济独立的坚定支持者——他们都被尽早送去工作。 尤金先是卖他父母花园里的蔬菜，然后是报纸，帮助卢克。 他讨厌这份工作：为了把报纸递给路人，他不得不变成一个固执的小无礼者。

八岁时，尤金找到了第二个家：他的母亲买了一座大房子（迪克西兰）并带着她最小的儿子搬到那里，希望将房间出租给房客。 尤金总是为“迪克西兰”感到羞耻，因为他意识到，所谓的贫困笼罩着他们，救济院的威胁，完全是虚构的，是贪婪囤积的神话。 客人们似乎要把甘特一家赶出自己的家。 伊丽莎勤奋地没有注意到任何不愉快的情况，如果它带来了钱，因此“迪克西兰”在那些善良的妇女中闻名，她们似乎很偶然地定居在那里。

尤金的父母被提议将儿子作为特别有天赋的学生送到一所私立学校。 在那里，他遇到了玛格丽特·伦纳德，一位文学老师，后来成为他的精神母亲。 他度过了四年的时光，仿佛置身于仙境，系统地吸收书籍，并在与玛格丽特的对话中磨练自己的思想和风格。 他的阅读和想象加深了他对南方的感情——“黑暗浪漫主义的本质和产物”。 在尤金，观察者和分析师天生强大的天赋正在迅速增强——这是未来作家所必需的品质。 他敏锐地感觉到现象的二元性，以及现象中固有的对立面的斗争。 他自己的家人“将他视为存在的缩影：美与丑、善与恶、强与弱——一切都存在其中。尤金心里感觉到一件事：只有他对家人的爱才能给他力量忍受他们所有的弱点。

尤金进入家乡大学时还不到十六岁，因此引起了其他兄弟（除了本）和姐妹的嫉妒。 在大学里，尤金因为年纪太小、学业好学、行为古怪，很快就成为了众人讥讽的对象。 但渐渐地，他学会了学生宿舍的朴素风格，在走访易德行的女生宿舍方面，他甚至超过了很多。

对于尤金来说，第一次世界大战几乎不知不觉地过去了，他仍然在一旁观望。 据传，本弟兄自愿参战，但没有通过体检。

很快这个消息得到了一个悲伤的延续——尤金被称为家：本得了肺炎。 尤金在迪克西兰的一间房间里找到了他的哥哥，他躺在那里，对一个给他这么少的生活感到无能为力的愤怒而窒息。 这一次，尤金以前所未有的方式发现了这个才华横溢、没有成就感的人的孤独之美。 通过哥哥的死，尤金领悟到了一个他至今不知道的真理：人类生活中一切精致美丽的事物总是“被神圣的腐化所触动”。

很快尤金完成学业，但他的灵魂被进一步撕裂，省级大学的大学智慧对他来说还不够。 这个年轻人梦想着哈佛。 父母不情愿地同意将他送到那里一年，但兄弟姐妹要求在这种情况下尤金放弃他的遗产份额，尤金毫不犹豫地签署了必要的文件。

离开家乡，尤金觉得自己再也不会回到这里了。 也许是为了参加他父亲的葬礼——老甘特已经退休了，而且一天比一天衰老。 尤金在城市里闲逛，告别了过去。 突然，他看到死去兄弟的鬼魂就在他身边。

“我忘记了名字，”尤金向他抱怨道，“我忘记了面孔。我只记得一些小事情。哦，本，世界在哪里？” 他收到的答案是：“你的世界就是你。”

在和。 贝尔纳茨卡娅

（随风而逝）

小说 (1936)

1861 年 XNUMX 月，距佐治亚州亚特兰大 XNUMX 英里的塔拉种植园。

塔尔顿双胞胎斯图尔特和布伦特爱上了塔拉的主人 XNUMX 岁的斯嘉丽的迷人女儿，告诉她两个消息。 首先，南北战争即将打响。 其次，阿什莉·威尔克斯将与梅兰妮·汉密尔顿结婚，这将在明天威尔克斯家举行盛大招待会时宣布。

与阿什莉结婚的消息相比，斯嘉丽即将开战的消息根本算不上什么。 几乎是全区所有年轻人都感叹的话题，斯嘉丽自己只爱阿什莉，在她看来，阿什莉对她本人并不冷漠。 她无法理解他在 Melanie 身上发现了什么，那只真正的蓝色长袜。

斯嘉丽与她的父亲分享了她的感受，但杰拉尔德·奥哈拉确信他的女儿和阿什莉绝不是完美的一对。 他承认，虽然他对年轻的威尔克斯很好，但他并不能完全理解他。 是的，Ashley 知道如何喝酒和玩扑克并不比其他年轻人差，但他这样做是没有灵魂的，好像在遵守流行的惯例。 阿什利更喜欢书籍、音乐、绘画，这让一个简单直接的爱尔兰人感到困惑。 他诚实地告诉他的女儿，如果她嫁给别人，他会很乐意把塔拉留给她——周围有很多值得尊敬的年轻人。 斯嘉丽在心里说她不在乎塔拉，这片土地毫无意义。 父亲突然打断她，告诉她没有什么比地球更重要，因为它永远存在。

斯嘉丽出现在威尔克斯的招待会上。 她希望和阿什利谈谈，让他改变主意。 客人中有一位瑞德·巴特勒，他讲述了最可怕的事情。 他被西点军校开除，后来他拒绝娶一个据称是他妥协的女孩，被父亲赶出家门。 但斯嘉丽现在并不关心巴特勒。 她需要和阿什利谈谈。 抓住时机，她在图书馆向他解释。 唉，她的计划白费了。 阿什利坚定了要娶梅兰妮的意愿。 他爱斯嘉丽，但理智优先于感情，并暗示梅兰妮和他一样。 他们以同样的方式思考和看待世界，因此，他们的婚姻有望幸福。

Ashley 离开了图书馆，Scarlet 一个人呆着，一怒之下将一个花瓶扔到沙发上方的墙上。 令她沮丧的是，事实证明瑞德巴特勒正在沙发上打瞌睡，被他们对阿什利的解释惊醒了。 他对斯嘉丽的毅力和决心表示钦佩，并想知道为什么阿什利威尔克斯对她的美德漠不关心。 斯嘉丽气急败坏地关上门离开。

战争谣言得到证实。 年轻人将手持武器捍卫他们家乡南方的权利。 Ashley 和 Melanie 的婚礼将于 XNUMX 月 XNUMX 日举行。 为了惹恼他们，斯嘉丽接受了梅兰妮腼腆的弟弟查尔斯的求爱，并同意成为他的妻子。 他们的婚礼在阿什莉和梅兰妮的前一天举行。

两个月后，斯嘉丽成为寡妇。 查尔斯没有参加战斗就死于肺炎。 斯嘉丽有一个儿子，韦德。 1862 年 XNUMX 月，她搬到亚特兰大。 她被迫哀悼并过着悲痛寡妇的悲惨生活，尽管她的整个本性都反对这一点。

但有一天，她出现在一个支持医院的慈善义卖会上，在那里她再次遇到了瑞德·巴特勒。 他是一个愤世嫉俗者和嘲笑者，他看透了她，完全理解是什么促使她结婚，这让她发疯。 在收集珠宝买药时，她扯下了手指上的结婚戒指。 梅兰妮很欣赏她的举动，并送给她自己的戒指。 巴特勒船长随后购买了与斯嘉丽跳舞的权利。 这让当地的公共道德卫士陷入了困惑，但该怎么办——巴特勒坚持自己，医院需要钱。 巴特勒之所以被容忍，只是因为他向南方运送了大量货物，尽管北方人对南方港口实施了海上封锁。 然而，巴特勒却火上浇油，声称自己这样做不是出于爱国主义，而是为了个人利益。 他怀疑南方人能否获胜，对他来说，为南方事业而死并不比死在蒸汽机车车轮下的铁轨上更庄严。

斯嘉丽“可耻”行为的谣言传到了塔拉，她的父亲抵达亚特兰大带女儿回家。 但与巴特勒船长的会面导致了意想不到的后果。 杰拉德喝醉了，花光了原本打算购买扑克中最必要的东西的所有钱。 这种尴尬使他缓和了道德愤慨，而斯嘉丽则留在了亚特兰大。

她偶尔会见瑞德·巴特勒，后者对社会被尊为圣地这一事实的讽刺态度，既激怒了斯嘉丽，也吸引了斯嘉丽，尽管她仍然爱阿什莉·威尔克斯。

渐渐地，战区的局势变得更加复杂，南方人从前的自信让位于对战争将漫长而艰难的理解。 第一批死者名单出现。 斯嘉丽的很多熟人都在其中。 塔尔顿兄弟已经死了，但阿什利安然无恙。 他们来做短暂的访问。

斯嘉丽希望私下和他谈谈，但梅兰妮总是在她丈夫身边。 在离开亚特兰大之前，阿什利让斯嘉丽照顾他的妻子，因为他认为她没有斯嘉丽那样的活力。 阿什利准备诚实地履行职责，但他和瑞德巴特勒一样，无法相信南方有能力击败一个非常强大的对手。

1864 在葛底斯堡和维克斯堡战败后，南方人的地位变得至关重要。 一条消息到达，阿什利失踪了。 梅兰妮很伤心，只有怀着阿什莉的孩子的想法才能帮助她活下去。

巴特勒继续与斯嘉丽见面，但一切都仅限于轻微的调情、散步和交谈。 他说他想等到斯嘉丽忘记了无与伦比的阿什莉·威尔克斯在临别时给她的吻的味道。 这激怒了斯嘉丽，在这种状态下，她对瑞德来说似乎完全无法抗拒。

巴特勒通过他在北方的联系人进行询问。 原来阿什利还活着。 他在伊利诺伊州的战俘营。 他被提议加入保护美国领土免受印第安人侵害的军事编队，但阿什利拒绝了。 对他来说，在北方人一边服兵役是不可能的，他更喜欢囚禁而不是这种自由。

亚特兰大被围攻。 几乎所有男性人口都在民兵中。 斯嘉丽打算回到塔拉身边，但媚兰恳求不要离开她。 瑞德巴特勒再次出现。 他告诉斯嘉丽，自从在威尔克斯家第一次见面后，他就一直在跟踪她。 当斯嘉丽问他是否向她求婚时，巴特勒回答说他不是结婚的人之一，并公开邀请她成为他的情妇。 正如经常发生的那样，谈话以争吵告终，在斯嘉丽巴特勒的要求下离开了她的房子。

在亚特兰大战役最激烈的时期，梅兰妮开始经历阵痛。 斯嘉丽试图让一名医生陷入困境的所有尝试都以失败告终——所有的医生都留下了伤员，而且伤员的数量每小时都在增加。

在黑人妇女普利西的帮助下，斯嘉丽生下了——阿什莉和梅兰妮有了一个儿子。 斯嘉丽决定不惜一切代价离开亚特兰大。 她想回到塔拉。 Rhett Butler 帮助她和 Melanie 离开了北方人即将进入的亚特兰大，但拒绝将他们带到 Tara。 他报告说，他已决定与亚特兰大捍卫者的残余部队一起离开，并继续与他们一起抵抗。

这个消息让斯嘉丽大吃一惊。 她不明白为什么愤世嫉俗的瑞德总是对南方的神圣事业持怀疑态度，却突然决定拿起武器。 她也很惊讶他在她如此无助的时候离开了她。 对此，瑞德回答说，她绝非无助，至于促使他参军的原因，他自己也很难说出——要么是出于感伤，要么是出于对自己曾经参军的羞耻感。在战斗之外，更喜欢通过运送货物来赚钱。

斯嘉丽不相信这些话的诚意。 在她看来，他一如既往地略带嘲讽。 但没有什么可做的，她必须带着她的儿子、一个女仆和一个带着婴儿的无助的梅兰妮去塔拉。 这条路艰难而危险，但他们安然无恙地到达了塔拉。

然而，回归并不意味着任何快乐。 周围一片混乱和废墟。 威尔克斯庄园被烧毁，塔拉幸运一些。 房子完好无损——它是北方人的总部，但庄园已被洗劫一空。 而且，斯嘉丽的母亲也没有等到女儿。 她死于斑疹伤寒。 妻子的去世对杰拉德来说是一个可怕的打击，他的精神受到了损害。

这里有很多令人沮丧的地方，但斯嘉丽并没有放弃。 她决定尽一切努力使塔拉免于彻底衰落。 突然，家里出现了一位不速之客。 北方士兵决定把一切状况不佳的东西都拿到手。 但他低估了斯嘉丽——她射杀了掠夺者并杀死了他。

种植园的生活越来越好。 北方人再次出现并带走了所剩无几。 此外，他们放火烧了房子，只有家人的拼命努力才能将火扑灭。

南军投降。 消息来自阿什利：他要回来了。 Melanie 和 Scarlet 等不及他出现在 Tara 中，但他仍然不在。 步行的士兵正在经过，从战俘营回家。 其中之一，Will Benteen，留在塔拉并接管了庄园的主要管理工作。 Ashley 终于出现了，但 Melanie 是第一个见到他的人/

1866 战争结束了，但生活并没有变得更轻松。 进行所谓的南方奴隶重建的人们正在尽一切努力使以前的种植者无法再使用他们的土地。 集装箱被征税很高，如果不付钱，遗产将落入锤子之下，而且很可能会落入前任监督威尔克森的手中。 斯嘉丽希望阿什莉能想出办法摆脱这种局面，但他老实承认自己不知道该怎么办。 斯嘉丽邀请他放下一切，去墨西哥的某个地方，但阿什利不能让他的妻子和儿子听天由命。

斯嘉丽意识到只有瑞德巴特勒可以帮助她。 然而，现在他的处境很艰难。 新当局将他投入监狱，如果他不分享在封锁期间获得的资本，他将面临绞刑。

斯嘉丽来监狱看他。 她假装一切对她来说都很顺利，但你骗不了瑞德。 他明白她来找他是为了钱。 斯嘉丽不得不承认自己真的需要三百块钱，为了救塔拉，她准备成为巴特勒的情妇。 但他现在无法管理自己的财务。 分手因丑闻而黯然失色。 巴特勒被斯嘉丽只对他的钱感兴趣，讽刺地建议她下次向男人借钱时要更加热情。

然而，这正是她所做的。 得知爱上妹妹的弗兰克肯尼迪有现金准备购买锯木厂后，斯嘉丽发挥了她所有的女性魅力，很快成为肯尼迪夫人。 塔拉得救了，但为此她不得不过马路去找她妹妹的事实并没有打扰斯嘉丽。

斯嘉丽正全力投入生意。 她管理弗兰克的商店，然后从被释放的巴特勒那里借钱，买下了弗兰克为自己选择的锯木厂。 很快，她收购了第二家锯木厂，生意进展顺利。 钱出现了，但亚特兰大的公众舆论反对她——真正的女士做生意不合适。 然而，瑞德·巴特勒向她保证，这是她所做选择的必然结果——金钱和成功导致孤独。

杰拉德去世。 到达塔拉参加他的葬礼后，斯嘉丽得知阿什利打算前往纽约——银行答应给他一个职位。 斯嘉丽说服他留下来，并为他提供了一份锯木厂的工作以及一半的收入。 他拒绝了，但梅兰妮随后伸出援手。 在她的压力下，阿什莉接受了斯嘉丽的求婚。

然而，获得自由的黑人工作越来越差，为了让锯木厂产生收入，斯嘉丽开始使用囚犯的廉价劳动力，这些囚犯由残忍和不诚实的约翰尼·加拉格尔监督。 诚实的弗兰克吓坏了，但斯嘉丽坚持自己的立场：这是赚钱的唯一途径。 阿什利是锯木厂的所有者，它没有带来利润：他断然拒绝使用罪犯的劳动力。

同时，为了应对“地毯袋子”的不断骚扰和一些前奴隶的滥交，三K党成立，弗兰克肯尼迪和阿什利成为其中的活跃成员。 当局不遗余力地制止这个秘密组织的活动，并设法将激进分子引诱到陷阱中。 只有巴特勒的及时干预，才帮助阿什莉挽救了她的生命和自由，弗兰克·肯尼迪则没有那么幸运，斯嘉丽再次成为寡妇。

但随后瑞德向她求婚，她同意了。 他们前往新奥尔良，然后返回亚特兰大，很快就搬进了新家。 在他们的熟人中，有太多的商人，“地毯袋子”——北方人和商人，从以前不被允许进入体面房屋的南方人中突然出现。 斯嘉丽生了一个女孩，而瑞德在她身上没有灵魂。 但随后斯嘉丽果断地表态不愿再生育，这成为她与丈夫关系危机的开始。 瑞德离开家的时间越来越多，喝醉了回来。

阿什利的生日快到了。 梅兰妮要办一个派对。 前一天，斯嘉丽在她的办公室遇到了艾希礼，谈话又回到了过去。 这是一次非常悲伤的谈话，斯嘉丽从她深爱的人身上学到了很多，而现在她内心深处所揭示的一切让她陷入了悲伤。 阿什利被困在过去，他无法让自己展望未来，他无法适应现在。 战前的回忆和希望让她泪流满面。 阿什莉试图安慰她，拥抱她，但不幸的是，陌生人出现了。 很快，消息传到了梅兰妮和瑞德。 斯嘉丽拒绝赴约，但瑞德几乎强迫她去。 然而，全亚特兰大唯一的梅兰妮不相信邪恶的诽谤，并以同样的热情接受了斯嘉丽。 回到家后，瑞德发泄了嫉妒，然后他们发现自己在经过长时间的休息后第一次躺在床上。 斯嘉丽在瑞德爱她的喜悦中醒来，却发现自己既不在床上，也不在屋子里。 他第二天才回来，向他的妻子明确表示他在一边散步很愉快。

瑞德离开了三个月，当他回来时，斯嘉丽告诉他她怀孕了。 瑞德的倒钩冒犯了她，爆发了一场争吵，最终以灾难告终：斯嘉丽从楼梯上摔下来，她流产了。

生活又恢复了正常。 瑞德一头扎进政坛，南方民主党在选举中战胜北方支持的共和党，并非没有他的参与。 但随后一个新的不幸降临到了这个家庭：瑞德最喜欢的小邦妮从马上摔下来摔死了。 夫妻之间的关系变得更加正式。 斯嘉丽有钱，有财产，却没有一丝幸福。

斯嘉丽离开亚特兰大，但瑞德发来一封电报敦促她紧急返回。 梅兰妮死了。 医生禁止她生育，但她无视他们的禁令——她也想再给阿什利一个孩子。 在她临终前，她要求斯嘉丽照顾她的儿子和阿什利，因为“他太不切实际了”。 她还请求斯嘉丽善待瑞德，因为他非常爱她。

现在梅兰妮走了，斯嘉丽突然意识到她是多么孤独，也意识到这个她认为是她幸福的障碍的女人对她来说有多重要。 斯嘉丽还有另一个发现：她似乎一直爱的不是阿什利·威尔克斯，而是她梦想中的一个坚强、不屈的男人。 现在，看着阿什利——疲惫不堪，对自己没有信心，用尽所有的精神力气，有尊严地忍受这一生的失败——斯嘉丽低声自言自语，她失去了她所爱的人，却又得到了另一个孩子。

斯嘉丽意识到瑞德对她来说有多重要。 她渴望尽快告诉他这件事，但她会再次感到失望。

瑞德冷漠地听着她的告白，并说现在他不在乎了。 他对她的爱也随着斯嘉丽对阿什莉的爱逐渐消退。 瑞德·巴特勒承认，他对她一见钟情，无论他多么努力地把对她的梦想从脑海中抹去，他都没有成功。 他并没有失去希望她迟早会欣赏他的感情，明白它们是多么契合，但他所有向斯嘉丽表达爱意的努力都是徒劳的。 他说那天晚上之后他早早离开了家，因为他害怕她会取笑他，而且如果在他回来的​​时候，她明确表示她对他一点也不冷漠，那么一切都会好起来的。不同的。 但这并没有发生，现在他对她只有同情。

瑞德宣布他打算离开很长一段时间，也许去英国，并承诺不时回来，以免给太多的谈话和八卦的理由。 对斯嘉丽绝望的问题：“那我呢？” 瑞德叹了口气回答说他不在乎了。

斯嘉丽独自一人，思索着刚刚听到的话。 这对她来说非常困难，她骄傲、坚韧的天性不服输。 斯嘉丽坚信，并非一切都已失去，如果现在想不出任何有助于纠正这种情况的想法，明天她一定会找到出路。

S.B.别洛夫

（愤怒的葡萄）

小说 (1939)

一个三十多岁的男人沿着一条尘土飞扬的道路穿过俄克拉荷马州的玉米地。 这是汤姆·乔德。 在因意外谋杀而入狱服刑后，他回到了农场。 他提前出狱，因此无权离开该州。 农场上，应该有一个乔德大家庭在等着他：祖父和祖母，父亲和母亲，三个兄弟和两个姐妹。 在路上，汤姆遇到了前耶和华的传教士吉姆·凯西。 他们一起继续前进。 但汤姆还不知道农民正在被赶出他们的地块。 现在业主出租土地是无利可图的。 拖拉机将比几个农户更快地处理田地。 人们已经准备好保卫他们认为属于自己的土地。 但是该拍谁呢？ 犁你院子的拖拉机司机？ 还是拥有这些土地的银行的董事？ 人们被迫服从。 汤姆惊恐地看到一个空荡荡的院子和一栋乱七八糟的房子。 一位碰巧路过的邻居透露，乔德一家正准备离开约翰叔叔的农场。 汤姆和凯西去那里。 一家人高兴地欢迎汤姆。 第二天，全家人开着一辆小型二手卡车上路。 传教士凯西和他们一起骑行。 他们前往加利福尼亚，希望能在那里找到工作和住所，正如到处散发的传单中所承诺的那样。 离开主干道后，他们的卡车加入了前往西方的难民潮。

在路上，乔德一家遇见了他们的丈夫和妻子威尔逊一家。 在威尔逊一家的帐篷停留的一站中，老祖父乔德去世了。 他被埋在路边。 汤姆和弟弟艾尔帮助威尔逊一家修车，两家人继续在一起。

似乎整个国家都在逃离某些敌人，逃往西方。 当一个家庭停下来时，更多的家庭总会在附近停下来。 晚上，高速公路沿线出现了拥有自己的法律、权利和惩罚的世界。 有食物的人会喂养饥饿的人。 冷的被加热了。 早上，一个有人去世的家庭在帐篷附近发现了一把硬币。 随着我们向西方迈进，这些世界变得越来越完美和舒适，因为建造者获得了经验。 这就是从“我”到“我们”的转变开始的地方。 西方国家担心一些变化即将到来。 此时，有五十万人在路上行驶； 另有数百万人焦虑不安，随时准备搬家； 另有一千万人正表现出焦躁不安的迹象。 拖拉机在空旷的土地上开出一条又一条的犁沟。

离加州越近，你就越常在路上遇到朝相反方向跑的人。 他们说一些可怕的话。 人多，工作不够，他们给我的工资微薄，连自己的饭钱都不够。 但广告图片中的国家——绿色花园中的白色房屋——的希望仍然存在，引领着人们前进。 最后，乔德一家和威尔逊一家克服了长途旅行中的所有困难，到达了加利福尼亚州。

翻过山，他们停在河边。 穿越沙漠的最后一段艰难旅程就在前方。 然后哥哥诺亚突然拒绝再往前走，没有向任何人告别，就沿着河而下，正如他所说，在河附近你总是可以自己吃饭。 人们还没有来得及好好休息，治安官已经出现在帐篷附近。 他告诉所有人离开那里。 晚上，乔德一家在没有阳光的情况下出发穿越沙漠。 威尔逊一家留下来——威尔逊生病的妻子无法继续旅行。

在穿越沙漠时，乔德一家的祖母去世了。 她被公费安葬在贝克斯菲尔德市。 乔德一家只带了大约 XNUMX 美元来到加利福尼亚，他们没有足够的钱来举办他们祖母梦寐以求的盛大葬礼。

一个肥沃的国家充满敌意地遇到了饥饿的游牧民族。 业主用步枪和镐武装自己，准备保卫自己的财产。 工资正在下降。 渴望工作、愿意做任何事情来养活孩子的人，挤满了所有的道路。 愤怒开始在他们的脑海中游荡。

乔德一家停在一个叫胡佛维尔的路边营地。 在这里，Tom 的姐姐 Rose Saron 的丈夫 Kony 离开了这个家庭。 怀孕的罗斯很难离开。 这一天，一名承包商出现在胡佛维尔，雇佣工人采摘水果。 他由警长证人陪同。 一名年轻人向承包商索要文件。 目击者立即指责他进行红色宣传并试图逮捕他。 一场斗殴开始了，汤姆参与其中。 为了防止汤姆惹上警察的麻烦，传教士凯西承担了责任。 目击者将他带走，分手时许诺放火烧营地。 乔德一家在深夜离开。 他们向南移动，在胡佛维尔找到他们听说过的 Widpatch 政府营地。 人们对政府营地赞不绝口。 有自治，警察不去那里。 甚至还有热水。 你可以在那里感觉自己像一个人。 晚上，他们被一群武装人员拦住，并要求这些该死的 Oki（即俄克拉荷马州人）向任何其他方向行驶。 汤姆调转卡车，几乎没有克制自己开始打架。 当他们沿着乡间小路开车时，母亲试图让汤姆平静下来。 她说这些人不用担心，因为人不能被毁灭，他们会永远活着。 汤姆对她的推理感到惊讶。

政府营的生活条件真的很好。 但是周围没有工作。 人们正试图弄清楚该怎么做才能过上人性化的生活。 煽动者出现在他们中间，他们呼吁建立联盟，互相扶持，因为当局只能与孤独者作战。

加利福尼亚有好土地。 在丰收的那一年，树枝在倒出的汁液的重量下弯曲，葡萄藤因葡萄串而沉重。 但是采购价格太低了。 小农并不总是能够收割，即使以最低的价格收割，他们也没有钱支付。 只有拥有罐头厂的大业主才能生存。 庄稼腐烂，腐烂的气味笼罩着整个国家。 由于食物被故意腐烂，孩子们正死于营养不良。 成山的水果在燃烧，浇上煤油。 土豆被扔进河里。 人们来取食物，但守卫将他们赶走。 而在饥饿的人们的眼睛和灵魂中，浓重的愤怒正在倾泻而出，正在成熟，现在它们不会长时间成熟。

乔德一家很快就离开了杂草丛。 他们北上寻找工作。 突然，骑摩托车的警察挡住了他们的去路，并为他们提供了一份工作。 汽车驶离高速公路，汤姆惊讶地发现工人们站在路边高喊着什么。 在摩托车手的陪同下，乔德夫妇的卡车与其他车辆一起驶入水果采摘营地的大门。 全家人开始采摘桃子。 工作一整天后，他们挣的钱只够吃晚饭。 当地商店的价格比其他地方高很多，但卖家不是商店的老板，他也只是一个雇工，他不定价。 当母亲从商店买杂货时，她没有足够的钱买糖。 她试图说服卖家让她借钱。 最后，他给了她糖，把钱放进了收银机。 离开时，他的母亲告诉他，她确信他应该只向穷人寻求帮助，只有他们才会帮助。

晚上，托马斯出去在营地里闲逛。 他看到一个孤独的帐篷，走近它，发现凯西牧师就在那里。 凯西向汤姆讲述了他在监狱中的经历。 凯西认为，最终入狱的大多是好人，他们是出于盗窃的需要；所有的邪恶都是需要的。 凯西解释说，营地里的工人之所以罢工，是因为工作工资大幅减少，而乔德一家和同时到达的人发现自己充当了罢工破坏者的角色。 凯西试图说服汤姆在营地当着工人的面讲话，以便他们也开始罢工。 但汤姆确信那些饥饿且最终至少找到了一些工作的人不会这样做。 突然，工人们听到偷偷的脚步声。 汤姆和凯西离开帐篷，试图躲在黑暗中，却偶然发现了一个带着私生子的男人。 他们要找的是凯西。 陌生人称他为红色混蛋，发起攻击，凯西倒地身亡。 汤姆不记得自己了，从敌人手中夺过棍子，用尽全力击打他。 昏迷不醒的尸体倒在汤姆脚下，汤姆设法逃脱，但他也受伤了——鼻子被打断了。 汤姆第二天一整天都没有出去。 从营地里的谈话得知，被汤姆殴打的人已经死了。 警方正在寻找一名脸部毁容的凶手。 罢工被停止，工作工资立即减半。 然而，在花园里，人们为工作权利而奋斗。

十岁的温菲尔德因营养不良而病倒。 沙仑玫瑰即将生产。 一家人一定要找个好地方。 将汤姆藏在卡车底部的东西中，乔德一家安全地离开营地，沿着乡间小路行驶。 临近晚上，他们发现需要采棉机的公告。 他们留下来，在一辆货车里安顿下来。 收入不错，不仅吃饱了，衣服也够了。 汤姆一直躲在河岸的灌木丛中，他的母亲给他带来食物。 但是有一天，小露丝在和她的同龄人玩耍时，说她的大哥杀了一个人并躲了起来。 汤姆本人已经认为，留在这个位置对他和整个家庭都是危险的。 他将离开并做已故的凯西从传教士到煽动者的工作 - 唤醒工人进行战斗。

棉花采摘结束。 直到春天才会有工作。 家里没钱了。 雨季开始了。 河水溢出两岸，水开始淹没货车。 父亲、约翰叔叔和其他几个人正在尝试建造水坝。 在这一天，沙仑玫瑰生下了一个死去的孩子。 河流冲破了大坝。 然后母亲决定她需要去某个更干燥的地方。 沿着小路走了一小段路，他们看到一个小山丘上有一个棚子，便赶往那里。 谷仓里躺着一个饿死的人。 这个男孩，他的儿子，拼命地乞求救他的父亲。 母亲询问地看着莎伦玫瑰的眼睛，她的乳房在分娩后因牛奶而肿胀。 罗莎明白她的神情，默默地躺在垂死的男人身边，将他的头拉到她的胸前，脸上洋溢着神秘的幸福笑容。

G. Yu. Shulga

（我们不满的冬天）

小说 (1961)

“对于那些将开始发现这里以虚构的名字和标题描述的真实人物和地点的读者，我建议你环顾四周，审视自己的灵魂，因为这部小说几乎讲述了今天发生的一切美国的。”

在一个金色的四月早晨，伊森·艾伦·霍利 (Ethan Allen Hawley) 在美丽中醒来。 新湾镇镇的家族豪宅。 他有一个深爱的妻子和两个深爱的孩子。 但没有钱。 他是这座城市曾经最富有的家庭的后裔，毕业于哈佛大学，在西西里岛阿尔菲奥·马鲁洛的一家杂货店担任推销员。 工资勉强够维持生活。 伊森的妻子玛丽留下了微薄的遗产以备不时之需。 伊森不知道如何诚实地致富。 他无法改变自己的处境。 废墟使他瘫痪，不允许他恢复正常。 今天是伟大的耶稣受难日。 伊森总是很不高兴这一天。 他想到的不是十字架上的折磨，而是当黑暗笼罩整个地球时，被钉在十字架上的那一位难以忍受的孤独……

日复一日，小镇的生活轨迹不变。 Ethan 确切地知道谁以及何时会经过商店，谁会购买什么。 每天早上，他都会和第一国民银行当地分行的出纳员乔伊·莫菲一起工作。 银行的侧门在商店入口的对面，伊森很清楚白天没有上锁。 今天在路上，乔伊和伊森正在谈论银行抢劫案。 乔伊有一些想法，为什么犯罪分子容易被抓到。 伊森专心聆听这些特殊的抢劫规则。

当伊森在商店附近清扫人行道时，银行总裁贝克先生从他身边走过，就像他每天都在同一时间一样。 贝克向伊森暗示，有一些方法可以有利地将玛丽的钱存入银行。 但伊森害怕冒险，尽管他承诺会思考。

贝克离开后，店里出现了第一位顾客——玛吉·杨亨特夫人，伊森的妻子玛丽的朋友。 这是一个孤独的女士，得到前夫的支持。 她与 Ethan 调情，告诉他她的熟人，一位推销员，Bocker 先生或 B. B. D. 和 D. 公司的 Beakker 将去商店出差。

下午，店主马鲁洛来了。 他总是对伊滕的诚实感到惊讶，伊滕无法被教导按照“如果你不欺骗，你就不会销售”的原则来工作。 他一离开，B.B.D.和D.的旅行推销员就出现了，他的名字叫比格斯。 他邀请伊森以折扣价从他的公司订购产品。 这笔现金折扣将在到达 Marullo 之前先存入 Iten 的口袋。 伊森拒绝了——这是某种黑暗！ 离开时，比格斯在柜台上留下了一个皮钱包，上面有霍利的金色字母组合，里面还附有一份贿赂——一张二十美元的钞票。 得知此事后，乔伊·莫菲试图说服伊森接受比格斯的提议——毕竟，每个人都这样做。

这一天，玛吉在牌面上告诉玛丽，并预言伊桑很快就会变得富有，成为城里的重要人物。 Ethan 对这些谈话感到恼火。 与此同时，家庭成员们仿佛偶然地不断责备伊腾家境贫寒。 对此，他开玩笑地回答说他要去抢银行。

早上，伊森去散步，来到港口里他最喜欢的地方——岩石中的一个洞穴，他称之​​为避难所。 他喜欢在需要冷静思考的时候来这里。 于是玛吉告诉他，他很富有，并且出于某种原因要求他不要放弃自己的命运。 当然，纸牌不能命令一个人采取行动，但也许它们会促使他采取行动。 伊森认为，他自己不需要钱，但他的家人需要钱。

回到家后，伊森遇到了他儿时的朋友丹尼·泰勒。 丹尼也来自一个富裕但现在破产的家庭。 现在丹尼已经是个破产的酒鬼了。 他甚至没有房子，他住在某种棚屋里。 他唯一留下的就是泰勒的旧庄园和一片草地，丹尼不想卖掉它。 只要他是这个庄园的主人，他就感觉自己是个男人。 他不听伊森的建议。 他只是向他要一美元的饮料。

第二天，伊森向比格斯退还二十美元。 比格斯认为伊森想要提高折扣比例。 后来，伊森向马鲁洛讲述了比格斯的提议和贿赂。 马鲁洛对伊森的诚实感到惊讶。 伊森同意诚实是他的骗局。那天，玛吉在霍利餐厅吃饭，再次读她的牌。

她精通人类心理学，她的牌预测人们在等待什么。 他们预言财富。

Ethan 开始感觉到他内心深处发生了变化。

周日做完礼拜后，伊森和玛丽去拜访贝克一家。 贝克告诉伊森，该市有一个建设机场的项目。 但城市附近唯一合适的地方是丹尼·泰勒拥有的一片草地。 贝克邀请伊森投资玛丽的钱来建设机场。 伊滕猜测，包括贝克在内的一群有远见的公民将支持当前的市政府，直到他们控制新湾镇的所有改善工程。 小镇正处于冬眠状态。 市长、市政府、法官和警察长期以来一直是常任制。 他们不再注意到轻微的违法行为，也不认为这有什么不道德的地方。 市政选举定于 XNUMX 月 XNUMX 日举行。 这就是雷霆袭来的地方。 新的人将会上台，现在贝克想给伊森分一杯羹。

晚上，伊森去找丹尼·泰勒，向他提供一笔没有任何担保的贷款。 有了这笔钱，丹尼必须接受酗酒治疗。 治疗费用为一千美元。 丹尼明白这个微妙的算计。 他不太可能接受治疗。 最有可能的是，这笔威士忌——一千美元——会杀死他，泰勒的遗产将被用作贷款的抵押品，而伊森将落入机场的手中。 伊森坚持说他只是想要丹尼最好的。 在家里，他要求玛丽从她的银行账户中提取这笔钱，据说是为了满足家庭需要，但没有向她透露这笔钱的真正用途。

屋子里的每个人都睡着了，伊森看到经常梦游的女儿艾伦走到玻璃滑梯前拿起霍利家族的吉祥物。 这是一个由石英或碧玉制成的蛋白石色土丘，触感略显粗糙，始终温暖。 沿着它去一个没有开始或结束的回。 它不发光，但似乎吸收了周围的光线。 根据传统，可以触摸它，但不可能将其带出家门。 当女孩放下石头离开时，伊森把它拿在手里，感觉到艾伦的温暖，意识到她离他有多近。

周一，Joy Morphy 告诉 Ethan 他对 Marullo 的怀疑。 显然，他在美国是非法的，并且因为无法获得返回出口的文件而没有前往他的祖国。

第二天，邮递员给伊森带来了丹尼·泰勒寄来的信封。 信封包含一份完整且经过认证的遗嘱和本票。 在有些恍惚的状态下，伊森打扫了商店，到达了灰尘最多的角落，并用软管清洗了入口处的人行道。 他一边工作，一边哼着莎士比亚的名言：“我们苦难的冬天已经过去了……”

……六月来了。 Ethan 的孩子们正在为主题为“我为什么爱美国”的作文比赛做准备。 丹尼·泰勒从镇上消失了。 传闻马鲁洛要去意大利，虽然他没有直接说。 与此同时，国家当局开始关注新贝敦的事务，任命了一名审计师。 贝克先生对此假装非常担心和害怕。 一天，伊桑用纽约的公用电话打给美国司法部的移民和归化局。 几天后，一名自称是联邦特工的男子走进商店。 他向 Ethan 询问了有关 Marullo 的简单问题。 一直以来，丹尼·泰勒的思绪都萦绕在伊森的脑海中。 对他的记忆让Ethan心痛。

七月四日——独立日即将来临。 伊桑知道贝克先生要离开小镇去度假。 根据乔伊·莫菲（Joey Morphy）的说法，应该在大假期前夕抢劫银行。

六月三十号星期四，伊森从银行提取了剩余的钱。 他向贝克先生解释说，马鲁洛遇到了麻烦，据称，如果伊滕支付五千现金（所有财产的成本），他就会把商店留给伊滕。

七月初一。 这是一个边界。 明天伊桑将是一个完全不同的人。 他必须放弃他一贯的观点，但在达到目标后，他将回归旧的行为规范。 毕竟，战争不会使士兵成为杀手，

黎明时分，伊森第一次带着护身符离开了房子。

他自己也不知道什么时候游戏不再是游戏。 喜悦与他的银行抢劫规则，即将到来的假期......计划制定到最小的细节。 至于这个计划的犯罪，是针对金钱的犯罪，而不是针对人的犯罪。 关于丹尼和马鲁洛的事情要可怕得多。

星期六，七月二日。 一切都经过精确计算，应该在几分钟内发生。 但正当伊森准备跨过商店的门槛时，一辆汽车停了下来。 银行抢劫案出了差错。 这是一名官员，应马鲁洛的要求，为伊滕带来了拥有这家商店的文件。 马鲁洛想把这家店免费送给伊滕。 马鲁洛本人也被开除。 伊森是这个国家唯一一个从未试图欺骗他的人。 这就是为什么他想支持伊森。 这就像提前交电费，这样灯就不会关掉，火就不会熄灭。

伊森摧毁了抢劫的陷阱，永远忘记了他的这个计划。

XNUMX 月 XNUMX 日，霍利一家收到好消息 - 伊桑·艾伦·霍利二世 (Ethan Allen Hawley II) 因竞赛论文获得嘉奖。 他将与其他获奖者一起出现在电视上。

XNUMX 月 XNUMX 日星期二，丹尼·泰勒被发现死在他废弃庄园的地下室里。 伊森立即去找贝克，向他展示丹尼的收据，并要求未来机场的大部分利润。 贝克先生很震惊——事实证明，伊森并不是他所误认为的那个英俊的白痴。

新贝敦和威塞克斯县的高级官员已经在陪审团审判中为各种虐待作证，该市表示伊桑将成为新市长。

这一天是霍利家族的庆祝活动，以纪念艾伦在比赛中的胜利。 在举杯的同时，Ethan 朗诵道：“我们焦虑的冬天已经过去了……”

傍晚时分，伊森出去散步并拜访了玛吉。 她很清楚伊森的背叛，并意识到伊森的良心会折磨他一生。 现在，在她的前夫去世后，玛吉失去了生计。 她以一小部分的价格向 Ethan 提供了她的友谊。 伊森没有回答她，就离开了。

在他家附近，他看到一辆豪华轿车。 纽约有人紧急通缉伊森。 原来电视台收到了一张匿名明信片，明信片上写着艾伦的竞赛论文不是独立撰写的，而是完全由美国伟人的名言组成。 事实确实如此，现在艾伦拿不到奖金了。走到托儿所，埃森发现告密者就是艾伦。

他带着一包剃须刀片离开了房子。

艾伦试图留住他，但他向她保证他会回来。 他去了避难所。 潮水已经开始，水淹没了避难所。 一艘帆船向着港口的方向驶去，只听起锚的水花声，船上的灯灭了。 每个人也承载着属于自己的孤独之光。 现在伊腾之火熄灭了，黑暗降临了。 但是，他把手伸进口袋拿刀片时，却发现了那里的护身符。 Iten 深陷水中，挣扎着要离开避难所。 他必须把护身符交给它的新主人。 为了不让另一盏灯熄灭。

G. Yu. Shulga

小说 (1974)

红头发蓝眼睛的阿雷尔 - Aaron Greidinger 是一位学识渊博的拉比的儿子，他和家人住在华沙犹太区的 Krochmalnaya 街。 他从小就懂三种语言，是在塔木德上长大的。 一个 XNUMX 岁的男孩和他的同龄人是朋友，邻居的女儿 Basya Shosha。 她有蓝色的眼睛和金色的头发，不像神童阿雷尔·肖莎没有科学能力，她在每个班上坐了两年，然后老师干脆把她送回家，认为这个女孩不属于学校。 男孩复述了他从父母那里读到或听过的故事，同时尽情发挥他的幻想：“关于西伯利亚茂密的森林，关于墨西哥强盗，关于甚至吃掉自己孩子的食人族。” 在 Shosha 之前，当他熟悉一些哲学思想时，他会发展出奇妙的理论。

然后不可挽回的事情发生了：Shoshi 的家人搬家了。 不远处，在两个街区外的同一个 Krokhmalnaya 上的一所房子里，但阿雷拉知道他们与 Shosha 的友谊会被打断：拉比的儿子不适合在整个社区，甚至来自这么简单的一家人。

这是 1914 年的夏天。第一次世界大战开始了。 需要和饥饿来了。 XNUMX 年夏天，阿雷尔一家离开华沙，来到了他们母亲的亲戚居住的村庄，那里的生活更便宜。

阿雷尔长大了，必须自己谋生。 他开始用希伯来语写作，然后用意第绪语写作，但出版商拒绝了他所写的内容。 他研究哲学，但似乎也没有取得多大成功。 他不止一次产生自杀的念头。 他最终在华沙定居，找到了一份校对和翻译的工作。 然后他成为作家俱乐部的成员。 他没有看到Shosha，但他时不时会梦见她，

在华沙，阿雷勒与梦想去社会主义国家苏联的共产主义女孩朵拉·斯托尼茨开始了一段恋情。 阿雷勒不同意朵拉的想法，他被她那噼里啪啦的话语吓坏了，此外，他还害怕因为与这个女孩有染而被逮捕。 他经常去Krokhmalnaya附近，但从未出现在那里——这不再是他的街道，尽管它还活在他的记忆中。

亚伦·格雷丁格认为“文学的任务是捕捉时间的流逝”。 但他自己的时间却在他的指缝间流淌。 三十几岁即将到来。 毕苏斯基在波兰建立了军事独裁政权。 领事馆几乎从不向犹太人发放出境签证。 亚伦写道：“我生活在一个被两个交战大国压缩的国家，除了一小群意第绪派和激进分子之外，没有人知道它的语言和文化。” 亚伦在作家俱乐部有几个朋友。 其中最出色的是 Maurice Feitelzon 博士。

莫里斯·费特尔松是一位非凡的人。 他是一位哲学家，《精神荷尔蒙》一书的作者，也是一位出色的健谈家。 与女性一起取得令人难以置信的成功。 他与亚伦的友谊并没有因为二十五年的差距而受到阻碍。 费特尔松将亚伦介绍给陈奇纳夫妇。 西莉亚（Celia）是费特尔宗的粉丝之一，她聪明又迷人，并且有一种微妙的挑剔品味。 她的丈夫海姆尔从来不需要自己谋生（他的父亲非常富有），个子矮小，脆弱，不适应生活（西莉亚自己给他剪头发，因为海姆尔害怕理发师）。 一天晚上，西莉亚独自和亚伦在一起，向他讲述了她与费特尔松的关系，并试图引诱他，但没有成功。 失败后，西莉亚开始给亚伦·图西克打电话，这个绰号伴随了他一生。

在作家俱乐部，Fetelson 将 Tsutsik 介绍给富有的美国人 Sam Draiman 和他的情妇、女演员 Betty Slonim。 受德雷曼的委托，亚伦为贝蒂写了一部剧本（他获得的进步帮助他活了下来）。 这是一部关于卢德米尔女孩想要像男人一样生活的戏剧。 她研究妥拉。 她成为了一名拉比，并拥有了自己的哈西德法庭。 此外，卢德米尔女孩被两个 dybbuks（死去的音乐家和妓女的灵魂）附身。 从一开始就很明显，该剧不太可能成功。 另外，每个人都在对它进行自己的修正，而且它存在多种变体，所以无法理解它到底是什么。 Tsutsik 失去了完成它的希望。 他花了很多时间和贝蒂在一起，有一天带她去克罗赫马尔纳亚，向她展示他长大的地方。 在那里，亚伦进入了肖莎搬来的房子，找到了她的母亲巴夏，很快肖莎自己从商店回来了，几乎没有变化。 问题和回忆开始了。 然后贝蒂和亚伦离开，他答应第二天回来。 Tsutsik 陪伴 Betty 并与她一起过夜。 他来到Krokhmalnaya，几乎每天都继续出现在那里。 他无法将自己从Shoshi身上撕开。 她的轻信和爱，她天真的智慧迷住了亚伦。

阿雷尔，你在想什么？ 萧夏问道。

- 没什么，肖舍勒。 有了你，我的人生至少有了一些意义。

- 你不会让我一个人呆着吗？

- 不，肖谢勒。 只要我命中注定，我就会和你在一起。 山姆生病了，贝蒂计划带他去美国。 她希望 Tsutsik 和他们一起去，娶她（Sam 不会介意），他们会帮助 Shosha 去美国，但 Tsutsik 意识到战争和死亡即将到来，但也意识到 Shosha 不能和 Krokhmalnaya 一起被带到任何地方。 他也无法想象没有她的生活。 在作家俱乐部，贝蒂和图齐克遇见了莫里斯·法特尔松。 贝蒂嘲笑地告诉他，Ttsutsik 即将与 Shosha 结婚，并称这个女孩是“宝藏”和“特别的东西”。 （- 她在嘲笑我，- 我说，- Shosha 是我小时候的一个女孩。甚至在我开始欢呼之前我们就一起玩了......）

在赎罪日，Ttsutsika 邀请 Feitelzon 到她的地方。

还有马克埃尔宾格。 谈话转向隐藏的力量，埃尔宾格讲述了他小时候发生的奇怪故事，因此他培养了千里眼的天赋。

Aaron 向 Shoshe 宣布他们很快就会成为夫妻。 Shosha很高兴，她的母亲也很高兴。 与即将举行的婚礼有关，Shoshi 的父亲出现在家中，他早已抛弃了家人。 Zelig 玩世不恭，粗鲁无礼，完全符合他的职业：他在殡仪馆工作。

亚伦的前女友朵拉本应在一个月前前往俄罗斯。 但她在华沙，最近被碘中毒，但她还活着。 她的党内同志沃尔夫·费兰德非法越境，在俄罗斯待了一年半后返回波兰。 他讲述了可怕的事情：朵拉最好的朋友被枪杀，大部分前往苏联的党员都在监狱里或在遥远的北方开采金矿。 亚伦去拜访朵拉，并在她的地方找到了费兰德。 他面目全非：他瘦了，年纪大了，门牙被打掉了。 费兰德承认他经常记得监狱里的亚伦，并承认他是对的。 但是费兰德，尽管他不得不忍受可怕的事情，仍然是盲目的：他认为如果托洛茨基而不是斯大林上台，一切都会不同。 （亚伦相信任何革命都会导致恐怖。）

Shosha 和 Aaron 结婚了。 他的母亲和兄弟来参加婚礼。 仪式结束后，新婚夫妇在奥特沃克逗留一周，西莉亚和海姆为他们预订了一周的酒店房间作为结婚礼物。 婚姻的身体方面很快就不再吓到 Shosha。 她非常高兴。

- 哦，阿雷尔，和你在一起真好。 当纳粹来临时我们会怎么做？

- 我们会死的。

- 一起？

- 是的，肖舍勒。

Aaron 为该报撰写一系列文章，晚上他和 Shosha 一起沿着 Krokhmalnaya 散步。 贝蒂·斯洛宁再次出现，希望她能够带走并拯救他。 但她很清楚，没有人会给Shoshe任何签证。 她想知道亚伦为什么要嫁给肖莎。 他惊讶地听到自己的回答：

“我真的不知道。但我会告诉你这个。她是我唯一信任的女人。”

贝蒂和亚伦永远告别。

十三年后，亚伦·格雷丁格在纽约一家报纸工作期间，前往伦敦、巴黎和以色列旅行。 他住在特拉维夫的一家酒店。 报纸上刊登了有关他到来的消息，因此作家、记者、老朋友和远房亲戚都来看望他。 一个留着雪白胡须、一双充满活力的黑眼睛的瘦削男人来了。 “肖洛姆，楚齐克！” - 他向亚伦打招呼。 这是 Tsutsik 来自华沙的朋友 Heiml Chenciner。 他讲述了德国人统治下华沙的生活，西莉亚如何把他和费特尔松藏在一个秘密避难所里。 Faitelzon 于 XNUMX 年去世，一个月后，西莉亚也去世了。 海姆尔设法逃离华沙。 然后无论他在哪里：维尔纳、科夫诺、基辅、莫斯科、哈萨克斯坦。 他在兰茨贝格的一个营地遇见了现在的妻子。 （Genya 的丈夫死在那里，她的脸颊上有可怕的伤疤 - 被一根管子殴打的痕迹。） Aaron 讲述了他的故事 - Shosha 在他们离开华沙的第二天就去世了。 人们行色匆匆，肖沙跟不上他们的脚步。 她开始每隔几分钟就停下来。 突然她坐在地上，一分钟后就死了。 亚伦本人来到了科夫诺，并从那里到了上海，在那里他担任排字员并继续写作。 他四十八岁年初来到美国，贝蒂娶了一位美国人，一位军人，给他寄来一份宣誓书。

Aaron 和 Heiml 坐在 Heiml 的房间里。 暮色降临。 海姆尔 说：

- 我信教。 只能以你自己的方式。 我相信灵魂的不朽。 如果一块岩石可以存在数百万年，那么人类的灵魂，或者不管你怎么称呼它，为什么会消失呢？ 我和那些死去的人在一起。 我和他们住在一起。 当我闭上眼睛时，它们就在我身边……

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（众神之选）

小说 (1972)

小说的主要事件发生在公元八世纪的美洲大陆。 地球上居住着几个印第安人部落、数千个在第三个千年之初创造的机器人，以及两位老人——杰森·惠特尼和他的妻子玛莎。 2135年，他们都经历了一种无法解释的现象，绝大多数居民瞬间从地球表面消失。 从那一刻起，人们的衰老过程实际上停止了。 他们的预计寿命已经增加到八千年，现在他们再也不会生病了。 在人类消失之际，地球上还剩下 XNUMX 名白人：那些被邀请在乡村大房子里参加两对双胞胎约翰·惠特尼 (John Whitney) 和杰森·惠特尼 (Jason Whitney) 成年的人； 利奇湖可能至少还剩下三百名印第安人。 住在这所房子里的人时不时地听到一些传言，说有少数人在其他地方幸存下来，但他们的搜寻却一无所获。 当时创造的所有机器人（主要用于执行家务和繁重的体力劳动）也留在了地球上。 多年来，一些人与人们一起定居在这座房子里，那些没有找到工作的人离开了，但他们时不时又回来了。 他们想为印第安人服务，但被他们断然拒绝。 房子里的居民无法使用人们留下的设备，随着时间的推移，它变得无法使用。 因此，他们转而过上简单的乡村生活，其中的主要负担就落在了执行机器人的肩上。 当机器仍处于正常工作状态时，他们能做的唯一一件事就是长途旅行，收集一个综合图书馆和至少一些艺术品。

过了一段时间，四个机器人来到了房子的主人，杰森和约翰惠特尼的祖父：Hezekiah、Nicomedus、Jonathan 和 Aven Ezer。 他们请求他允许他在附近的一座修道院定居，并将他们所有的时间都投入到基督教的研究中，惠特尼同意了他们。

几个世纪后，住在这所房子里的人们开始表现出惊人的超心理学能力。 他们发现他们可以在眨眼之间传送到银河系的任何地方。 很快，几乎所有人都至少进行了一次星际旅行，去其他星球。 只有杰森·惠特尼（Jason Whitney）和他的妻子玛莎（Martha）和他的祖父从未旅行过，他们几乎在人们失踪后的所有岁月（前五十年除外）都小心翼翼地写日记，记录他的家人和熟人的生活。 到杰​​森的祖父去世时，杰森本人和他的妻子独自留在家中。 其余的有时会来拜访他们，但大多生活在其他星球上。 因此，在 6135 年，他们的朋友罗伯特带来了一些来自行星的“音乐树”的新芽。 然后树木长成了真正的小树林，每天晚上都会举行音乐会。

玛莎的心灵感应能力比她的丈夫更强，她每天都和现在生活在不同星球上的朋友八卦，总是和杰森分享一堆新闻。 杰森继续保留他祖父创办的日记。 在小说故事开始的那一天，他的老朋友印度红云来到了房子的主人那里。 他的部落在非洲大陆偏远地区进行了六年的游牧生活后，于一周前返回。 印第安人告诉杰森，他的一个部落在森林里发现了一个外星人，并请一位朋友进入森林与外星人交谈，因为印第安人无法进行心灵感应。 此外，他请求杰森允许他远方的曾曾孙女，一位名叫晚星的十九岁美女阅读存放在房子里的书籍，因为她对知识的渴望是他从未见过的在他的任何人中。 杰森欣然同意并邀请晚星与他和玛莎同住。

晚星拥有与树木，尤其是老白橡树交谈的能力，这在印第安人中是罕见的。 就在红云与朋友谈论她的那天早上，女孩就到橡树下与他交流。 橡树祝福她，将树枝像巨大的手举过她的头顶。 与奥克交谈后，女孩回到家，但在路上她遇到了一个陌生的白人，他只穿着缠腰布，背上背着弓箭，戴着望远镜，脖子上挂着一条熊爪项链。 他在橡树附近看到她，感觉到她正在与树说话，而树也在回应她。 最近，他告诉她，他身上发生了一些奇怪的事情。 他现在可以不用箭，凭借纯粹的意志力杀死熊，感受附近生物的痛苦并将其消除。 这个年轻人的名字叫大卫·亨特。 他从西方来到这里，希望能找到那座他耳闻已久的伟大的房子。 几乎他所有的人民都漂洋过海，在恐惧中躲藏起来，躲避黑行者——这是一个自人类消失以来就开始出现在他的人民面前并让他们感到恐惧的幽灵。 他是唯一一个决定不屈服于他们的疯狂并且不在水面上游泳的人。

与红云会面后，杰森去森林看外星人。 他看起来像一个蠕虫球，一直在运动。 他来到地球，从一位星际旅行者那里听说，据他所知，人们是有灵魂的。 他想更多地了解它是什么以及是否可以购买它。 杰森答应就此事与以西家协商，而陌生人仍在森林里等着他。

回到家中，杰森得知他的兄弟约翰已经回来了，他是第一个离开他们但仍然没有回来的人。 约翰谈到他是如何走得最远，几乎渗透到银河系中心的。 他很难谈论他在那里接触到的东西，因为在人们的语言中根本没有文字可以表示这个概念。 按照惯例，他把他感觉到的东西称为原则。 他尽可能地靠近他，因为原则散发着邪恶的气味，但实际上并不是邪恶，而是不人道的冷漠。 他没有单一的感觉，没有单一的动机或目的，没有可以等同于人类大脑活动的思维过程。 相比较而言，蜘蛛是人类的血亲兄弟，心智与人类处于同一水平。 然而，这个原理知道所有要知道的东西，而且这种知识是令人毛骨悚然的真实。 它以如此混乱的术语表达，以至于人们甚至无法大致理解最简单的术语。 约翰称这种知识是不人道的，因为永远不会出错，永远完全正确的能力，使它如此。

在返回地球的路上，约翰意外地降落在了五千年前整个人类被转移的行星之一。 约翰查到一共有三颗这样的行星，它们之间的距离并不远，而且它们之间有规律的交流。 五千年来，人类取得了前所未有的技术发展。 不久前，他们能够确定地球的位置，他们失去的家园，并在一年前派出了一艘侦察船。 在接下来的日子里，他应该会达到他的目标。 杰森担心印第安部落的未来，就像许多千年前一样，他们可能会被驱赶到保留区。 他还担心机器人会发生什么，人类将如何应对它们，以及机器人本身将如何感知人类的回归。

数以千计的机器人，不为杰森和玛莎服务，几个世纪以来一直在建造某种结构，其目的不为人们所知。 与约翰交谈后的第二天，杰森、红火和一些印第安人顺流而下，来到了这座建筑。 遇见他们的机器人斯坦利向他们展示了机器人的创造，他们称之为项目。 这是一台巨大的生物机械计算机，或者更准确地说，是一个多层建筑大小的机器人，它接收来自银河系中心某处的命令，并指挥创造它的机器人的活动。 根据斯坦利的说法，他的大多数兄弟将不再想为人服务，因为他们已经学会了为自己服务。 杰森明白需要沿着自己选择的道路发展他们的社区，因此，当人类宇宙飞船派出的侦察远征队抵达时，他试图让抵达模块的哈里森和雷诺兹相信他的观点是正确的。 他们想让杰森和玛莎教他们传送，但杰森说服他们，这种能力不能成为科技文明的财产，不能被教授。 如果人们放弃他们的技术，那么，也许，在几千年后，这种能力就会展现给他们。 除了杰森斯坦利的论点外，他还向探险队提交了该项目从“原则”收到的命令，并声明地球是实验的一部分，并且禁止对其发展过程进行干预。 新来者必须服从。

同一天，大卫·亨特在森林里遇到了一个蠕虫状的外星人，听到他无声的痛苦呼喊，用他新发现的能力治愈了他。 而在同一时刻，黄昏之星第一次感受到了关于世界上发生的一切的普遍知识。

看到模块附近有黑步行者，大卫鼓起勇气不逃跑，凭着意志让他消失，就像他一眼杀死熊一样。

根据杰森的说法，大卫给了外星人一个灵魂，因为在他看来，灵魂只不过是一种精神状态。 Ezekiah 深感忧虑，对 Jason 的话进行了反思，并驱散了对外星人和他灵魂的想法。 他自己一直都在考虑骄傲和亵渎，甚至考虑到有一天灵魂可能会在他身上诞生的可能性。 他绝不会想到，原理就是他一直以来所看到的那位神，伪装成一位留着长长的灰胡子的善良的老绅士。

电动汽车研讨会

（所有国王的人）

小说 (1946)

这部小说的事件发生在本世纪 1922 至 XNUMX 年代的美利坚合众国。 这个故事是从杰克·伯登的角度讲述的。 比尔登出生于美国南部的一个富裕家庭，毕业于名校，在州立大学学习美国历史，后来成为州长威利·史塔克的得力助手。 XNUMX 年，杰克·伯登（Jack Burden）代表该报的主编在梅森城会见了威利·史塔克（Willie Stark），以便写一篇关于他的文章。 他出身贫苦农民家庭，在土地上打工，独立阅读法学书籍，并通过了必要的考试，获得了律师的职称。 一段时间过去，《纪事报》刊登了一系列关于该州腐败的文章，威利·史塔克的名字出现在其页面上，作为诚实公民权利的捍卫者。

起初，斯塔克担任国家财务主管。 他正在参与发行债券，以在梅森市建造一所学校。 但他反对向 D.-Kh 下达建造命令。 穆鲁，因为他知道这个人不择手段，很可能会用他仓库里的一批残次砖来建一所学校。 但是没有人愿意听他的话，命令还是交给了D.-Kh。 摩尔。 另一位被选为国库，所有人都忘记了这个故事。 两年后，麻烦来到了这座城市。 在这所学校的一次演习中，孩子们爬上防火梯，砖石倒塌，建筑物倒塌，孩子们四散开来。 三人当场死亡，十、十二人受重伤，有些人终生残废。 对于威利·史塔克来说，这一悲惨事件可以作为他政治生涯的跳板，但他并没有试图去揣测。 人们自己明白什么是什么。 他们相信他的诚实，相信他对同胞有用的真诚愿望。 在梅森县，他成了名人。 所有的都市报纸都刊登他的照片。 但他仍然试图在阴影中停留很长时间。

然而，在一个晴朗的早晨，威利·斯塔克突然醒来，发现自己是州长候选人，没有做出任何努力。 事实上，他所在的州有两个主要的民主党派别。 一支由乔·加里森领导，另一支由麦克墨菲领导。 乔·加里森是前州长，麦克墨菲是现任州长，并将再次竞选。 加里森团队的某人提出了提名第三位候选人的想法，根据他们的计划，第三位候选人将夺走麦克墨菲的部分选票。 这需要一个受欢迎的人，而选择权就落在了威利·史塔克身上。 威利受到追捧，他们说他可以成为州长，并把他拖入竞选。 但有一天，在公开演讲之前，威利发现自己只是被操纵了，被用作政治游戏中的棋子。 弄清楚真相后，他敦促选民投票给麦克墨菲，结果在斯塔克的帮助下，他再次成为州长。

Jack Burden 和 Willie Stark 之间的下一次会面发生在 1930 年，当时 Willie 已经在州长办公室。 他邀请杰克加入他的团队。 杰克·伯登同意了，从那一刻起，威利·史塔克就成为了他的主人。 Boss 的团队中还有其他几个有趣的人物：曾帮助过乔·哈里森的宝贝达菲、秘书萨迪·伯克和保镖司机拉菲纳德。

成为州长后，威利·斯塔克尝到了甜头，开始玩一场大型政治游戏，现在不仅考虑同胞的利益和福利，还考虑自己的政治生涯。 受到群众的崇拜，他发展了自己的演说技巧，努力维护“人民捍卫者”的形象，以勒索和腐败的方式，势不可挡、果断地走向目标。 例如，它可以帮助州考官 Byram B. White 避免刑事责任。 但他这样做并不是因为他与他的友谊，而是因为他需要对现在是他的政治对手的麦克墨菲“擦鼻子”。 作为下一届竞选的王牌，他承诺在该州建立一个示范诊所，并正在尽一切可能执行他的计划，在此过程中树敌。

有一天，斯塔克和他的妻子和团队到达他父亲的农场，记者想在那里为报纸拍几张州长的照片。 在那里，他了解到在这座城市享有权威的欧文法官支持麦克墨菲的手下竞选参议员的克拉汉，而不是斯塔克的追随者马斯特斯。 同一天晚上，威利与他的司机和杰克·伯登一起前往欧文法官居住的伯登登陆区，与他交谈。 他们不能说话，因为法官不想改变主意。 然后老板让杰克在法官的传记中找到一些妥协的事实，这样他就可以向他施加压力。

杰克·伯登开始认真挖掘欧文法官的过去，并了解到有一次，作为州检察官，处于困境中，试图挽救他抵押的房屋免于出售，欧文收受了贿赂。 他还找到了证实这一事实的相关文件。 在这些文件中有一封信，其中似乎他的朋友参议员斯坦顿，亚当和安娜斯坦顿的父亲，杰克的儿时朋友，涵盖了这一罪行。 在将文件交给大师之前，杰克决定先与法官交谈。 欧文法官勇敢地接受了这个消息，并拒绝帮助威利史塔克，尽管这些文件在社会和法律眼中损害了他的利益。 他也忽略了杰克的个人要求。 但随着杰克·伯登离开，法官开枪自杀身亡。 欧文法官死后，杰克从母亲那里得知自己是父亲。

大约在同一时间，威利·斯塔克开始遇到麻烦。 麦克墨菲的人民和斯塔克一样，正计划竞选参议院议员，他们开始了一场反对州长之子、美国橄榄球新星汤姆·斯塔克的竞选活动。 在他们的压力下，一个女孩的父亲来到威利·史塔克面前，宣称他的女儿正在等待汤姆的孩子。 父亲明白竞争对手的打击主要是针对他的，而儿子则通过他的行为给出了原因。 父亲正试图用自己的方式解决这个问题，也就是说，他要还清，但没有时间这样做。 新的不幸降临到他身上。 在比赛中，汤姆脊椎严重受伤。 问题是关于他的生与死。 亚当·斯坦顿已成为一名著名的外科医生，并同意成为威利·斯塔克将要建造的医疗综合体的主任，为汤姆·斯塔克进行手术。 他把汤姆从死亡的魔掌中救了出来，但却没能把他从瘫痪中拯救出来。

Boss 的忠实秘书和长期情人萨迪·伯克得知，医生亚当的妹妹安娜·斯坦顿是威利的情人，他是杰克·伯登的儿时好友和年轻时的挚爱。 冲动而精力充沛的萨迪的愤怒是无止境的，她通过暗中憎恨老板的小达菲，通过电话告诉亚当斯坦顿，斯塔克州长让他成为未来诊所的主任，仅仅是因为他的妹妹，现在他想把他从这个职位上删除，因为亚当让他的儿子变成了一个瘸子，而且威利现在想摆脱安娜，和她分手。 一直将威利史塔克视为“暴发户”的亚当斯坦顿，站在理想主义道德立场的高度看他，相信他在电话中听到的。 他失去了对自己的控制，侮辱了他的妹妹，并宣布永远与她决裂。 他在国会大厦伏击威利史塔克，开枪打死他。 好吧，州长的保镖 Refinade 杀死了 Adam Stanton。

威利·史塔克死后，宝贝达菲接任州长。 他让杰克·伯登为他工作，但他拒绝了，甚至试图恐吓达菲，告诉他他知道给亚当打电话的故事，他可以公开。 的确，一开始他会为了斯塔克的死，以这种方式向达菲报仇，但仔细想想，他不敢迈出这一步。

在大师的葬礼之后，杰克·伯登前往安娜·斯坦顿居住的伯登登陆。 杰克在欧文法官的房子里安顿下来，这是他遗赠给他的。 成为他妻子的安娜·斯坦顿和他母亲的前夫一起搬进来，他母亲的前夫现在是杰克长期以来一直认为他父亲的老人。 但医生说老人活不了多久。 杰克和安娜想在他死后离开这所房子，去远离负担着陆的地方。 Anna Stanton 将她的财产交给了一家孤儿院，因为在她哥哥去世后她无法再住在里面。 威利·史塔克的妻子，汤姆·史塔克的母亲，在抚养一个儿子去世后非婚生的儿子——她的孙子——中找到了生命的意义。

亚·V·尼基丁

（卫斯理杰克逊历险记）

小说 (1946)

1942 年 XNUMX 岁的旧金山居民韦斯利·杰克逊应征入伍。 他喜欢《瓦伦西亚》这首歌，阅读和思考很多。 他的父母很久以前就分居了。 妈妈和弟弟维吉尔去了亲戚家，韦斯利不知道父亲现在在哪里。 卫斯理给旧金山的一名主日学校老师福克斯夫人写了一封信，描述了他们九年来没有见面的生活。 一个月后，他所在教堂的神父寄来一封信，信中除了报道福克斯夫人的死讯外，还说韦斯利有写作天赋。 牧师敦促卫斯理继续以同样的方式继续：“写，我的孩子，写。” 卫斯理写了一个故事，描述了他在军队中发生的一切。

卫斯理不想在军队服役。 他不喜欢军令，只要稍有违反也很容易违反的琐碎恼人的规则，就会以死刑或失序的命令相威胁。

韦斯利和他的朋友哈里·库克引起了一名上校和一名平民的注意，后者原来是一名记者。 记者对他们对军队的态度很感兴趣。 私人厨师诚实地回答说他不喜欢军队，然后离开了。 卫斯理想为自己的行为辩护，他告诉上校哈利对他母亲的重病感到不安。

上校为了表现自己是个好人并登上报纸，命令二等兵库克休假并与二等兵杰克逊一起护送回到阿拉斯加。

五天过去了，军队的日常生活又开始了：训练、警卫装束、看训练电影，不时举行某种娱乐之夜，强制出席，当然还有解雇。

1942 年 XNUMX 月中旬，韦斯利杰克逊完成了基本的战斗训练，并被派往纽约继续服役。 卫斯理告别了他在军营结交的朋友，登上了火车。 为期两周的穿越美国的纽约之旅是韦斯利一生中最精彩的事件之一。

卫斯理在纽约庆祝圣诞节，收到肺炎作为圣诞礼物。

1943 年 XNUMX 月下旬，韦斯利离开军队医院并熟悉了他的新工作地点。 新部分主要由有联系和职位的人组成 - 电影界的代表（电影公司“环球”、“哥伦比亚影业”等）。 公司里所有的琐事都是由像韦斯利·杰克逊这样的二等兵来做的。 他们被迫忍受这一点，并威胁将他们送往北非或太平洋前线。

卫斯理在酒吧遇到了一位非常现代的女性，护送她回家并一直陪她到早上。 他们开始约会。 多亏了她，韦斯利发现了勃拉姆斯的音乐。

突然，父亲出现了——老杰克逊。 卫斯理告诉他过去一年发生在他身上的一切。 父亲同意卫斯理想找个女朋友、结婚生子的愿望。

卫斯理小心翼翼地与他那些落入其他驻军的朋友通信，从经验中知道，字母对士兵来说比其他任何东西都重要，除了复员和返回家园。

Wesley 毕业于军事管理学院，在那里他们学习地形学。 他找了一张带打字机的桌子，开始为他的中士打各种通知和报告。

卫斯理被派往俄亥俄市的军事单位，他和父亲一起去那里。

他遇到了一位真正的作家，并应他的要求写了他的第一个剧本。

和往常一样，父亲突然消失了。 为了寻找他，韦斯利夜间在城市的雪地里徘徊。 他遇到了一位甜美的女士，她唱着韦斯利和他父亲最喜欢的歌曲《瓦伦西亚》。 她邀请他到她家，他在那里度过余下的夜晚。 这名女子救了韦斯利，使他免于因未经授权缺席而被捕，并随后帮助他返回纽约的单位。

卫斯理读了他给父亲的信，在他不知情的情况下发表在《新共和》杂志上，不知道他是否想成为一名作家。

1943 年 XNUMX 月 XNUMX 日，二等兵杰克逊庆祝他的 XNUMX 岁生日，将他的姓名首字母刻在自由女神像的手臂上。

XNUMX 月初，韦斯利杰克逊前往新泽西参加特殊训练。 后来，他登上一艘船，扬帆起航，登陆英格兰。

韦斯利看到了伦敦被炸毁的住宅区，生活在地下的家庭，并加入了防空科学。

韦斯利在城市里漫步，遇见了他的梦中情人。 吉尔摩尔还不到十七岁。 她刚从格洛斯特回来。 她因为与母亲合不来而离家出走，父亲也去世了。 她没有钱，她去了皮卡迪利，她求助的第一个士兵是韦斯利·杰克逊。

卫斯理和吉尔要结婚了。 一段时间后，卫斯理得知他将成为一名父亲。

1944 年 XNUMX 月 XNUMX 日，开始入侵欧洲。 卫斯理离开前线。 最终，战争来到了他的身边。

在执行另一项战斗任务时，韦斯利突然被德国人俘虏。

私人杰克逊在战俘营。 他在那里看到了很多有趣和令人惊讶、美丽和恶心的东西。

九月一日，卫斯理和其他战俘一样，发现自己自由了，因为德国卫兵已经逃跑了。 带着食物，他出发了，希望能找到自己的角色。 在路上，韦斯利得知他的分队已经完成了任务并返回了伦敦。 经过一番磨难，韦斯利终于有机会回到他在伦敦的单位。

他惊恐地发现他和吉尔一起住的房子不存在——整条街都成了废墟。 卫斯理祈求上帝让吉尔活下来。 然后他得知她还活着，现在和格洛斯特的亲戚住在一起。 卫斯理立即去了那里，他们再次找到了对方。

人工智能霍雷娃

（玻璃动物园）

玩 (1945)

它本质上是一种记忆。 汤姆·温菲尔德 (Tom Wingfield) 讲述了两次战争之间的那段时间，当时他与母亲阿曼达·温菲尔德 (Amanda Wingfield) 一起住在圣路易斯，阿曼达·温菲尔德是一位对生活充满热爱的女人，但无法适应现在，拼命抓住过去，还有他的妹妹劳拉（Laura）是一位梦想家，童年时患了重病——一条腿仍然比另一条腿短。 汤姆本人本质上是个诗人，后来在一家鞋店工作，忍受着痛苦，做着一份令人讨厌的工作，晚上他听母亲讲没完没了的故事，关于她在南方的生活，关于留在那里的粉丝以及其他真实的故事。想象中的胜利...

阿曼达正在不耐烦地等待孩子们的成功：汤姆的升职和劳拉的成功婚姻。 她不想看到她的儿子多么讨厌他的工作，而她的女儿又是多么胆怯、不善交际。 母亲试图让劳拉报名参加打字课程，但失败了——女孩的手因恐惧和紧张而颤抖得厉害，以至于无法敲击正确的键。 只有在家里，当她摆弄她收藏的玻璃动物时，她才会感觉良好。

课程失败后，阿曼达更加关注劳拉的婚姻。 与此同时，她试图影响她的儿子——试图控制他的阅读：她确信她儿子最喜欢的作家劳伦斯的小说太肮脏了。 阿曼达还发现汤姆几乎所有空闲的夜晚都在电影院度过的习惯很奇怪。 对他来说，这些旅行是逃离单调日常生活的一种方式，是唯一的出路——就像他妹妹的玻璃动物园一样。

选择了合适的时机后，阿曼达让汤姆答应带一些正派的年轻人进屋，并将他介绍给劳拉。 一段时间后，汤姆邀请他的同事吉姆·奥康纳共进晚餐，他是店里唯一与他关系友好的人。 劳拉和吉姆在同一所学校学习，但吉姆惊讶地发现她是汤姆的妹妹。 劳拉（Laura）还是一名女学生时就爱上了吉姆（Jim），吉姆总是成为所有人关注的焦点 - 他在篮球方面表现出色，领导辩论俱乐部，并在学校戏剧中唱歌。 对于劳拉来说，再次见到这位少女梦想中的王子真是令人震惊。 她握着他的手，差点晕倒，然后迅速消失在自己的房间里。 很快，阿曼达以看似合理的借口将吉姆送到了她身边。 年轻人不认识劳拉，劳拉本人必须向他透露他们已经认识很久了。 吉姆很难记起学校里那个被他昵称为“蓝玫瑰”的女孩。 这个善良、仁慈的年轻人的生活并没有像他在学生时代所承诺的那样成功。 确实，他并没有失去希望，并继续制定计划。 劳拉逐渐平静下来——吉姆用他真诚而感兴趣的语气缓解了她紧张的情绪，她逐渐开始像老朋友一样与他交谈。

吉姆忍不住看到了这个女孩可怕的情结。 他试图提供帮助，让她相信她的跛行根本不明显——学校里甚至没有人注意到她穿着特殊的鞋子。 人根本不是邪恶的，他试图说服劳拉，尤其是当你更加了解他们时。 几乎每个人都会犯错——认为自己比其他人差是不好的。 在他看来，劳拉的主要问题是她已经把这样的想法牢牢记住了：只有一切都对她不利……

劳拉询问吉姆在学校约会的女孩的情况 - 他们说他们订婚了。 得知没有举行婚礼，而且吉姆也很长时间没有见到她后，劳拉欣喜若狂。 人们感觉她的灵魂中升起了一种胆怯的希望。 她向吉姆展示了她收藏的玻璃雕像——这是信任的终极标志。 在这些动物中，独角兽脱颖而出——一种已经灭绝的动物，与其他动物不同。 吉姆立刻注意到了他。 和玻璃马这样的普通动物站在同一个架子上，他大概很无聊吧？

透过开着的窗户，可以听到对面餐厅传来华尔兹的声音。 吉姆邀请劳拉跳舞，但她拒绝了——她担心自己会压断他的腿。 “但我不是玻璃做的，”吉姆笑着说。 然而，在跳舞时，他们撞到了桌子，独角兽被遗忘在那里，摔倒了。 现在他和其他人一样：他的角断了。

吉姆带着感觉告诉劳拉，她是一个非凡的女孩，与其他人不同——就像她的独角兽一样。 她很漂亮，很有幽默感。 像她这样的人，千分之一。 一句话，蓝玫瑰。 吉姆亲吻劳拉——她在沙发上坐了下来，既恍然大悟，又感到害怕。 然而，她误解了年轻人灵魂的这一举动：这个吻只是吉姆温柔地参与女孩命运的标志，也是一种让她相信自己的尝试。

然而，看到劳拉的反应，吉姆感到害怕，急忙宣布他有未婚妻。 但劳拉必须相信：她也会一切顺利。 你只需要克服你的情结。 吉姆继续说着“人是自己命运的主人”等典型的美国陈词滥调，没有注意到劳拉刚刚散发出神圣光芒的脸上浮现出无尽的悲伤表情。 她递给吉姆一只独角兽——作为今晚和她的纪念品。

阿曼达在房间里的出现看起来与这里发生的一切明显不协调：她表现得很顽皮，几乎可以肯定新郎有麻烦。 然而，吉姆很快就澄清了事情，并说他必须快点——他还需要在车站接新娘——然后就离开了。 门还没关上，阿曼达就爆发了，对儿子大吵了一架：如果这个年轻人很忙，这顿晚餐和所有的开支还有什么意义呢？ 对于汤姆来说，这次丑闻是压垮他的最后一根稻草。 辞掉工作后，他离开家去旅行。

在结语中，汤姆说他永远无法忘记他的妹妹：“我不知道我对你如此忠诚，以至于我不能背叛。” 在他的想象中，出现了一个美丽的劳拉形象，她在睡觉前吹灭了一支蜡烛。 “再见，劳拉，”汤姆悲伤地说。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（欲望号街车）

玩 (1947)

该剧的背景是新奥尔良肮脏的郊区。 根据威廉姆斯的说法，在这个地方的气氛中，有一些“丢失的、被宠坏的”东西。 正是在这里，象征性名称“欲望”的电车载着布兰奇·杜波依斯 (Blanche Dubois)，她在经历了一连串的失败、逆境、妥协和失去家庭家园后，希望找到平静或至少得到暂时的避难所 - 安排与姐姐斯特拉和丈夫斯坦利·科瓦尔斯基一起休息。

布兰奇穿着优雅的白色西装，戴着白色手套和帽子来到科瓦尔斯基家，就好像来自贵族地区的社交熟人正在等她喝鸡尾酒或喝茶。 她对姐姐住房的肮脏感到震惊，无法掩饰她的失望。 她的神经长期以来一直处于紧张状态——布兰奇时不时地喝一瓶威士忌。

在斯特拉分居的十年里，布兰奇经历了很多：父母去世，他们不得不卖掉自己的大房子，但抵押和转贷，也被称为“梦想”。 斯特拉同情她的妹妹，但她的丈夫斯坦利却敌意地迎接他的新亲戚。 斯坦利是布兰奇的对立面：如果说她的外表像一只脆弱的一日蝴蝶，那么斯坦利·科瓦尔斯基就是一个猴人，有着沉睡的灵魂和原始的要求——他“像动物一样吃东西，像动物一样走路，像动物一样说话”。动物……他没有什么可以在人面前炫耀的，除了暴力。” 他第一次登上舞台时，带着一块用包装纸包裹、浸有鲜血的肉，具有象征意义。 充满活力、粗暴、感性、习惯于凡事取悦自己，斯坦利看起来就像一个给朋友带来猎物的穴居人。

斯坦利怀疑一切外星人，不相信布兰奇关于出售“梦想”以偿还债务的必然性的故事，认为她通过为他们购买昂贵的厕所为自己挪用了所有的钱。 布兰奇敏锐地感觉到他心中的敌人，但试图让自己和解，而不是表明她已经弄清楚了他，尤其是当她得知斯特拉怀孕的消息时。

在科瓦尔斯基家，布兰奇遇到了工具制造商米奇，他是一个安静、冷静的人，他独自与生病的母亲住在一起。 米奇的心不像他的朋友斯坦利那样刚硬，却被布兰奇迷住了。 他喜欢她的脆弱、无助，喜欢她与他所处环境中的人如此不同，以至于她教授文学、音乐、法语。

与此同时，斯坦利警惕地看着布兰奇，让人想起一只准备撬动的动物。 有一次，他无意中听到布兰奇在与妹妹的谈话中对自己发表了公正的看法，得知她认为他是一个可悲的无知者，几乎是一个动物，并建议斯特拉离开他，他心怀怨恨。 最好不要冒犯像斯坦利这样的人——他们不懂怜悯。 由于担心布兰奇对妻子的影响，他开始询问她的过去，结果发现她的过去远非完美无缺。 在她的父母去世和她心爱的丈夫自杀后（她成为了非自愿的罪魁祸首），布兰奇在许多床上寻求安慰，斯坦利从一位来访的推销员那里得知了这一点，他也曾一度享受过她的青睐。

布兰奇的生日到了。 她邀请米奇共进晚餐，不久前米奇实际上向她求婚了。 布兰奇一边洗澡一边欢快地唱歌，与此同时，斯坦利在房间里不无恶意地向他的妻子宣布米奇不会来——他终于对这个妓女睁开了眼睛。 斯坦利，他亲自做了这件事，告诉她她在家乡做了什么——她睡过什么样的床！ 斯特拉对丈夫的残忍行为感到震惊：与米奇结婚将是她妹妹的救赎。 从浴室出来穿好衣服后，布兰奇想知道：米奇在哪里？ 她试图给他家里打电话，但他不接电话。 布兰奇不明白发生了什么事，但还是做好了最坏的打算，然后斯坦利幸灾乐祸地送给她一份生日“礼物”——一张返回她的家乡劳雷尔的往返机票。 看到姐姐脸上的困惑和恐惧，斯特拉对她产生了温暖的同情； 由于所有这些打击，她开始早产……

米奇和布兰奇进行了最后一次谈话——当她独自留在公寓里时，一名工人来到她身边：科瓦尔斯基带着他的妻子去了医院。 米奇在最美好的感情中受伤，无情地告诉布兰奇，他终于触动了她的内心：她的年龄不是她所说的，——她努力在晚上，半夜的某个地方见到他并不是白费力气。黑暗，——她并不像她说的那样敏感——他亲自询问，斯坦利所说的一切都得到了证实。

布兰奇没有否认任何事情：是的，她和任何人都混在一起，而且他们没有结束。 丈夫去世后，她觉得只有陌生人的爱抚才能抚慰她饱受摧残的灵魂。 惊慌失措中，她从一个地方奔向另一个地方，寻求支持。 当她遇见他，米奇时，她感谢上帝，他们终于给了她一个可靠的避难所。 “我发誓，米奇，”布兰奇说，“在我心里我从未对你撒过谎。”

但米奇的灵性还没有高到能够理解和接受布兰奇的话，他开始笨拙地纠缠着她，遵循着永恒的男性逻辑：如果别人可以，那我为什么不呢？ 受到侮辱，布兰奇把他赶走了。

当斯坦利从医院回来时，布兰奇已经喝了一大口瓶子。 她的思绪很分散，她不太像自己——她仍然觉得一位百万富翁熟人即将出现并带她去海边。 斯坦利一开始脾气很好——斯特拉的孩子将于早上预产期，一切都很顺利，但当布兰奇痛苦地试图维护她仅存的尊严时，报告说米奇带着一篮玫瑰来找她请求原谅。 ，他爆炸了。 她是谁给她送玫瑰花并邀请她去游轮？ 她一切都撒谎了！ 没有玫瑰，就没有百万富翁。 她唯一还有什么好处，就是和她睡一次。 意识到事情正在发生危险的转变，布兰奇试图逃跑，但斯坦利在门口拦截了她，并将她带到了卧室。

经历了这一切之后，布兰奇的心情变得阴云密布。 从医院回来后，斯特拉迫于丈夫的压力，决定将妹妹送进医院。 她简直不敢相信暴力的噩梦——她怎么能和斯坦利住在一起呢？ 布兰奇以为她的朋友会来找她并带她去度假，但当她看到医生和姐姐时，她感到害怕。 医生的温柔——这种态度她已经不习惯了——却让她平静下来，她顺从地跟着他说：“不管你是谁……我这一生都依赖医生的仁慈。”我遇见的第一个人。”

V.I.贝尔纳茨卡娅

（俄耳甫斯降序）

玩 (1957)

该剧发生在“南部各州的一个小镇”。 当地三K党领袖、杂货店老板Jabe Torrance被带出医院，经过彻底检查，医生断定他的日子屈指可数。 这个活死人，即使在坟墓的门槛上，也能给亲人灌输恐惧，虽然他几乎不出现在舞台上，但当他叫莱迪的妻子上床睡觉时，从上面传来的棍子声比不祥地响起。在整个动作中一次。

莱迪比她丈夫年轻得多。 二十年前，当她，一个十八岁的女孩，被大卫·卡特里尔抛弃时，他的亲戚为他找到了一个有利可图的新娘，还有她父亲的咖啡馆，还有她的父亲，一个意大利人，不仅向白人出售酒精也为了黑人，被三K党烧毁的她，失去了生计，不得不同意嫁给托伦斯——本质上就是出卖自己。 有一点她没有怀疑：在她父亲去世的那天晚上，她的丈夫是一个野帮的头目。

这家商店位于托伦一家住的房子的一楼，因此当时碰巧在场的顾客看到了贾比从医院回来。 其中就有当地的叛徒卡罗尔卡特里尔，她是莱迪前情人的妹妹。 她基本上住在汽车里，在“她的带轮子的小房子”里，永远运动着，但在每个酒吧都必须停下来。 卡罗尔天生无法忍受孤独，很少一个人睡觉，在城市里她被认为是花痴。 卡罗尔并不总是这样。 曾经，她正义感增强，为黑人争取权利，为他们寻找免费医院，甚至参加了抗议游行。 然而，与莱迪父亲打交道的同一个圈子也平息了这个叛乱分子。

她是第一个注意到店里出现瓦尔的人，当地治安官的妻子维·塔尔贝特听说莱迪正在寻找生意助理，就把她带到了这里。 年轻人的“狂野之美”，奇怪的蛇皮夹克，还有令人陶醉的目光，让曾经的“活动家”、现在的普通冒险家兴奋不已。 在她看来，他几乎就像是来自另一个文明的使者，但对于她的所有进展，瓦尔简短地回答说，这样的冒险不再与他有关。 喝酒不干，抽烟抽昏，天知道在哪里和第一个人见面——这一切对二十岁的傻瓜来说是好事，对一个三十岁的人来说就不那么好了。

但他对莱迪的反应完全不同。 回到商店取一把被遗忘的吉他时，他遇到了一位女士。 一场对话随之而来，一种灵魂的亲情感油然而生，他们被彼此吸引。 在莱迪看来，在贾布身边的这些年里，她已经“冻结”了自己，压抑了所有活着的感觉，但现在她正在逐渐解冻，听着瓦尔轻快而富有诗意的独白。 他还谈到了终其一生独自飞翔的稀有小鸟（“这些小鸟根本没有腿，他们的一生都在翅膀上，他们在风中睡觉：他们的翅膀在晚上展开，风是他们的床”）。 这就是它们的生活方式，“永远不会飞到地面”。

出乎她的意料的是，莱迪开始对一个陌生的陌生人坦诚相待，甚至揭开了她婚姻失败的面纱。 她同意带瓦尔去上班。 瓦尔离开后，她摸了一把被年轻人遗忘的吉他，多年来第一次轻松愉快地笑了起来。

瓦尔是一位诗人，他的长处在于对世界对立面的清晰洞察。 对他来说，生命就是强者与弱者、邪恶与善良、死亡与爱之间的斗争。

但人并不只有强者和弱者。 有些人“品牌尚未被烧毁”。 瓦尔和莱迪正是属于这种类型：无论生活如何，他们的灵魂都是自由的。 他们不可避免地成为恋人，瓦尔住在商店附近的一个小房间里。 Jabe并不知道Val住在这里，有一天，护士应店主的要求，一早就扶他下楼，来到Val的店里对他来说是一个完全的惊喜。 贾布立刻明白了事情的真相，为了伤害他的妻子，他愤怒地脱口而出，说是他和他的朋友放火烧了她父亲的房子。 莱迪甚至从未想到过——她变成了石头。

瓦尔已经伤害了城里的很多人。 镇民恼怒他对黑人友好，不惜与叛徒卡罗尔卡特里交流，托尔贝特警长甚至嫉妒他年迈的妻子，年轻人只同情她：这个艺术家，一个梦想家，做白日梦，完全被丈夫误解，在精神上与他亲近。 治安官命令瓦尔在二十四小时内离开城镇。

与此同时，对瓦尔的爱和对贾布的仇恨燃烧着的莱迪正准备在商店里开一家糖果店。 对她来说，这家糕点店就像是对她父亲的致敬；她梦想这里的一切都会像她父亲在葡萄园附近的咖啡馆一样：音乐会流动，恋人会在这里约会。 她热切地梦想着她垂死的丈夫在去世前能看到葡萄园再次开放！ 从死里复活！

但在发现她怀孕之前，战胜丈夫的预感就消失了。 莱迪大喜过望。 一声呐喊：“我打败了你。死！我又活了！” 她跑上楼梯，仿佛忘记了贾布就在上面。 而他，精疲力竭，脸色发黄，无法克制自己，出现在站台上，手里拿着一把左轮手枪。 看来他真的就是死亡本身。 莱迪受到惊吓，冲向一动不动的瓦尔，用身体盖住他。 老人抓住栏杆，开枪射击，莱迪倒地，受了致命伤。 奸诈的丈夫将一把左轮手枪扔到莱迪的脚下，并呼救，大喊员工开枪射杀了他的妻子，并正在抢劫商店。 瓦尔冲到门口——卡罗尔的车停放的地方：即使在今天，那个女人在得知警长的警告后，仍主动提出带他去一个很远的地方。 舞台后面传来嘶哑的男性尖叫声和枪声。 瓦尔无法逃脱。 莱迪静静地死在地板上。 这一次，死亡战胜了生命。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（富人，穷人）

小说 (1970)

1945 不寻常的乔达赫家族住在菲利普港市。 这个家庭里没有人爱任何人。 父亲阿克塞尔·乔丹在自己的面包店工作，他讨厌这份工作和这个国家。 他的妻子认为他毁了她的生活和梦想。 她在修道院孤儿院的严格规则下长大，认为履行婚姻义务是一场噩梦。 三个孩子都梦想着脱离家庭。 大女儿格雷琴在博伊兰砖厂的办公室工作，晚上在医院值班。 梦想成为一名演员。 她相信有一天，一件非凡而令人兴奋的事情会发生在她身上。 小儿子托马斯是个小混混。 他喜欢战斗并享受自己的残忍。 在家里他听不到一句善意的话。 他的哥哥鲁道夫是他父母最喜欢的人，他认为他的哥哥甚至闻起来像森林动物。 鲁道夫本人梦想变得富有。 他对如何实现这一目标有一些想法。

十九岁的格蕾琴是个美人。 她对男人不感兴趣，但晚上她值班的医院里的伤员却并不反对和她一起玩。 两个正在康复的黑人邀请她周六到城外去和他们一起度过，他们答应为此支付八百美元。 她想着“不，永远不会”，于是在周六登上了公共汽车，最后到达了距离她指定的地点不远的地方。 一家砖厂的老板西奥多·博伊兰（Theodore Boylan）碰巧开车经过，邀请她去一家餐馆。 晚餐后，醉酒的格雷琴向他讲述了她失败的冒险经历。 泰迪带她去了他在山上的豪宅，第二天格雷琴在她的桌子上发现了一个信封，里面装着她提到的金额——八百美元。 她成为泰迪·博伊兰的情妇。 但托马斯形影不离的朋友（砖厂会计师的儿子和牧师的侄子）怂恿他施展各种诡计，最终找到了格雷琴。 托马斯走到博伊兰宅邸的窗户前，得到了完全的确认。 在胜利的那一天，一个巨大的十字架在城市上空的山上闪烁，充满了欢乐的气氛。 这时，优秀学生鲁道夫正带领着学校管弦乐队在街上游行，并故意经过他公寓的窗户，以便他的母亲看到他。

在鲁道夫的生日那天，当生日蛋糕出现在桌子上时（这是一个例外，在这个家庭中没有庆祝任何人生日的习惯），牧师和他的兄弟把他们的父亲叫到走廊上，谈论托马斯参与焚烧鲁道夫的事情。阿克塞尔立即将他送到极乐世界，交给他的兄弟哈罗德，哈罗德是一家汽车代理商的老板，托马斯将在车库里工作。 同一天，格雷琴也出发前往纽约，尽管泰迪·博伊兰向她求婚了。 母亲已经知道了一切，临别时还骂女儿是妓女。

孤独且本质上不快乐的四十岁泰迪·博伊兰与鲁道夫建立了友好关系，为他提供大学入学资助和教育资金。 他向格雷琴的求婚仍然很流行。 但鲁道夫与他的妹妹沟通后知道她不需要博伊兰先生。 她很高兴——她在剧院当临时演员，并将嫁给威利·阿博特，威利·阿博特靠写广告文章谋生。

托马斯静静地工作，直到他与二十五岁女仆克洛蒂尔德的关系被发现。 和她在一起，托马斯第一次明白了什么是爱和关怀。 但哈罗德叔叔一直在寻求她的青睐，她被迫屈服。 托马斯绝望了——他无法为她做任何事，因为他只有十六岁。 很快，托马斯因强奸来自极乐世界最富有家庭的未成年双胞胎而被送进监狱，然而，整个城市都与他们同眠。 为了让他获释，阿克塞尔捐出了五千美元——所有这些钱都专门用于鲁道夫的教育。 晚上在面包店，他在其中一个面包里放了老鼠药——这是他给这个世界的最后一个信息，要给人类一个教训。 然后他上了船，大河里汹涌的波浪把船带到了大海。 他的尸体永远不会被发现。

1949 在美国的道路上闲逛后，托马斯在一家体育俱乐部找到了一份工作。 在这里他开始学习拳击，并且非常成功。 一直以来，他都没有收到家人的任何消息。 托马斯抓住了俱乐部里一位富有的盗窃犯的手，勒索他要钱——五千美元，让他归还给他的父亲。 但他在菲利普港找不到家人；甚至连面包店的房子也不复存在。 托马斯把钱放在银行保险箱里。

1950 以博伊兰为代价，鲁道夫从惠特比小镇的大学毕业。 他还带着他的母亲去那里。 在还是学生的时候，他开始在当地的一家百货公司做店员，然后作为一名推销员，他的职责范围逐渐扩大，他的收入也在增长。 百货公司的老板邓肯·考尔德伍德非常欣赏鲁道夫，并为他提供了助理经理的职位。 在得知他将留在这个洞里后，鲁道夫的女朋友离开了他。

格雷琴有一个儿子，比利。 她的母亲仍然没有与她沟通。

1954 鲁道夫和他的朋友约翰尼·希思正在开发一个创建贸易公司的项目。 结果，鲁道夫应该成为一个非常富有的人。 他们在纽约格雷琴的公寓庆祝所有文件的最终签署。 突然听到一阵奇怪的电话声。 有人正在寻找乔达克先生，但不是鲁道夫。 然后鲁道夫和格雷琴想起他们有一个兄弟，事实证明，他是一名拳击手。 这场比赛、托马斯的妻子以及整个环境给格雷琴和鲁道夫留下了痛苦的印象。 第二天，托马斯做了一件愚蠢的事——他给了他弟弟同样的五千块。 鲁道夫试图说服托马斯把这笔钱留给他的儿子，然后为他提供了一份工作，但他拒绝了一切，并在接下来的十年里告别了他的亲戚。 鲁道夫以托马斯的名义将这笔钱投资于他的公司的股票。

母亲请托马斯去看望她。 他找到了她生病、不快乐的老妇人。 在租来的汽车里，他载着他的母亲在城市里转悠，带她去了一家百货公司，然后又去了一家餐馆。 她非常高兴，托马斯觉得现在应该讨厌的人少了一个。

1960 Gretchen 与 Abbott 离婚并嫁给了才华横溢的电影导演 Colin Burke，后者死于车祸。

鲁道夫在惠特比为他的母亲买了一栋房子。 两次手术和对金钱的信心确实让她重获新生。 她喜欢为家里购买大大小小的物品，甚至每周打两次桥牌。 而她的儿子，一个商人僧侣，发誓要发财，而不是发誓贫穷，最终娶了迷人的女孩让·普雷斯科特。 她是一名摄影师，负责各种杂志的订单。 但婚礼后，她向鲁道夫承认她非常富有——她拥有巨额遗产。

在巴黎的一场不成功的比赛中，托马斯生平第一次被淘汰，之后他被迫为冠军争夺者当陪练，赚取微薄的薪水。 诚然，托马斯和妻子一起睡觉并非没有乐趣。 在对决中，托马斯击败了未来的冠军，以至于他被迫躲藏起来。 他在一艘希腊船上找到了一份水手的工作。 托马斯喜欢这样的生活——不再为钱发愁，也没有人追问过去。 他表现得很安静，不参与任何打斗，但有一天，他必须保护他的朋友德怀尔免受一名水手的袭击，这名水手正在恐吓全体船员。 在对罪犯进行了适当的惩罚后，托马斯并没有就此罢手，而是逼迫他自杀。 在最近的港口，托马斯和德怀尔被迫上岸。 但他们已经知道该怎么做了。 他们有一个梦想——在天气总是对富人有利的蔚蓝海岸购买一艘游艇并载客。 查明价格后，托马斯飞往美国，希望能赚到钱。 他去参加他母亲的葬礼。 这是乔达什夫妇再次相遇的地方。 母亲临终前原谅了所有人。 甚至格雷琴.

葬礼结束后，托马斯从鲁道夫那里得知，他的五千美元在这段时间变成了六万美元。 托马斯不顾哥哥的建议，要求第二天用现金为他准备好所有的钱，并立即与他们一起前往欧洲。

1963 D.C. Enterprises Corporation 董事会主席，惠特比商会联合主席，惠特比大学荣誉毕业生，大学董事会成员，惠特比和菲利普港改善专员，精力充沛和有前途的商人和商人鲁道夫·乔达赫想要超过当地人报纸。 然而，他即将离开公司。 建议他从政。 惠特比市长已经将他视为继任者。

今年琼生下了女儿伊妮德。

1965 托马斯和德怀尔在昂蒂布港购买了一艘游艇。 托马斯将这艘游艇命名为“克洛蒂尔德”，以纪念他唯一的爱人。 在航行了两个赛季后，他们聘请了一位英国女性凯特作为厨师。 她立即​​以她的朴素迷住了他们，并以神圣的方式烹饪。 一周后，凯特从一个单独的小屋搬到了托马斯的小屋。

托马斯并没有放弃见到儿子的希望。 在他的要求下，鲁道夫进行询问，发现韦斯利在一所军校，而托马斯的妻子曾两次因卖淫被定罪。 托马斯向学校校长出示了无犯罪记录证明后，轻松地带着儿子一起去。

1966 格雷琴的儿子比利在惠特比大学学习。 他与母亲的关系非常紧张。

琼的第二次怀孕以流产告终。 她很难受。 格雷琴和鲁道夫目睹了可怕的一幕。 喝得醉醺醺的琼坐在客厅的地板上，有条不紊地用锤子砸碎了她昂贵的摄像设备。格雷琴立即明白琼是个酒鬼，但鲁道夫并没有认真对待她的警告。

1967 比利被大学开除。 格雷琴恳求她的兄弟利用他在华盛顿的关系将这个男孩从越南救出来。 鲁道夫满足了她的要求——这是他最后的半官方行动。 为了应对严格的禁毒措施，惠特比爆发了学生骚乱。 一张放大到巨大尺寸的吉恩的裸体照片出现在大学的窗户上。 鲁道夫立即命令警察不惜一切代价使用警棍和催泪瓦斯清理建筑物。 学生中也有受害者。 从今晚起，鲁道夫不再担任市长。

1968 托马斯来到纽约治疗在游艇上受伤的伤势，并会见了鲁道夫。 那个看起来也很糟糕。 现在兄弟中的一个看起来不像拳击手，另一个看起来不像市长。 这是吉恩第二次因酗酒而在诊所接受治疗。 鲁道夫帮助托马斯离婚。 托马斯即将与凯特结婚，凯特正怀着孩子。 格雷琴和鲁道夫都带着吉恩和他们的女儿来参加他们的婚礼。 只有比利失踪了——他在布鲁塞尔的军队里。 一家人团聚了。 但是，尽管船上没有酒精，琼还是喝醉了，托马斯不得不在晚上把她从肮脏的港口酒馆里拉出来。 与此同时，托马斯残酷地殴打了试图阻止他的人。 当全家人（除了凯特和托马斯）离开两天时，这个男人登上了游艇。 托马斯头部受到严重打击，因脑溢血在医院死亡。

火化后的第二天早上，游艇从岸边启航，韦斯利将父亲的骨灰倒入海中。 德怀尔站在游艇的船头，注视着即将到来的白色豪宅，沐浴在朝阳的耀眼光芒中。 这是有钱人的天气...

G. Yu. Shulga

小说 (1953)

威廉·李在中西部大城市之一的高档、安静的郊区出生和长大。 在童年和青少年时期，他在同龄人中并没有以任何方式脱颖而出，只是他读的书更多了。 从哈佛毕业后，威廉在战前的欧洲流浪了一年，幸运的是每月一百五十美元的稳定收入使他摆脱了谋生的需要。 战争开始后，他自愿参军，但他不喜欢那里的生活，最终被诊断出患有精神分裂症。 退伍后，出于好奇，他尝试了很多职业——从私家侦探到调酒师，从工厂工人到办公室文员——而正是在战争结束的这个时候，他第一次了解到什么是毒品是。

一个人尝试吸毒，然后就上瘾了。 通常，当生活中没有其他事情引起特别的兴趣时，就会发生这种情况，甚至不会真正激发诸如早上起床、刮胡子之类的废话……没有人会怀着成为吸毒者的意图而开始射击：你只是在一个美好的早晨，在严重的戒断中醒来，这意味着就是这样，你已经牢牢地迷上了。

与酒精或大麻不同，真正的毒品不是兴奋剂或兴奋剂的来源。 毒品是一种生活方式。

威廉有一个在港口工作的朋友，经常处理一切状况不佳的事情。 有一天，这位朋友带着一把机关枪和一包五安瓿吗啡出现在他面前——他家里还有十五个这样的包裹——并请他帮忙为这个“好东西”寻找买家。 为机枪找到买家很容易，但对于吗啡，我们不得不修补。 然而，很快，威廉通过他的另一个朋友，遇到了两个人，罗伊和赫尔曼，他们拿走了部分货物。 几天后，他给自己注射了剩下的一瓶安瓿。

一股不同于其他任何东西的温暖浪潮过后，威廉被疯狂的恐惧所抓住——一些可怕的景象在附近若隐若现，但没有出现在视野中，因此变得更加可怕。 然后彩色电影开始了：一个霓虹灯闪烁的巨大酒吧，一个女服务员的托盘上端着一个头骨——这是对死亡的恐惧的最明显体现……第二天早上，他醒来时也有同样的恐惧感； 他吐了，半天感觉全身疲惫。

一个多月的时间里，威廉逐渐用光了他剩下的吗啡； 第三次给药后，焦虑发作停止。 当供应耗尽时，他开始从罗伊那里购买魔药。 同一位罗伊教会了他吸毒者生活中的所有技术复杂性，包括获得吗啡处方并在药店购买的能力：一些医生被抓到模拟肾结石，而另一些没有其他客户的医生则为吸毒者开处方是主要收入来源。 渐渐地，威廉开始在一个酒吧里消磨时间，那里大多是同性恋和瘾君子，为下一次服药弄钱，在地铁上翻找醉鬼的口袋。

有一天，罗伊的朋友赫尔曼建议威廉为一对夫妇服用一公斤新奥尔良大麻。 他同意。 然后，他们在格林威治村一位自称是女诗人的女同性恋者的帮助下出售了大麻。 这笔交易是有利可图的，但太无聊了：与普通的吸毒者不同，大麻爱好者通常一次花几美元，当然希望卖家和他们一起抽烟和挥霍——简而言之，不是为了摆脱快感。 总的来说，将草归类为药物是徒劳的：它不会成瘾，也不会损害健康。 但最好不要在吸毒时开车，因为一两次吸毒后，通常的空间和时间感就会完全消失。

果不其然，随着时间的推移，威廉终于上针了，他现在需要每天注射 XNUMX 次才能维持正常。 他和两个同样的瘾君子安顿下来。 他们一起得到了钱和处方，买了毒品，蜂拥而至。 他们的整个兴趣范围仅限于获得药物及其消费的过程，剂量之间的时间间隔完全充满了对下一次的期望。

第一次，威廉被烧伤并被判缓刑四个月，因为他在吗啡处方中错误地指出了姓名和地址。 继续轰炸醉鬼太冒险了，他决定进行街头交易，因为他的一个朋友比尔海涅（Bill Heine）为他提供了一个很好的海洛因批发商。 你不会在这项业务中致富，除非你总能赚到足够的药水量，而且稳定的现金供应消除了对一天得不到一剂药的恐惧。 很快她和比尔就有了自己的客户，事情对他们来说或多或少都很顺利。 问题在于，迟早会出现不可靠的类型：一些人不断地努力乞求贷款，另一些人不遵守基本的谨慎态度，另一些人则准备在最轻微的危险中典当卖方。 由于这种不可靠的类型，警察最终从四面八方包围了他和比尔。 我不得不离开纽约。

比尔·海涅前往列克星敦接受治疗，威廉·李前往德克萨斯州，他在那里拥有一个农场。 他想到自己戒掉毒瘾，用的是所谓的中国方法：每次注射后，将装有溶液的瓶子加满蒸馏水，剂量逐渐减少，一段时间后就已经抽出干净的水了。通过你的血管。 这个方法不起作用，狂撤开始了。 还有其他难以忍受的疼痛——牙痛或生殖器疼痛——但它们与突然停止注射时所经历的疼痛相差甚远。 毕竟，戒断就等于死亡，是所有药物依赖性细胞的死亡； 除非这些细胞死亡，健康细胞取而代之，否则你将在地狱中挣扎。

将车遗弃在停车场后，威廉乘坐火车前往列克星敦。 在这个封闭的机构中，治疗仅限于每周一次的合成吗啡替代品疗程，注射剂量逐次减少； 威廉在完全戒毒后避开了康复期，但出院时仍然生病。 在轮子的帮助下，他勉强度过了难关，并在没有吸毒的情况下生活了几个星期。 即使搬到了新奥尔良，他也第一次在那里过上了正常人的生活——他喝酒，这是吸毒者不会做的事，在酒馆里闲逛，但不知怎的，他还是因为醉酒而疯狂了一次，并且一切恢复正常。 如果你已经上瘾过一次，那么它很快就会回来——而且，日复一日地在服药和停顿的节奏中过去，充满了对客户的大惊小怪，本质上是一样的，像纽约一样的渣男。

吸毒者的生活，尤其是商人的生活，每天都变得越来越愚蠢：警察很凶悍，根据新法律，即使手上有注射痕迹，也可能会受到指责。 有一天，威廉和他的伙伴陷入了严重的混乱。 他面临着漫长的刑期，律师暗示最好对他从监狱释放的保释金吐口水，然后到墨西哥边境的另一边。

在墨西哥城，原来有个叫露皮塔的人，与警方相处得非常融洽，不仅对她的生意视而不见，还经常淘汰竞争对手，把毒品交易都留在这里。 所以威廉不仅要放弃自己创业的念头，还要从露皮塔那里买一瓶劣质又贵得离谱的魔药。 然而，随着时间的推移，食谱开始有所帮助。

在墨西哥城接受针灸治疗的那一年里，威廉曾五次尝试戒烟，但都没有结果。 上次他靠酒精和车轮的混合物生存并最终戒掉了毒品，但几周后他喝得烂醉如泥。 一天早上，他闻到了自己身上的尿味，几乎要窒息了，他惊恐地意识到那股恶臭是从自己身上发出来的。 威廉亲眼目睹人们死于尿毒症； 给他做检查的医生说，再喝一瓶龙舌兰酒就结束了。

一种或另一种方式，但威廉有几个月没有注射。

刚刚流行起来的仙人掌仙人掌发出的嗡嗡声，莫名其妙地不适合他。 回美国一帆风顺：一个法庭在那里等着他，而且，一场真正的禁毒妄想症席卷全国，一些老熟人坐下，一些消失在某个地方，一些匆忙……简而言之，它仍然向南移动，到哥伦比亚，他们说，在那里，他们学会了如何从亚马逊的一些绿色植物中制造一种新药，以增强心灵感应的敏感性——俄罗斯人甚至对它产生了兴趣，并用它来控制数百万奴隶在营地。 心灵感应的问题也一直困扰着威廉。

D.A.卡雷尔斯基

小说 (1964)

五十岁的历史和文学教授摩西·赫尔佐格（Moses Herzog）给世界上几乎每个人写了信——认识的和不认识的人、活着的和去世的人、过去和现在的亲戚、思想家和总统、出版商和同事、教会领袖等等。不是针对任何特定的人，但有时它发生在他自己或主上帝身上。 在它的接受者中，知名人士中有斯宾诺莎、艾森豪威尔、尼采、罗扎诺夫、海德格尔……而且，在一张纸上，有一个地方可以与尼采先生就酒神原则的本质进行辩论，并且温柔对被遗弃的女友说的话，以及对巴拿马总统提出的建议，以避孕药具的帮助对抗该国的鼠患。

其他人解释了公爵的这种奇怪之处，因为这位老人显然是被理性所感动的——但他们错了。 只是第二次离婚让他付出了太多的代价：事实本身和随之而来的令人厌恶的情况，都彻底让公爵彻底崩溃了。 这种土壤——正如他在理性思考后意识到的那样，当正常的家庭学术存在的流动被打断时，声音反思的时间以及相应的情绪突然出现——在很长一段时间内并不是不可动摇的：第六个十年已经交换； 两段最初幸福但破裂的婚姻——各有一个孩子； 还有一些女人，比如妻子，将他灵魂中最糟糕的部分据为己有。

朋友们，除了极少数的例外，要么是叛徒，要么是无聊的白痴； 摩西·赫尔佐格的学术生涯开始得很辉煌——摩西·赫尔佐格的论文《浪漫主义与基督教》被翻译成多种语言——但逐渐消失在一堆潦草的纸下，它永远注定不会变成一本为大多数问题提供答案的书。西方人面临的紧迫问题。

也许，公爵写信的目的正是为了回到或多或少坚实的基础上——它们为他提供了线索，向各个方向延伸到不同的时代、思想、社会制度、人民……带着它们的张力，这些线索或多或少是固定的，决定了公爵在宇宙中的地位，确认了他，摩西公爵，作为一个面对肆无忌惮的熵的人，在我们这个世纪，这种熵侵犯了精神、情感、智力、家庭、职业和健康。人类个体的性生活，

然而，也许这一切只是他的感觉。

似乎没有，但它清晰地掠过公爵的精神凝视，在记忆中从不同的情节和情节流淌，他生活中多事的，真实的一面。 与我们的英雄不同，让我们尝试还原因果关系和时间顺序，让我们从背景开始。

摩西的父亲乔纳·伊萨科维奇·赫尔佐格住在圣彼得堡，作为第一行会的商人，使用伪造的文件，将来自埃及的洋葱充斥俄罗​​斯市场。 他的事业蒸蒸日上，直到战前警察将他曝光。 然而，公爵并没有等到大刀的到来，他带着家人匆忙移居加拿大，公爵的幸福就此结束。 乔纳尝试过各种各样的活动——从务农到走私——但致命的厄运却无处不在。 但必须养家糊口、支付住房费用并抚养四个孩子——摩西、他的两个兄弟和姐妹。 直到生命的最后一刻，乔纳·赫尔佐格才重新站起来并在芝加哥定居。

摩西来自贫穷的世界，主要是犹太人，在那里，意第绪语比英语更常见，摩西来到了大学。 大学毕业后，他被誉为——事实上也确实是——一位有前途的年轻专家。 不久，他与黛西结婚，黛西为他生了一个儿子马可。 和年轻的妻子一起被关在村子的荒野里过冬。 公爵完成了他的著作《浪漫主义与基督教》，几乎在科学界引起了轰动。

但后来不知怎的，黛西的事情并没有解决，他们分开了，杜克开始每周从他教授课程的费城前往纽约看望他的儿子。 与此同时，在费城，他的生活中形成了一位感人、不苛求、温柔、颇为风趣的日本女人园野，不久之后又形成了玛德琳。

玛德琳（Madeleine）以她雄辩的姓氏庞特里特（Pontritter），当时是一位热心的天主教皈依者，也是俄罗斯宗教思想史的专家。 几乎从一开始，她就在床上为他安排了泪流满面的场景，讲述她已经信了几个星期的基督徒，但因为他，她再也不能去忏悔了。 公爵爱玛德琳，因此克服了非人的困难，他与黛西离婚，以便娶她。 索诺告诉他，玛德琳有一双愤怒而冷酷的眼睛，但公爵随后将她的话视为嫉妒而写下了。

玛德琳的宗教热情很快就以某种方式消失了，她从未为琼施洗。 公爵屈服于父权制的诱惑，做了一件他后来不止一次感到后悔的事：他放弃了他父亲的全部遗产，两万，在马萨诸塞州西部一个甚至没有标志的地方购买和装备了一所房子在州地图上。 Ludeville 住宅将成为公爵的祖屋（这句话使摩西非常开心），他计划在这里完成他的书。

公爵和玛德琳在村屋里度过的这一年，以他有目的的改善家园和书中的工作为标志，他们共同的爱情喜悦，但也有玛德琳的歇斯底里和恶意攻击，她解释说 - 当她考虑有必要这样做——在公爵的恩典下，她在荒野中浪费了一生中最美好的时光，这让她感到沮丧； 玛德琳似乎已经忘记了她曾经是如何为这片荒野奋斗的。

随着时间的推移，玛德琳越来越多地开始谈论搬家。 在她对大城市的追求中，她得到了当地广播电台播音员、公爵的邻居瓦伦丁·格斯巴赫的支持，她不断重申，这样一位才华横溢的女性和有前途的专家应该被有趣的人包围，他们会欣赏她和她的才华。

真实的就是真实的。 卢德维尔的社会关系密切——公爵们的交流圈仅限于格斯巴赫和他无色、安静的妻子菲比。 摩西和玛德琳与他们是亲密的朋友，而瓦伦丁则努力营造一种忠诚、热情的友谊形象。 有时他对公爵采取一种居高临下的态度，但他还是一味地复制了他认为公爵身上的一切高贵。

玛德琳设法坚持自己，公爵夫妇带着菲比和瓦伦丁搬到了芝加哥，摩西利用旧的关系在城里找到了一个好地方。

公爵租了房子，修了房子，布置了一些其他的小东西，玛德琳突然郑重地向他宣布，他们之间的一切都结束了，她不再爱他，所以他最好去别的地方，比如，去纽约，把六月留给她。 知道如果一个女人离开一个男人，它总是最终的，公爵没有争吵，也没有要求玛德琳多想。

然后他被玛德琳非人的远见震惊了：他提前付了房租； 律师——他通常认为他是他的朋友——排除了公爵对女儿监护权的任何可能性，同时开始实行保险，根据该保险，如果公爵死亡或患有精神疾病，玛德琳将得到保障在她余下的日子里； 这位同样受过玛德琳培训的医生暗示他公爵的大脑出了问题。

彻底崩溃的公爵离开了芝加哥，然后去了欧洲很长一段时间，在那里他在不同的国家读了一些讲座，爱上了一些女人……他回到纽约时的状态比他离开时更糟。 正是在这里，他开始写信。

在纽约，公爵不知何故很快但似乎坚定地与雷蒙娜成为了朋友，雷蒙娜在晚间课程中听了他的讲座。 雷蒙娜拥有一家花店，并获得哥伦比亚大学艺术史硕士学位。 公爵对这个人非常满意，她的血管里流淌着阿根廷、犹太、法国和俄罗斯血统的爆炸性混合物：在床上，她是一位真正意义上的专业人士，她是一位出色的厨师，她的智慧和精神品质也没有让她想要更多； 只有一件事有点令人困惑——雷蒙娜已经快四十岁了，因此，在内心深处，她不介意找一个丈夫。

多亏了雷蒙娜，杜克才恢复了采取行动的能力。 他去了芝加哥。

公爵此前曾对他的妻子与格斯巴赫的关系产生过怀疑——对此他感到非常羞愧，但当他以某种方式向玛德琳表达了这些怀疑时，她就用凶残的论据回答了他，大意是她如何能和一个男人上床。当他使用厕所时，整个房子都会散发出恶臭的人。 但现在公爵收到了一封来自他最亲密的朋友卢卡斯·阿斯法尔特（Lucas Asfalter）的朋友的来信，卢卡斯·阿斯法尔特是玛德琳的保姆。 上面明确指出，格斯巴赫不仅几乎一直和玛德琳住在一起，他们还曾把小琼锁在车里，以免她干扰他们的做爱。 如果能够证明他孩子住的房子里发生了通奸行为，那么这个女孩几乎肯定会被送给她的父亲。 但在这件事上唯一的证词是无可辩驳的，菲比，愚蠢地向公爵重复说，瓦伦丁每天晚上都回家，几乎不与玛德琳交流。

公爵亲眼看到格斯巴赫如何在琼身上洗澡，他爬上屋子。 他随身携带了一把左轮手枪，他从父亲的桌子上拿了一堆皇家卢布作为礼物送给他的儿子——在芝加哥之后，公爵计划在一个夏令营中拜访马可。 左轮手枪里有两发子弹，但公爵知道他不会向任何人开枪，也没有。

第二天，公爵通过《沥青》与玛德琳达成共识后，约见琼，和她一起去散步，看看各种有趣的事情，一辆小巴撞上了他的车。 琼没有受伤，但当警察将昏迷的杜克拖出客舱时，已故父亲的左轮手枪从他的口袋里掉了出来，这当然是未经许可的，还有可疑的卢布。

公爵立即被捕。 马德琳被叫到车站接女孩，她告诉警方，杜克是一个危险且不可预测的人，他携带一把上膛的手枪是有原因的。

然而，一切都很顺利：舒尔公爵的富有兄弟获得了保释，他前往卢德维尔舔伤口。 另一位从事房地产贸易的兄弟威尔也到那里拜访了他，他们一起决定，虽然房子不值得卖掉，但投入其中的钱无论如何也不会退还。 公爵发现这所房子处于严重被忽视的状态，但在威尔到来之前，他甚至懒得照顾电力，因为他所有的时间都花在写信上了。 弟弟说服公爵做了一些基本的景观美化，然后他去了邻近的村庄。 雷蒙娜当时正在附近拜访朋友，她通过电话找到了他。 他们同意在公爵家吃饭。

雷蒙娜的到来让公爵有些担心，但毕竟他们只是吃午饭而已。 公爵在等候客人时，将酒放凉，采花。 就在这时，电打开了，村里的女人继续把垃圾扫出屋子……

突然之间，公爵想知道写信是不是已经筋疲力尽了。 从那天起，他再也没有写过它们。 一个字都没有。

L.A.卡雷尔斯基

（推销员之死）

玩 (1949)

一个简单的旋律响起 - 关于草，天堂般的空间，树叶......

六十岁的旅行推销员威利·洛曼 (Willy Loman) 提着两个大手提箱，走向他在纽约的家，房子夹在摩天大楼之间。 他很累，还有点害怕：早上带着样品出发，却一直没到现场，车一直打滑，他无法控制，所以什么也没卖就回家了。

妻子琳达恳求威利与老板谈判，让她的丈夫在纽约工作：在他这个年纪，做旅行社很难。

威利的生活确实出现了转折点：可以说，他生活在两个世界中——真实的世界，他的歌已经被人唱过，而虚构的世界——他还年轻，机会尚未关闭。要么是他，要么是他的儿子——Biff 和 Happy。

威利的哥哥本经常出现在幻象中 - 十七岁时他离开了家，二十岁时他在非洲的钻石矿中变得非常富有。 对于威利来说，他的兄弟是美国梦的活生生的体现。 他希望他的儿子们，尤其是长子比夫，也能在生活中取得成功。 但是比夫，他在学校是一名优秀的学生，曾经是橄榄球队的明星，在他生命中的某个时刻，由于他父亲无法理解的原因，他突然萎靡不振，变得害羞，现在，在他的四十岁，不断变化工作，永远不会在任何地方久留，成功来自于他，我现在比我的独立旅程开始时更进一步。

这种悲惨状况的根源在于过去。 他的父亲不断地引导他，成功一定会在生活中等待着他——他是如此迷人，而且——记住，儿子！ - 在美国，魅力高于一切， - 比夫学业失败，数学成绩低，并且没有获得证书。 最糟糕的是，当他绝望地冲向他在邻近城市卖东西的父亲时，他发现他和一个陌生人在一个房间里。 可以说，那么世界对于比夫来说崩溃了，所有的价值观都崩溃了。 毕竟，他的父亲是他的理想，他相信他的每一句话，而事实证明，他总是撒谎。

所以 Biff 仍然是一个辍学生，在全国各地游荡后，回到家中，以一种幻想来安慰自己，即他的前任老板，一个卖体育用品的 Oliver 会认为带他回去工作很高兴。

然而，他甚至不认识比夫，离开办公室就路过。 比夫已经在餐厅预订了座位，他和他的父亲和兄弟哈皮将在那里“清洗”他们的工作申请，他感到困惑、沮丧，几乎崩溃了。 在餐厅等他的父亲时，他告诉哈皮他会告诉他一切。 让父亲一生中至少一次正视真相，明白他的儿子不是为商业而生的。 比夫总结道，问题在于我们没有被教导要在家里抓东西。 业主们总是嘲笑我的父亲：这个把人际关系看得比自己的利益更重要的商业浪漫主义者，常常因为这个原因而成为失败者。 “这场混乱不需要我们，”比夫悲伤地补充道。 他不想像父亲一样生活在欺骗性的幻想之中，而是希望能够真正找到自己在世界上的位置。 对他来说，旅行推销员的灿烂笑容和闪亮的鞋子根本不是幸福的象征。

Happy被哥哥的态度吓到了。 他本人也没什么成就，虽然他自豪地称自己为二把手，但实际上他只是“一个助手的助手”。 哈皮似乎在重复父亲的命运——建造空中楼阁，希望乐观和白牙微笑一定能带来财富。 哈皮恳求比夫对他的父亲撒谎，说奥利弗认出了他，很好地接待了他，并且很高兴他能回来和他一起工作。 然后渐渐地一切都会被自己遗忘。

有一段时间，比夫设法在他父亲面前表现得像一个成功申请商业企业工作的人，但是，像往常一样，他父亲的廉价乐观态度和一套标准短语，例如：“在商业世界中，主要是重要的是外表和魅力——这是成功的关键”——做好他们的工作：他崩溃了，说出了真相：奥利弗没有接受他，而且，当他经过时，他没有认出他。

这样的打击对威利来说是难以承受的。 他大声喊道：“你做任何事都是为了惹恼我，”他给了儿子一记耳光。 Biff 跑了，Happy 跟着他。 生动的景象，画面在被遗弃的父亲面前一闪而过：本兄弟，把他叫到丛林里，从那里你可以致富； Bif 是一个少年，在一场决定性的足球比赛前，崇拜地看着父亲，并坚持他的每一个字； 同一个比夫在威利的房间里发现了一个爱笑的女人。 服务员察觉到客人不对劲，便帮威利穿好衣服出门。 他兴奋地重复说他急需购买种子。

琳达怀着兴奋的心情迎接晚归的儿子们。 他们怎么能丢下父亲一个人呢？ 他的情况真的很糟糕，他们看不出来吗？ 她还可以说更多——他们的父亲本人正在寻死。 他们真的认为所有这些汽车问题、不断发生的事故都是偶然的吗？ 这就是她在厨房里发现的东西：一根连接到燃烧器上的橡胶管。 他们的父亲显然正在考虑自杀。 今天晚上他回到家很兴奋，说他急需在花园里种胡萝卜、甜菜和生菜。 他随身携带一把锄头和一个手电筒，在晚上播种并测量苗床。 “孩子，你最好离开家，”琳达悲伤地对毕福说，“你不必折磨你的父亲。”

比夫最后一次请求他的母亲允许与他的父亲交谈。 他自己也明白自己需要分开生活：他不能像父亲一样，一直跳到头顶。 你必须学会​​接受自己本来的样子。

与此同时，威利正在花园里工作——一个小个子，被生活所束缚，就像他在摩天大楼之间的房子一样。 今天可能是威利一生中最痛苦的一天——除了他的儿子们像餐厅里不必要的东西一样抛弃了他之外，老板还要求他下班。 不，当然，他一点也不粗鲁，他只是说，在他看来，洛曼因健康状况不佳而难以履行自己的职责——但意思是一样的！ 把它扔掉！

今天他已故的弟弟又来找他了。 威利与他商量：如果保险公司不怀疑自杀，他死后家人将从保险中得到一笔可观的款项——两万美元。 本认为：这款游戏值得吗？ 比夫太有才华了——有了这笔钱，他的儿子就能扭亏为盈。 哥哥也同意：两万就很好了，尽管这种行为本身是懦弱的。

妻子和儿子们在谈话中进入：他们已经习惯了威利一直和看不见的人说话，并不感到惊讶。 与父亲告别后，比夫崩溃并哭了起来，威利惊讶地用手抚过他泪痕累累的脸。 “比夫爱我，琳达，”他热情地说。

现在威利比以往任何时候都更加坚信自己在做正确的事，等大家都上床睡觉的时候，他才慢慢溜出屋子，钻进车里，这样一来，他一定会遇到死神……

琳达回忆说，一艘小船正在寻找一个安静的码头。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（维希事件）

玩 (1964)

故事发生在1942年的法国，审前拘留室。 几个男人和一个十五岁左右的男孩坐在长凳上，每个人的脸上都充满了焦虑和恐惧，他们都是在街上被德国士兵抓到这里的。 被拘留者不知所措——这是什么，是文件检查还是更糟糕的事情？ 艺术家莱博在街上测量了他的鼻子。 他们在抓犹太人吗？ 他本人表示，他们所有人很可能都会被送往德国进行强制劳动。 工人巴亚德听说，最近图卢兹发生了针对犹太人的袭击事件。 那么他们会怎样呢？ 被送到集中营？

演员蒙索，一个开朗的年轻人，难以置信地摇着头。 这和集中营有什么关系？ 相当多的人自愿去德国工作——每个人都得到双倍的口粮。 但贝亚德摇摇头：载人的车厢是锁着的，恶臭就是从那里传来的——他们不会那样锁志愿者的。

马尔尚是一位衣着考究的商人，举止娇气，不参与一般的谈话，经常瞥一眼他的手表。 在走廊里看到少校和霍夫曼教授，他宣布他必须是第一个进入办公室的人，因为他很着急去供应部。 他被允许。

讨论继续。 轻信的蒙索仍然前景光明：他的表弟被送到奥斯维辛集中营，他写道，他很高兴，甚至被教在那里砌砖。 巴亚尔皱眉：你不能相信法西斯分子，最好不要和他们打交道。

冯·伯格亲王就是被拘留者之一。 这让所有人都很困惑，尤其是精神科医生勒杜克。 在汤姆看来，贵族总是支持任何反动政权。 冯·伯格平静地向他解释说，当然，有些人支持他，但许多人重视自己的名誉和家庭，不想因合作而蒙羞。 法西斯主义是最粗鲁的爆发，因此至少它无法在真正的贵族中找到盟友。 高雅的人不能迫害犹太人，不能把欧洲变成监狱。

办公室门打开，马尔尚走了出来，手里拿着一张通行证，向后退了一步。 被拘留者们还抱有一线希望——毕竟，马尔尚显然是犹太人，但他还是被释放了。

蒙索建议每个人都更加自信，不要看起来像受害者——纳粹对注定要失败的人有一种特殊的气味。 你必须让他们相信你不是一个被抛弃的人。

但马克思主义者巴亚尔认为，适应、躲避是可耻的。 该死的资产阶级出卖了法国，让法西斯分子进来，想要摧毁法国工人阶级。 要感到强大，必须依靠先进的共产主义意识形态。

勒杜克试图与贝亚德争论：当你遭受酷刑或遭受身体痛苦时，意识形态能提供帮助吗？ 而冯·伯格则睁大了眼睛，直接问道：大多数法西斯不都是工人出身吗？ 与贝亚德不同，贵族依靠的是个性——只有坚强的个性才不会被错误的观念所愚弄。

马尚德被传唤后，巴亚德和服务员没有回来。在被拘留者中，有传言说，在办公室里，每个人都被迫脱下裤子——他们会检查你是否受过割礼，如果你是犹太人，他们就会检查你是否受过割礼。被送往集中营并在烤箱中焚烧。

果断的勒杜克提出要逃跑，勒博和他母亲派来的男孩将订婚戒指典当到当铺时，他得到了支持。

检查文件和后续检查的程序由专业、队长和教授执行。 船长和教授是彻底的反犹分子，他们对自己行为的正确性毫不怀疑。 少校是新来的，他刚刚从前线来到这里，显然对自己所经历的事情感到震惊。 意识到被拘留者正在计划越狱，他警告勒杜克，他们并没有像他们预期的那样由一名哨兵看守——街上还有武装警卫。

人们渐渐地、一个又一个地消失在办公室门后。 牢房里只剩下勒杜克和冯·伯格。 后者试图消除精神科医生的彻底悲观主义——并非所有人都是坏人，世界上有很多真正正派的人。 勒杜克毫不怀疑这位贵族的个人正直，他确信法西斯主义者在确信自己的错误后会放他走，他会情不自禁地感到高兴。 这句话深深刺痛了冯·伯格。 他本人甚至对日常的反犹太主义也感到厌恶，当他自己管弦乐队的三名音乐家在奥地利被捕并被摧毁时（他后来发现），冯·伯格差点自杀。

勒杜克让王子告诉他的家人发生了什么事。 他们有一个安全的藏身之处，但他的妻子牙疼得很厉害，所以他去城里吃药，然后他们抓住了他。 冯·伯格被叫进办公室，几乎立即被释放，递给了一张通行证，贵族毫不犹豫地递给了勒杜克。 今天的经历教会了冯·伯格：为了让良心平静，仅仅同情、感到内疚是不够的，一个人必须行动、做事。 勒杜克犹豫了一下，然后从冯伯格手中接过传球，消失在走廊里。

门打开，教授走了出来。 他叫了下一个，但当他看到冯·伯格一动不动地坐在长凳上看着虚空时，他明白了一切并拉响了警报。 在走廊的尽头，出现了四个新人——新囚犯。 侦探正在追捕他们。 被捕者进入牢房，坐在长凳上，环顾天花板和墙壁。 他们仍然拥有一切。

V.I.贝尔纳茨卡娅

（悲伤咖啡馆的歌谣）

故事 (1951)

美国南部的小镇。 一家棉纺厂，工人的房子，桃树，一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一百码的主要街道。

如果您在 XNUMX 月的一个下午沿着主要街道走，在这个无聊和荒凉的国度里，几乎没有什么可取悦的。 在城市的正中心，有一栋大房子，在时间的冲击下似乎快要倒塌了。 里面所有的窗户都被木板封住了，除了二楼的一扇，只是偶尔百叶窗打开，一张陌生的脸看着外面的街道。

这所房子曾经有一家商店，属于艾米莉亚·埃文斯小姐的老板，她是一位身材高大、阳刚之气、生意兴隆的人。 除了商店，她在城外的沼泽地里还有一家小酒厂，她的酒特别受市民欢迎。 阿米莉亚·埃文斯小姐知道这辈子什么是有价值的，只有与那些不是她金融和商业交易的合作伙伴的人相处时，她才会感到完全自信。

在她三十岁那年，发生了一件让城市日常生活和阿米莉亚本人命运发生巨大变化的事件。 一天，一个矮驼背出现在她的店里，提着一个用绳子绑着的手提箱。 他说他想见阿米莉亚·埃文斯小姐，他应该是她的亲戚。 受到了女主人的冷遇，驼背坐在台阶上，痛哭流涕。 阿米莉亚小姐被这变故弄糊涂了，邀请他进屋，请他吃饭。

第二天，阿米莉亚像往常一样，忙着自己的事，但驼背却似乎消失在地里了。 谣言传遍了整个城市。 有些人毫不怀疑她以某种可怕的方式摆脱了她的亲戚。 两天来，镇上的人们都在猜测，最后，晚上八点，最好奇的人出现在了商店门口。 令他们惊讶的是，他们看到驼背安然无恙，心情也很好。 他与当地人进行了友好交谈。 然后阿米莉亚出现了。 她看起来很不寻常。 她的脸上夹杂着尴尬、喜悦和痛苦——这就是恋人通常的表情。

星期六，阿米莉亚是一个成功的酒商。 即使现在她也没有改变她的规则，但如果之前的交易是外卖，那么那天晚上她不仅给她的顾客提供瓶子，而且还提供眼镜。

于是镇上第一家小酒馆开张了，从现在开始，每天晚上，当地人都聚集在阿米莉亚小姐的店里，喝杯威士忌，友好交谈，消磨时间。

四年过去了。 驼背莱蒙威利斯——或者阿米莉亚称他为莱蒙兄弟——仍然住在她的房子里。 西葫芦有利可图，老板不仅提供酒，还提供食物。 莱蒙弟兄参与了阿米莉亚的所有活动，她有时会启动她的福特车，开到下一个城镇去看电影，或者去集市，或者去斗鸡。 埃蒙修士非常怕死，到了晚上他感到特别不安，阿米莉亚小姐竭尽全力分散他的坏念头。 事实上，这就是为什么这种西葫芦出现了，它极大地照亮了成年人口的生活。

镇上的人确信阿米莉亚爱上了一个侏儒。 更令人惊讶的是，阿米莉亚之前的婚姻生活并不成功：她的婚姻只维持了十天。

那时她才十九岁，最近埋葬了她的父亲。 马文·梅西被认为是该地区最美丽的年轻人，许多女人都梦想着他的手臂，他带着一些年轻无辜的女孩犯罪。 此外，他脾气暴躁，有传言说他的口袋里装着他曾经在战斗中用剃须刀刺死的男人的干耳朵。

马文·梅西靠修理织布机为生，他有钱，在尴尬、害羞、孤僻的阿米莉亚身上，他感兴趣的不是她的财产，而是她自己。

他向她求婚，她接受了。 有人说她想多拿点结婚礼物，有人说她简直是被一个恶毒的阿姨烤了，但无论如何，婚礼还是发生了。

不错，当神父宣布新婚夫妇时，阿米莉亚很快就离开了教堂，新婚丈夫小跑在她身后。 根据好奇者的证词，新婚之夜以尴尬告终。 年轻人果然上了卧室，一个小时后，阿米莉亚怒吼一声下楼，砰的一声关上了厨房的门，一脚踩在了她的心脏上。 剩下的晚上，她在厨房里读农夫年鉴，喝咖啡，抽她父亲的烟斗。

第二天，马文·梅西开车到附近的一个小镇，带着礼物回来了。 年轻的妻子吃了巧克力，把其他东西都卖了。 然后马文·梅西（Marvin Macy）带来了一位律师并起草了一份文件，据此将他的所有财产和金钱都转移给她使用。 阿米莉亚仔细阅读了文件，把它藏在桌子上，但没有松懈，而梅茜所有试图行使婚姻权利的尝试导致她普遍禁止他接近她，并以手铐作为对他不服从的奖励。

十天后，马文·梅西（Marvin Macy）受不了，离开了一个残忍的妻子的家，留下了一封告别信，其中伴随着爱的宣言，并承诺会为一切报复她。 然后他开始抢劫加油站，被抓到，被判有罪并被判刑。 酒吧开业六年后，他再次出现在这座城市。

马文·梅西给莱蒙弟兄留下了不可磨灭的印象，驼背开始跟在他身后。 他一大早就来到梅西家，等着他醒来。 他们一起出现在一家小酒馆里，莱蒙请他喝酒，牺牲了机构，阿米莉亚温顺地忍受了莱蒙弟兄的这种心血来潮，尽管这种谦虚对她来说并不容易。

一天，驼背宣布马文·梅西将住在他们家。 阿米莉亚也把它记下来了，担心如果她把前夫赶出去，她会失去莱蒙弟兄。

然而，所有人都清楚，事情已经接近尾声，每天晚上，酒馆里挤满了越来越多的当地居民，他们不会错过这样的景象。 众所周知，阿米莉亚正在练习出气筒之类的东西，许多人倾向于认为，如果是肉搏战，马文·梅西会不高兴。

最终，在二月的一个晚上，决斗发生了。 长时间的交锋并没有给双方带来任何优势。 后来拳击变成了摔跤。 很快，马文·梅西的处境就变得几乎没有希望了——他发现自己仰面躺着，而阿米莉亚的双手已经掐住了他的喉咙。 但就在这时，站在桌子上观看比赛的莱蒙弟兄做了一个奇妙的跳跃，从后面摔到了阿米莉亚身上……

马文·梅西接任。 他的前妻不知何故起身回到她的办公室，在那里她一直待到早上。 早上，马文·梅西和莱蒙弟兄已经离开了这座城市。 但在夜间，他们在阿米莉亚的房子里正式失败，然后摧毁了她的酿酒厂。

阿米莉亚关了店，每天晚上都到门廊上，坐着看路。 但莱蒙弟兄从未出现。 第四年，她命令木匠把房子的所有窗户都用木板封了，从此她就再也没有出现在公众面前。

S.B.别洛夫

（麦田里的守望者）

小说 (1951)

在疗养院的十七岁的霍尔顿考菲尔德回忆起“去年圣诞节发生的那个疯狂的故事”，之后他“几乎放弃了”，病了很长时间，现在他正在接受治疗并很快希望回家。

他的记忆从他离开宾夕法尼亚州埃格斯敦的一所私立高中彭西高中的那天开始。 事实上，他并不是自愿离开的——他因学业不及格而被开除——该季度的九门科目中，他五门不及格。 潘西并不是这位年轻英雄离开的第一所学校，这一事实使情况变得复杂。 在此之前，他已经放弃了埃尔克顿山，因为在他看来，“那里有一棵大椴树”。 然而，考菲尔德周围存在着一种“虚假”的感觉——谎言、伪装和粉饰——并没有让考菲尔德在整部小说中消失。 他遇到的成年人和同龄人都会激怒他，但他无法忍受孤独。

学校的最后一天充满了冲突。 他从纽约回到彭西，在那里，他作为击剑队队长参加了一场比赛，但由于他的过错，他把运动器材忘在地铁车厢里了，比赛没有举行。 室友斯特拉德莱特要求他为自己写一篇文章——描述一座房子或房间，但喜欢以自己的方式做事的考菲尔德讲述了他已故兄弟艾莉的棒球手套的故事，艾莉在上面写了诗并在比赛时阅读它。 斯特拉德莱特读完这篇文章后，对作者偏离主题的行为感到冒犯，声称他把猪放在了他身上，但考尔菲尔德对斯特拉德莱特与他自己喜欢的女孩约会感到不安，并没有留下债务。 这件事以一场争吵和考尔菲尔德的鼻子被打断而告终。

一到纽约，他就意识到自己不能回家告诉父母他已被开除。 他坐上出租车，前往酒店。 在路上，他问了一个困扰他的最喜欢的问题：“当池塘结冰时，中央公园的鸭子会去哪里？” 出租车司机当然对这个问题感到惊讶，想知道乘客是否在嘲笑他。 但他并不想嘲讽，然而，关于鸭子的问题，更像是霍尔顿考菲尔德在复杂的周围世界面前的困惑表现，而不是对动物学的兴趣。

这个世界既压迫他又吸引他。 和人在一起对他来说很难，没有他们就难以忍受。 他试图在酒店的夜总会玩得开心，但没有什么好结果，服务员拒绝为他提供未成年人酒。 他去了格林威治村的一家夜总会，他的哥哥 D.B. 是一位才华横溢的作家，被好莱坞编剧的高额费用所诱惑，他喜欢去那里。 途中，他又问了另一个出租车司机一个关于鸭子的问题，但还是没有得到清晰的答案。 在酒吧里，他遇到了一个熟人 D. B. 和一个水手。 这个女孩让他很反感，他迅速离开酒吧，步行前往酒店。

旅馆的电梯员问他是否想要一个女孩——一次五美元，一晚十五美元。 霍尔顿“暂时”同意了，但当女孩出现在他的房间时，他没有力气放弃自己的纯真。 他想和她聊天，但她来上班，由于客户不准备答应，她向他要了十块钱。 他回忆说，合同是关于五人的。 她离开并很快与电梯操作员一起返回。 另一场小冲突以英雄的另一次失败告终。

第二天早上，他安排了与莎莉·海耶斯的会面，离开了这家冷酷的酒店，在行李寄存处检查了他的行李箱，开始了一个无家可归的人的生活。 霍顿·考菲尔德（Holden Caulfield）戴着一顶从前到后的红色猎帽，那是他不幸的一天在纽约买的，当时他将击剑设备留在了地铁上，他在大城市寒冷的街道上徘徊。 和莎莉一起去剧院并没有给他带来快乐。 这出戏似乎很愚蠢，观众，欣赏著名演员兰塔，是一场噩梦。 同伴也越来越烦他。

很快，不出所料，发生了争吵。 表演结束后，霍尔顿和莎莉去滑冰，然后，在酒吧里，男主角发泄了压垮他受折磨的灵魂的感情。 解释他不喜欢周围的一切：“我讨厌......上帝，我多么讨厌这一切！不仅是学校，我讨厌一切。我讨厌出租车，公共汽车，售票员对你大喊大叫，让你从后面的平台下车，我讨厌我讨厌结识那些称兰特人为“天使”的残骸，我讨厌在只想出去的时候坐电梯，我讨厌在布鲁克斯试穿服装……”

他很生气，因为莎莉没有分享他对他非常不喜欢的东西的消极态度，最重要的是，对学校的态度。 当他让她开车离开两周去新的地方兜风时，她拒绝了，明智地提醒“我们，事实上，还是孩子”，发生了不可挽回的事情：

霍尔顿说出了侮辱性的话，莎莉流着泪离开了。

新的会议 - 新的失望。 普林斯顿大学的学生卡尔·刘易斯（Carl Lewis）太专注于自己的人，无法对霍尔顿表示同情，他独自一人，喝醉了，打电话给莎莉，请求她的原谅，然后在寒冷的纽约徘徊，进入中央公园，旁边在鸭塘，她把她买来作为礼物送给菲比的妹妹的唱片掉了下来。

回到家后，他发现父母已经去看望了，这让他松了口气，他只把碎片交给了菲比。 但她并不生气。 总的来说，虽然她年纪还小，但她非常了解哥哥的病情，也猜到了他提前回家的原因。 在与菲比的谈话中，霍尔顿表达了他的梦想：“我想象小孩子们晚上在一大片黑麦田里玩耍。成千上万的孩子，周围没有一个灵魂，除了我之外没有一个成年人......我的工作就是抓住孩子们，以免他们掉进深渊。”

然而，霍尔顿还没有准备好见他的父母，他从姐姐那里借了钱作为圣诞礼物，他去找他以前的老师安托里尼先生。 尽管时间很晚，他还是接受了他，安排了晚上。 就像一个真正的导师一样，他试图给他一些关于如何与外界建立关系的有用技巧，但霍尔顿太累了，无法接受合理的说法。 突然，他半夜醒来，发现床边有个老师抚摸他的额头。 霍尔顿怀疑安托里尼先生有恶意，离开他的家，在中央车站过夜。

然而，他很快意识到自己曲解了老师的行为，自欺欺人，这进一步增强了他的渴望。

思考着下一步该如何生活，霍尔顿决定去西方某个地方，并在那里按照美国悠久的传统，尝试重新开始。 他给菲比发了一张纸条，告知她他打算离开，并请她到指定地点来，因为他想归还向她借的钱。 但妹妹提着行李箱出现，并声称要和哥哥一起去西方。 小菲比有意无意地对霍尔顿本人开了个玩笑——她宣称自己不再上学了，总的来说，她已经厌倦了这种生活。 相反，霍尔顿不得不不由自主地采取常识的观点，暂时忘记了他对一切的否认。 他表现出谨慎和责任感，说服妹妹放弃了他的意图，并向她保证他自己不会去任何地方。 他带菲比去动物园，菲比坐在旋转木马上，他很欣赏她。

S.B.别洛夫

（众神自己）

小说 (1972)

地球。 XNUMX世纪下半叶。 弗雷德里克·哈勒姆（Frederick Hallam）是一位相当普通的年轻放射化学家，他偶然发现一个贴着“钨”字样的布满灰尘的烧瓶突然含有其他某种物质。 光谱分析表明，这是一种理论上不可能存在的钚同位素，而且事实证明该物质的放射性不断增强，并释放出携带异常高能量的正电子。 哈勒姆提出了唯一可能的假设：如果一种根据我们宇宙的物理定律无法存在的物质仍然存在，则意味着它以前存在于一个平行宇宙中，而这些定律是不同的。 一段时间后，我们可以清楚地看到，平行宇宙的居民——准人类——有意识地在两个宇宙之间进行物质交换，这种交换可以随着两个宇宙中能量的释放而不断地发生。 因此，地球获得了一种异常廉价、安全和环保的能源，称为电子泵，哈勒姆成为人类的恩人，人类甚至没有怀疑大量的理论和实践工作是由其他科学家完成的。

但几十年后，一位年轻的科学历史学家彼得拉蒙特得出结论，电子泵的工作对我们的宇宙构成了巨大的威胁。 正如热力学第二定律导致两个物体的温度对齐一样，电子泵的工作导致两个宇宙的属性对齐，其主要区别在于强核相互作用的大小：在我们的宇宙中，它们比平行宇宙中的要弱得多，它们的逐渐增加最终会导致太阳和我们整个银河系的爆炸。 拉蒙特将他的想法从电子泵之父那里匆匆忙忙地传给了高级官员，但没有人愿意看到他们不想看到的东西。

拉蒙特随后试图联系超人类并说服他们停止水泵。 多次从超宇宙收到带有无法破译的符号和图画的箔片——地球人和超人的思维方式太不同了。 拉蒙特得到了迈伦·布罗诺夫斯基 (Myron Bronowski) 的协助，迈伦·布罗诺夫斯基以翻译伊特鲁里亚铭文而闻名。 他们用地球语言向超宇宙发送信息，希望找到打开超符号的钥匙，最终布罗诺夫斯基收到了答案——用笨拙的地球字母写的“恐惧”一词，紧接着又收到了另外两条信息，由此可见，泵确实给自己带来了危险，但平行宇宙无法阻止他。 拉蒙特不再明白什么对他来说更重要——拯救人类还是仅仅证明他是对的，证明电子泵之父是一个夸张的人物，他不能用这些信息作为证据——他将不可避免地被被指控伪造。 他唯一的盟友离开了游戏，用席勒的话总结了正在发生的一切：“众神本身无力对抗愚蠢。”

在超宇宙的一颗行星上，在一个地球人难以想象的世界里，生活着两种生物——硬生物和软生物。

硬质体具有恒定的体形，由致密的物质和不透明的外壳组成。 软体的组织非常稀疏，身体的形状是多变的，它们可以流动、抛出突出物、展开和增厚——这一切都是因为它们生活在一个有大量原子间相互作用的世界，因此原子他们的身体可以彼此相距很远。 软性肯定存在于三位一体中，其中每个组成部分——理性、导师和情感——都具有确保三位一体的和谐和功能的某些品质。 理性（左）是智力的承载者，感性（中）是感情，养育者（右）是照顾后代的本能。 三合会的各个部分周期性地进入一个称为合成的过程，在这个过程中，它们的身体被稀薄，物质被混合，能量和意识被交换。 同时，三者合而为一，感受和意识溶解在存在的纯粹喜悦中。 合成持续了很多天，然后三者中的每一个又变成了自己。 在某些情况下，在合成过程中会发生繁殖——芽开始出现。 每个三合会必须生出三个孩子，他们在很小的时候几乎没有什么不同，但随后获得了理性主义者、养育者和感性主义者的属性。 成年子女与父母分离（直到此时，他们都处于导师的警惕监督之下），然后又组合成新的三合会。 三合会在一个称为“转变”的过程中结束了它的存在。

Soft 和 Hard 都生活在洞穴中，并通过以热辐射的形式吸收能量来进食。 拥有机器、设备和图书馆的勤奋者可以训练理性人，而受抚养者和情感者则不需要训练。

与其他感性的人不同，Dua，Una（理性）和Tritta（本土）三合会的中间人，懂得如何真正思考，她感兴趣的是感性的人不应该感兴趣的东西——甚至被认为是不雅的。 她异常发达的直觉帮助她理解许多理性分析思维无法理解的事情。 她从 Un 那里得知，为她的世界提供能量的泵威胁着另一个宇宙的死亡。 但硬派不会阻止泵，地球没有足够的能量，而泵只对地球构成危险，而对于他们的世界来说，泵的工作只会导致加速冷却。已经很冷的太阳。 杜阿无法接受这个想法。 她还讨厌硬者，因为她得出了一个可怕的结论：软者只是硬者为了好玩而创造的自我复制机器，而转变就意味着死亡。 她穿透坚硬者的洞穴，难以捉摸，因为她可以穿透石头，溶解到其物质中，并找到来自地球的信息。 她和困难者一样无法解读它们，但她确实捕捉到了符号中包含的情感。 杜阿将拉蒙特和布罗诺夫斯基收到的信息发送到地球。 她几乎累死了，但她被救了，然后她发现自己错了——软体不是机器，而是硬体发展的初级阶段。 过渡是最终的合成，由此形成了硬体的三位一体个体，而组成部分越是非凡，在合成的过程中获得的个性就越突出。 un、Tritt 和 Dua 是最后一次合成的。

本·丹尼森（Ben Dennison）与一群游客一起飞往月球，他曾经作为一名科学家表现出了巨大的潜力，但却轻率地贬低了未来的电子泵之父，从而注定了自己的默默无闻。 和拉蒙特一样，他也想到了泵的危险性。 丹尼森飞往月球，希望能够恢复超理论研究。 他遇到了赛琳娜·林德斯特罗姆 (Selena Lindström)，事实证明她不仅是一位向导，而且是一位直觉主义者 - 一个具有异常发达的直觉的人 - 与著名的月球物理学家内维尔一起工作。 赛琳娜提出想法，纳威开发这些想法，并对赛琳娜的独特能力保密，因为他偏执且害怕地球人。 尽管月球殖民地是最近才形成的，但月球和地球之间仍然存在一些对抗。 月球上的居民已经形成了某种身体类型；他们的衰老速度比地球人慢得多，他们轻蔑地称地球人为“同胞”。 大多数月球人既不怀念也不尊重他们的祖先家园，并努力争取完全独立于地球——毕竟，月球能够完全为自己提供一切必需的东西。

丹尼森在赛琳娜的帮助下开始了实验，实验的结果将把人类从威胁中拯救出来，证实了一个绝妙的想法，同时也为蒙羞的拉蒙特平反。 丹尼森思想的本质是宇宙有无数个，因此在其中不难找到一个与准宇宙具有相反性质的宇宙。 这个反平行宇宙一定是所谓的“宇宙蛋”，具有非常弱的核相互作用和令人难以置信的密度。 丹尼森成功地通过改变π介子的质量，在宇宙中“钻了一个洞”，物质立即开始从中渗出，携带着可以使用的能量。 如果地球开始以双重方式接收能量 - 借助电子泵和从宇宙宇宙泄漏，那么地球宇宙中的物理定律将保持不变，它们只会在超宇宙和宇宙宇宙中改变。 此外，对于他们两人来说，这不会构成危险，因为超人类将从泵中接收能量，补偿太阳冷却的加速，而这在宇宙中是不可能发生的。

因此，人类正在克服另一场危机。 彼得·拉蒙特终于找到了他应得的荣耀，丹尼森在地球上的任何大学或机构中都有任何位置，但他仍然在月球上并接受了赛琳娜的提议，成为她孩子的父亲。

I. A. Moskvina-Tarkhanova

（华氏度，451°）

小说 (1953)

正如作者在 XNUMX 年代初看到的那样，在不久的将来的美国，当时写了这部反乌托邦小说。

三十岁的盖伊·蒙塔格是一名消防员。 然而，在这些现代，消防队不灭火。 恰恰相反。 他们的任务是找到书籍并将其放火焚烧，以及那些敢于在其中保留这种煽动性的人的房屋。 十年来，蒙塔格一直在履职尽责，完全不去思考这种对书本的仇恨的意义和原因。

与年轻浪漫的克拉丽莎·麦克莱兰的会面让英雄从他平常的生活中不安起来。 多年来，蒙塔格第一次明白，人类的交流不仅仅是交换记忆中的话语。 克拉丽莎在众多沉迷于高速驾驶、运动、奥纳公园的原始娱乐和无尽的电视剧的同龄人中脱颖而出。 她热爱自然，善于反思，而且显然很孤独。 克拉丽莎的问题是：“你幸福吗？” 让蒙塔格重新审视他和数百万美国人的生活。

很快，他就得出结论，当然，这种因惯性而轻率的存在不能称为快乐。 他感到周围的空虚，缺乏温暖，人性。

就好像他对机械、机器人存在的猜测被他与妻子米尔德里德的事故所证实。 蒙塔格下班回家，发现妻子昏迷不醒。 她用安眠药毒死了自己——不是因为绝望地想要放弃自己的生命，而是机械地吞下一颗又一颗的药丸。 然而，一切很快就步入正轨。 当蒙塔格打电话时，救护车很快就到了，医疗技术人员很快用最新的设备进行输血，然后在收到所需的五十美元后，他们就出发前往下一个呼叫。

蒙塔格和米尔德丽德已经结婚很久了，但他们的婚姻却成了一场空谈。 他们没有孩子——米尔德里德反对。 每个人都是独立存在的。 妻子完全沉浸在电视剧的世界里，现在高兴地谈论着电视人的新想法——她收到了另一部“肥皂剧”的剧本，其中缺少台词，必须由观众自己填补。 蒙塔格家客厅的三面墙都是巨大的电视屏幕，米尔德里德坚持要他们花钱安装第四面电视墙——这样与电视角色交流的幻觉就完成了。

与克拉丽斯的短暂相遇使蒙塔格从一把润滑良好的机枪变成了一个用不恰当的问题和言论让他的消防员同伴难堪的人，例如：“有时消防员没有烧毁房屋，而是扑灭大火？ "

消防队被派去另一个电话，这一次蒙塔格感到震惊。 拥有禁书的女主人拒绝离开这个注定要失败的住所，并与她最喜欢的书籍一起在火中丧生。

第二天，蒙塔格无法去上班。 他感觉完全病了，但他对自己健康状况的抱怨并没有引起米尔德里德的共鸣，米尔德里德对违反刻板印象感到不满。 此外，她还告诉丈夫克拉丽莎·麦克莱兰已经去世——几天前她被车撞了，她的父母搬到了另一个地方。

在蒙塔格的房子里，他的上司火神比蒂出现了。

他感觉到有些不对劲，打算修复蒙塔格出故障的机制。 比蒂给他的下属读了一篇简短的演讲，其中包含了布拉德伯里本人所认为的消费社会的原则：“……二十世纪。步伐正在加快。书籍数量正在减少。删节版。内容。摘录。不要抹黑。快看结局吧！...经典作品被缩减为十五分钟的节目。甚至更多：两分钟内可以浏览的一栏文字，然后是另一栏：十到二十行的百科全书词典。 ……从幼儿园直接上大学，然后又回到幼儿园。”

当然，这种对待印刷品的态度不是目标，而是创造一个由受操纵的人组成的社会的手段，在这个社会中没有个人的位置。

“我们都应该是一样的，”消防队长蒙塔格鼓励道，“不像宪法规定的那样，生来就自由和平等，但是……只是一样。让所有人像两滴水一样变得像彼此，然后每个人会很高兴，因为不会有巨人，旁边的人会感到自己的渺小。”

如果我们接受这种社会模式，那么书籍所带来的危险就不言而喻了：“书是邻居家里一把上膛的枪。烧掉它。卸下枪。我们必须遏制人类的思想。谁知道谁会成为一个博学的人明天的目标。”

蒙塔格明白了比蒂警告的重点，但他走得太远了。 他把他从房子里拿走注定要被烧毁的书留在房子里。 他向米尔德里德承认了这一点，并提议一起阅读和讨论，但没有得到回应。

在寻找志同道合的人时，蒙塔格遇到了长期以来受到消防员关注的费伯教授。 费伯否认了最初的怀疑，意识到蒙塔格是值得信任的。 他与他分享了恢复印刷的计划，尽管剂量很小。 战争的威胁笼罩着美国——尽管该国已经两次在原子冲突中取得胜利——费伯相信，在第三次冲突之后，美国人将会醒悟过来，并且必然会忘记电视，而会感到对书籍的需要。 作为告别，费伯给了蒙塔格一个适合他耳朵的微型接收器。 这不仅提供了新盟友之间的沟通，还使费贝尔能够获取有关消防员世界中正在发生的事情的信息，进行研究并分析敌人的优势和劣势。

军事威胁变得越来越真实，广播和电视报道动员数百万人。 但在此之前，云层聚集在蒙塔格的房子上。 试图让他的妻子和她的朋友对书籍感兴趣，结果变成了丑闻。 蒙塔格返回工作岗位，团队又进行了一次通话。 令他惊讶的是，汽车停在了他自己的房子前。 比蒂告诉他米尔德丽德受不了，并把这些书报告到了正确的地方。 然而，她的告发有点晚了：她的朋友们表现得更加迅速。

在比蒂的命令下，蒙塔格亲手放火烧了书和房子。 但随后比蒂发现了费伯和蒙塔格用来交流的发射器。 为了让他的战友免于麻烦，蒙塔格将火焰喷射器的软管对准比蒂。 然后轮到另外两名消防员了。

从那以后，蒙塔格就成了一个特别危险的罪犯。 有组织的社会向他宣战。 然而，与此同时，同样的大战开始了，他们早就准备好了。 蒙塔格设法逃脱了追捕。 至少在一段时间内，他现在将被抛在后面：为了让公众相信没有一个罪犯可以逃脱惩罚，追捕者杀死了一个无辜的路人，他成功地挡住了可怕的机械狗。 这场追逐战在电视上播出，现在所有可敬的公民都可以松一口气了。

在费伯的指示下，蒙塔格离开了这座城市，并会见了一个非常不寻常的社区的代表。 事实证明，类似精神上的对立的东西在这个国家已经存在很长时间了。 看到书籍被毁，一些知识分子找到了一种方法来为现代野蛮行为设置障碍。 他们开始背诵作品，变成活生生的书。 有人证实了柏拉图的《理想国》，有人证实了斯威夫特的《格列佛游记》，亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》的第一章“生活”在一个城市，第二章“生活”在另一个城市，等等。 成千上万志同道合的人正在做自己的工作，等待他们宝贵的知识被社会再次需要。 也许他们会如愿以偿。 这个国家正在经历另一场震动，敌方轰炸机出现在主角最近离开的城市上空。 他们把致命的负担倾倒在它上面，把这个XNUMX世纪技术思想的奇迹变成了废墟。

S.B.别洛夫

（教父）

小说 (1969)

维托·安多里尼十二岁时，他的父亲因与西西里黑手党闹翻而被杀。 由于黑手党也在追捕他的儿子，维托被送往美国。 在那里，他将自己的姓氏改为柯里昂——以他出生的村庄的名字命名。 年轻的维托去阿班丹多的杂货店上班。 十八岁时他结婚了，结婚第三年生了一个儿子桑蒂诺，大家都亲切地称他为桑尼，然后又生了一个儿子——弗雷德里科、弗雷迪。

向店主勒索钱财的黑帮法努奇将他的侄子安置在维托的位置，使维托失去了工作，维托被迫加入他的朋友克莱门扎和他的同伙泰西奥，他们用丝绸衣服袭击卡车，否则他的家人就会死来自饥饿。 当法努奇索要从中筹集到的资金时，维托经过仔细计算，冷血地杀死了他。 这使得维托成为了街区里受人尊敬的人。 法努奇的客户都是他的。 最终，他和他的朋友 Genco Abbandando 创办了一家进口橄榄油的贸易公司。 不想囤积石油的店主由克莱门扎和泰西奥照顾——仓库在燃烧，人们在死亡……禁酒令期间，维托以贸易公司为幌子走私酒精，禁酒令废除后他转行从事赌博业。 越来越多的人为他工作，维托·柯里昂为每个人提供舒适的生活和免受警察的保护。 他们开始在他的名字中加上“don”这个词，并尊称他为“教父”。

随着时间的流逝，柯里昂家族已经有了四个孩子，他们的家人正在抚养一个孤儿和街头儿童汤姆·哈根。 十六岁的桑尼开始为他的父亲工作 - 首先担任保镖，然后与克莱门扎和泰西奥一起担任黑手党武装小队的指挥官。 后来，弗雷迪和汤姆进入家族企业。

唐·柯里昂是第一个明白必须采取政治行动而不是开枪射击的人，并且为了保护他的世界免受政府干预，纽约和全国各地的犯罪集团必须团结在一起。 通过他的努力，在外界因第二次世界大战而震动之际，美国黑社会内部却平静而充分地准备从美国经济的崛起中获益。 只有一件事让唐感到难过——他的小儿子迈克尔拒绝了父亲的照顾，自愿参战，并晋升为上尉，战争结束后，他再次没有询问任何人，离开家去了大学。

小说的实际情节始于 1945 年 XNUMX 月。唐·康斯坦斯唯一的女儿康妮结婚。 唐·柯里昂并不真正喜欢他未来的女婿卡洛·里齐，但他任命他担任曼哈顿的博彩公司职位，并确保针对他曾经居住的内华达州卡洛制定的警方报告是真实的。被查获。 忠实的人们还向唐传递有关内华达州合法赌场的信息，唐饶有兴致地听着这些信息。

在其他嘉宾中，著名歌手约翰尼·方丹也来到了婚礼，他也是唐的教子。 约翰尼与第二任妻子的生活并不顺利，他失声了，电影事业也遇到了麻烦……把他带到这里的不仅是对柯里昂家族的爱和尊重，还有教父会帮助他的信心解决他的问题。 事实上，唐安排约翰尼获得了奥斯卡奖，帮助处理家庭事务，并借钱足够约翰尼成为一名电影制片人。 方丹的画作非常成功，唐也赚了很多钱——这个人知道如何从一切事情中获利。

当唐·柯里昂（Don Corleone）被邀请在 Tattaglia 家族从事毒品业务时，他拒绝了，因为这违背了他的原则。 但是桑尼很感兴趣，这并没有从索洛佐身上消失，后者将这个提议转达给了柯里昂。

三个月后，有人企图刺杀维托·柯里昂。 凶手们成功逃脱，意志薄弱的弗雷迪接替了唐的保镖，他已经麻木了，甚至连机关枪都拔不出来。

与此同时，黑根被索洛佐的手下俘虏。 索洛佐告诉汤姆唐·柯里昂已被杀，索洛佐请他调解与桑尼的谈判，桑尼现在将成为一家之主并能够出售毒品。 但随之而来的消息是，尽管中了五颗子弹，教父还是活了下来。 索洛佐想杀死黑根，但黑根设法欺骗了他。

桑尼和索洛佐开始无休止的谈判。 与此同时，桑尼“扳平了比分”——线人索洛佐去世，塔塔利亚的儿子被杀……这些天，迈克尔认为和家人在一起是他的责任。

一天晚上，迈克尔进入医院后发现有人召回了守卫唐病房的泰西奥的人。 这意味着索洛佐现在要来杀他的父亲了！ 迈克尔迅速打电话给桑尼，并在医院入口处占据一席之地，等待自己的人到来。 然后警察队长麦克洛斯基到达，受到索洛佐的贿赂。 他对手术失败感到愤怒，打断了迈克尔的下巴。 迈克尔忍受着，没有试图报复。

第二天，索洛佐表示他希望通过迈克尔进行谈判，因为他被认为是一个无害的弱者。 但迈克尔对他父亲的敌人充满了冷酷的仇恨。 同意谈判后，他杀死了索洛佐和陪同他的麦克洛斯基船长。 之后，他被迫逃离该国并躲藏在西西里岛。

为报复杀害船长，警方暂停了违反法律的营利活动。 这给所有五个纽约家庭带来了损失，由于柯里昂家族拒绝交出凶手，1946 年的自相残杀战争在黑社会爆发。

然而，当通过哈根的努力发现麦克洛斯基是一名受贿者时，警察心中的复仇渴望消退了，来自警察的压力也停止了。 但五个家族继续与柯里昂家族作对：他们恐吓博彩公司、射杀普通仆人、引诱人们离开。 柯里昂家族进入戒严状态。 尽管唐身体状况不佳，但他还是在可靠的保护下从医院被送往家中。 弗雷迪被派往拉斯维加斯，以恢复理智并熟悉那里赌场的情况。 桑尼管理着家庭事务——但并不是以最好的方式。 在与五个家族的一场毫无意义的血腥战争中，他取得了多项个人胜利，但家族却在人员和收入上不断流失，而且没有尽头。 几家盈利的博彩公司不得不关闭，卡洛·里齐因此破产，他把愤怒发泄在他的妻子身上：有一天，他殴打了她，康妮打电话给桑尼，要求带她回家。 桑尼气得头晕目眩，冲去为妹妹求情，却遭到伏击身亡。

唐·柯里昂被迫离开病床，成为一家之主。 令所有人惊讶的是，他召集了纽约的所有家庭和全国各地的家庭财团开会，提出了和平建议。 他甚至同意吸毒，但有一个条件——不能伤害他的儿子迈克尔。 世界已经结束了。 而只有哈根知道，教父有着深远的计划，今天的撤退只是一种战术演习。

迈克尔在西西里岛遇到了一位美丽的女孩并结婚了。 但他的幸福是短暂的——从一开始就支持索洛佐和塔塔利亚的巴尔齐尼家族，在叛徒法布里奇奥的手中引发了迈克尔的汽车爆炸。 迈克尔意外幸存，但他的妻子却去世了……回到美国后，迈克尔表达了自己想成为父亲亲生儿子并与他一起工作的愿望。

三年过去了。 迈克尔与美国人凯·亚当斯结婚，凯·亚当斯在他流放期间一直在等待他。 在哈根和唐的指导下，他勤奋地研究家族生意。 和他的父亲一样，迈克尔不喜欢依靠力量行事，而是依靠智慧和足智多谋。 他们计划将业务转移到内华达州，完全转变为那里的合法职位（一个不想将其在拉斯维加斯的领土交给他们的人被杀）。 但与此同时，他们正在制定报复巴尔齐尼-塔塔利亚联盟的计划。 部分退休后，唐任命迈克尔为他的继任者，这样一年后他将成为一名成熟的教父......

但突然唐柯里昂死了，在他死后，巴齐尼和塔塔利亚违反和平条约并试图杀死迈克尔，利用泰西奥的背叛。 但迈克尔证明了他父亲的选择是正确的。 法布里齐奥被杀。 他们杀死了 Barzini 和 Tattaglia 家族的首领。 泰西奥被杀。 他们杀死了 Carlo Rizzi，事实证明，在 Sonny 被谋杀的那天，他在 Barzini 的要求下故意殴打他的妻子。

得知卡罗的死讯后，康妮冲向迈克尔责备他。 尽管迈克尔否认一切，凯却突然意识到她的丈夫是一名杀手。 她吓坏了，带着孩子们离开去和父母住在一起。

一周后，黑根拜访了她。 他们的谈话很糟糕：汤姆向凯描述了迈克尔一直对她隐藏的世界——一个你无法原谅的世界，一个你必须忘记你的依恋的世界。 “如果迈克尔发现了我一直在告诉你的事情，我就完蛋了，”他说，“世界上只有三个人不会伤害他，那就是你和孩子们。”

凯回到她丈夫身边。 很快，他们搬到了内华达州。 哈根和弗雷迪为迈克尔工作，康妮再婚。 克莱门扎被允许离开柯里昂，组建自己的家族集团。 事情进展顺利，柯里昂家族的领导地位不可动摇。

每天早上凯都会和她的婆婆一起去教堂。 两位女士都真诚地祈祷她们丈夫的灵魂得到拯救——两位教父、两位教父……

KA Stroeva

小说 (1968)

小说发生在 1967 年 18.30 月，星期五晚上 1.30 至凌晨 707，在国际机场。 林肯在伊利诺伊州。 三天三夜，一场猛烈风暴肆虐中西部各州，所有机场服务都在极度压力下工作。 两家航空公司的约一百架飞机没有准时起飞，大量货物（包括易腐烂的货物）堆积在仓库中。 一条跑道出现故障：波音 XNUMX 从混凝土表面滑落，陷入雪下的泥泞地面。 机场大楼一片混乱，候机室挤满了人，数千名旅客等待起飞，一些航班延误，还有一些航班完全取消。 尽管结束了一天的工作日，机场经理梅尔·贝克斯菲尔德却并不急于回家；机场的情况十分艰难：强大的除雪设备已达到极限，一辆载有食物的汽车在暴风雪中消失了，而机场的情况也十分严峻。移动被困的飞机是不可能的。 当然，他亲自出现在这里并不是那么必要，但梅尔内心不安；他不想在如此困难的时刻让巨大的机场设施无人看管——这是一个一切相互关联的复杂机制。 他必须解决很多不同的问题，证明自己不仅是一名优秀的管理者，也是一名战术家。 主要原因是最近梅尔尽量少呆在家里，避免与妻子辛迪发生争吵。 他们的婚姻已经持续了十五年，但是家庭生活并不顺利。

他们有两个女儿——十三岁的罗伯塔和七岁的利比，但多年来，夫妻俩的距离越来越远，分歧演变成不断的丑闻和完全的误解。 今晚，辛迪不断地打电话给她的丈夫，提醒他需要出席慈善晚会。 她喜欢社交生活，但当梅尔的妻子拖着他出去参加下一个活动时，她感到很沉重。 他讽刺辛迪不惜一切代价想要进入“名人名录”。 辛迪与建筑师莱昂内尔·厄克特有染，但她不会错过再次发生婚外情的机会。 在一次慈善活动中，她遇到了记者德里克·伊登，结束无聊的聚会后，他们在酒店度过了愉快的时光。 梅尔与泛美公司的高级客运服务代理人坦尼娅·利文斯顿相恋已久，她对他表现出明显的同情；同事间有传言称他们有外遇。 塔尼娅今年三十七岁，独自抚养五岁的女儿。 今天她的工作很忙，紧张的情况导致工作人员和乘客之间发生冲突，她要整理投诉，然后发现了一只“兔子”——来自圣地亚哥的狡猾的老妇人艾达·昆塞特，她的伎俩很多。在她的武器库中，她可以轻松登机并无需机票即可环游全国。

梅尔的兄弟凯斯正在雷达值班。 没有人知道，他已经为自己决定了一切：他最后一次坐在屏幕前观看。 他在机场航站楼附近租了一间酒店房间，下班后决定服用四十片戊巴比妥自杀。 如今的调度员工作压力极大，凯斯的日子也不好过，他早已失去了往日的灵巧和自信，尽管他曾经是一名经验丰富的工人。 他今年三十八岁，其中在空中监视部门工作了十几年半。 一年半前，当他在利伯格观测中心服务时，由于他的疏忽，两架飞机在空中相撞，导致一家四口丧生，其中有两名儿童。 在调查过程中，凯斯的搭档、一名实习生和该组织的一名高级成员被判有罪，但凯斯认为责任完全在于他。 因为他，人们死去，离开航空业的同事的生活被打破。 他失去了平静和睡眠，感到悔恨和精神痛苦。 凯斯的妻子娜塔莉和梅尔尽力让他摆脱抑郁，但无济于事。

今晚，附近梅多伍德镇的居民对飞机的噪音感到恼火，打算在机场举行抗议示威。 流氓律师埃利奥特弗里曼特尔自愿帮助他们起诉，希望能在这个小生意上赚大钱。

为了移动卡住的飞机，首席机械师乔帕特罗尼从城里被叫来，但他在去机场的路上遇到了交通堵塞——一辆拖车在高速公路上翻倒的汽车。

梅尔很恼火：机场建于五十年代末，直到最近才被认为是世界上最好、最现代化的机场之一，但交通量增加了，机场已经过时了。 跑道拥挤，给乘客造成危及生命的情况，飞机在相交的跑道上起降，城市正在挤压装修成本。 机场的未来与梅尔本身的未来息息相关。 当他的妻子想要更痛苦地伤害他时，他说他是个失败者，这令人不快。 他已经四十四岁了，曾在朝鲜打过海航，受了伤； 在今天这样恶劣的天气里，跛脚的腿很疼。 他的事业似乎发展得很顺利，有一次他领导机场管理委员会，是约翰·肯尼迪总统的朋友，他们打算让他担任联邦航空管理局的负责人，但在肯尼迪遇刺后，梅尔”从笼子里掉了出来”，对他来说什么都没有。

今天，一架泛美飞机飞往罗马，由梅尔姐姐的丈夫弗农·迪米雷斯特驾驶。 他和女婿的关系比较紧张。 起飞前，Dimirest 拜访了他的情妇、空姐 Gwen Meighen。 他的好心情，被彩虹梦所滋养，他们将在意大利共度美好时光，这在一定程度上掩盖了格温怀孕的消息，但他没有看到任何特殊问题，公司帮助解决了这些问题。

与此同时，前建筑承包商 D. O. Guerrero 在他即将被驱逐的肮脏公寓里，因遭遇失败而苦恼并推向了极端，他用炸药棒制造了一个爆炸装置。

他的建筑公司破产后，他尝试土地投机，但变得困惑，现在面临刑事起诉和监禁的威胁。 格雷罗当天晚上赊购了一张飞往罗马的泛美飞机的机票，希望在机场为自己投保大额保险，并在飞行途中炸毁飞机。 该家庭将能够获得保险，因为事故原因尚未确定——飞机残骸将沉入大西洋深处。

飞往罗马的飞机正在准备起飞。 通过了四个引擎之一，电工和机械师紧急修复问题。 航班延误一个小时，由于道路飘雪，该航班的乘客来不及及时到达机场。 Guerrero 遵循精心设计的计划，他将在公文包中携带爆炸装置登机。 收银员却对国际航班旅客不带行李出门旅行感到惊慌，但对这种情况并不重视。 在签发保险的办公桌上，该员工注意到签订大笔合同的乘客紧张兴奋的状态，但失去一个有利可图的客户并不符合她的利益。 Guerrero 的妻子 Ines 在一家酒吧当服务员，回到家后，她惊讶地发现了一份文件，表明她的丈夫突然去了意大利。 她惊慌失措，急忙赶往机场了解情况。

一名携带可疑手提箱的乘客的奇怪行为引起了海关检查员的注意，但他不再值班，在会议上他将这一事实告诉了 Tanya。 但飞往罗马的飞机已经起飞，乘客人数与售出的机票数量不符——这位无处不在的老妇人决定去旅行。

梅尔见哥哥不对劲，打算跟他谈心，但来找丈夫要求离婚的辛迪不同意。 到达机场后，想要报告丈夫的奇怪行为的 Ines 也未能与 Mel 预约：此时他正忙于与 Meadowwood 的抗议者代表团进行谈判。 最后，Tanya 设法将最后一班航班上一名乘客的怀疑告诉了经理。 与 Ine 的谈话和快速调查证实了 Guerrero 可能打算炸毁飞机。 通过特殊通信在船上发出警告放射图。 船员们决定回去，但现在试着拿下格雷罗手中的手提箱。 原来是他的邻居的 Ada Quonsett 被带入此案。 老妇人的演技有助于扮演场景并占有手提箱，但其中一名乘客的干预破坏了一切。 格雷罗拿出他的公文包，冲到飞机的尾部，听到爆炸声。 机身损坏，飞机正在减压。 机上惊慌失措，乘客连忙戴上氧气面罩。 空姐格温·梅恩受重伤。 多亏了首席机械师乔帕特罗尼的技巧和勇气，他们终于设法解放了机场的第二条跑道。 降落遇险的飞机被交给凯斯，凯斯巧妙地完成了任务。 这段经历让他放弃了自杀的念头，带着离开航空，开始新生活的坚定决心回家。 而梅尔，梦想着休息和内心的平静，与坦尼娅一起离开。 暴风雪即将结束，机场的情况正在逐渐恢复正常。

L.M.布尔米斯特罗娃

（从这里到永恒）

小说 (1951)

故事的主人公罗伯特·李·普鲁特 (Robert Lee Pruitt) 在加尔兰 (Garlan) 采矿村出生并度过了童年。三十年代，由于遭到警察残酷镇压的矿工罢工，该村闻名全美。 在这次罢工中，英雄的父亲受伤入狱，叔叔则因“反抗”而被枪杀。 不久他的母亲也因肺结核去世。 普鲁特在美国各地闲逛并参观了风景后，进入了军队，军队的纪律、秩序和规定使他摆脱了平民生活，在平民生活中，不太听话的美国人有时会受到最残酷的训诫。 这位英雄的名字并非巧合，他是著名内战指挥官、南方军队总司令罗伯特·E·李（Robert E. Lee），他是一位“军官和绅士”，表现出了个人勇气、战略才能和无私奉献。南方的理想——尽管他们的历史厄运。 琼斯笔下的英雄坚定、勇敢，致力于为国家服务，就像他的同名英雄一样。 也同样是注定的。 小说中的主人公决定逃离糟糕的美国社会，军队本质上与平民没有太大区别。 从外面看，夏威夷斯科菲尔德驻军的服务似乎是一个真正的天堂，但度假村的味道只强调了普鲁特与军队机器战斗的戏剧性。 他与他人意志的斗争呈现出一贯的消极主义特征。 作为一名有天赋的号手，他决定不再拿起号手，因为他不想为了获得一个温暖的团号手位置而羞辱自己。 作为一名有能力的拳击手，他拒绝参加拳击比赛，因为在一次训练比赛中他弄伤了他的朋友，结果导致他失明。 然而，对于军队高层来说，体育运动是一种很好的职业工具，二等兵普鲁特不愿参加拳击比赛被视为非常接近叛国行为。 无论如何，正是这种拒绝，使普鲁特在他的上级眼中，首先是在霍姆斯上尉的眼中，成为一个颠覆分子，一个“布尔什维克”。

在斯科菲尔德驻军众多色彩斑斓的代表中，二等兵安吉洛·马吉奥和米尔特·瑟伯中士脱颖而出。 第一个，就像罗伯特·普鲁特一样，对他的“自由自我”最轻微的侵犯都怀有敌意，结果最终被关进了军事监狱，该监狱以对麻烦制造者的不妥协而闻名。 相反，瑟伯中士既讨厌军官作为一个机构，又讨厌作为特定个人的集合，他以自己的方式进行抵抗——对自己的职责有着无可挑剔的了解和高度的专业精神，这使他在连队中无可替代。 然而，他对上级的报复也采取了非常具体的形式——他与连长的妻子凯伦·霍姆斯发生了婚外情，而后者对丈夫除了蔑视之外什么也没有，只维持着家庭关系的表面。 然而，瑟伯和凯伦都对他们的爱情长久不抱任何幻想，尽管如此，他们的爱情仍有可能超出普通恋情的框架，变成一场巨大的、全力以赴的爱情。 普鲁特在爱情方面也面临着相当大的问题。 与前恋人维奥莱特分手后，他厌倦了两人关系的不确定性，爱上了妓院基普弗夫人的美丽阿尔玛。 然而，与军队机器的战斗花了太多时间让普鲁特完全屈服于爱情的元素。 如果对他来说，不参加体育比赛成为一种重要的生存原则，一种内部自由的标志，那么对于他的上级来说，让叛逆者服从他们的意志，向他和他的战友灌输恐惧也同样重要。 参观夏威夷驻军的萨姆·斯莱特将军阐述了他的恐惧理论，认为恐惧是一种有组织的社会力量。 “过去，”他说，“对权力的恐惧只是荣誉、爱国主义、服务等积极道德准则的消极面……”

但后来实用性获胜，机器时代到来，一切都改变了。 机器已经夺走了旧代码的意义。 不可能强迫一个人自愿将自己锁在机器上，并声称这是他的荣誉问题。 这个男人不是傻子。 因此，该法典现在只保留了其消极的一面，并已获得法律效力。 对权力的恐惧原本只是一个次要因素，但现在已成为基础，因为没有其他的了。”这个公式包含了大量关于自由和强制的讨论，准确地定义了小说中所发生的事情的本质。由于与醉酒警官发生小冲突，普鲁特最终被送上了军事法庭，并最终被关进了他的朋友马吉奥正在受苦受难的监狱。监狱当局是一群臭名昭著的虐待狂，但最终那里的政权是作者认为，这只是军事机器反人类本质的更广泛、更直观的象征。

很快，普鲁特发现自己身处著名的二号监狱，那里关押着被监狱当局认为没有前途且不受纠正的人。 这是一种精英，是原始美国反抗精神的守护者。

然而，特殊政权军营里的自由田园风光很快就结束了。 安吉洛·马吉奥拼命试图挣脱束缚，他假装精神错乱。 “叛逆联盟”的另一位支柱杰克·马洛伊成功逃脱，以至于找不到他。 然而，普鲁特的第三个朋友却过得很艰难：他成为了虐待狂狱卒的受害者。 普鲁特发誓要杀死他的主要折磨者贾德森中士，在他获释后不久，他就实施了他的计划。 然而，他顽强抵抗，临死前亲自对普鲁特造成了严重的刺伤。 这个可怜的家伙无法以这种形式回到公司，并出现在他的朋友阿尔玛面前。

一到城里，他遇到了 Teber，Teber 说服他回来，保证没有人会怀疑他是 Judson 的死，而威胁他的最糟糕的事情是再入狱两个月。 但普鲁伊特并不准备为恢复与军队的关系付出这个代价。 他宣布他永远不会回到监狱。 瑟伯无法为他提供其他任何东西，他们的道路也分道扬镳。

1941 年 XNUMX 月 XNUMX 日，日本空军对夏威夷的美军基地发动了大规模袭击。 令他感到羞耻的是，普鲁特发现在这次突袭中，导致数千名战友死亡，他与女友阿尔玛睡得很安详。 他试图找到自己的，但与一支军事巡逻队的会面结果是致命的。 普鲁特意识到被捕的结果可能是什么，他试图逃跑，但机关枪的爆炸打断了他叛逆的生活。

米尔特·瑟伯成为一名军官，凯伦·霍姆斯终于相信与丈夫住在一起毫无意义，于是带着儿子返回美国。 在船上，她遇到了一位年轻漂亮的女子，她也将返回美国。 据她说，她的未婚夫在袭击中死在这里。 她讲述了他如何试图驾驶飞机掩护轰炸，但直接命中终止了他的英勇努力。 当女人叫出英雄新郎罗伯特·李·普鲁特的名字时，凯伦明白这一切纯属虚构，而在她面前的是妓女阿尔玛·施密特。 凯伦的儿子梦想着从军，他问母亲这场战争是否真的会在他接受军官训练并参加战争之前结束。 看到她儿子在她说他不太可能有时间在这场战争中证明自己之后脸上的失望，她不无讽刺地向他保证，如果他在这场战争中迟到了，那么他很可能会参加下一场战争一。 “是真的吗？” ——他满怀希望地问道。

S.B.别洛夫

（达摩流浪汉）

小说（1958 年出版）

作品包含自传式细节，叙述为第一人称。 叙述者雷·史密斯（Ray Smith）是一名垮掉一代的年轻人，他乘坐搭便车的汽车和货运火车穿越美国，经常露宿街头，靠打零工过活，满足于上天与佛法所赐予的微薄之物他。

和许多“垮掉的一代”一样，雷对古代印度和中国的宗教和哲学教义充满热情。 他写诗，自认为是佛陀的追随者，修无为，求三摩地，即精神开悟，引导那些追随真正涅槃之道的人。 整整一年，雷伊都严格遵守贞操，因为她相信“爱情激情是出生的直接原因，是痛苦的根源并导致死亡。” 然而，脱离了“名色”的现象世界，他并非没有注意到它的美丽，并且在与人相处时，他试图以诚相待，并遵循《金刚经》中所载的规则：“慈悲为怀”。毫不保留。”在慈悲观念的意识中，因为慈悲只是一个词，仅此而已。”

1955 年秋天，在旧金山的一条街道上，雷遇到了杰菲·赖德 (Jeffy Ryder)，他在“垮掉的一代”、爵士音乐家和波西米亚诗人圈子中广为人知。 杰菲是一名伐木工人的儿子，他和妹妹在森林里长大，从事伐木工作，当过农民，上过大学，学习印度神话、中国和日本，并发现了禅宗佛教的教义。 放弃科学事业后，他仍然与加州大学的语言学家保持联系，翻译中国古代诗人的诗歌，参加佛教协会的讲座，并在诗歌晚会上朗读自己的诗歌。 杰菲是一位非常受欢迎的人物。 他因吸毒而改变意识状态的经历、他开朗无忧无虑的性情、他的智慧，以及他对从事精神追求和渴望“摆脱依恋的自由”的年轻冒险家的轻松态度，使杰菲成为人们眼中真正的英雄。他的朋友和崇拜者。西海岸。 他创造了“佛法流浪者”这个词。 他的所有物品都装在一个背包里，主要是东方语言的书籍和登山装备，因为杰菲大部分时间都在山里度过。

雷和杰菲成为形影不离的朋友。 雷与诗人阿尔瓦·戈德布克 (Alvah Goldbook) 一起定居在旧金山郊区，他的时间都花在冥想、友好的饮酒和阅读上，因为房子里堆满了书籍——“从卡图卢斯到埃兹拉·庞德”。 杰菲住在距离戈德布克家一英里的地方，靠近加州大学校园。 他租了一间避暑别墅，里面的特点是极端的禁欲主义：地板上有柳条垫，没有桌子，而是橙色的盒子。 一天晚上，杰菲骑着自行车来到雷和阿尔瓦奇身边，陪同的是一位二十岁的女孩，他称她为“公主”，向他的朋友们展示藏传密宗性行为的要素，当女孩自愿献出自己时杰菲当着雷和阿尔瓦赫的面向他发出邀请，邀请他们加入他的行列，共同学习密宗的实践智慧。 雷很困惑，他喜欢公主很久了，但他从来没有在任何人面前做爱。 此外，雷伊不想违背她的贞洁誓言。 然而，杰菲说服雷不要相信佛教或任何其他否认性的哲学。 在公主的怀抱中，雷伊忘记了现实世界只是一个幻象，诞生于无知和痛苦。 女孩认为自己是菩萨，即“追求觉悟的人”，并告诉雷伊她是“万物之母”。 丽没有与她争论，因为她明白，年轻美丽找到真理并与绝对融合的唯一方法是参加藏传佛教的神秘仪式，在仪式中她以真正的自我牺牲和奉献精神来执行神圣的行为。明显的快乐。

杰菲邀请雷去山里。 驾驶他们的是亨利·莫利 (Henry Morley)，他是一名狂热的登山者，在大学担任图书管理员。 亨利是一位知识分子，但同时他的行为也颇为古怪，而且极其心不在焉。 当他们开始攀登马特宏峰顶时，亨利发现他忘记了他的睡袋。 但这并没有让他感到不安。 他落后于雷和杰菲，停留在一个美丽的高山湖泊岸边，没有再往前走的意思，因为他根本就不想再爬到山顶了。 雷被杰菲不顾一切的决心和无所畏惧吓坏了，他不敢效仿他越爬越高。 雷对周围空间的宏伟和空虚感到震惊，他想起了一位禅宗祖师的名言：“当你到达山顶时，继续攀登。” 当他看到杰菲以巨大的跳跃从他征服的山上跑下来时，雷欣喜若狂，也跟着跑了下来。 直到现在，禅宗的真义才向他显露出来，他欣喜地接受了这个可怕而美丽的山世界的本来面目。

回到城市后，雷梦想着将自己的时间和精力完全孤独地奉献给所有生物的祈祷，因为他坚信，在我们的世界里，这是一个人寻求精神发展的唯一合适的活动。 当他拜访老朋友科迪并从科迪那里得知他的女朋友罗西突然发疯并试图割腕时，他离开的愿望更加强烈。 罗丝有一个强迫性的想法，她所有的朋友，包括杰菲和雷，都必须因其罪孽而被捕。 雷试图劝阻罗西，但她坚持自己的立场。 一段时间后，她从屋顶跳下自杀。 雷前往洛杉矶，但他无法留在工业城市的有毒气氛中，也无法在全国各地搭便车。 圣诞节到来了，雷到达了位于北卡罗来纳州的父母家，他的母亲、兄弟和姐妹住在那里。 房子坐落在风景如画的地区，周围环绕着针叶林，雷伊整天整夜都在那里祈祷、反思和冥想。 一天晚上，他获得了开悟，意识到自己是绝对自由的，世界上的一切都是为了善，真理高于佛陀之树和基督的十字架。 春天来了。 在平静的状态下，雷伊意识到这个世界就是天堂，每个人都为超越天堂而奋斗。 雷告诉自己，如果他能够完全放弃自我，并将努力转向所有众生的觉醒、解脱和幸福，他就会认识到“狂喜就是如此”。 雷的家人不理解他的精神抱负，并责备他放弃了他与生俱来的基督教信仰。 雷伊痛苦地意识到她无法触及这些人的灵魂。 有一天，在一种神秘的恍惚状态下，他清楚地看到了如何治愈饱受咳嗽折磨的母亲。 母亲在丽的治疗下康复了。 但雷尽量不去想他创造了“奇迹”的事实，并前往加利福尼亚与杰菲住在一起，打算明年圣诞节回家。

杰菲即将乘坐一艘日本货船前往日本，他的朋友们正在为此举行盛大的告别仪式。 这种乐趣持续了好几天。 杰菲的所有女朋友都聚集在一起，他的妹妹罗达和她的未婚夫也来了。 每个人都喝酒，女孩们裸体跳舞，雷伊思考着众生之道，沉浸在生成之流中，注定要死。 当船起航时，杰菲离开船舱，怀里抱着他最新的女友，他给她起名叫赛琪。 她恳求他带她一起去日本，但杰菲毫不留情：他只遵循一条法则——佛法。 他把她从船上扔进水里，她的朋友们把她救了出来。 没有人能停止哭泣。 雷想念杰菲和他无穷无尽的乐观精神。 一天晚上，雷在冥想时看到了观世音菩萨，[4] 观世音菩萨告诉他，雷“被赋予了力量和力量，可以提醒人们他们是绝对自由的。” 雷伊去了山上，在回来的路上她转向上帝说：“上帝，我爱你。照顾我们所有人。”

V. V. Rynkevich

（猫的摇篮）

小说 (1963)

“你可以叫我乔纳”——这句话打开了小说。 主人公-叙述者认为这个名字比他出生时的名字更适合他，因为他“总是被带到某个地方”。

有一天，他决定写一本书《世界末日》。 在里面，他将谈论当第一颗原子弹落在广岛时，著名的美国人在做什么。 然后，根据主人公的说法，他仍然是一名基督徒，但后来他成为了博科诺主义者，他不时引用这位伟大的圣哲和哲学家的教义，用博科诺尼亚语的术语充斥着叙述。

Bokonon 教导说，全人类都被划分为 karasses，也就是说，分成不知道自己在做什么、遵从上帝旨意的群体，并且 karasses 应该与 granfallons、虚假协会区分开来，其中包括共产主义者党所属。

写一本关于世界末日的书必然会带来一位卡拉斯叙述者，由伟大的科学家费利克斯·霍尼克领导，他是诺贝尔奖获得者和原子弹之父，他在冯内古特的许多书中出现的虚构城市伊利昂生活和工作.

当有人在原子弹试验中说道：“现在科学已经认识了罪”时，霍尼克惊讶地问道：“什么是罪？” 这位伟大的科学家不知道什么是爱、同情心或道德怀疑。 技术思想天才对人的因素不感兴趣。 “有时我想知道他是不是生来就死了，”一位非常了解他的人说，“我从来没有遇到过一个对生活如此不感兴趣的人。有时我想：这就是我们的问题——太多人占据着高位。”地方，而尸体本身就是尸体。”

据霍尼克的小儿子纽特回忆，他的父亲从来不和孩子一起玩，只用绳子编过一个“猫的摇篮”，把孩子吓坏了。 但他热情地解决了大自然提出的难题。 有一天，一位步兵将军抱怨泥泞中困住了人员和装备。 霍尼克发现了这个值得关注的谜团，最终他想出了冰九，其中几粒就可以冻结方圆数英里内的所有生物。 这位科学家设法弄到了一根冰柱，把它装进瓶子里，藏在口袋里，然后去他的别墅和孩子们一起庆祝圣诞节。 圣诞节前夕，他谈到了他的发明，并于当晚去世。 孩子们——安吉拉、弗兰克和侏儒纽特——把冰柱分了。

得知弗兰克目前是独裁者帕帕蒙扎诺统治的圣洛伦索“香蕉共和国”的科学和进步部长后，叙述者前往那里，同时承诺为加勒比海的这个岛屿写一篇文章。一本美国杂志。

在飞机上，他遇到了正在探望哥哥的安吉拉和纽特。 为了在路上打发时间，英雄读了一本关于圣洛伦佐的书，并了解了 Bokonon 的存在。

很久以前，L.B.约翰逊和逃亡的麦凯布下士迫于形势，发现自己在圣洛伦索海岸附近，并决定占领它。没有人阻止他们执行他们的计划 - 主要是因为该岛被视为完全没用，那里的人们生活得比任何人想象的还要糟糕。 当地居民无法正确发音约翰逊这个名字；他们总是得到博科农（Bokonon），所以他开始这样称呼自己。

在岛上，英雄遇到了许多色彩斑斓的人物。 这是朱利安·卡斯尔博士，事实上，他被委托写一篇关于他的文章。 这位百万富翁的制糖商，在他生命的前四十年里，醉醺醺地过着放荡的生活，他决定效仿施韦策，在丛林中建立一家免费医院，并“将他的一生奉献给另一个种族的受难者”。 。”

教皇蒙扎诺的私人医生施利希特·冯·科尼斯瓦尔德 (Schlichter von Koenigswald) 博士在空闲时间在城堡医院无私地工作。 在此之前，他在党卫军部队服役了十四年，在奥斯维辛集中营服役了六年。 现在他正在全力拯救穷人的生命，据卡斯尔说，“如果他继续按照这个速度，他拯救的人数将相当于大约三千一十人被杀的人数。”

在岛上，英雄了解到博科农的进一步事迹，原来他和麦凯布试图在岛上创造一个乌托邦，但失败了，决定分担责任。 麦凯布扮演了暴君和压迫者的角色，而博科农则消失在丛林中，为自己营造了圣人和普通民众幸福战士的光环。 他成为新宗教博科农主义的创始人，该宗教的宗旨是给人们安慰性的谎言，而他本人则禁止他的教义，以增加人们对它的兴趣。 年复一年，人们对博科农进行了突袭，但始终没能抓到他——这不符合宫中暴君的利益，而受迫害的人本人也对这种迫害感到非常好笑。 然而，事实证明，圣洛伦索岛的所有居民都是博科农主义者，包括独裁者帕帕·蒙扎诺。

弗兰克·霍尼克（Frank Honniker）邀请叙述者成为圣洛伦佐未来的总统，因为教皇的日子屈指可数，他正因癌症而死。 由于他不仅得到了总统职位，而且得到了迷人的莫娜之手，英雄同意了。 预计这将在节日期间公开宣布，以纪念“民主百烈士”，届时飞机将轰炸漂浮在沿海水域的著名暴君的形象。

但在另一轮疼痛中，教皇服用了止痛药并立即死亡。 原来他吃了冰九。 此外，另一个可悲的事实出现了。 Honniker 博士的每个后代都以盈利的方式卖掉了他父亲的遗产：侏儒纽特给了他喜欢的苏联芭蕾舞演员，她接受了中心的任务，不惜一切代价获得宝藏，丑陋的安吉拉给自己买了一个丈夫，以“冰柱”的代价为美国情报部门工作，而弗兰克，多亏了冰九，成为了教皇蒙扎诺的得力助手。 西方、东方和第三世界最终成为了一项可怕发明的拥有者，整个世界都可能因此而灭亡。

然而，这场浩劫即将来临。 其中一架飞机坠毁并坠入Papa Monzano的城堡。 随后发生了可怕的爆炸，冰九开始展示其可怕的特性。 周围的一切都冻结了。 太阳变成了一个小球。 龙卷风在天空中盘旋。

在庇护所里，英雄研究博科农收集的作品，试图从中找到安慰。 他没有理会第一卷第一页上的警告：“别傻了。现在合上这本书。这里的一切都是胡说八道。” 博科农的托马斯意味着谎言。 他的作品第十四卷并没有带来多少安慰。 它由一件作品组成，里面有一个词——“不”。 以下是作者对标题中提出的问题的简要回应：

“一个通情达理的人，考虑到过去几个世纪的经验，对人类光明的未来还有一丝希望吗？”

在最后几页，神秘的 Bokonon 出现在英雄面前。 他赤着脚坐在一块石头上，身上盖着一条毯子，一只手拿着一张纸，另一只手拿着一支铅笔。 当被问及他的想法时，圣人和骗子回答说，是时候完成 Bokonon Books 的最后一句话了。 正是在这段文字中，世界末日的叙述结束了：“如果我年轻，”博科农广播道，“我会写下人类愚蠢的历史。我会爬上麦凯布山，仰面躺着，把这份手稿放在我的头下。白色把人变成雕像的毒药，我会变成雕像，仰面躺着，可怕地龇牙咧嘴，长鼻子给你知道是谁！”

S.B.别洛夫

（五号屠宰场或儿童十字军东征）

小说 (1969)

“几乎所有这一切都发生了。” 小说以这句话开始，正如作者的前言所表明的那样，“部分写成略带电报精神分裂症的风格，就像他们在特拉法马多星球上写的那样，飞碟就从那里出现。”

书中的主角比利·皮尔格林，用叙述者的话来说就是“与时间脱节”，现在各种怪事都发生在他身上。

“比利睡在一个年长的鳏夫上，在他的婚礼当天醒来。他在 1955 年穿过门，在 1941 年出去。然后他从同一扇门回来，在 1961 年找到了自己。他说他看到了他的出生和他的死，并在出生和死亡之间多次卷入他生命中的其他事件。

比利·皮尔格里姆出生在虚构的伊利乌姆市，与作者本人同年出生。 与后者一样，比利在欧洲作战，被德国人俘虏，并遭受德累斯顿的轰炸，超过十三万平民丧生。 他回到美国，与他的创造者不同，进入验光师课程，与他们的主人的女儿订婚。他因神经衰弱而病倒，但很快就痊愈了。 他的生意蒸蒸日上。 1968 年，他飞往国际验光师大会，但飞机坠毁，除他之外的所有人都死了。

在医院躺下后，他回到了他的家乡伊利昂，起初一切都如常。 但随后他出现在电视上，讲述了他如何在 1967 年访问了特拉法马多星球，并在那里被飞碟带走。 据称，他在那里被当地居民裸体展示，被安置在动物园里，然后与同样从地球被绑架的前好莱坞电影明星蒙大拿野巴克交配。

特拉法马多主义者坚信宇宙中的所有生物和植物都是机器。 他们不明白为什么地球人被称为机器时会如此生气。 相反，特拉法马多尔人对他们的机器状态非常满意：没有动荡，没有痛苦。 机制不会为世界如何运作的问题而烦恼。 根据这个星球上接受的科学观点，世界应该被接受。 “这就是这一刻的结构，”特拉法马多人回答比利的原因。

Tralfamador 是科学知识的胜利。 它的居民早就解开了宇宙的所有谜团。 他们知道她将如何以及何时死去。 Tralfamadorians 将自己炸毁它，为他们的碟子测试新的燃料，“当正确的结构被创造出来时”。 但即将到来的灾难并没有破坏特拉法马多主义者的情绪，他们遵循“忽略坏事，专注于美好时刻”的原则。

比利，总的来说，他自己一直遵守特拉法马多的规则。 他不关心越南，他的儿子罗伯特在那里正常运作。 作为“绿色贝雷帽”的一部分，这台“射击机器”按照顺序恢复了秩序。 比利也忘记了德累斯顿的世界末日。 直到他在同一架飞机失事后飞往特拉法马多。 但现在他一直在地球和特拉法马多之间奔跑。 从婚房到战俘营，从 1944 年的德国到 1967 年的美国，他开着一辆豪华的凯迪拉克，带他穿过黑人隔都，最近，国民警卫队的坦克在那里告诫当地居民，他们试图“摇摆他们的权利”。 威利急着去狮子会吃午饭，那里的某个少校会口吐白沫，需要更多的轰炸。 但不是德累斯顿，而是越南。 比利作为主席，饶有兴趣地听着演讲，少校的论点并没有引起他的反对。

在朝圣者的漫游中，混乱只是表面上的。 他的路线是经过精确逻辑验证的。 1945年的德累斯顿、特拉法马多和六十年代末的美国——一个星系中的三颗行星，它们在各自的轨道上旋转，遵守“权宜之计”法则，目的总是证明手段合理，人越像一台机器，对他和机器人类社会来说都更好。

在德累斯顿的片段中，两个死亡相撞并非偶然——一个巨大的德国城市和一个美国战俘。 德累斯顿将死于“技术就是一切”的精心策划的行动。 战前在大学教授现代文明问题课程的美国人埃德加·达比（Edgar Darby）将按照指示被杀。 在盟军空袭后挖掘瓦砾，他将拿走茶壶。 这不会被德国卫兵忽视，他将被指控抢劫和射击。 指示的信将胜利两次，犯罪将犯下两次。 尽管这些事件具有多样性，但它们是相互关联的，因为它们是由机器实用主义的逻辑产生的，当时考虑的不是人，而是不露面的人类单位。

与时间脱节，比利·皮尔格里姆同时获得了记忆的礼物。 历史记忆，牢记私人存在与他人命运和文明命运的交集。

在得知叙述者打算写一本“抗战书”后，其中一个角色惊呼：“你为什么不写一本抗冰期的书。” 他没有争辩说，“停止战争就像停止冰川一样容易”，但每个人都必须履行自己的职责。 科幻小说作家基尔戈·特劳特（Kilgore Trout）的想象力为冯内古特提供了积极的帮助，他的作品在整部小说中不断出现。

所以，在《没有胆量的奇迹》这个故事中，机器人从飞机上扔出像果冻一样的汽油来烧死生物。 “他们没有良心，他们被编程为不会想象地球上的人们会因此而发生什么。特劳特的领头机器人看起来像个男人，他可以和女孩说话、跳舞和走路。没有人责备他说他向人们投掷浓缩汽油。但他们没有原谅他的口臭。然后他就痊愈了，人类欣然接受他加入他们的行列。”

特劳特的情节与真实的历史事件紧密交织，赋予虚构以现实，使现实变得幻化。 比利的回忆录中被炸毁的德累斯顿以月亮的色调呈现：“天空完全被黑烟覆盖。愤怒的太阳看起来像钉头。德累斯顿就像月亮一样——只有矿物质。石头很热。”周围都是死亡。诸如此类的事情。”

五号屠宰场并不是下一次世界大灾难的序列号，而只是德累斯顿屠宰场的名称，美国囚犯和他们的德国看守在地下场所逃离了轰炸。 标题的第二部分“儿童十字军”由叙述者在众多纯粹新闻内容之一中揭示，其中作者的思想以开放文本表达。 叙述者回忆起1213年，当时两个流氓僧侣构思了一个骗局——将儿童卖为奴隶。 为此，他们宣布向巴勒斯坦发起儿童十字军东征，并获得了教皇英诺森三世的批准。 三万名志愿者中，有一半死于海难，几乎同样数量的人被囚禁，只有极少数的小热心者错误地到达了人类商品商人的船只没有等待他们的地方。 对于作者来说，那些被派往现代世界不同地区为伟大共同利益而战的人最终也同样被无辜杀害。

人们变成了当权者军事娱乐中的玩具，同时有时也会对致命玩具产生不可抗拒的渴望。 战俘之父罗兰·韦瑞 (Roland Weary) 灵感迸发，收集了各种刑具。 叙述者的父亲“是个了不起的人，痴迷于武器。他把枪留给了我。它们生锈了。” 另一位美国战俘保罗·拉扎罗（Paul Lazarro）确信“没有比复仇更甜蜜的事情了”。 顺便说一句，比利·皮尔格里姆提前知道他将在 1976 年 XNUMX 月 XNUMX 日死于他的子弹。提出反思谁应该为日益增长的不容忍、暴力、国家和个人恐怖主义浪潮负责，在最后，第十章，叙述者提供“只有事实”：

“罗伯特·肯尼迪 (Robert Kennedy) 的别墅距离我常年居住的地方 XNUMX 英里，他在两天前被枪杀。他昨晚死了。一份关于在越南军事科学的帮助下制造了多少尸体的报告。这样的事情。”

二战结束了。 欧洲正值春天，鸟儿在啁啾。 一只鸟问比利·皮尔格里姆：“喝屎？” 随着这只鸟的“问题”，故事结束了。

S.B.别洛夫

（裸体与死者）

小说 (1948)

第二次世界大战。 太平洋战区。 美国人在虚构的日本人集中的阿纳波佩岛登陆和占领的故事，可以说是在几个层面上发展的。 这是一部敌对行动的编年史，是对日常战争气氛的详细再现，这是一个战争中的人的心理画像，是通过美国登陆部队个人代表的形象组合而成的，这是一个预先的形象战争美国在背景中成长，最后，这是一篇关于权力的小说。

小说的构成是由三个部分的存在决定的。 叙事本身——攻击和捕获阿纳波佩的故事——被戏剧性的内容（“合唱”）打断，在没有作者评论的情况下，人物的声音让人们感觉到自己，以及对人物过去的游览（所谓的时间机器）。 《时间机器》是代表美国各个社会群体和地区的英雄的简短传记。 爱尔兰人罗伊·加拉格尔、墨西哥人马丁内斯、德克萨斯人萨姆·克罗夫特、布鲁克林犹太人乔·戈德斯坦、波兰人卡齐米尔·热维奇等许多人作为这个国家的“最典型代表”出现在读者面前，即使在和平时期，这个国家也存在着残酷的生存斗争只有最强者才能生存。

正如作者所描述的那样，战争是人类的常态。 美国人正在与日本人争夺Anapopey，与此同时，士兵们尽其所能捍卫自己在与彼此和军官的斗争中的微薄权利和特权，而他们反过来又为军衔和军衔而战，为了声望。 威权将军爱德华卡明斯和他的副官罗伯特赫恩中尉之间的对抗尤其明显。

赫恩关于小成功和小失败的故事反映了自由主义知识分子在实用主义世界中的模糊立场。 战前，赫恩试图在社会活动中寻找自我，但他与共产党人和工会领导人的接触没有成果。 一种失望和疲倦的感觉在他心中滋生，一种将理想付诸实践的尝试只是虚荣的虚荣，而对于一个微妙而非凡的个性来说，唯一剩下的就是“生活而不失去风格”。对赫恩来说，这有点像现代人的海明威准则。 他拼命地试图至少维持表面上的自由，捍卫自己的尊严。

但是赫恩的上司爱德华·卡明斯看着拿破仑，对“煽动叛乱”有着敏锐的嗅觉，并试图让顽固的副官代替他。 如果赫恩从一个模棱两可的半真半假徘徊到另一个，那么卡明斯毫无疑问地知道，并以他自己的方式扭曲过去的思想家，造就了一句又一句的格言：“你有枪而另一个没有，这不是偶然的，而是你所取得的一切的结果”； “我们生活在一个新时代的世纪中叶，我们正站在无限力量复兴的门槛上”；

“如果你害怕站在你之上的人，并且蔑视和傲慢你的下属，那么军队就会更好地工作”； “我们这个时代的机器技术需要巩固，如果没有恐惧，这是不可能的，因为大多数人必须成为机器的奴隶，很少有人愿意这样做。”

对于理解将军和整个军事机器的形象同样重要的是卡明斯关于第二次世界大战的论点：“从历史上看，这场战争的目标是将美国的势能转化为动能。如果你仔细想想仔细，法西斯的概念是非常可行的，因为它依赖于本能。可惜法西斯起源于错误的国家……我们有权力、物质手段、武装力量。我们整个生活的真空被填补了释放出能量，毫无疑问，我们已经走出了历史的后院……”

小说中的法西斯主义存在于两个层面——意识形态和日常。

如果说爱德华·卡明斯是一位法西斯主义思想家甚至诗人，那么萨姆·克罗夫特就是一位从暴力中获得真正快乐的自发法西斯主义者。 正如时间机器所证明的那样，克罗夫特在国民警卫队服役时就首次杀人。 他故意向前锋开枪，尽管命令是向空中射击。 战争给了克罗夫特一个独特的机会，可以在官方场合进行杀戮，并享受其中。 他会给被俘的日本人吃巧克力，看他妻子和孩子的照片，但一旦出现类似人类社区的东西，克罗夫特就会冷血地近距离射杀日本人。 这样对他来说更有趣。

赫恩中尉无法在和平的美国找到自己的位置，即使在战争中也找不到自己的位置。 无论是在士兵还是军官中，他都是一个陌生人。 他对法西斯老大怀有敌意，决定采取孤注一掷的行动。 到达将军的帐篷后，没有找到后者，他在地板上留下了一张纸条和一个烟头，这激怒了他的老板。 他匆忙给赫恩打电话，与他进行了一次教育性谈话，然后把一个新烟头掉在地板上，强迫顽固的副官把它捡起来。 赫恩执行将军的命令，从而屈服于他的意志。 从现在起，卡明斯将不再服役，中尉将被调到侦察排。 之前负责那里的克罗夫特中士一点也不高兴，并准备采取一切措施来摆脱不必要的监护。

不久，侦察排开始执行任务，克罗夫特有一个很好的机会来恢复现状和他作为指挥官的位置。 他隐藏了关于日本伏击的信息，冷静地看着中尉走向日本机枪，以便稍后死去。

看来性格坚强的人一定会取得胜利。 赫恩中尉阵亡，该岛被美国人占领，但这次胜利纯属偶然。

卡明斯精心设计的夺取 Anapopey 的行动需要海上的大力支持。 将军去总部说服他的上级有必要为他的需要分配军舰。 但就在他进行谈判时，当一排侦察兵正在攀登阿纳卡山以到达敌人的后方时，平庸的杜勒森少校进行了一次明显错误的攻击。 但美国人非但没有遭受可耻的失败，反而赢得了一场响亮的胜利。 一个随机的射弹杀死了日本指挥官，他最亲密的助手也死了。 恐慌始于日本人的队伍。 装有弹药和食物的仓库很容易成为美国人的猎物，他们很快就轻松占领了该岛。

卡明斯和克罗夫特都失业了。 尽管他们付出了努力，但还是取得了胜利。 荒谬的陛下胜利了。 仿佛在取笑美国各级指挥官试图将生活导向因果依赖的方向，他将激进的实用主义者的企图化为乌有。 一个人要面对一个神秘而难以理解的现实，那里的敌人比盟友多得多，黑暗的隐藏力量肆虐，抵抗是无用的。 克罗夫特排的一名士兵，即自发的荒诞主义者沃尔森说，道德教化：“一个人只要能承受，就背负重担，然后他就筋疲力尽了。他独自对抗所有人和一切，而这最终“ 理性原则在与荒谬将军的冲突中被击败。

“合唱团”的下一次出现现在与以下问题相关：“战后我们将做什么？” 士兵们以不同的方式表达自己的意见，但没有人对有机会脱下军装感到多么高兴，尽管对大多数人来说，军队并不是包治百病的灵丹妙药。 克罗夫特中士总结了简短的讨论：“思考这些事情是浪费时间。战争将持续很长时间。”

所有人对所有人的战争。 在美国以外及其领土内。

S.B.别洛夫

小说 (1961)

虚构的地中海皮亚诺萨岛，美国空军基地，作者凭想象发明。 一场非常真实的世界大战。

然而，这部庞大的文学壁画中的众多人物中的每一个都有自己的战争，为了胜利，他们不遗余力，不惜生命，有些甚至不惜牺牲他人的生命。

空军上尉约塞连暂时“正常战斗”，尽管在小说的上下文中这种组合看起来很荒谬。 他已准备好履行美国空军 XNUMX 架次的标准并回家。 然而，梦想不惜一切代价成名的科什卡特上校不时地爱国地增加所需的出击次数，直到希望返回约塞连，就像海市蜃楼一样，

事实上，约塞连已经开始战斗一段时间了，情况越来越糟。 升到空中，他给自己设定了唯一的目标——活着回来，他不在乎他投下的炸弹落在哪里——落在敌人目标上还是落在海上。

但酋长们英勇作战，随时准备进行最大胆的行动，只要他们的下属冒着生命危险。 他们表现出英勇无视降临在他人身上的危险。 他们在没有警告平民的情况下轰炸一个意大利山村是不费吹灰之力的。 有人员伤亡并不可怕，但会为敌方装备制造出色的堵塞。 他们为了在阳光下的一席之地而拼命争斗。 因此，多尔宾将军制定了打败阴险敌人的计划，那就是另一位美国将军德里德尔。 为了将军的肩带，科什卡特无情地剥削他的飞行员。 梦想成为一名将军和前私人头等冬青，他的梦想并非空穴来风。 他是基地办公室的文员，很大程度上取决于他如何以及在哪里发送下一份文件。

然而，岛上命运的真正仲裁者是米洛·明德宾德中尉。 该供应商创建了一个辛迪加，他宣布所有飞行员都是该辛迪加的成员，尽管他并不急于分享利润。 在收到战斗机供他使用后，他购买并转售枣子、棉花、小牛肉和橄榄。 有时他必须吸引德国空军飞机进行运输，耐心地向上级解释，在这种情况下，德国人不是对手，而是伙伴。 他坚定地决心将战争置于商业基础上，他从美国人那里得到资金来轰炸德国人控制的桥梁，并从德国人那里得到一大笔钱，因为他承诺保护这一重要设施。 受到成功的启发，他签订了用钢琴轰炸自己基地机场的合同，并严格履行合同的所有条款：美国人轰炸美国人。

沙伊斯科普夫中尉与伟大的战略家米洛不同，他的思想很差，但他是评论和游行的伟大大师。 这让他的职业生涯令人眼花缭乱：在几个月内从一名中尉变成了将军。

荒诞和幻象是钢琴上的主流，那些保留着人性的人正在陆续死去。 但军事官僚和疯狂飞行员感觉很棒——他们确实不会在火中燃烧，不会在水中淹死。

约塞连对猖獗的疯狂和对战争的普遍陶醉感到震惊，他得出结论：如果他不照顾好自己，那么他的歌很快就会被传唱。 我们在小说中读到：“活还是不活——这是一个问题。”而主人公显然倾向于活下去。 他奔波于军事基地和医院之间，假装各种疾病，赢得了护士们的爱情胜利。 情节循环往复，中心情节是约塞连的战友斯内加的死亡，他在另一次战斗任务中被弹片撕成碎片，此后约塞连宣布“向战争宣战”。

这一集被一遍又一遍地播放，就像一场令人着迷的噩梦，获取额外的、令人毛骨悚然的细节。 斯内加死后，约塞连脱下军装——上面有朋友的血迹，也许可以洗掉，但无法从他的记忆中抹去——并决心不再穿这件衣服。 他将穿着他母亲给他生的衣服在军事基地里走来走去，并以这种形式从他冷静的上级手中获得一枚勇气奖章。 他会向后移动，手里拿着左轮手枪，重复说正在发生的一切都是整个第二次世界大战！ - 有一个邪恶的阴谋要摧毁他。 约塞连会被认为是疯子，但他并不反对这样做。 所以更好。 既然他疯了，他们就必须注销他。 但老板们并不像看上去那么白痴。 约塞连了解到第 22 号修正案的存在，正如团医德尼卡所说，该修正案写道：“任何想要逃避战斗任务的人都是正常的，因此适合战斗。”

在整个叙述过程中，这位神秘的第 22 号修正案，这位成熟的女主角，以不同的形式出现过。 第22号修正案虽然不存在于纸面上，但其效力却丝毫不减，根据该修正案，那些拥有权力的人可以自由地对那些没有权力的人为所欲为。 质疑修正案的真实性就会引发人们对修正案不可靠性的怀疑。 你必须相信它并服从它。

诚实的傻瓜 内特利、克莱文杰和丹比少校说服约塞连，他希望缔结单独和平并退出战争的愿望是错误的。 但约塞连现在坚信，这场战争不是针对纳粹主义，而是为了领导人的繁荣，无论谁在他的朴素中屈服于关于爱国义务的空话，都会受到死亡或变成“白衣士兵”的威胁。 ，一个没有胳膊、没有腿、布满管子和导管的残肢，两次以无名战士纪念碑的形式出现在医院里。

当约塞连的越轨行为吓坏了他的上级并沉迷于酗酒和色情狂欢时，他的战友奥尔冷静而有条不紊地准备完成他的计划。 令周围人惊讶的是，他的飞机总是坠毁；奇怪的是，奥尔是万事通。 但这些事故并不是飞行员失误造成的，也不是多种不利因素共同作用的结果。 这是飞行员正在执行逃兵计划。 再次遭遇事故后，奥尔失踪了，但很快就出现在中立的瑞典，据传，他是乘坐一艘充气船从地中海一路航行到那里的。 这一壮举给那些像乔萨里安一样饱受上级突发奇想之苦的人们心中注入了希望，也给他们注入了新的抵抗力量。

然而，反复无常的命运突然向约塞连微笑。 他的死敌科什卡特上校和科恩中校突然转怒为慈，准备让约塞连回家。 在他们看来，他对团里的飞行员来说是一个不好的影响，如果除掉他，只会让大家受益。 然而，对于他们的反应能力，他们要求很少。 正如科恩所说：“你必须爱我们，对我们充满友好的感情。当你在这里和在美国时，都要说我们的好话。” 简而言之，约塞连的老板邀请他成为“我们中的一员”。 如果他拒绝，法庭就会等待着他——大量的定罪证据已经收集完毕。 约塞连想了想，同意了。

但在这里他遇到了麻烦。 他已故朋友、XNUMX 岁的意大利妓女内特利的女朋友，他徒劳地试图摆脱她不值得的交易，但他突然在伊奥塞连身上看到了那些导致她的浪漫崇拜者死亡的黑暗力量的焦点。 她拿着刀追着约塞连，在他与科什卡特和科恩达成协议后，刺伤了他，导致他再次住院，这是第一次有正当理由。

当约塞连醒来时，他学到了两件事。 首先，他的伤很轻，他的生命已经脱离危险，其次，为了宣传，基地周围传出他遭受的谣言，为一名纳粹刺客挡路，他的任务是杀死科什卡特和科恩。 约塞连为自己的软弱感到羞耻，并试图取消交易。 对此，他被告知，在这种情况下，他将被移交给法庭，因为除了约塞连被纳粹破坏分子刺伤的报道外，还有第二份报道称他“被一个无辜的女孩刺伤”他试图让他们参与黑市的非法活动、破坏活动以及向德国人出售我们的军事机密。”

乔萨里安的地位极其岌岌可危。 他的良心不允许他与主要敌人做交易，但他也不太喜欢与罪犯一起在监狱里劳作的前景。 没有人可以寻求保护。 Milo Minderbinder 一直比 Koshkart 更强大，但现在他们联合起来了。 明德宾德中尉让上校担任负责辛迪加的二把手，他安排其他人的出动都分配给明德宾德，这样他就可以被认为是真正的英雄。 实际上，军事基地的所有商界人士已经联合成一个整体，抵抗这种垄断是没有用的。

经过深思熟虑，约塞连决定叛逃到瑞典，而他的直属上司丹比少校却找不到任何理由来劝阻他。 此外，他还给了他旅行的钱。 祝他成功和团长。 Yossarian 走出门，Netley 的女朋友再次用刀攻击他。 “一把闪光的刀几乎撕开了约塞连的衬衫，他消失在走廊的拐角处。” 逃跑开始。

S.B.别洛夫

（草竖琴）

小说 (1951)

科林·芬威克 (Collin Fenwick) 十一岁时成为孤儿，首先他的母亲去世，几天后他的父亲在一场车祸中去世； 他被父亲的未婚表弟维伦·塔尔博和多莉·塔尔博收养。 维雷娜是镇上最富有的女人：她拥有一家药店、一家成衣店、一家加油站、一家杂货店； 有了这一切的善良，她绝不是一个随和的人。

多莉很安静，不引人注目； 虽然她年纪大了，但似乎她也是维雷娜的养子——就像科琳一样。 住在这所房子里的还有厨师凯瑟琳·克里克(Katherine Creek)，她是一位冒充印第安人的黑人妇女——她和她的姐妹们一起长大，她们的父亲在她还是个女孩的时候就将她收养。 尽管年龄不同，多莉、科琳和凯瑟琳还是朋友。 维雷娜为她的家人感到羞耻——他们没有客人，镇上的人都说多莉·塔尔博没有足够的螺丝钉，而且她是维雷尼娜的十字架。 多莉确实不善交际，但她在一切与自然有关的事情上都很聪明。 每周一次，多莉、凯瑟琳和科琳都会去森林里采集药草和树根，制作一种治疗水肿的药水，多莉按照她小时候从一位吉普赛老妇那里得到的配方酿造这种药水，然后发送给全州的顾客。 。 正是在这样的尝试中，他们定居在一个树屋里。

路过一片长满了印度草的田野，到了秋天，它变成了紫色，坚硬得沙沙作响，就像竖琴的声音一样，他们走到了森林的边缘，那里长着一棵双树干的梧桐树。叉子上放了木板，这样就得到了一个树屋。 它的树皮上的枝条像台阶，缠绕在树干上的野葡萄的睫毛充当栏杆。 树上藏粮，四散散去，装满袋子，爬上梧桐树，吃鸡、果酱、蛋糕，猜花，仿佛在天上漂流。筏在树枝上，与这棵树合而为一，就像树叶在阳光下泛着银光，像住在里面的夜鹰。

不知何故，他们计算了当年销售该药物的收益 - 结果证明，Virena 对此产生了兴趣：她对钱很感兴趣。

有一天，维雷娜和莫里斯·里茨医生从另一次芝加哥旅行回来，柯林十六岁。他领结、色彩艳丽的西装、蓝色的嘴唇、深邃的眼​​睛。 镇上的人说，维雷娜和这个比她小二十岁的芝加哥犹太小伙子在一起，是一种耻辱。 周日，医生很荣幸地受邀共进晚餐。 多莉想坐在厨房里，但维雷娜不允许，尽管多莉打碎了一个水晶花瓶，把它掉进了酱汁里，溅到了客人身上，但维雷娜坚持认为这次晚宴是为了她而举行的。 里兹医生拿出一包印刷的贴纸，上面写着“老吉普赛人的药水可以消除水肿”，维雷娜说，她在镇郊买了一家废弃的罐头厂，订购了设备，并聘请了最有价值的专家莫里斯·里兹来治疗水痘。多莉魔药的工业化生产。 但多莉断然拒绝打开食谱，表现出她不寻常的坚定态度。 “这是我唯一拥有的东西，”她说。 晚上，姐妹俩发生了争吵：维雷娜声称她一生都像牛一样工作，这个房子里的一切都属于她； 多莉沙沙作响地回答说，她和凯瑟琳一生都在努力让这所房子对她来说温暖舒适，并相信这里有一个适合他们的地方，如果不是这样，那么他们明天就会离开。 “你要去哪！” ——维雷娜说道，但在阁楼上听着的科林已经猜到了地点。

晚上，多莉、凯瑟琳和科琳带着一条温暖的毯子、一袋食物和四十七美元走进森林，来到一个树屋。

它们是由在森林中捕猎松鼠的莱利·亨德森（Riley Henderson）首次发现的。 十五岁时，他失去了父母，有两个妹妹在照顾：他的父亲是一名传教士，在中国被杀，他的母亲在精神病院。 监护人叔叔试图将母亲的遗产收入囊中。 拉力暴露了他，从此成为了他自己的主人：他买了一辆汽车，和镇上的所有妓女一起在附近开车，并严厉地抚养他的姐妹们。 莱利也是镇上的局外人，他喜欢待在树上。

早上发现多莉的便条后，维雷纳宣布进行搜索。 当人们知道他们非常接近时，她设法发送了许多带有他们标志的电报。 整个镇官员代表团来到树前：治安官、牧师和他的妻子； 他们由老法官库尔陪同； 他们代表 Virena 要求将逃犯归还，并威胁要使用武力。 库尔法官出人意料地成为树上人的盟友——他解释说没有人违法。 一阵轻微的扭打后，高阶代表团退了出去，老法官留在了树上。

库鲁法官已经七十多岁了。 他毕业于哈佛，两次到欧洲旅行，有一个肯塔基州的妻子，总是穿着得体，扣眼上还插着一朵花。 尽管如此，他在镇上还是不受欢迎的。 在他的妻子去世后（她在欧洲去世；当她生病时，他辞去地区法官的职务，带她去度蜜月），他没有工作：他的两个儿子和他们的妻子平分了房子，同意老人在每个家庭住一个月。 树屋对他来说似乎很舒适，这并不奇怪......

晚上，拉利回来了——道歉说他无意中背叛了逃犯，提供了条款和消息：治安官说服维雷纳允许她签署逮捕令，以窃取她的财产，他打算逮捕法官因为扰乱了安宁。

早上，治安官把凯瑟琳拖进了监狱； 科林设法逃了出来，但多莉和法官爬到树上更高的地方逃了出来。 逃犯轻松逃脱，因为里茨博士给治安官带来了 Virena 抢劫的消息：他清理了更安全的办公室，拿走了 12 美元，挪用了购买设备的钱，然后失踪了。 在这样的命运打击下，维雷娜病入膏肓，

周六，一辆面包车抵达该镇，上面装饰着自制的盾牌，上面刻着：“让小荷马为我们的主套住你的灵魂”，车里坐着艾达修女和她的十五个孩子，这些孩子都是不同男人生的。 革新派的祈祷会受到镇民的欢迎，捐款数额如此慷慨，引起了巴斯特牧师的强烈嫉妒，他向维雷娜撒谎说艾达修女据称称多莉·塔尔博是叛教者和非基督者，强迫他她打电话给治安官并命令将革新派驱逐出镇。 治安官服从了，巴斯特牧师强行拿走了从孩子们身上收集到的所有钱。 艾达想要找到多莉，以便她能够“解决这件事”，因为他们没有钱，没有食物，也没有汽油。

得知此事后，多莉害怕他们以她的名义从孩子们的嘴里撕下一块，于是去迎接她并带领整个部落走向树。 孩子们吃饱了，多莉给了艾达她的四十七美元和法官的金表，但维雷纳、牧师、治安官和他的手下拿着枪朝他们走来。 男孩们爬上树，用石块和嘎嘎声和口哨声迎接入侵者。 随意开枪，一名治安官的追随者向莱利开枪。 一场雷暴开始了。

在这种悲惨的背景下，多莉和维瑞娜的解释发生了。 Virena，看到新的 Dolly，Dolly，他是由 Cool 法官提议的，她当着她的面说，事实上，代表 Talbo 有点荣誉，如果他们躲在他身后，抢劫儿童，把老妇人关进监狱，在我们眼前崩溃和变老； Virena 恳求她的妹妹回家，不要把她一个人留在多莉创造和居住的房子里。

逃亡者们回来了，但他们的生活在很长一段时间内被划分为在树上度过的这三个秋天的前后。 法官离开了他儿子们的房子，在寄宿公寓里安顿下来。 Virena 和 Colleen 在雨中感冒了，Dolly 照顾他们，直到她患上了蔓延性肺炎。 没有完全康复，她热情地为科林制作了一件化装，用于万圣节派对，并在绘画时死于打击。 一年后，科林离开了他长大的小镇； 临别时，他的双腿将他引向一棵树； 被一片印度草地冻住了，他回忆起多莉是如何说的：“草用竖琴敲响，她收集了我们所有的故事，她日夜讲述，这把竖琴发出不同的声音......”

G. Yu. Shulga

（另一个国家）

小说 (1962)

故事主要发生在本世纪六十年代的纽约。 一位年轻才华横溢的黑人音乐家鲁弗斯遇到了一位南方女性利昂娜。 这位妇女的命运很艰难：她的丈夫离开了她，带走了她的孩子，最难的是她的亲戚在这个困难的时刻没有帮助她。 鲁弗斯和利昂娜坠入爱河并决定住在一起。 但即使格林威治村相对自由的道德也让他们难以忍受。 鲁弗斯敏锐地感觉到他周围的世界对他们的关系——一个黑人和一个白人女人的爱——充满敌意：似乎对他们感到愤怒。

在鲁弗斯，从前的哈莱姆流放者的情结苏醒了，在他看来，他通过搬到格林威治村并与一个没有种族偏见的自由艺术波西米亚人圈子汇合而击败了它。 内心的不安使鲁弗斯。 为了寻找与蕾欧娜争吵的理由，激情的浪潮与强烈的疏远交替出现，鲁弗斯侮辱蕾欧娜甚至殴打。

莱昂娜因悲伤而失去理智，她被安置在一家精神病院，她的兄弟在那里探望她并将她带回了南方的家。 鲁弗斯在此期间成功地从班上的鼓手变成了酒鬼，并因此失去了工作，他在纽约街头徘徊，被迟来的悔恨折磨着。 疲惫和饥饿的他来到了他的朋友维瓦尔多，一个新手作家，但即使是一直在寻找鲁弗斯的后者真诚的友谊也无法让他摆脱无法忍受的孤独，他投掷自杀自己下了桥。

鲁弗斯周围的人对他的死反应不同。 理查德·西伦斯基（Richard Silensky）是一位作家，他追逐商业成功，从而埋葬了自己的才华，他认为鲁弗斯本人应对发生在他身上的事情负责。 他的妻子卡斯是一位聪明而坚强的女人，一直钦佩黑人音乐家的才华和精神品质，她相信他们，他的朋友，可以为鲁弗斯做更多的事情——他必须得救。 鲁弗斯的妹妹艾达也有同样的想法：如果他的兄弟和家人在一起，在黑皮肤的人群中，他就不会被允许死去。 我哥哥的问题是他太敏感，不知道如何保护自己。 在鲁弗斯的葬礼上，维瓦尔多和卡斯来了，牧师在布道中说，鲁弗斯徒劳地发脾气，离开了家，不再去教堂。 结果，他似乎没有受到保护，非常孤独，这就是他死的原因。 神父说，这个世界充满了死人，他们走在街上，有些人甚至担任政府职务，这就是为什么那些像鲁弗斯这样试图活下去的人必须受苦。

对离开的鲁弗斯的思念使维瓦尔多和艾达的联系更加紧密；他们见面的次数越来越多，甚至没有注意到他们对彼此变得多么重要。 维瓦尔多生平第一次恋爱：他经历过很多冒险，但从未有过深刻的感情。 两人都是艺术性的人——维瓦尔多正在写小说，艾达梦想成为一名歌手，两人的背后都有着艰难的人生经历。

维瓦尔多向他的朋友圈介绍了艾达 - 幸运的是，这是有原因的：理查德·西伦斯基正在庆祝他的书的发行。 理查德是维瓦尔多的老师，不仅是象征性的老师，而且是字面上的老师：他在维瓦尔多就读的学校任教。 即使放学后，这个年轻人仍然把他视为导师。 他善意地嫉妒理查德的成功——他自己的小说进展非常缓慢，但读完这本书后他仍然感到失望。 理查德采取了简单的出路，背叛了他们共同的理想，把他的小说写成一个熟练的工匠，而不是一个灵魂流血的艺术家。 维瓦尔多本人是一位极繁主义者；他的榜样是陀思妥耶夫斯基。

理查德还结识了新朋友——不是格林威治村贫穷的波西米亚人，而是大型出版商、文学经纪人、演艺界和电视老板（他的小说将被拍摄）。 有一天，维瓦尔多和艾达在拜访席伦斯基夫妇时遇到了一位重要的电视制片人埃利斯。 他对艾达的美丽感到惊讶——如果她也有才华，他承诺帮助她进步。 维瓦尔多听到艾达的赞美，心中升起一股对那些确信世界上一切都可以买到的人的仇恨。

演员埃里克琼斯从巴黎回到纽约——他被邀请参加百老汇的演出。 他是双性恋，几年前逃离纽约，以逃避他对英俊的鲁弗斯的单恋。 埃里克性取向的复杂性源于他在阿拉巴马州南部度过的童年时代。 家庭关系冷淡，父母的冷漠，让男孩胆怯，对自己没有把握。 唯一对他好的人是黑人亨利，司炉，埃里克在他的锅炉房里花了很长时间听这个人的故事。

在巴黎，埃里克终于获得了自信，他不再被自己的“特殊性”所折磨，他接受了它并学会了忍受它。 在艺术上，Eric不容忍妥协，对自己要求极高，在工作中也颇有建树。 当他来看望席伦斯基时，敏感的卡斯立刻就看出了以前的埃里克和分离多年后回到他们身边的埃里克之间的区别。 艾里克无情地分析自己和他的行为，他与理查德完全不同，或者更确切地说，与她丈夫所成为的男人完全不同。 理查德培养了平庸的自信； 现在他平时举止傲慢，对待老朋友也居高临下。 卡斯从不关心纯粹的商业成功——即使是为了孩子，她对她的丈夫深感失望。 如果这个成功是假的，她为了他的成功付出很多，值得吗？

卡斯和理查德之间正在酝酿着裂痕。 卡斯没有公开表达她的不满；她封闭自己，而她的丈夫则保持沉默。 现在卡斯长时间独自行走：呆在家里对她来说是一种折磨。 在一次散步中，她拜访了埃里克。 他们之间开始了浪漫：每个人都明白他们的关系是暂时的，但都无法抗拒地需要对方的温暖和支持。

与此同时，艾达举办了她的第一场音乐会——仍在格林威治村的一家小酒吧里。 尽管她的声音未经训练且缺乏必要的技巧，但非常老练和被宠坏的观众很好地接受了这位年轻的歌手，因为她用一种无法模仿的个人方式弥补了这一切——一种没有名字的神秘属性。 与此同时，维瓦尔多得知埃利斯暗中支持这个女孩，支付她与名师上课的费用等等。年轻人对任何事情都不确定，但是，了解像埃利斯这样的人，他猜测他们不劳而获。 他饱受折磨、嫉妒、痛苦，而且……出乎意料的是，他开始和小说相处起来——他正在热情地写这本书。

两对夫妻之间的危机关系几乎同时得到解决。

有一天，当卡斯像往常一样很晚回家时，理查德打电话给她进行一次坦诚的谈话，直率的卡斯把事情原原本本地说了出来：既包括她对他们婚姻的怀疑，也包括她与埃里克的关系。 她丈夫的反应让卡斯感到震惊：他的眼里充满了痛苦，她突然有了希望——如果他们的爱没有死怎么办？ 现在，他们都必须重新考虑并改变主意，以挽救他们以前的爱情，甚至可能复活它。

艾达还向维瓦尔多承认她不忠，但坦白对她来说比对卡斯更难。 她有一个借口——对埃里克有吸引力，她尊重他，他们的感情至少是真诚的——艾达基本上出卖了自己。 她咬紧牙关，板着脸告诉维瓦尔多，在白人统治的世界里，作为一个黑人女孩意味着什么。 当鲁弗斯自杀时，艾达决定她不会追随他的道路，而是能够面对世界，并以任何方式从中得到她想要的一切。 当埃利斯出现时，艾达意识到，在与他发生关系之后，如果她表现得聪明，她自己就会有意义。 与埃利斯分手后，她回到了维瓦尔多，憎恨和鄙视自己，走近房子时，她祈祷她所爱的人不会出现。 这种情况一直持续到晚上，管弦乐队的一位音乐家，她已故哥哥的朋友，称她为白人的黑人垃圾。 然后她决定：就是这样！ 无论维瓦尔多是否留在她身边，她仍然不会回到埃利斯身边。

维瓦尔多觉得很难回答。 最后，他拥抱了哭泣的艾达，默默地将她按在自己的胸前。 他们就这样站了很长时间——就像两个疲惫不堪、不开心的孩子……

V.I.贝尔纳茨卡娅

（好人难求）

故事 (1955)

故事发生在美国南部的佐治亚州。 贝利一家的一家之主想要带着他的孩子们——他八岁的儿子约翰、他的女儿琼、他的妻子和孩子以及他的母亲——去佛罗里达。 但贝利的母亲，也就是孩子们的祖母，正试图劝阻一家人去那里。 首先，他们去年夏天就已经在那里了，其次，也是最重要的是，报纸上写道，一名名叫“Outcast”的罪犯已从联邦监狱越狱，正前往佛罗里达州。 奶奶的所有劝告都没用，一家人上了车，离开了亚特兰大。天气很好，奶奶讲述着自己的青春，指点着当地的风景，大家都兴致勃勃，就像开始了漫长旅程的旅行者一样。 -期待的旅行。 途中，他们停下来在路边咖啡馆吃点小吃。 当他们把一枚硬币扔进点唱机后，他们会听《田纳西华尔兹》，然后琼随着另一种音乐的节奏跳起踢踏舞，气氛变得更好。 咖啡馆的老板，绰号“红山姆”，加入了接下来的谈话，抱怨他的生活，说无论你多么努力，你仍然是个傻瓜。 例如，上周他把汽油借给了一些骗子，他们开着车走了，他再也没有见过他们。 当被问到为什么这种事总是发生在他身上时，祖母回答说，显然，原因是他是一个好人。 Red Sam同意他祖母的观点，并澄清说现在找到一个好人不容易，你不能相信任何人，不像以前，当你离开家时不必关门。

参观完咖啡馆后，贝利一家继续赶路。 祖母在后座睡得很香，但当他们开车经过图姆斯伯勒市时，她醒来，突然想起附近的某个地方有一座古老的种植园，一座漂亮的房子，一条带凉亭的橡树小巷。 尽管她很久以前就在那里，即使在她年轻的时候，祖母声称她对这条路记忆深刻，并坚持一定要一定要参观这个当地的地标。 儿子和儿媳不想掉头，免得在路上浪费时间，但奶奶却设法让孩子们感兴趣，他们得到父亲的同意，才掉头开车去一个乡间的种植园。路。 贝利嘟囔着，因为路上尘土飞扬，崎岖不平，很明显很久没有人在上面开车了。 突然，祖母意识到她错了：种植园不在乔治亚州，而是在田纳西州。 突然，汽车翻倒，从斜坡上掉了下来。 没有人死亡，但贝利的妻子摔断了肩膀，伤了脸。 贝利瞪着她的母亲，沉默而怒目。 附近没有人，汽车很可能不会在这条路上行驶。 但是，在远处，靠近森林的地方，某种汽车出现在一座小山上。 祖母挥手求救。 三名男子坐在驶向受害者的汽车中。 其中一个人的脸对祖母来说似乎很熟悉。 走近一看，她意识到这就是她在报纸上读到的那个弃儿。 祖母看到其中一名男子身上有枪，便恳求流放者不要对他们做任何错事。 她说他一定是个心地善良的人。 流放者命令一个拿着左轮手枪的人把贝利和约翰带到树林里。 他们要走了。 祖母非常惊恐，向流放者保证，只要他向上帝祈祷，他仍然可以成为一个诚实的人，可以安定下来。 两声枪响在森林中响起，让局势更加的升级。 流浪者开始告诉他的祖母他不安的生活。 与此同时，流放者的同伴 Bobby Lee 和 Hyrum 从树林里出来，手里拿着贝利的衬衫。 流浪者要求贝利的妻子和孩子携手并肩跟随返回的人回到森林，在那里他们可以看到他们的亲戚去了那里。 独自一人，祖母再次试图说服流放者向上帝祈祷。 当从森林中听到绝望的尖叫声，接着是枪声时，祖母心烦意乱，要求流放者不要杀了她。 她再次呼唤耶稣基督，这更加激怒了强盗。 祖母用手抚摸流放者，说：“你是我的儿子。你是我的孩子之一。” 流浪者像被蛇蛰了一样向后跳，朝老妇人的胸口开了三枪。 然后他命令他的伙伴把她的尸体抬到森林里。

亚·V·尼基丁

（苏菲的选择）

小说 (1979)

纽约，布鲁克林，1947 年。故事的创作者，最初的作家斯汀戈，开始征服文学界的美国。 不过，他没有什么可吹嘘的。 在一家比较大的出版社做审稿人的工作时间很短，不可能建立有用的文学联系，而且钱也快用完了。

叙述是多层次的。 这是斯汀戈的自传。 还有年轻的波兰女子索菲娅·扎维斯托斯卡 (Zofia Zawistowska) 的故事，她经历了奥斯维辛的地狱。 还有长达数页的“残酷的浪漫史”——描述了斯汀戈的邻居佐菲亚和内森·兰道在布鲁克林一间廉价寄宿屋里的致命爱情。 这是一部关于法西斯主义的小说，同时也是一部关于世界罪恶的论文。

斯汀戈正忙着写他在家乡南方生活中的第一部小说，其中斯泰伦作品的鉴赏家很容易认出他自己的处女作《潜伏在黑暗中》。 但在 Stingo 试图重现的阴郁的哥特式激情世界中，其他物质爆发了。 Zofya 的生活故事，一个片段一个片段地告诉一个漂亮的邻居，因为他与好斗的 Nathan 再次吵架而引起的恐惧和绝望，这让 Stingo 思考什么是法西斯主义。

他最有趣的观察之一是关于两个生命层——对抗者和平共处的结论。 于是，他反映，就在下一批梯队运送的犹太人在奥斯维辛集中营进行清算的同一天，新兵斯汀戈从北卡罗来纳州的海军陆战队训练营给父亲写了一封欢快的信。 种族灭绝和“几乎舒适”是相似的，如果它们相交，那么它们就在雾中无限。 佐菲亚的命运提醒斯汀戈，他和他的同胞都不知道法西斯主义。 他的个人贡献是在战争实际上已经结束时到达战区。

波兰，三十年代…… Zofya 是克拉科夫大学法学教授 Begansky 的女儿。 她的丈夫卡西米尔也在那儿教数学。 在远处的某个地方，法西斯主义已经抬头，人们正在落入营地，但舒适的教授公寓的墙壁保护 Zofya 免受悲惨事实的影响。 她并没有立即相信斯汀戈，她对内森隐瞒了什么。 她的父亲绝不是冒着生命危险拯救犹太人的反法西斯主义者。 另一方面，受人尊敬的法学家是一个热心的反犹太主义者，并撰写了小册子《波兰的犹太人问题》。国家社会主义能解决它吗？ 这位法律学者实质上是在提出纳粹后来所谓的“最终解决方案”。 应父亲的要求，佐菲亚不得不为出版商重新打印手稿。 她父亲的观点让她感到害怕，但震惊很快就过去了，家人的担忧掩盖了这一点。

... 1939 年波兰被纳粹占领。 Begansky 教授希望作为国家问题专家对帝国有所帮助，但他的命运被 XNUMX% 的雅利安人所注定。 作为劣等斯拉夫种族的代表，伟大的德国不需要他。 他和他的女婿、佐菲亚的丈夫一起被关进了集中营，两人都死了。 斯汀戈听“波兰历史”，他经常在纸上捕捉他家乡南方的图像。 内森对他的工作表现出兴趣，阅读小说节选并称赞斯汀戈，这不是出于礼貌，而是因为他真的相信寄宿室友的文学才能。 同时，可怜的 Stingo 必须独自为美国这个地区所有过度的黑人和白人之间的关系负责，Nathan 的 philippics 听起来不公平，但命运的讽刺是，Stingo 目前的相对繁荣植根于遥远的过去并与家庭剧有关。 原来，他父亲寄给他并让他继续创作小说的钱，是他的曾祖父在古代出售一个绰号为艺术家的年轻奴隶所筹集的资金的一部分。 他被一个歇斯底里的女孩不公平地指责骚扰，然后事实证明她诽谤了他。 曾祖父费了好大劲才找到那个年轻人，想要挽回他，但他似乎已经消失了。 艺术家的悲惨命运，很可能在种植园中不幸去世，成为这位有抱负的艺术家，他倾向于描绘现实的阴暗面，试图建立他的写作未来。 诚然，这笔钱的大部分会从斯汀戈那里偷走，他会被一种双重的烦恼和历史正义的成就感所吸引。

来自 Nathan 和 Zofje。 他不仅无理地嫉妒她小说中的各种角色，而且在愤怒的时刻，他指责她反犹太主义，说当几乎所有来自波兰的犹太人都死在毒气室时，她是如何敢于生存的。 但即使在这里，内森的责备也有一定道理，尽管他不应该评判他所爱的人。 然而，越来越多的佐菲亚新的自白塑造了一个女人拼命试图适应异常存在、与邪恶缔结契约的形象——但一次又一次失败。

Zofia 面临一个问题：参加抵抗运动还是远离。 Zofia 决定不冒险：毕竟，她有孩子，一个女儿 Eva 和一个儿子 Jan，她说服自己，她对他们的生活负有主要责任。

但由于环境原因，她最终还是被关进了集中营。 由于另一次针对地下工作人员的突袭，她被拘留，一旦她禁止吃火腿（所有肉都是帝国的财产），她就被送到她非常害怕去的地方 - 奥斯威辛集中营。

以与邪恶和平相处的代价，佐菲亚试图拯救她所爱的人，却一一失去他们。 Zofia 的母亲在没有支持的情况下死去，抵达奥斯威辛后，一个醉醺醺的党卫军男子的命运邀请她决定离开哪个孩子，哪个孩子丢在毒气室里。 如果她拒绝做出选择，两人都会被送入熔炉，在痛苦的犹豫之后，她离开了她的儿子简。

在营地里，佐菲亚拼命地融入其中。 暂时成为全能指挥官霍斯的秘书打字员后，她将努力营救简。 她保存下来的论文也能派上用场。 她将宣称自己是一个坚定的反犹太主义者和国家社会主义思想的拥护者。 她准备成为霍斯的情妇，但她所有的努力都付诸东流。 开始对她表现出兴趣的狱卒被转移到柏林，她被送回将军营，试图减轻她儿子的命运将是徒劳的。 她不再注定要见到简。

渐渐地，斯汀戈明白是什么让她留在内森的陪伴下。 曾经，他没有让她死在布鲁克林，他尽一切努力——在他的医生兄弟阿里的帮助下——确保她从休克和营养不良中恢复过来，并获得继续生活的力量。 感激之情让她忍受了内森疯狂的嫉妒和愤怒，期间他不仅侮辱她，还殴打她。

斯廷戈很快就得知了悲惨的事实。 拉里告诉他，他的兄弟并不是一位才华横溢的生物学家，他所从事的项目是内森认为将为他赢得诺贝尔奖的项目。 内森·兰道（Nathan Landau）天生才华横溢，但严重的精神疾病却不允许他实现自我。 家人不遗余力、不遗余力地为他治疗，但精神科医生的努力并没有带来理想的结果。 内森实际上在一家制药公司工作，但作为一名谦虚的图书管理员，关于科学、关于即将到来的发现的对话都会让人分心。

然而，在另一个相对精神健康的时期，内森告诉斯汀戈他打算嫁给佐菲亚，他们三人将南下到斯汀戈的“家庭农场”，在那里他们会好好休息。

当然，计划仍然是计划。 内森有了新的攻击，佐菲亚急忙离开了房子。 然而，内森给她和斯汀戈打了电话，并承诺要射杀他们俩。 为了表明他的意图是认真的，他向太空开了一支手枪。

在斯汀戈的催促下，佐菲亚和他的公司一起离开了纽约。 他们去了斯汀戈的农场。 正是在这段旅程中，英雄设法摆脱了他的童贞，这绝不是哥特式艺术家的装饰。 斯汀戈多次尝试成为男人，但在四十年代后期的美国，自由恋爱的想法并不流行。 最终，这位有抱负的美国作家得到了奥斯威辛集中营指挥官所拒绝的东西。 作为全面暴力的受害者和受害者，佐菲亚同时也是情色的化身。

然而，在一个愉快的夜晚醒来后，斯汀戈意识到房间里只有他一个人。 佐菲亚无法忍受与内森的分离，并改变了主意，返回纽约。 斯廷戈立即追赶她，意识到他很可能已经来不及阻止不可避免的事情发生了。 佐菲尔的命运所带来的最后一个困境——是和斯廷戈在一起，还是和内森一起死去——她明确地解决了。 她已经多次选择了生命——以他人的死亡为代价。 现在她做事的方式有所不同。 佐菲亚拒绝了舒适生活的可能性，她仍然忠于曾经拯救过她的男人——现在她终于将自己的命运与他联系在一起。 就像古代悲剧中的人物一样，他们同时服毒而死。 斯廷戈仍然活着——并且写作。

S.B.别洛夫

（谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫）

玩 (1962)

这里的每一幕都有自己的副标题：“游戏与乐趣”、“魔神之夜”、“驱魔”。

四十六岁的乔治博士，新英格兰一所大学的老师，和他的妻子玛莎（她比丈夫大六岁）在接见玛莎的父亲后，深夜回到家中。同一所大学。 已经在门槛上，他们开始在他们之间进行习惯性的小冲突，这种小冲突已经持续了很多年。

多年来，玛莎和乔治已经学会了如何互相折磨，每个人都知道对方的弱点，并且“毫不犹豫地攻击”。 丈夫没有辜负玛莎的期望：她和父亲曾经希望乔治成为历史系主任，后来成为父亲的继任者，即校长。 事实上，玛莎就是这样选择她的丈夫的——首先把他放在第一等级的台阶上，然后按照她公公的形象和肖像塑造他，随着时间的推移，庄严地将他提升到最高的地位。教学职称。 但乔治事实证明并没有想象中那么灵活——这个活生生的人对自己的命运有自己的想法，但并没有那么强烈，以至于反对玛莎的务实野心。 但他有足够的实力，扰乱了校长一家的所有计划，甚至敢写小说，引起了校长的强烈反感，以至于他向女婿索取了无论如何都不会出版的承诺。 。 就在那时，玛莎向她的丈夫宣战，这夺走了夫妻俩的所有力量，耗尽了他们的力量。

乔治和玛莎都是非凡的人，他们拥有出色的语言能力，他们的言语对决是尖刻的俏皮话、精彩的悖论和恰当的格言的取之不尽的源泉。 在另一次争吵之后，玛莎向她的丈夫宣布她正在接待客人——她的父亲要求他向学院的年轻一代“表达爱意”。

很快客人就出现了——生物老师尼克，一个务实而冷酷的年轻人，和他的妻子哈尼，一个相貌平庸、瘦弱的女人。 在胆子越来越大的乔治和玛莎旁边，这对夫妇显得有些僵硬：年轻的夫妇显然无法控制局势。 尼克是一位英俊的年轻人，乔治很快意识到玛莎并不反对与新老师一起玩耍，因此匆忙邀请他来拜访。 对于习惯了妻子不断滑稽动作的乔治来说，这样的发现只是有趣而已。 他对妻子唯一的要求就是不要提及他们儿子的事。

然而，玛莎和霍尼一起出去了一小会儿，不仅设法穿上她最好的晚礼服，而且还告诉这位年轻女子，她和乔治有一个明天就二十一岁的儿子。 乔治很生气。 一系列新的相互注射和公开侮辱开始了。 醉酒的蜂蜜因这一切而生病了，玛莎把她拖到了浴室。

乔治独自和尼克在一起，选择他作为新的攻击目标，为尼克的晋升描绘了前景，并预言性地宣称他可以通过讨好教授并与他们的妻子上床来取得伟大的成就。 尼克并不否认他曾经想过这个问题。 他并不真正了解这所房子里发生了什么，夫妻之间的关系到底是什么，他要么嘲笑乔治的俏皮话，要么准备用拳头打他。 在诚实的时刻，尼克透露他与哈妮结婚时没有爱情，只是因为他认为她怀孕了。 怀孕是想象中的、歇斯底里的——肚子很快就下沉了。 但乔治表示，还有其他原因。 大概是钱吧？ 尼克并不否认：哈尼的父亲领导着某个教派，他去世后，他从信徒的感情中获得的财富结果是非常可观的。

当喝醉的甜心在浴室的瓷砖地板上放松时，玛莎把尼克带进了她的卧室。 尽管乔治之前假装对这件事完全漠不关心，但现在他一怒之下，扔掉了之前手里拿着的书，书撞上了门铃，他们互相撞在一起，发出绝望的嘎嘎声。 铃声吵醒了蜜妮，尚未完全从昏厥中恢复过来的她出现在客厅里。 “谁打电话来的？” - 她问道，乔治向她宣布，他们带来了一封关于他和玛莎的儿子去世的电报。 他还没有告诉玛莎——她什么都不知道。

这个消息就连对一切都无动于衷的哈尼也印象深刻，她的眼里出现了醉醺醺的泪水。

另一方面，乔治严肃地微笑：他已经准备好下一步行动：马尔特-将死......

天快亮了。 玛莎在客厅里。 她很难克服对与尼克亲近的厌恶（“坦率地说，在某些方面，你并不聪明”）。 玛莎悲伤地谈论她与乔治的关系，不是对尼克说的，而是对着太空说的：

“乔治和玛莎——难过、难过、难过……他可以让我快乐，但我不想要快乐，仍然期待快乐。” 在这里，即使是呆板直率的尼克也意识到，在这场国内战争中，并非一切都如此简单——显然，一旦这两个人被一种比霍尼更崇高的感觉团结在一起。

乔治出现了，小丑，鬼鬼祟祟，戏弄玛莎，竭尽全力隐藏她的不忠会伤害他。 然后他提议玩“养一个孩子”游戏，邀请客人听听他和玛莎是如何抚养儿子的。 玛莎没想到会有什么诡计，她失去了警惕，加入了乔治，回忆起他是一个多么健康的儿子，他拥有多么美妙的玩具等等。然后突然乔治击中了一个致命的打击，宣布他儿子的死讯。 “你没有权利，”玛莎喊道，“他是我们共同的孩子。” - “那又怎样，”乔治反驳道，“但我拿走了它，杀了他。” 尼克终于明白，新认识的人正在玩一场可怕而残酷的游戏。 这两个发明了一个孩子，其实没有，也从来没有。 玛莎脱口而出他们的秘密，乔治报了仇，结束了他们的旧游戏。

漫长的聚会结束了。 尼克和霍尼终于离开了。 沉默的玛莎一动不动地坐在扶手椅上。

乔治意外地热情地问他是否想给她买点东西喝。 玛尔塔第一次拒绝饮酒。

很长一段时间，儿子的小说帮助玛莎和乔治一起消磨时光，填补了他们存在的空虚。 乔治果断的行动打破了他脚下一贯的立场。 幻想破灭了，他们将不可避免地要面对现实。 如今他们只是一对没有孩子的夫妻，没有理想，没有远大志向，他们凭着自己的良心做了一笔交易，然后又是欺骗又欺骗。 但现在他们有机会看到自己的本来面目，感到震惊，也许可以尝试重新开始。 毕竟，与哈尼和尼克不同，他们仍然是充满激情的人，充满情感的力量。 “这样会更好，”乔治自信地说。 事实上，他们为什么要“害怕弗吉尼亚·伍尔夫”？ 但不，玛莎冷冷地把自己包裹起来，悲伤地说：“我害怕……乔治……我害怕。”

V.I.贝尔纳茨卡娅

小说 (1975)

1902年美国总统——泰迪·罗斯福。

纽约州邱罗谢尔市。 在时尚的克鲁格佐拉大道上，在一座种满挪威枫树的山上的房子里，住着一个家庭——祖父、父亲、母亲、婴儿和母亲的弟弟（MBM）。 家庭生活充满灵性，充满美好。

这个孩子对逃避现实艺术家哈里·胡迪尼的诡计非常感兴趣。 一次偶然的机会，胡迪尼出现在他们家——在靠近山的路上，他的车抛锚了。 但现在故障已解决，胡迪尼即将离开。 孩子站在汽车附近，看着铜头灯中自己的倒影。 “警告大公，”他突然说道，然后就跑开了。 许多年后，在弗朗茨·斐迪南大公去世的那天，胡迪尼记得这是他一生中唯一真正神秘的事件。

这件事发生几天后，父亲出发去极地探险。 在海洋中，他们的船遇到了一艘满载移民的跨大西洋班轮。 这种景象对父亲产生了令人沮丧的影响。 实际上，他自己从来没有上过杆位，因为他的左脚后跟经常冻僵。

移民：妈妈、爸爸和宝宝。 下东区的一个小房间。 这三个人都从早到晚工作。 为了多赚一美元，妈妈屈服于雇主的骚扰。 Tyatya 把她赶出家门，悲痛欲绝，变成了一个头发花白的疯老头。

著名模特伊芙琳·内斯比特卷入了她的前情人、建筑师斯坦福·怀特谋杀案的审判。 凶手是她的丈夫哈里·凯·福苏。 这个过程创造了美国历史上第一位性感女神。 有一天，她心血来潮，开车进入贫困社区，在那里遇见了蒂亚蒂亚和贝比。 但在一次社会主义集会上，无政府主义发言人雷德·艾玛·戈德曼透露了她的隐姓埋名。 蒂亚蒂亚惊恐地抓起宝贝就消失了。 高盛带伊芙琳到他的住处。 MBM 暗恋着伊芙琳，跟随他们。 当戈德曼给伊芙琳按摩时，他突然从壁橱里摔了出来，发出一阵狂喜的叫声。 伊芙琳把他当作自己的情人，但很快就带着下一个情人逃离了他。 对她丈夫的审判以 Fsou 被送往刑事精神病医院而告终。 他的律师开始进行离婚谈判。 伊芙琳开价一百万，但只收到两万五千。

命运多舛的集会结束后，蒂亚蒂亚和玛莉丝卡漫无目的地离开。 在从电车到电车的下一次换乘中，妈妈和宝宝从他们身边经过。 孩子们的目光相遇，Baby 永远记得他眼睛的颜色：蓝色，带有黄色和绿色的斑点。

在我们历史的这一点上，西奥多·德莱塞正在遭受他的第一本书《嘉莉修女》的失败。 西格蒙德·弗洛伊德 (Sigmund Freud) 抵达美国进行一系列讲座。 胖子威廉·霍华德·塔夫脱成为美国总统，暴饮暴食成为时尚。 演员哈里胡迪尼学习驾驶飞机。 古埃及的图像俘获了所有人的心。

伟大的金融家杰伊·皮尔庞特·摩根邀请装配线的发明者亨利·福特参观他的白色大理石图书馆，该图书馆是为了存放摩根在世界各地购买的书籍和艺术品而建造的。 他向福特阐述了他关于超然天赋个体的理论。 福特承认他的神圣起源的可能性。 随后，他们建立了一个专属俱乐部，为某些搜索提供资金。

在新罗谢尔，母亲发现一个新生的黑人婴儿被埋在地下，但还活着。 一个小时后，在下一个街区的一所房子的地下室里，警察找到了一个名叫莎拉的非常年轻的黑人妇女。 母亲把她和孩子留在屋里。 与他们一起，房子里有一种麻烦的感觉。

爸爸和宝宝现在住在马萨诸塞州劳伦斯。 为了逗宝宝开心，他用自己的剪影制作了书——纸质漫画。 他工作的织布厂爆发了罢工。 罢工委员会建议蒂亚蒂亚将宝贝送到费城。 但就在孩子们庄严组织离开的那一刻，警察开枪驱散了工人。 蒂亚蒂亚和贝比奇迹般地跳上了火车。 罢工胜利了，但蒂亚蒂亚不再想去工厂了。 当宝贝和他一起在费城的街道上漫步时，他注意到一家有趣的玩具店的橱窗。 Tyatya立即找到店主并与他签订了制作漫画书的合同。 蒂亚蒂的生命就这样融入了美国的能量之流。

Coalhouse Walker Jr.，一位优雅、自信的黑人钢琴家，出现在新罗谢尔的一所房子里。 这是萨丽娜的孩子的父亲。 从那以后，他每个星期天都开车，向莎拉求婚，但她不想见他。 有一天，他被邀请到家里。 在父亲的要求下，他坐在钢琴前，演奏拉格泰姆，用他的游戏征服所有人。 直到三月，莎拉终于同意了。

MBM现在管理着父亲烟火企业的烟花部门。 他的最新发明与炸弹非常相似。 他意识到他可以改进多种类型的武器。 在试图寻找伊芙琳·内斯比特时，他意外地参加了一场支持墨西哥革命的大会，之后他遇到了艾玛·戈德曼。 返回新罗谢尔的牛奶列车车厢之间，他考虑是否要投入车轮下。 火车的噪音让他想起了拉格游戏的声音——自杀的拉格游戏。

一个周日，在消防局，通往科尔豪斯汽车的道路突然被堵住了。 消防队长威利康克林表示，这应该是一条私人收费公路。 科尔豪斯追捕警察，但他甚至认为没有必要去现场。 科尔豪斯回来后发现他的福特 T 车已损坏且破损。 他要求洗车并修理汽车。 警察来了。 第二天，父亲保释，科尔豪斯被释放。 他的父亲建议他联系律师。 但没有一个律师愿意帮助科尔豪斯。 白人——因为他是黑人，黑人——因为他有钱。 他试图亲自去法院，也没有成功，也没有成功地向警察局写信。 然后莎拉决定亲自保护她的未婚夫。 但欢迎副总统吉姆·谢尔曼的人群中她的尖叫声引起了警方的注意。 父亲和母亲在医院找到莎拉。 科尔豪斯没有离开她的床。 到了周末，莎拉死于殴打。 科尔豪斯用结婚的钱为她安排了一场豪华的葬礼。

而现在他正走在战争的道路上。 炸毁两个消防站。 在当地报纸的编辑部留下信件，要求审判消防员威利康克林并修理汽车。 以恐怖威胁。 恐慌从城市开始。 所有的黑人都躲起来了。 父亲去警察局，告诉他们他所知道的关于 Coalhouse 的一切。

MBM 从一开始就站在 Coalhouse 一边。 在哈莱姆区的腹地找到了他的战斗总部后，他以轰炸机的身份提供了帮助。 他剃光头，用烧焦的软木塞涂脸，以免与科尔豪斯助手的年轻黑人有所不同。

全家搬到大西洋城，远离这些事件。 母亲对聚集在那里的同伴感到非常满意。 她对外国人似乎比她的同胞更感兴趣。 成功的电影商人阿什肯纳兹男爵进入了她的视线。 这是蒂亚蒂的又一次转变。 现在他关心的是让宝贝忘记所有悲伤的过去。 宝宝和宝宝成为形影不离的好朋友。

但煤屋的故事还在继续。 父亲被叫到纽约。

Coalhouse 和他的战友潜入 Pierpont Morgan 的图书馆并威胁要摧毁它。 图书馆被开采。 警察总部设在街对面的大楼里。 纽约地方检察官查尔斯·惠特曼到达那里。 他明白自己卷入了一个政治危险的案件。 艾玛·戈德曼被捕后发表声明支持 Coalhouse，最终登上了报纸。 相反，他那个时代最著名的黑人、伟大的教育家布克·T·华盛顿谴责了这种行为。 惠特曼要求华盛顿利用其权力来解决这一问题。 Booker T. Washington 和 Coalhouse 在伟大的艺术作品和历史宝藏中交谈。 Coalhouse 同意自首，但必须释放助手，而 Willie Conklin 必须自己修理汽车。 这是一封来自摩根大通的电报。 摩根要求交出汽车，然后吊死煤屋。 汽车被拉出池塘。 父亲作为中间人被送到图书馆，然后作为官方人质继续存在。 惊讶地，他在那里遇到了他的姐夫，他在晚上和其他战友一起安全地离开了一辆终于修好的福特 T。 他们离开后，煤豪斯要求父亲告诉他关于他儿子的每一个细节。 两个小时后，煤豪斯举起双手走到街上。 一队警察直截了当地向他开枪。

Coalhouse 的同事给了 MBM 一辆命运多舛的福特。 在它上面，MBM 前往墨西哥，在那里它参与了叛军一方的墨西哥革命。 由于他作为轰炸机的活动，他在与政府军的交火中失速并最终死亡。

伍德罗威尔逊成为美国总统。 和平宫在海牙开幕。 社会主义者会议正在维也纳举行。 抽象艺术家出现在巴黎。 Pierpont Morgan 前往埃及，在金字塔内过夜，学习古代哲学的精髓。 但他只会流鼻涕和臭虫叮咬。 不久，他在罗马去世。 他死后，弗朗茨·斐迪南大公遇刺身亡。 哈利胡迪尼想起了小子的预言，前往新罗谢尔，但没有找到任何人。 爷爷不在了。 母亲、婴儿和黑人 Coalhouse Walker Third 在缅因州海岸，母亲在那里为艺术家 Winslow Homer 摆姿势。 华盛顿的父亲正在谈判引进由 MBM 发明的新型武器。 1915年，他乘坐英国船“卢西塔尼亚”号为盟军携带第一批手榴弹和炸弹前往伦敦。 一艘德国潜艇用鱼雷炸毁了这艘船，父亲遇难。 今生的移民，就像每个人一样，在他最后一次远征中，到达了他的本质的海岸。 一年后，母亲嫁给了蒂亚蒂亚。 他们搬到加利福尼亚。 电影事业蒸蒸日上。 拉格泰姆的时代结束了。

G. Yu. Shulga

小说 (1960)

XNUMX 岁的哈里·恩斯特罗姆（Harry Engstrom），绰号兔子，住在宾夕法尼亚州布鲁尔附近的 Daunt Judge 村。 他已婚，儿子纳尔逊正在长大，但没有一丝家庭幸福。 家庭义务沉重地压在英雄身上。 珍妮丝的妻子喝酒，她的怀孕并没有让兔子感到自豪，因为他们知道补水等待着他们的家人。 曾几何时，回到学校，他是一名出色的篮球运动员，他的投篮准确性成为了超越家乡边界的传奇。 但兔子并没有从事体育事业，而是像奇迹刨丝器一样宣传各种厨房用具，对过去功勋的回忆只会增加英雄的渴望和他的人生注定失败的感觉。

与不爱的妻子又发生争吵，导致他钻进车里，漫无目的地开车，似乎希望摆脱日常烦恼和烦恼的恶性循环。 但是，到了西弗吉尼亚州，兔子还是受不了，转身回到了他的家乡宾夕法尼亚州。

然而，他不想回到可恨的房子里，他来到他以前的学校教练托瑟罗先生那里，让他过夜。 第二天，托瑟罗将他介绍给露丝·莱纳德，兔子开始与她建立关系，然而，这并不像一见钟情。

与此同时，珍妮丝因丈夫的突然失踪而感到困扰，搬去与父母同住。 她的母亲坚持要求警方参与搜捕逃犯，但她的丈夫和女儿反对。 他们更愿意等待。 他们教区的年轻牧师杰克·埃克尔斯前来帮助他们。 他通常以帮助教区居民的愿望而闻名，其中有太多的教区居民需要安慰。 埃克尔斯不遗余力地照顾那些托付给他的人，他与恩斯特罗姆教区的牧师形成了鲜明的对比。 克鲁彭巴赫老人并不赞同年轻同事的“大惊小怪”，他认为牧师的真正职责是通过自己的模范行为和不可动摇的信仰为教友树立积极的榜样。

然而，埃克尔斯不仅渴望让兔子重回家庭的怀抱，还渴望帮助他找到自我。 他邀请他去打一场高尔夫球，仔细聆听，询问他的生活。 他给他找到了一份临时工作——照顾一位教区居民的花园，虽然这并不能保证带来大量的金子，但对于已经脱离日常生活的兔子来说，这是一个很好的帮助。

露丝和兔子之间的关系慢慢改善，但当他们之间产生了类似亲密的感觉时，埃克尔斯的电话让英雄回到了过去——珍妮丝正在医院里，即将分娩。 兔子告诉露丝，他决定回到妻子身边，并在这个困难的时刻尽力帮助她。 这次离开对露丝来说是一个真正的打击，但兔子并不打算改变主意。 生产很顺利，珍妮丝生下了一个女孩，很快一家人又团聚了——总共有四个人。 但家庭的田园生活却是短暂的。 托瑟罗先生是这个世界上兔子信任的少数几个人之一，在他看来，托瑟罗先生也理解他，他得了重病，然后去世了。 嗯，我和珍妮丝的关系再好不过了。 争吵接着争吵，最后兔子又离开了家。

一段时间以来，珍妮丝向父母隐瞒了此事，但​​她没能保守这个秘密太久。 这种分歧让她又开始酗酒，很快就发生了无法挽回的事情。 在极度陶醉的状态下，珍妮丝把婴儿扔进浴缸里，结果她淹死了。 哈里·恩斯特罗姆再次回来参加葬礼。

尊严似乎得到遵守，但夫妻之间并没有和平。 另一场争吵就发生在墓地里，兔子，就像它不止一次发生在他身上一样，再次逃跑，而且是最直接的感觉。 他曲折地穿过墓地，在墓碑之间移动，在他身后传来埃克尔斯的声音，他试图阻止英雄，但徒劳无功。

他回到露丝身边，但她不想再见到他。 她无法原谅他的离开：一天晚上，他告诉她他想回到妻子身边。 原来，她怀孕了，迫切需要兔子的支持，但没有得到。 她打算堕胎，但没有力气完成她的计划。 兔子劝她离开孩子，说他爱她真是太好了。 但露丝直接问他是否准备好娶她。 兔子咕哝道：“很乐意”，但露丝的新问题让他感到困惑。 他不知道该如何对待珍妮丝，如何离开纳尔逊。 露丝说，如果他们结婚了，那么她就准备离开孩子，但如果他继续为每个人——而不是任何人——感到难过，那就让他知道：她为他而死，还有未出生的孩子。

兔子一头雾水地从露丝身边走开。 他明白有必要做出某种决定，但做出建设性的行为却超出了他的能力范围。 他穿过城市，然后继续跑步。 他奔跑，仿佛在逃避问题，留下所有那些毒害他生命的困难、痛苦的矛盾。

他跑，跑……

S.B.别洛夫

小说 (1978)

康涅狄格州海岸上一个僻静的海滩，靠近虚构的格林伍德镇。 杰瑞·科南特和莎莉·马蒂亚斯在那里秘密会面。 他们每个人都有自己的家庭，孩子，但他们都无法抗拒地相互吸引。 他们一次又一次地谈论找到打破常规的力量，向对方迈出最后一步，但他们每个人都不容易决定离婚。

杰瑞去华盛顿出差，莎莉请求允许他和他一起去。 杰瑞犹豫了一下：毕竟，这样的一次联合旅行奇迹般地没有引发大丑闻。 最后，他拒绝了：他们经常面临被带到干净水源的风险。 但莎莉无法离开他，她仍然出现在华盛顿。

与许多其他会议一样，这次会议也并非没有焦虑。 莎莉很快就要回来了，机票也有很大的问题：一家航空公司的罢工导致机场严重中断，许多航班取消。 为获得回程机票而抽搐的尝试极大地毒化了这对恋人为自己争取的几个小时。 然而，莎莉的严重迟到得逞了。 丈夫理查德从不怀疑任何事情。 杰瑞的妻子露丝也没有感觉到有什么不对劲。

然而，理查和路得在这方面并非没有罪过。 他们之间一度产生了联系，不过很快就被露丝果断制止了，甚至连她也不担心杰瑞开始猜测。 就她的本性而言，露丝就是为了家庭而生的，她竭尽全力成为一个好母亲和好妻子。 然而，华盛顿那令人震惊的一天成为两个家庭命运的转折点。 回到格林伍德后不久，杰瑞告诉露丝他与莎莉有染，并提出了离婚的话题。 这成为夫妻之间漫长而痛苦的摊牌的开始。 与此同时，露丝向杰瑞承认，她也曾有过一段外遇，但拒绝透露具体是谁。 露丝建议杰瑞推迟到夏末再做决定——在此期间，他应该停止与莎莉约会，并再次检查他对她的感情——以及对露丝的感情。

露丝会见了莎莉，他们也讨论了这个问题。 莎莉承认，杰瑞出现在她的生活中后，简直恨透了她的丈夫，而现在他对她来说根本就不存在了。 她说，多亏杰瑞，她才知道什么是爱，如果露丝试图强行留住她的丈夫，她只会让他窒息。

露丝向她保证，一旦她丈夫和另一个女人之间真的发生了伟大的爱情，她就不会干涉，但他们有三个孩子，她没有权利不考虑他们的幸福。 她要求莎莉在 XNUMX 月之前不要再见到杰瑞，但即使到那时，他们对彼此的吸引力并没有减弱，她也不会干涉他们的结合。

莎莉和杰瑞同意了露丝的请求，但后者很快怀疑他们的关系毕竟还没有结束。 有一天，发现杰瑞的工作电话和莎莉的家庭电话再次占线很长时间，她就上车前往理查德的工作场所与他讨论情况。 但神经紧张逐渐显现，她的车出了事故。 警察不想让她独自回家——她处于半休克状态，然后露丝打电话给理查德，请他来。 他很快就出现了，她正要向他坦白一切，但她及时镇定下来。

莎莉带着孩子们离开佛罗里达，但她不时给杰瑞打电话，哭着说她不能再这样做了。 杰瑞告诉他的妻子，他已经决定离开家，等待莎莉在别的地方回来，也许是在华盛顿。 谈话呈现出相当暴躁的性格，然后查理惊恐的儿子出现了。 当他意识到爸爸“想和其他孩子一起生活”时，他痛哭流涕。 尴尬的杰瑞安慰他，解释说他只想和他住在一起。

留下的决定似乎已经做出，但杰瑞很快意识到他不能远离他心爱的人。 但他没有最终自己做出决定并采取行动，而是与露丝重新开始了极其艰难的谈判。 他全心全意地渴望莎莉，但另一方面，他又不能让孩子们听命于命运的摆布。 他在两种可能的选择之间辗转反侧，仿佛希望别人替他做选择。 当他再次倾向于离开家时，露丝告诉他她很可能怀孕了。 她说她会堕胎，但杰瑞感觉自己像个杀手。

理查德很快就加入了离婚问题。 莎莉崩溃了，告诉他关于杰瑞的事。 理查德立即采取行动，开始热情地讨论所有感兴趣的人未来生活的细节。 他与一名律师进行谈判，热心地为新的存在做准备。

但杰瑞痛苦的二元性，在激情与习惯、欲望与责任之间摇摆，不允许他迈出他在整个故事中梦想的一步。 现状恢复了，对莎莉的爱仍然存在于英雄的记忆和对话片段中——真实存在，只存在于他的想象中。 他的思绪回到了那个对他来说意义重大、同时又留在他存在的地平线上的女人，他一次又一次地想，他们会在某个聚会上见面的那一刻将会到来，他会看着她说眼神悲伤：“我们结婚吧。”

S.B.别洛夫

（十月之光）

小说 (1977)

小说《秋光》的故事发生在远离大城市的美国省份。 小村庄的宁静生活乍一看与大城市毫无意义的喧嚣和疯狂的节奏相去甚远，但它与技术官僚文明的“该死的”问题、大企业和大政治的黑暗、邪恶的一面并不陌生。 小说的主人公是 1976 岁的农民詹姆斯·佩奇 (James Page) 和他的妹妹莎莉 (Sally)，他们于 XNUMX 年庆祝国家独立二百周年后住在佛蒙特州。 今年，老詹姆斯·佩奇尤其清楚地意识到，现在的美国已经完全不是他以前想象的那样了——一个由严厉而诚实的人民组成的国家，他们知道如何工作并为自己挺身而出。 ，自身携带着源自地球、源自自然的健康原则。 詹姆斯本人是一名二战老兵，在大洋洲的海军陆战队服役，现在每年退伍军人节他都会戴上帽子参加他所在村庄的阅兵式。 他感觉自己像是这个国家的创始人——佛蒙特州绿山男孩队的后裔。 正是他们从纽约投机者手中保卫了佛蒙特州的土地，并从英国军人手中夺回了塔孔德罗加堡垒——英国军人是真正知道如何战斗并相信自己命运的人。

詹姆斯是一个遵循古老而严格的清教道德规则的人，这些规则构成了美国生活方式的基础，并且正如他所相信的那样，正在逐渐让位于不道德、金钱的力量以及对美好而轻松的渴望。生活。 在他眼里，现代人就是“鸡脑子的肥猪，给他们快乐，他们只想取悦自己”。 人们似乎“因为糟糕的美元”而发疯了——他们互相残杀，出卖自己，发疯，同时林业正在恶化，农民的生活越来越糟糕，人们正在失去用手工作的习惯，因为他们自古以来人们就一直这样做，但他们却忘记了诚实和公平的工作是什么样的。 詹姆斯·佩奇说，这就是美国在两百年后所取得的成就，在他的想象中，开国元勋们从坟墓中站起来，双眼凹陷，穿着腐烂的蓝色制服，拿着生锈的步枪，复兴美国并进行一场“新革命”。 ”。

老农民不接受的新时代的象征对他来说变成了一台电视，不断地播放杀人犯、强奸犯、警察、半裸的女人和各种长发“疯狂的人”。 当他的妹妹莎莉搬到她哥哥家里居住时，她也带来了这台地狱般的机器。 莎莉和她的哥哥一样任性和固执，但她有很多不同的观点，因为她和丈夫霍勒斯在城里生活了很多年，直到他去世。 她没有孩子。 不能说她赞同当前的道德，但她相信变革会变得更好，并准备好讨论各种话题，“像一个根深蒂固的自由主义者”，这引起了她哥哥的强烈不满，她的哥哥自己也饱经沧桑。信念与共同偏见并存。 年轻人的不羁行为并没有让她感到震惊，因为她认为他们想通过他们的滑稽行为引起人们对社会不公正的关注。 她并不像她哥哥那样认为电视是一种邪恶的发明和叛国罪——这是她与世界、与她所习惯的城市生活的唯一联系。

莎莉整晚都盯着屏幕，直到最后詹姆斯无法忍受，用霰弹枪射击电视——他射击那个世界，那个欺骗他并背叛了过去理想的生活。 他把他不听话的姐姐带到二楼，她把自己锁在卧室里以示抗议，拒绝在房子周围做任何事情。 一场带有“政治”色彩的国内争吵——既谈论自由，又提到美国宪法——持续不断。 亲戚朋友都无法调解老人的情绪，邻居们都知道了他们的争吵，纷纷出谋划策。 战争爆发了：为了恐吓莎莉，詹姆斯在门前挂了一把枪，尽管枪没有装弹。 她设置了一个危险的陷阱，在门上方固定一盒苹果，这样如果她哥哥决定进入她的房间，苹果就会掉到他的头上。

无事可做的莎莉开始阅读她手中的《来自失落灵魂悬崖的走私者》。 这是一部关于两个毒品走私团伙之间竞争的烧脑动作惊悚片。 “一本病态的书，病态而恶毒，就像今天美国的生活一样，”这则简介说，仿佛表达了詹姆斯不接受的世界本质，即使电视被毁了，也无处可躲。 两种现实似乎融合在一起——人们生活在普通的劳动、快乐、焦虑中，与自然交流，相信“自然魔法，精神与物质重力的战斗”，随身携带来自邪恶的响尾蛇头骨烈酒； 另一方面——美国城市的疯狂现实——疯狂的竞争斗争爆发，人们沉迷于利润、疯狂的欲望、幻想和恐惧。 因此，两部小说和两种表现方式反映了现代美国的两种生活方式。

库拉克船长是其中一个从墨西哥运输大麻到旧金山的团伙的头目，他是一位愤世嫉俗的哲学家，谈论自由和权力。 这是一种利益世界的思想家。 他团伙的其他成员——“人性的缩影”——代表了不同类型的现代意识：零先生是一个技术官僚，一个失败的爱迪生，幻想着一个发明家可以重塑整个世界。 不讲道理的安吉尔先生体现了健康的身体原则——他毫不犹豫地冲入水中拯救失望的知识分子彼得瓦格纳，他不情愿地成为他们的船员，并试图自杀。 简象征着解放了的现代女性，可以自由选择自己喜欢的男人。 走私者在大洋中央一座名为“死魂崖”的荒岛上与大麻供应商会面。 正是在那里，他们被竞争对手——武装船的船员们超越。

残酷、性格冲突、不宽容——这些是犯罪环境中的生活法则，但正是这些特征在乡村荒野中表现出来，扰乱了家庭生活的平静，导致了戏剧性的事件。 詹姆斯不仅不能容忍电视、雪地摩托和其他现代性特征，也不能容忍他自己的孩子——他追赶并开车自杀了他的儿子理查德，他认为他是一个“弱者”，并无缘无故地踢了他。 在小说的结尾，他开始看到曙光，意识到电视和雪地摩托并不是人类最大的敌人。 更糟糕的是心理和道德上的盲目性。 对儿子的回忆以及与莎莉的争吵迫使这位老农以不同的方式看待自己。 他总是试图按照自己的良心生活，却没有注意到他的规则已经变成了死的教条，在这背后詹姆斯已经无法区分活人了。 他相信自己是对的，对别人的正确充耳不闻。 他记得已故的妻子和儿子，并明白，尽管他们有种种弱点，但他们都是诚实的好人，但他过着自己的生活，没有注意到他们身上的主要内容，因为“他的观念狭隘而琐碎”。

詹姆斯去医院看望他垂死的朋友艾德·托马斯，他很遗憾自己再也看不到河流开放、大地解冻的早春了。 这就是一颗人心必须解冻才能理解另一颗心。 这才是最终拯救个人、国家、人类的方法。 这是一条道德法则，必须击败其他法则，可惜的是，这些法则决定了美国的历史并决定了美国今天的生活——“好斗是人性的法则”，正如托马斯·杰斐逊不无遗憾地在题词中阐述的那样：整部小说。 在这种背景下，我们还应该接受美国国家诞生的另一位见证者的话，将其作为第一章的题词，听起来像是对整个尖叫、枪击、吸毒和标准化的美国文明（伟大的美国文明）的判决。英国讽刺作家伊芙琳·沃（Evelyn Waugh）和奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）非常不喜欢）：“宣读《独立宣言》时我在国会院子里，几乎没有正派的人在场。

查尔斯·比德尔，1776 年”。

A.L.希什金

（所有漂亮的马）

小说 (1993)

1946 年，美国，德克萨斯州。一位老牧场主去世。 他三十六岁的女儿打算卖掉土地——它不能产生收入，而且郊区的生活显然不适合这位女继承人。 十六岁的约翰·格雷迪正试图说服他的母亲不要出售这个家庭成员工作多年的牧场。 他本人很喜欢马，农村工作对他来说是常态。 母亲态度坚决。 约翰·格雷迪向他的父亲寻求帮助，他的父亲已经很长时间没有与家人住在一起了，但他最近正式离婚并放弃了对土地的所有权。

约翰格雷迪决定去墨西哥，并试图在那里找到在他的家乡德克萨斯州拒绝他的命运。 他的朋友，十七岁的莱西·罗林斯和他一起离开。

途中，一名少年骑着华丽的海湾马加入了他们的行列。 他称自己为 Jimmy Blevins，并报告说他今年 XNUMX 岁，尽管很难给他超过 XNUMX 岁的外表，而且这个名字与这些部分的一位著名传教士的名字可疑地匹配。 他们三人继续他们的旅程，尽管约翰格雷迪和罗林斯有一种不安的感觉，即这个熟人只会带来麻烦。

新伙伴固执、骄傲、用左轮手枪准确射击并且不爱说话。 他报告说他离家出走，不想服从他的继父，但他从哪里得到这匹华丽的海湾马仍然是个谜。

正是这匹种马引发了一场具有深远影响的冲突。 当他们发现自己在墨西哥小镇 Encantada 时，他们看到的第一件事就是一把 Blevins 左轮手枪从当地人的后兜里伸出来，正在挖掘汽车发动机。 在镇上开车后，约翰格雷迪和罗林斯最终找到了海湾。 归还布莱文斯财产的行动是在深夜进行的，但不可能被忽视：狗叫声掀起整个地区，追捕“马贼”。 为了迷惑追兵，支队解散。 现在约翰格雷迪和罗林斯又上路了。

很快，他们设法在一家大庄园找到了一份工作。 约翰格雷迪对马的热爱并没有被主人唐赫克托罗查（Don Hector Rocha）忽视，他本人就是一个热情的骑手。 约翰格雷迪搬进了马厩，专注于马的育种问题。 罗林斯和瓦克罗牧羊人一起住在共同的小屋里。

与店主 XNUMX 岁的女儿亚历杭德拉的短暂会面，极大地改变了约翰·格雷迪的生活。 他爱上了一位美丽的墨西哥女人，显然，她引起了这位年轻的美国牛仔的注意。

他们的游乐设施被忽视了。 Don Rocha 的姑姑 Duenna Alfonsa 担心这样的爱好会给她的曾侄女带来很多悲伤。 她邀请约翰格雷迪进屋下棋，然后一边喝茶一边向他明确表示她不赞成他与亚历杭德拉接触。

目前尚不清楚事件的发展方向，但亚历杭德拉本人在这里采取了主动。 被姑姑干涉她的私生活所冒犯，她违背常识的论点和墨西哥女人的行为准则，一头扎进了激情的池子里。 晚上，她来到约翰格雷迪的衣橱，然后他们晚上骑马。

一天，约翰·格雷迪和罗林斯注意到路上有一队骑警，他们绕过军营，前往主人家。 然后他们离开了，但灾难即将来临的感觉仍然存在。

不知何故，在早上，警察来到约翰格雷迪的壁橱，将他带走。 在院子里，他看到罗林斯坐在马鞍上，双手被铐住。 他也被戴上手铐，之后他在护送下被送往恩坎塔达，在那里他被安置在当地的一所监狱中。 在那里，他们再次遇到了 Blevins。 事实证明，他从追捕中逃脱，在某个牧场找到了一份工作，赚了一些钱，回到恩坎塔达归还他的左轮手枪。 然而，即使在这里，财产的归还并不顺利。 只是这一次，Blevins 未能逃脱追捕，并且在反击中杀死了一名当地居民，另外两人受伤。

约翰格雷迪和罗林斯被当地警察局长叫来接受讯问。 他要求他们承认他们进入墨西哥是为了偷马和抢劫当地居民，而所有年轻的美国人保证他们来这里是为了诚实地工作在船长看来是最彻头彻尾的谎言：他不明白为什么墨西哥的居民得克萨斯州被雇用在墨西哥牧场工作，如果在家里，他们可以通过同样的工作获得几倍的收益。

又过了几天，三名囚犯被放在一辆卡车上，该卡车将把他们带到萨尔蒂约市的监狱。 但只有约翰格雷迪和罗林斯到达目的地。 卡车停在一个废弃的庄园，船长和死者的亲属将布莱文斯带到一片桉树林，从那里听到两声枪响，之后墨西哥人已经一起回到车上。

在与被监护人分开之前，船长明确表示不能将他们赶出墨西哥监狱，如果他们想获得自由，就必须达成协议，在此基础上，除了“物质部分”之外，还要保持沉默由于发生在桉树林中的事实，起着重要作用。 入狱的第一天证实了船长的话的真实性。 约翰格雷迪和罗林斯不得不用拳头捍卫自己的生命权。 然后当地的“当局”佩雷斯，他住在一个单独的房子里，享受着他的飞行鸟在监狱里可以得到的所有特权，他对他们产生了兴趣。 佩雷斯明确地暗示他准备成为他们和监狱当局之间的中间人，以确保他们获释，当然，不是免费的。 约翰格雷迪和罗林斯报告说他们没有钱，也没有交易是不可能的。

在这次谈话之后不久，罗林斯被一个土匪袭击并被刺了几刀。 他被送往医院，情况严重，约翰格雷迪意识到，很可能，新的暗杀企图即将来临。 用布莱文斯在他死前设法给他的钱，他买了一把刀。 事实证明，预感并没有欺骗他：同一天在餐厅里，他被一个明显是特聘的男子袭击了。 在一场绝望的战斗中，约翰格雷迪致命地伤害了他的对手，但他自己最终被送进了监狱医院。

然而，他的生命已经脱离危险，他很快就康复了。 有一天，一个陌生人来到他的牢房，看看他是否能够独立移动。 原来，这正是监狱长。 很快他们就在他的办公室开会了，他递给约翰格雷迪一个装有钱的信封，并说他和罗林斯可以自由地从四个方面出去。 约翰格雷迪意识到阿尔方斯的伴侣赎回了他们。 他也理解她这样做的条件。

罗林斯宣布他决定回国。 相反，约翰格雷迪将回到他生活和工作的庄园，向杜纳阿尔方斯和亚历杭德拉解释自己。

当他回到那里时，亚历杭德拉现在在墨西哥城，但监护人阿方莎同意接待他。 约翰·格雷迪试图向她解释，他和罗林斯都与“偷马”没有任何关系，他们只是帮助他们的同伴归还从他身边逃跑的马，但他很快意识到这不是重点。 他们被捕的主要原因是唐·罗查（Don Rocha）的报复，他认真对待女儿与雇员的婚外情。

约翰·格雷迪寻求与亚历杭德拉会面，他们在萨卡特卡斯市度过了一天。 这是一次非常悲伤的会议。 亚历杭德拉告诉他，她仍然爱他，但她答应再也见不到他——只有以这样的代价，他才能换来自由。

他们分手了。 这一次，似乎是永远的。 现在约翰·格雷迪正在前往恩坎塔达归还他的马罗林斯和布莱文斯。 他劫持了船长作为人质并得偿所愿，但在牧场的枪战中他腿部中弹。 他带着队长走进山里，希望迷惑他的踪迹，逃避追击。 然而一天晚上，他被武装人员追上，但这些人与警察无关。 他们带着船长一起离开了一个未知的方向，让约翰·格雷迪想知道他们是谁以及为什么他们需要船长。

现在他正在返回德克萨斯州，试图找到海湾种马的真正主人，但他没有成功。 然而，有些人声称他们拥有这匹马的权利，但由于审判，他们的主张被认为是站不住脚的，海湾仍然是约翰格雷迪的财产。

他再次与罗林斯会面并将马归还给他。 他让约翰·格雷迪留在他身边，去石油行业工作，那里的薪水不错，但约翰·格雷迪拒绝了。 他在新的工业世界里感觉自己像个陌生人，通往墨西哥的路对他来说是封闭的，家庭牧场已被出售。 在结局中，他向西骑到日落，后面跟着布莱文斯的海湾种马。 德克萨斯平原的轮廓变得模糊，已经很难说骑手和马匹的轮廓是溶解在真实空间还是神话空间中。

S.B.别洛夫

（一只飞过杜鹃巢）

小说 (1962)

英雄叙述者布罗姆登是一位白人妇女和一位印第安酋长的儿子，他假装软弱、聋哑、意志薄弱。 他已经在精神病院住了很长时间，逃离“正常美国”的残酷和冷漠。 然而，布罗姆登在精神病院度过的这些年给他带来了损失。 护士长格努森小姐负责监督病人和意志薄弱的斯皮维医生，在他看来，她控制着时间的流逝，让时间要么过得很快，要么无休无止地拖延。 根据命令，“雾机”被打开，发给患者的药片包含电子电路，有助于从外部控制“急性”和“慢性”患者的意识。 根据布罗姆登的说法，这个部门是某个不祥而神秘的联合体中的一家工厂：“在这里，他们纠正在社区、教堂和学校中犯下的错误。当成品返回社会时，完全修复，像新的一样，甚至更好，从姐姐那里心里感到高兴。”

兰德尔·帕特里克·麦克墨菲（Randle Patrick McMurphy）成功地在美国四处游荡并在许多监狱中服刑，有一天他来到了这个悲伤的居所。 他的最后一个任期是在一个殖民地，在那里他表现出“精神病倾向”，现在他已被转移到精神病院。 然而，他没有懊恼地接受了翻译。 他是一个根深蒂固的赌徒，他希望以牺牲精神病人为代价来改善自己的财务状况，据传闻，医院的秩序比以前更加民主。

这一章确实在炫耀其自由主义原则，政府的公共关系代表不时进行巡回宣传，以各种方式宣传新趋势。 患者吃得好，鼓励与医务人员合作，所有重大问题都由患者委员会投票决定，由受过大学教育的哈丁领导，他以口才和完全缺乏意志而著称。 “我们都是兔子，”他告诉麦克墨菲，“我们来这里不是因为我们是兔子，而是因为我们不习惯做兔子。”

麦克墨菲绝不是一只兔子。 打算“接管这家商店”的他从一开始就与霸道的格努森小姐发生冲突。 他开玩笑地和病人打牌对她来说并没有那么糟糕，但他威胁到“治疗界”的有规律的活动，嘲笑在姐姐的警惕监督下，病人习惯性地钻研别人的会议。个人生活。 这种对人的系统性羞辱，是在教他们以团队为单位，努力创建一个完全由患者控制的民主科室的煽动口号下进行的。

麦克墨菲不适合精神病院的极权主义田园诗。 他用沉重的遥控器煽动战友挣脱、破窗破格，甚至赌他能做到。 当他的尝试以失败告终，然后，还清，或者更确切地说，归还欠条时，他说：“至少我试过了。”

麦克墨菲和格努森小姐之间的另一场冲突发生在电视上。 他要求改变电视节目表以便他可以看棒球。 这个问题被付诸表决，只有切斯维克支持，他以言辞固执而著称，但无法将自己的意图转化为行动。 然而，他很快就获得了第二张选票，并且所有 XNUMX 个“敏锐”的选票都在白天看电视。 麦克墨菲大获全胜，但姐姐告诉他，要做出决定需要多数票，而且由于该部门只有四十人，所以还缺一票。 其实这是一种隐晦的嘲讽，因为剩下的二十个病人都是编年史，完全脱离了客观现实。 但随后布罗姆登举起了手，违背了他“不开放”的生活规则。 但这还不够，在会议宣布结束后，他举起了手。 然后麦克墨菲未经允许打开了电视并且没有离开它，即使格努森小姐关掉了电源。 他和他的战友们正在看着一个空白的屏幕，并用力和主要的“病态”。

根据医生的说法，麦克墨菲是一个“障碍因素”。 将他转移到暴力部门的问题出现了，并提出了更激进的措施。 但格努森小姐反对。 她需要在部门里打破他，向其他人证明他不是英雄，不是叛逆者，而是一个为自己着想的狡猾的自我中心。

同时，麦克墨菲对患者的“有害”影响也是显而易见的。 在他的影响下，布罗姆登注意到“雾机”突然坏了，他开始以同样清晰的方式看待世界。 但麦克墨菲本人暂时缓和了他的反叛热情。 他得知了一个可悲的事实：如果他最终在殖民地停留了一段由法庭决定的时期，那么他就会被送进精神病院，直到医生认为他需要治疗，因此，他的命运完全掌握在他们手中.

他不再为其他病人辩护，在与上级一起解决问题时表现出谨慎。 这种变化会带来悲剧性的后果。 以麦克墨菲为榜样，切斯维克拼命争取随时随地吸烟的权利，最终进入了一个暴力部门，然后在他回来后告诉麦克墨菲他完全理解自己的立场，并很快自杀.

这次死亡给麦克墨菲留下了深刻的印象，但更令他惊讶的是，事实证明，格努森小姐的绝大多数病人都是自愿来到这里的。 他以新的活力与姐姐重新开始战争，同时教导他的病人感觉自己是社会的正式成员。 他组建了一支篮球队，向勤务兵发起了一场比赛，虽然比赛输了，但主要目标达到了——球员和病人感觉像人一样。

是麦克墨菲看穿了布罗姆登，意识到他只是在装聋作哑。 他向 Bromden 灌输对自己和能力的信心，在他的指导下，他试图抬起沉重的控制台，每次都将它从地板上撕得越来越高。

很快，麦克墨菲想出了一个看似疯狂的想法：和整个小队一起乘船出海捕捞鲑鱼，尽管有格努森小姐的劝告，小队还是要去。 尽管船长由于缺乏必要的文件而拒绝出海，但“精神病患者”未经许可就这样做并获得了极大的乐趣。

正是在这次乘船旅行中，胆小害羞的比利·比比特遇到了麦克墨菲真正喜欢的女友坎迪。 意识到可怜的比利需要最终确立自己的男子气概，麦克墨菲安排坎迪在下个星期六来找他们，和他们一起过夜。

但在周六之前，还有另一场严重的冲突。 麦克墨菲和布罗姆登与护工进行肉搏战，结果他们进入了防暴病房并接受了电击治疗。

在接受了心理治疗后，麦克墨菲赶在周六回到病房接见坎迪，坎迪和她的朋友桑迪一起来，并提供了一些酒。

乐趣变得相当暴力，麦克墨菲和他的朋友们破坏了他们姐姐的财产。 正如他们所说，意识到假期的发起者遇到了麻烦，病人劝他逃跑，他一般都同意了，但酒精造成了损害——他醒得太晚了，而勤务兵已经在那里了。

格努森小姐几乎无法克制自己的怒火，检查了她的部门，该部门在夜间严重受损。 比利·比比特在某个地方消失了。 她去找他，发现他和 Candy 在一起。 格努森小姐威胁要把一切都告诉比利的母亲，提醒她她儿子的怪癖是多么艰难。 比利吓坏了，尖叫着说这不是他的错，麦克墨菲和其他人强迫他，他们取笑他，骂他……

格努森小姐对她的胜利感到满意，答应比利向他的母亲解释一切。 她将比利带到斯皮维医生的办公室，请他与一位病人交谈。 但是医生来得太晚了。 在对母亲的恐惧和对背叛的自我厌恶之间挣扎，比利割断了自己的喉咙。

然后维尔森小姐攻击麦克墨菲，责备他玩弄人命，指责他为切斯威克和比利的死负责。 麦克墨菲从迷茫中清醒过来，猛烈抨击他的死对头。 他撕开护士长的裙子，露出她硕大的乳房，让所有人都能看到，然后掐住她的喉咙。

护工们设法将他从维尔小姐身边拖走，但巫术被驱散了，所有人都清楚，她再也不会使用她所拥有的力量了。

逐渐地，患者要么出院回家，要么转移到其他科室。 在“老人”（重病患者）中，只剩下少数人了，包括布罗姆登。 正是他见证了麦克墨菲的回归。 护士长虽然被打败了，但却想尽一切办法阻止对手享受胜利。 脑白质切除术后，一个快乐的家伙、一个爱吵架的人、一个热爱生活的人变成了植物人。 布罗姆登不能允许这个人的存在来提醒人们那些反抗权威的人会遭遇什么。 他用枕头闷死了他，然后用麦克墨菲教他举起的同一个遥控器打破了窗户并撕裂了屏幕。 现在没有什么可以阻挡他通往自由的道路。

S.B.别洛夫

（随我所愿）

小说 (1973)

二十八岁两个月二十六天。

1950 年 XNUMX 月 XNUMX 日，在匹兹堡，一名男子在校园绑架了 XNUMX 岁的埃琳娜。 这是她的父亲利奥·罗斯，与妻子离婚后，他被剥夺了与女儿见面的权利。 利奥崇拜他的女儿，但讨厌他的前妻，美丽的阿迪斯。 他给阿迪斯写了一封嘲讽的信，试图让她失去踪迹。 利奥正带这个女孩去西部，去加利福尼亚。 为了没人认出艾琳娜，里奥把她的头发染成了黑色。 在旧金山，他租了一个房间，却没有告诉女房东他带着孩子。 他要求埃琳娜尽可能安静，当他不在家时少走动。 她毫无怨言地服从她的父亲，从不要食物，而他却忘记喂她，她不喜欢洗头，他也不给女孩洗澡。 埃琳娜生病了，尽管他很疯狂，但他明白他的女儿不能和他在一起。 利奥·罗斯逃脱了，埃琳娜先是进了医院，然后又和她的母亲在一起。 阿迪斯是一名时装模特，他向艾琳娜介绍了她的工作。 女孩乖乖地坐在明亮的灯光下，一动不动，眼睛刺痛也不抱怨。 母亲和女儿在广告中担任主角。 卡曼先生是阿迪斯租用的公寓的主人，照顾她并照顾艾琳娜。 他邀请阿迪斯缔结公证婚姻，她想了想后同意了。

登记结婚后，阿迪斯和埃琳娜将前往芝加哥，卡曼很快也将前往芝加哥与她们会合。 阿迪斯和埃琳娜拿了他的钱买了房子后，离开了，但不是去芝加哥，而是去了纽约。 他们在那里待了四年——从1956年到1960年。阿迪斯的模特生涯并不成功，她去了一家夜总会工作。 当俱乐部老板赛多夫搬到底特律时，他邀请阿迪斯和他一起搬到那里。 她成为一家新俱乐部的共同所有人，并给自己买了一栋房子。 艾琳娜正在长大；几个月后她就要从学校毕业了。 阿迪斯想要与艾琳娜结婚的塞多夫不知何故邀请他们去一个俱乐部，在那里他们意外地遇到了著名律师马文·豪。 四十多岁的马文对年轻的艾琳娜一见钟情。 埃琳娜不喜欢塞多夫，但她喜欢聪明、年轻的豪，很快，在阿迪斯的努力下，她嫁给了他。 豪对他美丽的妻子很着迷，他对待她小心翼翼，就像对待一件昂贵的小饰品一样，从不告诉她他的工作。 他限制她与母亲的交流，这样除了他之外没有人可以影响艾琳娜。 有一天，在某个招待会上，埃琳娜被介绍给电视记者玛丽亚·夏普，她惊讶地在她身上认出了自己的母亲！ 阿迪斯改变了她的角色，改变了她的外貌，甚至还换了一个新名字。

分散的事实、事件、猜想、证据被考虑和不被考虑。

1953 年，底特律发生了一起谋杀案——约瑟夫·莫里西杀死了建筑承包商尼尔·斯特林。 莫里西的智障儿子罗尼爬上建筑工地，到处都是建筑垃圾。 莫里西认为斯特林应对他心爱的小儿子的死负责。 年轻的律师马文豪被带去为莫里西辩护。 他试图说服他的长子杰克，杰克相信他的父亲是有罪的，因为他自己已经把自己带到了理智的阴影之下，事实上他是无辜的。 杰克爱他的父亲，但不想撒谎，即使是为了救他。 豪启发他，一切都是相对的，人类的记忆是不完美的，他一定已经注意到这一点和那点——总的来说，告诉他他应该在法庭上提供什么样的证词。 法院承认约瑟夫·莫里西的行为处于暂时的精神错乱状态，并免除了他的责任。 这个过程为 Marvin Howe 带来了荣耀。

杰克·莫里西长大后成为一名律师。 他在多个委员会任职，帮助美国公民自由联盟律师处理北部的民权案件，然后向南前往爪哇——密西西比州莱姆县的所在地——全国有色人种协进会和美国公民自由联盟的公民自由在这里成立。法律援助办公室。 他遇到了同样为黑人权利而奋斗的雷切尔，他们一起试图说服被白人警察杀害的黑人赫尔利的父母提起诉讼。 杰克相信法律，相信正义的胜利，并坚持不懈地实现自己的目标。 但黑人不相信成功，也不提起诉讼。 对于杰克来说，最主要的不是打赢官司，而是推动变革，为其他诉讼出庭铺平道路，而哈雷的亲属不愿意被笼统所引导，害怕遭到报复。 杰克与瑞秋结婚并返回底特律。 雷切尔在结束越南战争委员会的当地分会工作。

杰克失败的尝试三年后，哈雷的审判重新开始。 他由迪维律师领导。 杰克主动提出帮助他，但迪维没有回复他的信。 尽管现在，1967 年 1969 月，赢得审判的希望更大了，但迪维却输了。 杰克给他写了一封哀悼信。 1970年，杰克偶然结识了年轻律师布劳尔，他是迪维在赫尔利案中的助手。 布劳尔住在安娜堡，每周来底特律一次，讲授成人课程。 有一天，布劳尔从缝隙中向杰克展示了一位听众——一位二十岁出头的金发女郎，非常漂亮，但在杰克看来，“有点不真实”。 如果这个女人不是那么漂亮的话，她平静的脸“看起来几乎被抹去了，就好像不存在一样”。 这是埃琳娜·豪。 工作时，杰克发现埃琳娜的脸出现在他眼前。 1971 年 XNUMX 月，杰克寻求对一名被指控强奸白人妇女的 XNUMX 岁黑人男子无罪释放，尽管陪审团完全由富有的白人组成。 他为自己感到非常自豪：他成功地让每个人都相信受害者是罪魁祸首，她有意或无意地挑起了犯罪。 该县成立了一个大陪审团来调查当局用来压制言论自由的“非法毒品交易”。 杰克和瑞秋反对该委员会的活动。 雷切尔收到传票，但不想出庭。 杰克斥责她不尊重法律，他们发生争吵。 杰克觉得他和瑞秋是不同的人，彼此距离很远。 XNUMX年XNUMX月，杰克在街上偶然遇见艾琳娜，并跟踪她，几次走得很近，但她并不认识他，也不理他。 她一脸漠然地停在雕像前，杰克怀疑她出了什么问题，向她喊道。

艾琳娜感到头晕。 杰克带她回家。 作为告别，他留下了她的电话号码，但她没有给他打电话。 六月，马文出人意料地将艾琳娜送给他在加利福尼亚的朋友。 在那里她想起了杰克并给他打了电话。 杰克没想到她会打来电话，因为距离他们见面已经过去两个月了。 杰克问埃琳娜什么时候回来，但她不知道，并邀请他去旧金山找她。 第二天，杰克飞往旧金山，埃琳娜已经在酒店等他了。 他成为她的情人。

马文·豪与他的一位朋友交谈。 他询问，如果针对大型信托公司或私人公司提起诉讼，而检察官是总检察长，该怎么办。 豪认为，唯一的出路是宣布 nolo contreere [5]——“对我做你想做的事”——并屈服于他的怜悯。

回到底特律，埃琳娜和杰克继续秘密会面。 他们的感情越来越严重。 丈夫从不告诉艾琳娜他的事情，但杰克相反，向她吐露了他所有的职业困难。 他为黑人辩护，但黑人更喜欢黑人律师，因此他的客户往往是其他人不想辩护的人，“自六十年代以来对争取民权斗争从未失去信心的老家伙”。 杰克承诺保护梅雷迪思·多伊 (Meredith Doe)，梅雷迪思·多伊是博爱的传教士，也是暴力的敌人，几乎被认为是圣人。杰克告诉艾琳娜，瑞秋想要收养一个孩子，希望这能让他们的家庭团结起来。 雷切尔认为，现在还不是生孩子的时候，但已经出生的孩子需要父母，甚至是领养的父母。 杰克明白这将使他与埃琳娜分开，但他不知道该怎么办。

埃琳娜参加梅雷迪思·多伊的公开表演。 集会期间发生骚乱，旁边的一个女孩被撞倒。 两名男子将 Elina 带出会议并带她回家。 她意识到这些是她丈夫雇来监视她的人。 道斯打破头骨并损伤脊柱。 他在医院里。 杰克正在为审判做准备。 他不是在捍卫道的观点，甚至不是他自己，而是他拥有自己观点并宣扬这些观点的权利。

阿迪斯告诉埃琳娜他要嫁给一位英国贵族，并要搬到英国。 杰克告诉艾琳娜，如果她离开丈夫，他就会离开他的妻子，但如果艾琳娜不想和他住在一起，那么明天她和她的妻子将签署收养孩子的文件，然后他将不再能够去见艾琳娜。 Elina 无法决定离开她的丈夫，Jack 愤怒地对她大喊大叫，他们吵架，Jack 称她为“东西”。 埃琳娜回到马文身边，马文并没有责备她，而是烧毁了所有与她与杰克有染的文件和照片。 马文一直看着她，什么都知道，但什么都没有告诉她。 他还是爱她的。

艾琳娜的父亲利奥·罗斯决定自杀，但警方从未找到他。 他去看电影，第二天他又去看同一部电影。 收银员记得这位陌生访客，想再次见到他，并等待他在会议结束后出来，但利奥消失了——紧急出口被锁住了，他没有从主出口出去。 收银员和警察都确信收银员根本没有注意到他。

法院判处梅雷迪思·多伊 XNUMX 至 XNUMX 年监禁。 多伊从监狱写信给法官，提出上诉。 他要求将来不同意他的观点的杰克莫里西从案件中撤出，并想为自己辩护。 瑞秋看到，即使他们家有一个孩子，她和杰克并没有变得更亲近。 她威胁要离开杰克，带着孩子去西雅图。 有一天，杰克和瑞秋不小心进入了被杰克的父亲杀死的斯特林的房子——现在这所房子属于完全不同的人。 每个人都对杰克输掉 Doe 的案子表示同情。 杰克喝醉了，瑞秋带他回家。

Elina 前往缅因州海岸，Marvin 在那里有一个家。 马文对她非常温柔细心。 从四月底到八月底住在那里，她突然告诉马文，她不能再做他的妻子了，想离开。 马文要求她不要着急，结婚十一年后，至少等几天。 Elina 给 Jack 打电话，但 Jack 对她说“不”并挂断了电话。 马文求艾琳娜不要离开他，但她不想和他在一起。 她拒绝了这笔钱，最后才拿走了他扔在她身后的钞票，以免她身无分文，埃琳娜来到杰克家，请他下楼。 她在外面等他，他还是不来也不走。 当他终于出现时，他们都惊讶而欣喜地对着对方微笑，那一刻他们忘记了其他一切。

O.E.格林伯格

播放 (1913)

该剧在伦敦上演。 夏日的傍晚，雨水如水桶般倾泻而下。 路人跑到考文特花园市场和圣。 帕维尔，已经有几个人避难了，其中包括一位带着女儿的老妇人，他们穿着晚礼服，等待弗雷迪。 这位女士的儿子会找一辆出租车来接他们。 每个人，除了一个拿着笔记本的人，都不耐烦地凝视着倾盆大雨。 弗雷迪出现在远处，没有找到出租车，跑到门廊，但在路上他遇到了一个街头卖花女，他急忙避雨，从她手中打落了一篮紫罗兰。 她突然咒骂起来。 一个拿着笔记本的男人急忙写下什么。 少女感叹她的紫罗兰不见了，央求站在那里的上校买一束。 摆脱的那个，给了她一个零钱，但不带花。 一名路人引起了一个花童的注意，一个衣着邋遢，没有洗过的女孩，一个拿着笔记本的男人显然在涂鸦谴责她。 女孩开始呜咽。 然而，他保证他不是来自警察，并通过发音准确地确定每个人的来源，让在场的每个人都感到惊讶。

弗雷迪的母亲让她的儿子回去找出租车。 然而很快，雨停了，她和她的女儿一起去了公交车站。 上校对拿着笔记本的人的能力很感兴趣。 他介绍自己是“通用希金斯字母表”的创造者亨利·希金斯。 上校原来是“对话梵语”一书的作者。 他的姓是皮克林。 他在印度生活了很长时间，专门来伦敦会见希金斯教授。 教授也一直想见上校。 他们正准备去上校旅馆吃晚饭，卖花女又开始向她要花。 希金斯把一把硬币扔进她的篮子里，然后和上校一起离开了。 卖花女看到，按照她的标准，她现在拥有巨额财富。 当弗雷迪乘坐他终于招呼的出租车到达时，她上了车，砰地关上车门，离开了。

第二天早上，希金斯在家中向皮克林上校展示他的留声机设备。 突然，希金斯的管家皮尔斯夫人报告说，某个非常单纯的女孩想和教授谈谈。 进入昨天的花童。 她介绍自己是 Eliza Doolittle，并说她想从教授那里上语音课，因为她的发音无法找到工作。 前一天她就听说希金斯正在上这样的课。 伊丽莎确信他会很高兴地同意付清昨天他不看就扔进她篮子里的钱。 当然，他谈论这样的数额是荒谬的，但皮克林向希金斯打赌。 他鼓励他证明，正如他前一天所保证的那样，他可以在几个月内将街头卖花女变成公爵夫人。 希金斯觉得这个提议很诱人，特别是因为如果希金斯获胜，皮克林愿意支付伊丽莎的全部教育费用。 皮尔斯夫人带伊丽莎去洗手间洗漱。

过了一会儿，伊丽莎的父亲来到希金斯身边。 他是一个拾荒者，一个简单的人，但他天生的口才给教授留下了深刻的印象。 希金斯请求多利特尔允许留下他的女儿，并为此给了他五英镑。 当伊丽莎到达时，他已经洗过澡，穿着一件日本长袍，父亲起初甚至不认识他的女儿。

几个月后，希金斯把伊丽莎带到他母亲家，正好赶上她收养的日子。 他想知道是否已经可以将女孩引入世俗社会。 希金斯夫人正带着她的女儿和儿子拜访艾恩斯福德·希尔夫人。 这就是希金斯第一次见到伊丽莎那天站在大教堂门廊下的那些人。 然而，他们不认识这个女孩。 伊丽莎一开始举止和说话都像一个上流社会的女士，然后继续谈论她的生活，并用这样的街头表达方式让在场的所有人都感到惊讶。 希金斯假装这是新的社会术语，从而使事情顺利进行。 伊丽莎离开了聚会，让弗雷迪欣喜若狂。

会议结束后，他开始给伊丽莎寄十页的信。 客人离开后，希金斯和皮克林争相争相，热情地向希金斯夫人讲述他们如何与伊丽莎合作，如何教她，带她去看歌剧院，去看展览，给她打扮。 希金斯夫人发现他们把这个女孩当作活娃娃一样对待。 她同意皮尔斯夫人的说法，她说他们“什么都不想”。

几个月后，两位实验者都将伊丽莎带到了一个上流社会的招待会上，在那里她取得了令人眼花缭乱的成功，每个人都把她当作公爵夫人。 希金斯赢得赌注。

回到家，他很高兴自己已经厌倦的实验终于结束了。 他的举止和说话都像往常一样粗鲁，根本没有注意到伊丽莎。 这个女孩看起来很累很伤心，但同时她也很漂亮。 很明显，刺激在她身上积聚。

她最终把他的鞋子扔向希金斯。 她想死。 她不知道接下来会发生什么，她将如何生活。 毕竟，她变成了一个完全不同的人。 希金斯保证一切都会好起来的。 然而，她设法伤害了他，使他失去平衡，从而至少为自己复仇。

伊丽莎晚上离家出走。 第二天早上，希金斯和皮克林看到伊丽莎走了，他们都失去了理智。 他们甚至试图在警察的帮助下找到她。 希金斯觉得没有伊丽莎就像没有武器。 他不知道他的东西在哪里，也不知道他今天安排了什么。 希金斯夫人来了。 然后他们报告了伊丽莎父亲的到来。 杜立特改变了很多。 现在他看起来像一个富有的资产阶级。 他愤怒地抨击希金斯，因为他的过错不得不改变他的生活方式，现在变得比以前更不自由了。 事实证明，几个月前，希金斯写信给一位在世界各地创立了道德改革联盟分支机构的美国百万富翁，说多利特尔，一个简单的拾荒者，现在是全英国最原始的道德家。 他死了，在他去世之前，他将信托中的一部分遗赠给了多利特尔，以换取每年三千元的收入，条件是多利特尔每年在他的道德改革联盟中进行最多六场讲座。 例如，他感叹今天，他甚至不得不在没有登记关系的情况下正式嫁给与他生活了几年的人。 而这一切都是因为他现在被迫看起来像一个可敬的资产阶级。 希金斯夫人欣喜若狂，一位父亲终于可以按照她应得的方式照顾他改变了的女儿。 然而，希金斯不想听到“回归”多利特·伊丽莎的消息。

希金斯夫人说她知道伊丽莎在哪里。 如果希金斯请求她的原谅，女孩同意回来。 希金斯绝不同意这样做。 伊丽莎进来了。 她对皮克林将她视为高贵的女士表示感谢。 是他帮助伊丽莎改变了，尽管她不得不住在一个粗鲁、邋遢、无礼的希金斯的房子里。 希金斯被迷住了。 伊丽莎补充说，如果他继续“推”她，她会去找希金斯的同事奈平教授，成为他的助手，将希金斯的所有发现告诉他。 教授一怒之下，发现自己现在的举止比她照顾他的东西，给他带拖鞋时还要好，更有尊严。 现在，他确信，他们将不再只是两个男人和一个傻女孩，而是“三个友好的老单身汉”。

伊丽莎去参加她父亲的婚礼。 显然，她仍然会住在希金斯的房子里，因为她成功地爱上了他，就像他对她所做的那样，一切都会像以前一样进行。

E. V. 研讨会

以英语为主题的俄罗斯风格幻想

（心碎的房子）

戏剧（1917 年，1919 年出版）

故事发生在 XNUMX 月的一个晚上，地点是一座英国省级的房子，它的形状像一艘船，因为它的主人是一位白发苍苍的老人 Shatover 船长，他一生都在海上航行。 除了船长，他的女儿 Hesiona，一个非常漂亮的 XNUMX 岁女人，和她的丈夫 Hector Hesheby 都住在房子里。 受赫西奥娜邀请的年轻漂亮女孩艾莉、她的父亲马齐尼丹和艾莉即将结婚的老年实业家门根也来到了那里。 此外，赫西奥娜的妹妹厄特伍德夫人也到了，她在过去的 XNUMX 年里一直不在家，与她的丈夫在他担任总督的每个连续的英国皇家殖民地生活。 沙托弗上尉一开始不认识，或者假装不认识厄特伍德夫人是他的女儿，这让她很不高兴。

Hesiona邀请Ellie，她的父亲和Mengen到她的地方来破坏她的婚姻，因为她不希望这个女孩嫁给一个不爱的人，因为她对他的金钱和感激，因为Mengen曾经帮助她的父亲避免彻底毁灭。 在与 Ellie 的对话中，Hesiona 发现这个女孩爱上了她最近认识的某个 Mark Darili，他告诉她他非凡的冒险经历，这赢得了她的心。 在他们的谈话中，赫西奥内的丈夫赫克托，一个英俊的、保存完好的五十岁男人走进了房间。 艾莉突然停下来，脸色苍白，踉跄着。 这是向她介绍自己为 Mark Darnley 的人。 Hesiona 把她的丈夫踢出房间，让 Ellie 恢复理智。 苏醒后，艾莉感觉自己所有的少女幻想瞬间破灭，心都碎了。

在赫西奥娜的要求下，艾莉向她讲述了梦根的一切，他曾经给她父亲一大笔钱，以防止他的企业破产。 然而，当公司破产时，孟恩帮助她的父亲摆脱了这样的困境，买下了整个生产，并让他担任经理的职位。 Shatover 船长和 Mangan 上。 第一眼，艾莉和门根的关系，船长就一目了然。 他劝阻后者不要结婚，因为年龄差异很大，并补充说他的女儿无论如何都决定破坏他们的婚礼。

赫克托第一次见到了他从未见过的厄特伍德夫人。 两者都给对方留下了深刻的印象，并且都试图引诱对方进入他们的网络。 正如赫克托尔向他的妻子承认的那样，在《厄特伍德夫人》中，有一种沙托夫家族的恶魔般的魅力。 然而，他没有能力爱上她，事实上，就像任何其他女人一样。 根据赫西奥娜的说法，她的妹妹也是如此。 整个晚上，赫克托和厄特伍德夫人都在玩猫捉老鼠。

门根希望讨论他与艾莉的关系。 艾莉告诉他她同意嫁给他，在谈话中提到他的好心。 门根发现了一种坦率的攻击，他告诉女孩他是如何毁了她父亲的。 艾莉已经不在乎了。 曼根正试图退缩。 他不再渴望娶艾莉为妻。 然而，艾莉威胁说，如果他决定解除婚约，那只会让他变得更糟。 她勒索他。

他瘫倒在椅子上，惊呼他的大脑无法承受。 艾莉抚摸他的额头到耳朵，催眠他。 在接下来的场景中，明根明明睡着了，其实什么都听见了，却动弹不得，不管别人怎么搅他。

Hesiona 说服 Mazzini Dan 不要将女儿嫁给 Mengen。 马志尼表达了他对自己的一切看法：他对机器一无所知，害怕工人，无法管理它们。 他就是个小孩子，连吃什么喝什么都不知道。 艾莉会为他制定一个例程。 她仍然会让他跳舞。 他不确定与你爱的人一起生活是否更好，但他一生都在为某人跑腿。 艾莉走进来，向她父亲发誓，她永远不会做任何她不想做的事情，也不认为有必要为她自己的利益做任何事情。

当艾莉把他从催眠状态中拉出来时，门根醒了。 他对听到的关于自己的一切都感到愤怒。 整个晚上都试图将门根的注意力从艾莉身上转移到自己身上的赫西奥娜，看到他的眼泪和责备，明白他的心也在这所房子里破碎了。 而她根本不知道梦根有。 她试图安慰他。 突然，屋子里传来一声枪响。 马志尼把一个小偷带进客厅，他刚刚差点射中他。 小偷想报警，他可以赎罪，清白。 但是，没有人愿意参加审判。 小偷被告知他可以走了，他们给了他钱，这样他就可以获得新的职业。 当他已经在门口时，沙托弗船长走进来，认出他是比尔丹，他的前水手长，曾经抢劫过他。 他命令女仆把小偷锁在后面的房间里。

当所有人都离开时，艾莉与船长交谈，船长建议她不要嫁给曼根，也不要让对贫困的恐惧支配她的生活。 他告诉她他的命运，以及他渴望达到七级沉思的渴望。 艾莉和他在一起感觉非常好。

大家都聚集在屋前的花园里。 这是一个美丽、安静、没有月亮的夜晚。 大家都觉得查多弗船长的房子很奇怪。 在其中，人们的行为与习惯不同。 海西奥娜在众人面前开始询问姐姐艾莉是否应该仅仅因为曼根的钱而嫁给他的意见。 曼根陷入了可怕的混乱之中。 他不明白你怎么能说出这样的话。 然后，他愤怒地失去了谨慎，并报告说他没有自己的钱，也从来没有过，他只是从财团、股东和其他无用的资本家那里拿钱，然后让工厂投入运营——为此他得到了工资。 每个人都开始在他面前讨论曼甘，这就是为什么他彻底失去了理智，想要脱光衣服，因为，在他看来，从道德上来说，这个房子里的每个人都已经是赤身裸体了。

艾莉报告说她仍然不能嫁给门根，因为半小时前她与沙托弗船长的婚姻发生在天堂。 她将自己破碎的心和健康的灵魂交给了船长、她的属灵丈夫和父亲。 Hesona 发现 Ellie 的行为异常聪明。 当他们继续谈话时，远处传来沉闷的爆炸声。 然后警察打电话要求关灯。 灯熄灭。 然而，Shatover 船长再次点燃了它，并撕掉了所有窗户的窗帘，以便能更好地看到房子。 每个人都很兴奋。 小偷和孟根不想跟着地下室的避难所，而是爬进了沙坑，船长在那里放了炸药，虽然他们不知道。 其余的人都呆在屋里，不想躲。 艾莉甚至让赫克托自己点亮房子。 但是，没有时间这样做。

可怕的爆炸震动了大地。 碎玻璃飞出窗外。 炸弹正好击中沙坑。 孟甘和小偷被杀。 飞机飞过。 没有更多的危险。 船屋毫发无损。 艾莉对此感到非常沮丧。 作为赫西奥娜的丈夫，或者更准确地说，她的小狗，赫克托尔一生都在其中度过，他也对房子完好无损感到遗憾。 他的脸上写满了厌恶。 赫西奥娜体验了美妙的感觉。 她希望也许明天飞机会再次到达。

E. V. 研讨会

（凯撒和克娄巴特拉）

历史剧（1898-1901）

该剧的故事发生在公元前 48 年第十三王朝末期的埃及亚历山大市。 凯撒的军团进入埃及。 城市恐慌。 十六岁的女孩克利奥帕特拉女王失踪了。 在任何地方都找不到她。

这时，孤身一人在沙漠中的尤利乌斯·凯撒路过一个小型的狮身人面像，看到克娄巴特拉睡在石像的胸前。 她醒来，说她是埃及的女王，并邀请凯撒，她称之为“老人”，爬上她，也躲避罗马人。 克娄巴特拉非常害怕他们。 凯撒承认自己是罗马人，并说如果女孩子都照他说的做，凯撒就不会得罪她。 克利奥帕特拉承诺成为他的奴隶，一切都服从他。 然后他们悄悄地穿过沙漠来到宫殿。

在宫殿里，克娄巴特拉表现得极其胆小。 她害怕向奴隶发号施令，她在她的保姆 Phtatatita 面前颤抖。 凯撒教她像国王一样行事，命令并强迫自己服从。 克娄巴特拉尝到了味道，并且已经梦想着如何用毒药“喂养”她的奴隶，然后把他们扔进尼罗河，让鳄鱼把他们撕成碎片。 凯撒要求她不要得意忘形。 不过，她还是很怕凯撒的。 当罗马士兵进入宫殿，用“荣耀归于凯撒！”的话语问候旁边的人时，克利奥帕特拉突然明白了他们的意思，她如释重负地倒在他的怀里，抽泣着。

在宫殿的下层大厅进入托勒密国王狄俄尼索斯（一个十岁的男孩，克娄巴特拉和她的对手的兄弟）和他的监护人波提努斯。 他们由国王的导师西奥多德、阿喀琉斯、他的将军和朝臣陪同。 在波提努斯的提示下，托勒密试图表达他对凯撒入侵和克娄巴特拉行为的不满。 凯撒在罗马军官鲁菲奥斯和他的秘书布里坦（Britan）的陪同下进入大厅。 凯撒不打算在埃及流血，但他要求按照凯撒和埃及前国王之间的旧协议，从埃及必须给罗马的钱中得到一部分钱，因为凯撒曾经帮助他夺回了王座。 克利奥帕特拉决定表现得像个王后，跑到她哥哥跟前，把他从王位上拉下来，坐在他的位置上。 凯撒被男孩的懊恼所感动，轻轻地安慰他。

埃及朝臣和军事领导人要求凯撒离开他们的土地，但他回答说只有在克娄巴特拉成为女王后他才会这样做。 他让所有的埃及人都退了出去，这让他的随行人员非常愤慨，并警告说他将无法长时间约束鲁菲奥和他的士兵，他们急于从他们的剑鞘中拔出剑来。 波坦痛苦地抱怨罗马的正义，抱怨罗马人缺乏感恩。 凯撒一头雾水。 他不明白什么是危险的。 然后波廷要求卢修斯·塞普蒂米乌斯出来，他说他杀死了想要击败凯撒的共和党庞培。 凯撒很惊讶，他对卢修斯·塞普蒂米乌斯的罪行感到震惊。

埃及人离开。 凯撒留在克利奥帕特拉身边，后者责备他过于敏感。 她还告诉他她父亲是如何设法重新获得王位的。 他得到了一个美丽的年轻人的帮助，他带着许多骑兵从罗马赶来。 那时克娄巴特拉只有十二岁，她爱上了这个年轻人。 当凯撒透露是他派马克安东尼帮助她父亲时，她感到非常惊讶。 凯撒向她保证，如果她愿意，他会把他送到她身边。

凯撒命令鲁菲乌斯烧毁一些在西港的罗马船只，并亲自夺取东港的所有船只，并夺取法罗斯岛，一个有灯塔的岛屿。 波廷来到凯撒面前，要告诉他埃及人的要求。 这一次，凯撒俘虏了他。 然后 Theodotus 跑了进来，非常兴奋地报告说，罗马船只的大火已经蔓延到埃及文明的圣地亚历山大图书馆。 凯撒建议他呼救阿喀琉斯和他的军队。 （所以他打算转移阿喀琉斯对罗马攻占法罗斯的注意力。）凯撒披上盔甲离开，参与攻占法罗斯。 克娄巴特拉求他小心。

凯撒离开后，在罗马卫兵站的堤岸上，出现了西西里人、贵族、艺术爱好者阿波罗多罗斯。 他将波斯地毯带到宫殿，希望克娄巴特拉从中挑选一些。 王后亲自跑出王宫。 她想立即上船驶向凯撒。 然而，守卫不允许她这样做。 这违背了凯撒的命令。 然后克利奥帕特拉要求阿波罗多洛斯乘船将美丽的波斯地毯作为礼物送给凯撒，并获得许可让她在岛上航行到他那里。 她跑去挑选地毯。 很快，送礼的人将礼物抬出宫殿，装上船，阿波罗多洛斯从岸边出发。 当船已经离警卫很远时，Phtatatita 讽刺地告诉他他想念克利奥帕特拉，因为她还是走到了船上，身上裹着地毯。

船驶向岛上。 这时，有人把一个沉重的袋子扔进水里，船头断了，就下沉了。 阿波罗多洛斯勉强把地毯从水里拉出来。 当凯撒、不列颠努斯和鲁菲奥热情地注视着阿波罗多洛斯和他的重担时，埃及人登陆了海岸。 罗马人和埃及艳后只会游泳。 凯撒漂浮着，背着克娄巴特拉。 很快，一艘船向他们驶来，他们上了船。

以下事件已于 47 年 XNUMX 月发生，即最初事件发生六个月后。 波蒂努斯仍然被凯撒俘虏，住在宫殿里，他寻求觐见克利奥帕特拉，期间表现得要么顺从、恭敬，要么试图让女王反对凯撒，但克利奥帕特拉把他赶走了。 他去找凯撒，渴望让他对抗克利奥帕特拉，但没有时间这样做，因为女王亲自进来，计划与凯撒、阿波罗多洛斯和鲁菲奥共进晚餐。 凯撒要求波蒂努斯说出他想说的话或离开，因为他会给予他自由。 波蒂努斯在一番困惑之后开始启发他，克利奥帕特拉想要独自统治埃及，并全心全意地期待着他的离开。 克利奥帕特拉愤怒地坚称这是一个谎言。 然而凯撒发现，即使是这样，也是很自然的。 他请波廷离开，并重申他是自由的。 克利奥帕特拉勃然大怒，悄悄命令弗塔塔蒂塔在波蒂努斯离开宫殿之前杀死他。 吃午饭的时候，众人突然听到一声惨叫，还有尸体倒地的声音。 卢修斯·塞普蒂米乌斯进来并告诉凯撒，波提努斯已被杀，这座城市已经疯了，因为波提努斯是镇上居民的最爱。 克利奥帕特拉承认，正是她因波蒂努斯的诽谤而下令处死他。 鲁菲奥和阿波罗多洛斯赞同她的行动。 然而，凯撒表示，现在他将无法保护女王的生命免受愤怒的埃及人的侵害。 卢修斯·塞普蒂米乌斯让他平静下来。 他报告说，罗马人的增援部队——佩加蒙的米特拉达梯的军队已经抵达。 凯撒出发去见米特里达梯。 离开前，鲁菲奥悄悄刺伤了弗塔塔蒂塔，就像一头随时可能发起攻击的野老虎一样，他后来向凯撒解释了自己的行为。 他对此表示赞同。 罗马军队打败了埃及人，托勒密国王淹死在河里，克利奥帕特拉成为最高统治者。

凯撒准备启航前往罗马。 在离开埃及之前，他让鲁菲奥担任总督。 克利奥帕特拉，他重复了他派马克安东尼的承诺。

电动汽车研讨会

小说 (1900)

他身高六英尺，或许矮了一两英寸，体格健硕，他径直向你走来，低着头，从眉毛下专注地看着你。 他的举止就好像他固执地坚持自己的权利一样，虽然这并没有什么敌意，但他似乎对自己和其他人都一视同仁。 他总是穿着一尘不染，从头到脚都是白色的。 上世纪之交，在苏伊士以东的海港：孟买、加尔各答、仰光、槟城、巴达维亚，人们不太可能找到一位更好的海事办事员，即为船舶提供所需一切的贸易公司代表。 他非常讨人喜欢，当他突然离开时，他的东道主们感到非常恼火，通常会向东走得更远，并带走他精心保守的反复无常的秘密。 他并不总是一名海军职员，也不会永远是一名海军职员。 每个人都称他为英国乡村牧师的儿子，简称吉姆，但来自森林村庄的马来人称他为“吉姆勋爵”，因为他最终逃离了难以忍受的困境。 他还不到二十四岁。

他从小就对大海着迷，考取了航海执照，作为船长在南方海域航行。 在一次不成功的航行后，他的伤势痊愈，本打算返回英国，但他出人意料地成为了巴特那号上的一名航海家，这是一艘小而相当破旧的轮船，载着八百名穆斯林朝圣者航行到亚丁。 船员由几名白人水手组成，由一名德国船长领导，他是一个粗鲁的胖子，举止令人厌恶。 大海的平静并未被扰乱，半夜时船却经历了轻微的震动。 后来，在审判过程中，专家们一致认为，这很可能是一艘旧沉船，龙骨向上漂浮在水下。 对船头货舱的检查让船员们感到震惊：水从洞中迅速上升；只有船头舱的薄薄且绝对不可靠的铁舱壁才防止船被淹没。 吉姆后来谈到永远留在他身边的东西时说：“我感觉到它在水压下弯曲了，铁锈碎片落在我身上。”汽船的船头沉入水中，距离毁灭还剩几分钟。船上已经容不下了三分之一的人，来不及放下小船。船长和两名机械师奋力拼搏，还是放下了一艘小船——他们只想着自己的救赎。当船起航时，一直处于绝望的昏迷状态的吉姆发现自己陷入了困境。相反，总而言之，在最后几秒钟，他从垂死的船舷上意外地跳了下来，不是出于对自己生命的恐惧，而是出于对生命的恐惧。面对数百人即将不可避免的死亡的令人毛骨悚然的画面，他无法忍受想象中的恐怖，而现在他们仍在安宁的睡眠中。隐藏了船上的灯光：“沉没了，沉没了！” 等一下……”逃亡者们兴奋地开始说，然后吉姆终于意识到自己的行为是灾难性的，这是对海洋法的犯罪，是对人性精神的犯罪，是对自己的可怕且无法弥补的犯罪。错失了救人成英雄的机会，这比死还难受，根本不需要逃亡者编造的谎言来为自己的行为辩解，奇迹发生了：生锈的旧舱壁顶住了水压，法国炮艇将“巴特那”号拖到港口，船长得知后逃走，机械师躲进医院，只有吉姆被带上海事法庭。此案备受瞩目，引起公愤。被剥夺了他的船长执照。

“哦，是的，我参加了这次司法调查……” - 英国商船队的船长马洛从这里开始介绍吉姆的故事，他并不知道细节，直到最后。 除了他没有人。 雪茄在他手里闷烧着，他的听众的雪茄灯，坐在东南海的一个港口的一家旅馆的阳台上的躺椅上，闪烁着，慢慢地移动着，就像在芬芳的黑暗中的萤火虫一样。和晴朗的热带夜晚。 马洛说...

“这个家伙充满了谜团。他经历了调查过程中的所有屈辱，尽管他无法做到。他受苦。他梦想被理解。他不接受同情。他渴望开始新的生活。他无法应对过去的阴影。他激发了信任和同情，但在这一切的深处潜伏着怀疑和失望，对每个人来说都是可怕的。他是优雅的，他是崇高的，他是崇高的，他准备好立功但天空、大海、人、船——全都被他背叛了。他想重新获得对自己的信任。他想永远关上身后的门，他想要真正的名誉——和真正的默默无闻。他值得。他是我们中的一员，但我们永远不会像他一样。

有一两次我帮助他找到了一份体面的工作，但每次都会让他想起过去，一切都白费了。 地球似乎太小了，他无法逃脱。 最后，机会，所有有耐心的人的朋友，向他伸出了手。 我把他的故事告诉了我的朋友斯坦因，他是一位富有的商人和杰出的昆虫学家收藏家，一生都在东方度过。 他的诊断出人意料地简单：“我完全理解这一切，他是一个浪漫主义者。浪漫主义者必须追随他的梦想。它的仁慈是无限的。这是唯一的方法。”

吉姆在斯坦因位于帕图桑的贸易站找到了一份工作，那里远离所有文明的阴谋。 马来亚的原始森林在他身后关闭。

三年后，我访问了 Patyuzan。 Tuan Jim 成为这个被遗弃的国家的组织者，它的英雄，它的半神。 平静降临在他身上，似乎蔓延到了群山、森林和河谷。 以他的无畏和军事上的审慎，他安抚了凶猛的当地强盗警长阿里，并占领了他的防御工事。 阴险恶毒的拉贾，这个国家的统治者，在他面前颤抖着。 布吉部落的首领，睿智的多拉敏与他有着崇高而感人的友谊，首领的儿子与他发展了一种特殊的亲密关系，这种关系只能在不同种族的人之间，

爱来到他身边。 斯坦因前经纪人葡萄牙人科尼利厄斯的养女，混血儿朱厄尔，在遇见他之前是个温柔、勇敢、不快乐的女孩，成为了他的妻子。 “如果人们可以信任我，我想我还是值得的，”Jim 真诚地说。

“我必须向所有这些人保证，包括他的妻子，吉姆永远不会离开他们的国家，就像他们见过的所有其他白人一样。他会永远留在这里。我自己对此很确定。还有另一个地方“

马洛讲完他的故事，观众散去。 其余的已经从他的手稿中知道了，他在手稿中试图收集关于完成这个故事的所有信息。 这是一次了不起的冒险，最令人惊奇的是这个故事是真实的。

事情的起因是，一个绰号“布朗绅士”的黑势力盲人助手，扮演着现代半海盗半流浪汉的可怜角色，偷走了一艘西班牙纵帆船。 为了通过抢劫为饥饿的帮派获取食物，他在帕图桑河河口抛锚，然后乘一艘长船前往村庄。 让强盗们惊讶的是，“吉姆的人”进行了如此果断的抵抗，很快他们就被包围在山上。 谈判是在布朗和吉姆这两位站在宇宙不同两极的白人代表之间进行的。 布朗拼命寻求救赎，凭借被猎杀动物的本能，找到了吉姆的弱点。 他说吉姆有真正的机会通过防止流血来拯救许多人免于死亡。 吉姆是巴特那唯一的受害者，他无法抗拒这一点。 在部落理事会上，他说：“每个人都会安然无恙，我保证我的头。” 布朗的长艇被允许航行。 位于河下游、由首领之子率领的拦河小队应该也会让他通过。 与此同时，科尼利厄斯也加入了布朗的行列，科尼利厄斯讨厌吉姆，因为他在三年内改变了帕图桑的生活，让他的前任变得无足轻重。 土匪趁机出卖，突袭弹幕小队，首领的儿子被杀。 他去世的可怕消息传到了村子里。 人们无法理解造成这种不幸的原因，但吉姆的罪责对他们来说是显而易见的。 吉姆的妻子朱厄尔和忠实的仆人恳求他在坚固的庄园中自卫，否则就逃跑。

但孤独已经笼罩了他。 “我无法挽救一个不存在的生命。” 拒绝所有的请求，多德·吉姆去了领导人多拉明的房子，进入了光环，他被谋杀的朋友的尸体就在那里。 无法克服他的悲伤，多拉明杀死了这个难以理解的白人。

他在云的阴影中离开，神秘，不可原谅，被遗忘，如此浪漫，不为人知的荣耀征服者。 他是我们中的一员。 虽然现在他经常只是以神秘的鬼魂出现，但也有过以压倒性的力量感觉到他的存在的日子。

A. B. Shamshin

小说 (1904)

苏拉科市是南美洲科斯塔瓜纳共和国西部省的首府，位于广阔的普拉西多湾沿岸。 平滑的弧形海湾海岸一侧以蓬塔马拉海角为界，另一侧以一座名为伊格罗塔的山为界，山峰上闪闪发光的积雪笼罩着整个周边地区。 海湾中央有伊莎贝拉岛 - 两个小岛，其中一个岛上有一座灯塔。 在西班牙统治期间，被科迪勒拉山刺与该国其他地区隔开的西部省是独立的，苏拉科是一个繁荣的贸易城市。 后来，加入科斯塔瓦纳联盟后，这座城市失去了它的重要性。 然而，几十年前在圣多美伊格罗塔脚下发现的银矿改变了整个省的命运。 圣多美的矿山构成了巨大的财富，定期以一车车的银条运输到苏拉科。 因此，这座城市最重要的人物之一就是英国人“银王”查尔斯·古尔德，他从父亲那里继承了一家银矿公司。 他和他年轻、精力充沛的妻子住在苏拉科的一座巨大宫殿里。 该省的上流社会还包括参议员唐·何塞·阿维拉诺斯和他的女儿安东尼娅。

自由派贵族、商人、牧师、移民——来自世界不同国家的人们、军人、矿工、水手、码头工人、强盗、上流社会名流——这就是这个地区和这座欧洲前哨城市的形形色色的居民。遥远而狂野的文明中的新和平。 在这些人中，有一个人脱颖而出，他的绰号是诺斯特罗莫（Nostromo）——这是意大利船上通常对水手长的称呼。 这就是“capatas cargadores”——港口工人中最年长的意大利人吉安·巴蒂斯塔·菲丹扎 (Gian Batista Fidanza)。 他的诚实、力量、对普通人的影响力、有尊严地与这个世界的强者打交道的能力以及健全的头脑，使他赢得了整个苏拉科最值得信赖的人的声誉。 他用坚定而自信的双手，必要时能够拿起武器，恢复了港口和矿井的秩序，不止一次阻止了城市的骚乱。

与此同时，这个向着文明和繁荣开放的地区却被科斯塔瓜纳自私、无知和残酷的统治者降低到从属地位并陷入停滞。 但苏拉科乃至整个国家的历史命运发生决定性变化的那一天到来了。 统治多年的暴君古兹曼·本托去世了。 经过短暂的内战，自由派维森特·里贝拉在西部省开明贵族和“白银之王”古尔德的支持下上台。 然而不久，他的战争部长蒙特罗将军背叛了他。 战争仍在继续。 在苏拉科，蒙特里斯塔人的叛乱被镇压了，这些人只能被称为败类。 随后，两千名苏拉克志愿者在巴里奥斯将军的指挥下，装备着古尔德先生购买的全新步枪，乘坐轮船出发，从叛军手中夺回具有重要战略意义的北方港口。 然而坏消息传来：政府军兵败，全国大乱。 这座没有受到保护的城市遭到蒙特派新强盗的袭击——从东部翻山越岭，从北部从海上袭击。 甚至没有办法通知巴里奥斯将军这件事。

刚从欧洲归来的苏拉科人、巴黎的知名记者马丁·德库德是一个感情深厚的人，热衷于祖国的自由梦想，爱上了高贵的安东尼娅·阿维拉诺斯，提出了一个拯救计划——唯一的一个，浪漫、致命、高贵、出乎意料。 苏拉科应该脱离科斯塔瓜纳并成为一个独立的共和国。 这是摆脱无政府状态和剥削的救赎，这是通往繁荣和福祉的道路，这可以激励人们奋斗。 然而，这只有在美国的支持下才能实现，而这种支持可以由不间断的白银供应来提供。 现在，圣多美六个月的地雷货物必须在敌人抵达之前运出。

只有苏拉科最值得信赖的人，人人皆知的人，才能被委托从事这项最重要的业务。 晚上，在最后时刻，一艘满载银条的驳船驶离港口。 它上面有 Decoud 和 Nostromo。 发射非常不可靠，它会泄漏。 诺斯特罗莫在其中一个岛上卸下了宝藏并将德库德留在那里，然后出发去了解情况，回到已经被敌人占领的城市。 他十多天没有出现，德库德无法忍受孤独的折磨：他确信他们的案子已经输了，然后自杀了。 与此同时，诺斯特罗莫没有出现，因为他正在完成一项只有他自己才能完成的新任务：穿过敌人的前哨，克服充满危险的北方长途跋涉，他带着巴里奥斯将军的军队来到这座城市. 士兵们与反抗蒙特主义者暴政的矿工一起解放了这座城市。 一个新的国家宣告成立，苏拉科西部共和国的国旗（银色背景上的绿色橄榄花环，中间是一朵金色的百合花）首先由一艘美国炮艇敬礼。 Decoud 的奇妙计划取得了巨大的成功。

碰巧大家都确定了：银色的长艇在一个不知名的地方沉没，德库德和他一起死去，诺斯特罗莫逃了出来，只是因为他是一个出色的游泳运动员。 诺斯特罗莫没有告诉任何人隐藏宝藏的真相，起初只是出于谨慎，但后来他意识到没有人知道真相，现在他是宝藏的唯一拥有者……

在苏拉科海岸附近无人居住的大伊莎贝拉岛上，矗立着一座灯塔。 那里的看守者是诺斯特罗莫的同胞和朋友，老加里波第维奥拉，由于这位民族英雄，这座城市最受尊敬和最有影响力的人之一，他带着两个女儿定居在岛上。 诺斯特罗莫是他大女儿的未婚夫，也是唯一一个定期拜访这位老鳏夫的人。 每次他都会随身携带一两块金条。 “我必须慢慢致富”——这成了他的座右铭。 苏拉克革命的英雄发生了很大的变化。 他一如既往地成功，但多疑、孤僻、易怒，与以前那个受当局和人民宠爱的人截然不同。 宝藏占据了他。 偷偷检查宝藏成了一种不可抗拒的需要。 现在忠实的诺斯特罗莫只忠于他，周围的一切似乎都弥漫着盗窃和背叛的气息，

一天晚上，船尾的维奥拉被传言说港口的一个阿帕奇人要侵犯他小女儿的名誉而惊慌失措，注意到一个不知名的人乘船驶往岛上。 老兵加里波第的出手准确。 在恐怖的谋杀中，他们认出了诺斯特罗莫。

一朵白云，像一堆银子一样闪闪发光，漂浮在明亮的地平线上，宝藏之王的精神统治着海湾的黑暗水域——忠诚、不屈、幸运、不安、神秘、无法解决和不可抗拒。

A.B. 沙申

童话剧（1904）

达林一家有三个同龄的孩子。 最大的是温迪，其次是约翰，然后是迈克尔。 他们有一个不寻常的保姆——一只名叫尼娜的黑色大型潜水犬。 一天晚上，达林太太走进卧室，孩子们已经上床睡觉，她看到一个男孩飞进窗户，后面跟着一个奇怪的发光点。 她惊讶地尖叫起来，妮娜朝着尖叫声跑了过来。 男孩设法飞出了窗外，但他的影子留在了妮娜的牙齿里！ 达林太太把它卷起来，放进梳妆台抽屉里。

几天后，达林夫人和先生将会来拜访。 达林先生在匆忙中撞见了娜娜，他的裤子出了问题！ - 羊毛残留。 达林先生把娜娜扔到院子里，并用铁链锁住她。 父母一出门，一道小光就飞向孩子们——这就是小叮当仙子，她正在寻找影子。 彼得潘出现在她身后。 在小叮当的示意下（仙女不能说话，她发出悠扬的铃声），彼得发现了影子，并试图把它粘回去，但没有任何效果。 彼得开始哭泣，他的抽泣吵醒了温蒂。 温蒂知道发生了什么事后，把影子缝到了彼得的脚后跟上。 虽然有点痛，但他还是忍住了。 彼得对温蒂产生了信任，向她讲述了自己的故事：他离家出走，决定永远长大。 他和失踪的男孩们一起住在内蒂内布代特岛上（“当一个孩子从婴儿车上掉下来时，他就去了内蒂内布代特的国家”）。 与此同时，关于仙女的一些事情也变得清晰起来：原来仙女是从孩子们的笑声中诞生的，每个孩子都有自己的仙女。 但一旦有人认为“胡说，世界上没有仙女”——仙女就死了。

得知温蒂会讲故事，彼得邀请温蒂到岛上（“我教你飞，我们一起飞”）讲故事并成为所有迷路男孩的母亲。 温蒂犹豫了一下，但还是同意了。 约翰和迈克尔和她一起飞。

岛上的居民正准备迎接彼得。 孩子们正在寻找彼得降落的地方。 杰兹胡克船长率领的海盗正在寻找男孩们，红皮人（他们的首领是大小豹）正在寻找海盗，野生动物正在寻找红皮人来吃他们。

警告温蒂的到来，小叮当仙女出现了。 她（出于嫉妒！）代表彼得命令男孩们用弓箭射温迪。 他们没有理由怀疑，其中一人开枪。 温蒂倒在地上，像死了一样躺着。 但她并没有死，她被挂在脖子上的橡子救了出来，这是彼得潘的礼物——一根箭插进去了。 但是温蒂很虚弱，所有的男孩都在飞起来的彼得的带领下，为她盖房子，就在她的周围。 房子看起来还不错。 温蒂对她的职责很认真：她做饭、洗衣服、织补，当然，她还会讲故事。

海盗不会放过男孩们。 胡克船长——他的名字是因为彼得砍掉了他的手，所以他不得不在上面装上一个铁钩——不能原谅彼得的这一点，特别是因为这只手被鳄鱼吞掉了，鳄鱼非常喜欢它，所以他不断地捕猎胡克，还好能听到船长手表的滴答声，船长在鳄鱼腹中一直没有停止行走。 船长想出了烤毒蛋糕来杀死男孩们的主意，但他没有达到任何目的——温蒂不允许他们吃甜食，蛋糕高兴地在空地上变质，直到船长自己在黑暗中被它绊倒并跌倒在地。

有一天，海盗们想把一位印度公主虎百合绑在被潮水淹没的泻湖的一块岩石上。 彼得潘设法欺骗海盗命令他们（用胡克船长的声音）放她走。 然后彼得必须与伤害他的胡克战斗。 彼得被一号鸟救了出来。

一天晚上，温蒂告诉男孩们他们最喜欢的童话故事——关于一位绅士和一位女士如何生活在这个世界上，他们的孩子曾经飞到内廷布代特岛。 以及他们如何始终保持窗户打开，以便孩子们可以飞回家。

彼得反对温蒂：他以前也是这样想妈妈的，所以不急着回去。 当他到达时，窗户已经关上了，另一个男孩正在他的床上睡觉。

然后，温迪的兄弟约翰和迈克尔意识到他们需要快点回家。 温蒂邀请其他男孩和她一起，相信她的父母肯定也会收养他们。 除了不想变大的彼得潘之外，每个人都同意。 彼得要求印第安人送温蒂和孩子们离开，但海盗再次介入。 他们设法不诚实地击败了印第安人并俘虏了温蒂和男孩们。 彼得从小叮当那里得知这件事并赶往救援。 彼得潘和胡克船长展开了决战。 海盗被打败了。 男孩们和温蒂飞回家。

与此同时，在伦敦，达林夫人和达林先生继续等待孩子们，从不关上幼儿园的窗户。 达林先生无法原谅自己在那个可怕的夜晚把娜娜赶出家门，并把她拴在链子上。 因此，他发誓要住在狗窝里，直到孩子们回来，他们带他去上班，带他下班。 达林夫人坐在钢琴前开始弹奏。 这时，彼得和小叮当到了。 他们关上窗户，让温蒂决定她的母亲不再等她，也不爱她，并会和彼得一起回到岛上。 但是音乐中充满了悲伤，彼得又打开了窗户。 温蒂、约翰和迈克尔从窗户飞进来，爬上了他们的床。 母亲发现了他们，打电话给父亲，尼娜也跑进了房间。 大家都开心。 男孩们正在楼下等着温蒂告诉她的父母。 数到五千后，他们走进屋子，在达林太太面前排成一列。 当然，达林夫人和达林先生都决定收养它们！

彼得再次飞往岛上。 他答应温蒂明年飞，但忘记了。 当彼得再次出现时，温蒂已经结婚并有一个小女儿简。

没有注意到变化，彼得和他一起打电话给温蒂，但她叹了口气拒绝了，因为她已经是成年人了。 当彼得潘坐在地板上哭泣时，温蒂离开房间让自己冷静下来。 他的啜泣唤醒了简。

一切都再次重复。

简长大后，她的女儿玛格丽特出生了，现在玛格丽特和彼得潘一起飞到了内廷岛……这将一直持续到孩子们不再那么开朗、被误解和无情。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（福尔赛圣人）

罗马 (1906)

故事发生在 1886 年至 1887 年的伦敦。 老乔里恩家里正在举行家庭庆祝活动，这是一场招待会，以纪念琼·福赛思小姐与菲利普·博辛尼先生订婚。 客人很多，家庭很大。 在福尔赛家族中，就像在社会中一样，竞争法则占主导地位；六兄弟——乔里恩、詹姆斯、斯威辛、尼古拉斯、罗杰和蒂莫西——相互竞争，看谁更富有。 他们的父亲“骄傲的多塞特”是一位农民，于本世纪初抵达伦敦，当过泥瓦匠、承包商，并建造过房屋。 他有十个孩子，全部都还活着；下一代现在有二十一个年轻的福尔赛家族。 这个家族现在属于英国资产阶级的上层，成员中有金融家、律师、食利者和股份公司成员。 他们的特点都是占有欲强的自信，他们之间的谈话总是围绕着股价、股息、房子的成本等等。 那些聚集在一起的人看起来正式、辉煌和受人尊敬，但会感到一些紧张，这是由于一种不寻常和不可靠的东西立即接近的本能感觉造成的。 不信任的对象是他们聚集在这里见面的人。 波辛尼是一位建筑师，他没有财产，他的着装在艺术上很草率，而且有些古怪。 罗杰的儿子乔治称他为海盗，这个绰号在他的亲戚中是固定的。 老乔里恩不同意他宠爱的孙女的选择，她会因为这个鲁莽、不切实际的年轻人而承受悲伤，但琼是个有性格的孩子，而且很固执。

老乔里恩正在努力改善与儿子、琼的父亲的关系，他已经十四年没有见到他了。 然后年轻的乔里恩以“非法”的名义，按照福尔赛的规范，爱情，离开了家人，他过着简朴的生活，做着保险代理人，画着水彩画。 父亲在俱乐部安排了一次看似随意的会面，邀请儿子去他家，然后拜访了他，他的孙子——小乔利和霍利——占据了他的心。

詹姆斯的儿子索姆斯在家庭中存在问题，尽管他以各种可能的方式隐藏起来。 福尔赛家族认为他的妻子对他们的圈子来说是不寻常和陌生的。 金发黑眼的艾琳看起来就像一位异教女神，她充满魅力，以高雅的品味和举止而著称。 在她的父亲埃伦教授去世后，这个年轻的女孩失去了资金，最终被迫屈服于索姆斯，索姆斯一年半以来一直在寻求她的帮助。 她在没有爱情的情况下结婚，相信仰慕者的承诺，如果婚姻不成功，她将获得完全的自由。 艾琳在婚姻一开始就意识到自己犯了一个多么大的错误；她背负着一个封闭的领域，在那里她被赋予了一个美丽事物的角色，拥有这个美丽的事物让她丈夫的占有欲和自信感到高兴。 妻子对他的冷漠和毫不掩饰的敌意让索姆斯抓狂。

繁荣的索姆斯委托波辛尼在罗宾山建造一座新的乡间别墅。 他越来越被妻子和年轻建筑师之间产生的同情心所困扰，逐渐发展成相互的深情。 徒劳的艾琳开始谈离婚，丈夫认为自己对妻子拥有所有权，并不打算纵容她的愚蠢。 四年前，Soames 被 Irene 令人心动的美貌所俘获，他不想放弃自己所赢得的东西，June 正为与 Philip 的关系变化而苦恼，觉得自己和她在一起又尴尬又痛苦.

在蒂莫西的家中，他的未婚姐妹安、埃丝特和丧偶的朱莉住在那里，以及其他家庭成员经常光顾的地方，索姆斯的地位以及艾琳和博辛尼之间越来越多的关系成为八卦的话题。 长期以来，Soames 一直很恼火，因为在建造房屋的过程中，Bosinney 允许超出估计的费用，他打算起诉并在法庭上追回损失，以破坏 ragamuffin。 艾琳的疏远让他很生气。 一天晚上，当艾琳和波辛尼的恋情已经如火如荼时，索姆斯终于坚持了自己的权利，打破了他的合法妻子的抵抗。 第二天，乔治无意中目睹了恋人的相遇，艾琳讲述了发生的事情，然后出于好奇，跟随波辛尼，波辛尼兴奋不已，在城市中奔跑，不懂路，就像一个人不知道从哪里来的悲伤。

老乔里恩重立遗嘱，恢复儿子的继承权，他对这一举动感到满意，认为这是对时间的报复，逆境，陌生人对他生活的干预以及他们对他唯一的儿子十五岁的蔑视年，

在 Bosinney 缺席的法庭上，决定满足 Soames 对建筑师的要求。 艾琳离开了房子，没有带走她的财物和珠宝。 Soames 无法接受她离开他的生活的想法。 出席法庭会议的琼急忙通知菲利普并支持他，在他的公寓里遇到了艾琳，她告诉她一切沸腾的事情，这个曾经与她友好相处的女人打破了她的生活。

老乔里昂告诉他的亲人他打算把他们都聚集在一个屋檐下。 琼恳求她的祖父买下罗宾希尔的索姆斯房子，或者至少支付诉讼费用。 原来，在那个命运多舛的日子里，波辛尼在大雾中被一辆公共汽车撞死，被压死。

年轻的乔里昂认为发生的事情是福尔赛繁荣堡垒的第一道裂缝。

索姆斯被忧郁所压迫。 突然，艾琳回到了房子里，就像一只受伤的动物在洞里； 被驱赶，迷失，她无法意识到自己应该如何生活，去哪里。 老乔里昂出于同情，把儿子送给了她，也许艾琳需要帮助。 但索马宣布他不会允许干涉他的家庭事务，然后把门关上了。

A.M.布尔米斯特罗娃

（福赛特的印度夏天）

故事 (1918)

四年过去了。 老乔里昂买下了他侄子索姆斯命运多舛的房子，和家人一起定居在那里。 琼和父亲、继母一起去西班牙旅行，老人百无聊赖的等待他们的归来，心甘情愿地放纵了留在他身边的孙子们的幻想。 他喜欢坐在房子露台前的橡树荫下，欣赏美丽的景色。 自然之美深深地在他的灵魂中产生共鸣，在罗宾希尔这里，他不再感觉到自己的年龄，但他已经八十五岁了。

XNUMX 月的一个下午，老乔里昂在街区散步时遇到了艾琳，艾琳参观了这些她曾经很开心的地方。 他不由自主地屈服于这个非凡女人的魅力，请她吃饭，参观她简陋的公寓，一起看歌剧。 艾琳被他内心的温暖，深情的参与所吸引，他很高兴有机会谈论已故的情人。 如果早先的老乔里昂很渴望，现在他几乎是在恐惧地等待着儿子和琼的归来。 当他解释这种奇怪的友谊时，显然，他将不得不承认自己是一个老人，屈服于关心和爱的怜悯。 但如果他们剥夺了见到艾琳的机会，他就无法忍受。 他生活在这些相遇中，而不是过去，就像他这个年龄的人一样。 在一个炎热的七月天，在他的亲人归来的前夜，为了期待艾琳的到来，他在扶手椅上睡着了，永远的睡着了。

A.M.布尔米斯特罗娃

罗马 (1920)

小说的情节发生在 1899-1901 年。

在蒂莫西的家里，这是一种远见交换，仍然交换家庭八卦，报价家庭股票。 老一辈的福尔赛家族已经日渐衰弱，安妮、斯威辛和苏珊已经不在世上，罗杰也快要死了。 老乔里恩于 1892 年去世，亲戚们至今仍无法平静下来，他的葬礼近乎秘密；他是第一个背叛海格特家族墓穴的人，下令将自己埋葬在罗宾山。 想想看——他在遗嘱中把一万五千英镑留给了艾琳，他的侄子索姆斯的离家出走的妻子。 就在那时，老乔里恩对真正福尔赛称号的要求彻底崩溃了。 而索米斯的资本在这十二年对任何事都提不起兴趣的孤独生活中变得非凡。

他的妹妹温弗里德遭遇了不幸：她鲁莽的丈夫蒙塔古·达蒂与一名西班牙舞者私奔。 他以前在家里被视为“蒲公英”，他从来不为钱而爱钱，也鄙视福尔赛家族的投资热情。 达蒂一向看重金钱可以买来“轰动”，这些年家庭生活颇为艰难的温弗里德却陷入了迷茫，尽管如此，她仍然习惯于将倒霉的丈夫视为自己的财产。 四十二岁的时候独自一人带着四个孩子是什么感觉？ 索玛对妹妹充满同情，两人都处于未离婚的福尔赛家族的可笑地位。 这种不确定性最近给索姆斯带来了特别大的压力。 他越来越担心自己没有继承人。 他已经在寻找一个合适的新婚姻选择——二十岁的法国女人安妮特，她是苏活区布列塔尼餐厅老板拉梅夫人的女儿。 索姆斯正在准备妹妹的离婚诉讼，他本人也不反对尽快解除这段婚姻，这段婚姻实际上在十二年前就结束了。

年轻的乔里昂正在经历一段成功的时期，他走在水彩艺术家的前列，他的画卖得很好。 朱恩一直热切地参与那些艰难时期的命运，照顾艺术界的未来天才，梦想着拥有一个展览沙龙。 父亲去世后，乔里昂是一个非常富有的人，几年来他一直是个鳏夫。 让他感到非常意外的是索姆斯在 XNUMX 岁的侄子贝尔达蒂的陪同下访问罗宾希尔。 小伙子要去牛津读书，Jolyon Jolly的儿子就读的地方，年轻人多认识一下就好了。 从第一次见面开始，瓦尔就爱上了霍莉，霍莉也爱他。 Soames 告知 Jolyon 他打算解除与 Irene 的婚姻，并请他调解此事。

Jolyon 去找 Irene，他已经十二年没见过她了。 这个女人的高贵美貌，在时间上似乎没有力量，给他留下了深刻的印象。 活不下去的人都保存的很好，她苦涩地评论道，并欣然回应了离婚的提议。 但索姆斯必须采取主动。 Jolyon 沉思着，这两个人的生活是多么奇怪地瘫痪，好像两个人都在一个循环中。

Soames 拜访 Irene 强迫离婚，并被迫承认他仍然关心这个女人。 他离开她的房子时感到困惑，困惑，心里痛苦，隐隐约约的焦虑。 他的下一次访问恰逢艾琳诞辰三十七周年，带来了一枚钻石胸针作为礼物。 他同意忘记一切，请她回来，生下他的儿子。 答案就像鞭子一响：“我宁愿死。” 为了摆脱对前夫的骚扰，艾琳出国了。 Soames 求助于侦探社，下令对她进行监视。 他以不能继续留在网络中的事实为自己辩护，为了打破它，他不得不求助于这种卑鄙的方法。 Jolyon 前往巴黎，在那里他遇到了 Irene，他迟来的迷恋变成了强烈的感情。 然后索姆斯本人前往巴黎，意图再次打破艾琳的抵抗，她不愿接受合理的提议，为自己和他创造一个相对可以忍受的存在。 艾琳被迫再次躲避他的迫害。

在温弗里德诉讼的法庭听证会上，作出了恢复婚姻权利的决定。 索姆斯认为这将成为他姐姐离婚的垫脚石是不合理的；过了一会儿，被制服的达蒂回家了。 妻子同意接受他。

英布尔战争爆发。 六月正准备成为一名护士。 乔莉得知瓦尔和霍莉订婚了。 他一直不喜欢年轻的耙子照顾他的妹妹。 为了阻止这种联盟，乔利敦促瓦尔也报名成为前线的志愿者。 霍莉和琼一起去非洲。

孩子们离开后，乔里昂感到压抑的孤独。 但随后艾琳来了，他们决定统一命运。 在巴黎逗留期间，已经积累了诋毁艾琳的信息，索姆斯打算在法庭上使用这些信息。 既然他不合理地试图将责任推到她身上，那么通过支持他的故事来切断这个结会更明智。 Jolyon 正在为他儿子死于痢疾的消息感到悲痛，他在异国他乡去世。

有一个离婚过程，Soames 最终获得自由，没有被告，Irene 和 Jolyon 环游欧洲。 六个月后，索姆斯和安妮特举行了婚礼。 Val 和 Holly 在非洲结婚，Val 受伤了，他要求 James 爷爷在那里买一块土地和一个农场，这样他就可以养马了。 对于索姆斯来说，这又是一个打击：自己的侄子娶了情敌的女儿，艾琳生了一个儿子，这给索姆斯带来了新的痛苦。 他和安妮特也在期待后代。 但是继承人的希望是不合理的，一个女儿出生了，她的名字叫芙蓉。 安妮特的出生很艰难，她不会有更多的孩子。 对于一个一直梦想着有个孙子的垂死的父亲，索姆斯被迫谎称他有一个儿子。 然而，尽管他感到失望，但他感到一种胜利感，一种快乐的占有感。

A.L. 布尔米斯特罗娃

小说 (1921)

故事发生在 1920 年。乔里恩已经七十二岁了，他的第三次婚姻持续了二十年。 索姆斯六十五岁，安妮特四十岁。 索姆斯对女儿宠爱有加，芙蓉完全填满了他的心。 他和他的妻子是完全陌生的人，他甚至不关心富有的比利时人普洛斯帕·普罗方德（Prosper Profond）在安妮特身边闲逛。 现在他对自己的亲戚知之甚少。 阿姨们都死了，福尔赛家族的交流不复存在，只剩下老一辈的蒂莫西，由于对感染的狂躁恐惧，几十年来，福尔赛家族的其他人几乎看不见他，他已经一百零一岁了年纪大了，还得了老年痴呆症。 瓦尔卖掉了南非的农场后返回，并在苏塞克斯购买了一处庄园。

Soames已经成为一个狂热的收藏家；在理解绘画方面，他不再局限于了解它们的市场价格。 有一天，在琼的一间陈列室里，他遇到了艾琳和她的儿子。 令他不快的是，芙蓉和约翰认识了对方。 Soames 被迫向他的女儿解释说，他和这个亲戚是长期敌对的。

芙蓉和约翰意外地一起拜访了瓦尔和霍莉。 他们的浪漫始于田园诗般的乡村自然风光。 业主们千方百计避免谈论敌意的原因——这是乔里恩的指示。

索姆斯对女儿的爱好感到震惊。 他明显偏爱她的另一位崇拜者——未来的所有权和土地所有者迈克尔·蒙特，他一直在寻求她的青睐。 他不断地告诉芙蓉，他不想与福尔赛家族的那个分支有任何关系。 艾琳也很担心，为了分开这对恋人，她带着儿子去西班牙呆了几个月。 琼负责照顾乔里恩，乔里恩独自一人，她责备父亲胆怯；他应该把一切都告诉约翰。 如果年轻人真的相爱，又何必以过去的名义让他们不快乐。

芙蓉从她父亲那里找到了一位年轻女子的照片，她认出她是艾琳，并被这一切背后的猜测所折磨。 普罗方德先生心甘情愿地向她透露了一个家庭秘密。 Soames 说服 Fleur 让步，反正什么都不管用，那两个人讨厌他。 芙蓉竟然继承了她对艾琳儿子的热情，真是太可怕了。 可他的感情已经三十五岁了，他们的相识只持续了两个月。 他建议他的女儿离开这种疯狂，这显然不会有任何好处。

Jolyon每天都在恶化。 预计与儿子的严肃对话可能不会发生，他给约翰写了一封信，他在信中说出了过去的全部真相，并要求与芙蓉分手。 如果他不结束这种爱，他将使他的母亲在余下的日子里痛苦不堪。 一个残酷、黑暗的过去降临在约翰身上，但他没有时间向父亲解释，乔里恩死了。 在得知他的死讯后，索姆斯认为这是一种报应：二十年来，他的敌人一直享受着他的妻子和从他手中夺走的房子。

芙蓉表现出顽强的坚韧。 她仍然设法说服她的父亲去拜访艾琳。 回到罗宾希尔。 这是为他和艾琳建造的房子，这座房子的建造者摧毁了他的家庭壁炉。 命运的讽刺是，芙蓉可以作为情妇进入他。 艾琳将决定权交给约翰。 同一个人果断地宣布，他和芙蓉之间的一切都结束了，他必须履行父亲临终的遗嘱。 尽管索姆斯对这种不自然的事情感到满意，但在他看来，婚姻不会发生，他还了女儿，即使以她的幸福为代价，他也无法克服困惑和烦恼：这些人也拒绝了他的女儿。

Fleur 最终同意与 Michael Mont 结婚，然而，在没有任何迹象的情况下，她对发生的事情深感担忧。 举行了一场盛大的婚礼，年轻人去度蜜月旅行。

蒂莫西死了。 地标性的福赛斯住宅上出现了一个标志：“出租”。 东西在拍卖会上出售，很少有猎人，因为它们不符合现代人的品味，但索米斯有太多与它们相关的记忆，他痛苦地认为旧世界最后的安慰正在消失。 索姆斯走进陈列着乔里恩·福赛斯水彩画的画廊。 在这里，他最后一次见到艾琳——约翰在不列颠哥伦比亚省买了土地，而艾琳要离开去和她的儿子在一起。 罗宾山的房子正在出售。

A. M. Burmshtrova

（人类的束缚）

小说 (1915)

行动发生在 XNUMX 世纪初。

九岁的菲利普凯里成为孤儿，被送到布莱克斯特布尔的牧师叔叔抚养。 牧师对他的侄子没有温柔的感情，但菲利普在他的房子里发现了许多帮助他忘记孤独的书。

在男孩就读的学校里，同学们嘲笑他（菲利普生来就是瘸子），使他变得胆怯害羞，痛苦不堪——在他看来，苦难就是他一生的命运。 菲利普祈求上帝保佑他健康，但奇迹没有发生，他只能责怪自己——他认为自己缺乏信仰。

他讨厌学校，不想去牛津。 违背叔叔的意愿，他去德国留学，并设法如愿以偿。

在柏林，菲利普受到了他的一位同学、英国人海沃德的影响，海沃德在他看来显得非凡而有才华，却没有注意到他故意的不同寻常只是一种姿态，其背后什么也没有。 但海沃德与对话者之间关于文学和宗教的争论在菲利普的灵魂上留下了巨大的印记：他突然意识到自己不再相信上帝，不再害怕地狱，一个人只对自己的行为负责。

在柏林完成课程后，菲利普回到布莱克斯特布尔并遇到了凯里先生前助手的女儿威尔金森小姐。 她三十多岁，傻笑又风骚，菲利普一开始并不喜欢她，但很快就成了他的情妇。 菲利普很自豪，他在给海沃德的信中编造了一个美丽的浪漫故事。 但当真正的威尔金森小姐离开时，他感到极大的解脱和悲伤，因为现实与梦境如此不同。

由于菲利普不愿去牛津，他的叔叔将他送到伦敦接受特许会计师培训。 在伦敦，菲利普感觉很糟糕：他没有朋友，他的工作让他难过难过。 当海沃德寄来一封信，提议去巴黎学习绘画时，在菲利普看来，这种愿望在他自己的灵魂中早已成熟。 只学了一年，他不顾叔叔的反对，动身前往巴黎。

在巴黎，菲利普进入阿米特里诺艺术工作室； 范妮·普莱斯帮助他适应了新的地方——她非常丑陋，蓬头垢面，他们无法忍受她的粗鲁和自负，完全没有绘画能力，但菲利普仍然感激她。

巴黎波西米亚人的生活改变了菲利普的世界观：他不再认为伦理任务是艺术的主要任务，尽管他仍然在基督教美德中看到了生活的意义。 不同意这一立场的诗人克朗肖建议菲利普为了理解人类存在的真正目的，看看波斯地毯的图案。

当范妮得知菲利普和他的朋友们要在夏天离开巴黎时，做出了丑陋的举动，菲利普意识到她爱上了他。 回来后，他在画室里没有看到范妮，他全神贯注地学习，忘记了她。 几个月后，范妮收到一封信，要求他来看她：她已经三天没有吃东西了。 当菲利普到达时，他发现范妮已经自杀了。 这让菲利普震惊了。 他被一种负罪感所折磨，但最重要的是范妮的禁欲主义毫无意义。 他开始怀疑自己的绘画能力，并带着这些怀疑转向他的一位老师。 事实上，他建议他重新开始生活，因为他只能成为一个平庸的艺术家。

姨妈去世的消息迫使菲利普前往布莱克斯泰布尔，他再也不会回到巴黎。 放弃绘画后，他想学习医学，并进入圣路易斯学院学习。 卢克在伦敦。 菲利普在哲学反思中得出这样的结论：良心是个人在争取自由的斗争中的主要敌人，并为自己制定了一条新的生活规则：必须追随自己的自然倾向，但要适当尊重周围的警察。角落。

有一天，在一家咖啡馆里，他开始和一位名叫米尔德里德的女服务员交谈； 她拒绝继续谈话，伤害了他的自尊。 很快菲利普就意识到自己爱上了她，尽管他完全看到了她的所有缺点：她丑陋、粗俗，她的举止充满了令人厌恶的矫揉造作，她粗鲁的言语表明思想贫乏。 尽管如此，菲利普还是想不惜一切代价得到她，包括婚姻，尽管他意识到这将是他的死亡。 但米尔德里德宣称她要嫁给别人了，菲利普意识到自己遭受痛苦的主要原因是虚荣心受伤，因此鄙视自己并不亚于米尔德里德。 但我们需要继续我们的生活：通过考试，结识朋友......

遇到了一位名叫诺拉·内斯比特（Nora Nesbit）的年轻漂亮女子——她非常可爱、机智，并且知道如何淡化生活中的烦恼——恢复了他对自己的信心，治愈了他的情感创伤。 菲利普患上流感后找到了另一个朋友：他的邻居格里菲斯医生精心照顾他。

但米尔德里德回来了——在得知自己怀孕后，她的未婚夫承认自己已经结婚了。 菲利普离开诺拉并开始帮助米尔德里德——他的爱是如此强烈。 米尔德里德放弃了要抚养的新生女孩，对女儿没有任何感情，但她爱上了格里菲斯并与他建立了关系。 受到冒犯的菲利普却暗自希望米尔德里德能再次回到他身边。 现在他时常想起霍普：她爱他，而他却对她做出卑鄙的行为。 他想回到她身边，却发现她已经订婚了。 很快他就收到格里菲斯和米尔德里德分手的消息：他很快就厌倦了她。

菲利普继续在药房学习和工作。 与许多不同的人交流，看到他们的欢笑和泪水，悲伤和喜悦，幸福和绝望，他明白生活比善恶的抽象概念更复杂。

Cronshaw 到达伦敦，他终于要出版他的诗了。 他病得很重：他得了肺炎，但是，他不想听医生的话，他继续喝酒，因为只有喝了酒，他才能成为自己。 菲利普看到一位老朋友的困境，把他送到了他的地方； 他很快就死了。 菲利普又一次被自己生命毫无意义的想法所压迫，而在类似情况下发明的生活规则现在在他看来是愚蠢的。

菲利普与他的一位病人索普·阿瑟尔尼（Thorpe Athelny）关系密切，并且对他和他的家人非常依恋：一位好客的妻子、健康、快乐的孩子。 菲利普喜欢待在他们家，在他们舒适的壁炉旁取暖。 阿瑟尔尼向他介绍了埃尔·格列柯的画作。 菲利普大吃一惊：他发现克己与屈服于激情一样充满激情和果断。

再次遇到以卖淫为生的米尔德里德后，菲利普出于怜悯不再对她有同样的感情，邀请她作为仆人与他定居。 但她不知道如何经营一个家，也不想找工作。 为了赚钱，菲利普开始在证券交易所玩，第一次经历让他大获成功，以至于他有能力为他的酸痛的腿做手术，并与米尔德里德一起出海。

在布莱顿，他们住在不同的房间里。 米尔德里德对此很生气：她想让所有人相信菲利普是她的丈夫，回到伦敦后她试图引诱他。 但她没有成功——现在菲利普对她感到身体上的厌恶，她愤怒地离开，在他的家里引起了一场大屠杀，并带走了菲利普所依恋的孩子。

菲利普的所有积蓄都用于搬出公寓，这给他带来了痛苦的回忆，对于他一个人来说也太大了。 为了以某种方式改善这种情况，他再次尝试在证券交易所玩耍并破产。 他的叔叔拒绝帮助他，菲利普被迫离开他的学业，搬出他的公寓，在街上过夜并挨饿。 得知菲利普的困境后，阿瑟尔尼让他在一家商店找到了一份工作。

海沃德去世的消息让菲利普重新思考人类生命的意义。 他想起了已故的 Cronshaw 关于波斯地毯的话。 现在他是这样解释的：一个人虽然漫无目的地编织着自己的生活图案，但是，编织着各种线，随意地创造出图案，他必须对此感到满意。 图片的独特之处在于它的意义。

然后与米尔德里德进行了最后一次会面。 她写道，她病了，她的孩子死了； 此外，当菲利普来找她时，他发现她又恢复了以前的活动。 在经历了痛苦的一幕之后，他永远离开了——他生命中的黑暗终于消散了。

菲利普在叔叔去世后继承了遗产，他回到研究所，毕业后担任南博士的助手，并成功邀请菲利普成为他的同伴。 但菲利普想旅行“寻找应许之地并认识自己”。

与此同时，阿瑟尔尼的大女儿莎莉非常喜欢菲利普，有一天，在采摘啤酒花时，他屈服于自己的感情……莎莉透露自己怀孕了，菲利普决定牺牲自己娶她。 后来事实证明莎莉错了，但不知为何菲利普却并没有感到释然。 突然他意识到婚姻不是自我牺牲，为了家庭幸福而放弃虚幻的理想，即使是失败，也胜过一切胜利……菲利普向莎莉求婚。 她同意了，菲利普·凯里终于找到了他灵魂渴望已久的应许之地。

G. Yu. Shulga

（月亮和六便士）

小说 (1919)

艺术家查尔斯·斯特里克兰（Charles Strickland）去世后，被认为是天才，并且像通常的情况一样，每个至少见过他一次的人都急于撰写回忆录并解读他的作品。 有些人把斯特里克兰塑造成一个心地善良、顾家的男人、一个有爱心的丈夫和父亲，另一些人则把斯特里克兰塑造成一个不道德的怪物，不放过任何可能引起公众兴趣的细节。 作者觉得他必须写出关于斯特里克兰的真相，因为他比其他人更了解斯特里克兰，并且被艺术家个性的独创性所吸引，早在斯特里克兰进入时尚之前就密切关注着他的生活：毕竟，艺术是创作者的个性。

小说的故事发生在XNUMX世纪初。 作者是一位年轻作家，在文学上取得了第一次成功后，应邀与斯特里克兰夫人共进早餐——资产阶级往往对艺术人士有一种弱点，并认为在艺术圈里活动是一件很荣幸的事。 她的丈夫是一名股票经纪人，他不参加这样的早餐——他太普通、无聊、不起眼。

但突然间，早餐传统被打破了——令所有人惊讶的是，平凡的查尔斯·斯特里克兰离开了妻子，去了巴黎。 斯特里克兰夫人确信她的丈夫与歌手私奔了——豪华酒店、昂贵的餐馆……她要求作者追捕他并说服他回到家人身边。

然而，在巴黎，原来斯特里克兰一个人住，住在最穷的旅馆里最便宜的房间里。 他承认自己的行为很可怕，但他不关心妻子和孩子的命运，也不关心舆论——他打算将余生奉献给自己，而不是对家人负责：他想成为一个艺术家。 斯特里克兰似乎被一股不可抗拒的强大力量所控制。

斯特里克兰夫人，尽管她热爱艺术，但她丈夫为了绘画而离开她，似乎更侮辱她，她愿意原谅； 她继续支持有关斯特里克兰与法国舞者有染的谣言。

五年后，作者回到巴黎，遇到了他的朋友德克·斯特罗夫（Dirk Stroeve）。德克·斯特罗夫是一个矮胖的荷兰人，外表滑稽，善良得荒唐，他写了一些畅销的意大利风格的甜蜜场景。 尽管德克是一位平庸的艺术家，但他对艺术有着出色的理解，并忠实地为艺术服务。 德克认识斯特里克兰，看过他的作品（很少有人能夸耀这一点），并认为他是一位才华横溢的艺术家，因此经常借钱，不希望回报，也不期待感激。 斯特里克兰确实经常挨饿，但他并没有被贫穷所累，他画画就像着了魔一样，不关心财富、名誉，也不遵守人类社会的规则，一画完就失去了兴趣。在其中——他不展示它，不出售它，甚至不向任何人展示它。

Dirk Strew 的戏剧正在作者眼前上演。 当斯特里克兰病重时，德克将他从死亡中拯救出来，将他转移到他的地方，并与他的妻子一起照顾他完全康复。 在“感恩”中，斯特里克兰与他的妻子布兰奇建立了一段关系，斯特里夫对她的爱比什么都重要。 布兰奇去了斯特里克兰。 德克彻底崩溃了。

这样的事情很符合斯特里克兰的精神：正常的人类感情对他来说是未知的。 斯特里克兰对爱情来说太大了，同时也不值得。

几个月后，布兰奇自杀了。 她爱斯特里克兰，他不能容忍女性声称自己是他的助手、朋友和同志。 一旦他厌倦了画布兰奇的裸体（他把她当作自由模特），他就离开了她。 布兰奇无法回到她的丈夫身边，正如斯特里克兰恶毒地指出的那样，无法原谅他做出的牺牲（布兰奇是家庭教师，她被主人的儿子勾引，当发现她怀孕时，她被踢了一脚出去；她试图自杀，然后 Streve 和她结婚了）。 在他的妻子去世后，德克伤心欲绝，永远离开了他的家乡，在荷兰。

当斯特里克兰最终向作者展示他的画作时，它们给他留下了强烈而奇怪的印象。 他们感到一种难以置信的努力去表达某种东西，渴望摆脱拥有艺术家的力量——就好像他了解宇宙的灵魂并且有义务在他的画布上体现它......

当命运将作者带到塔希提岛时，斯特里克兰在那里度过了他生命的最后几年，他向所有认识他的人询问了这位艺术家的情况。 他们告诉他斯特里克兰如何没有钱，没有工作，饥饿，住在马赛的一间出租屋里； 根据伪造的文件，为了躲避某个泼妇比尔的报复，他如何被雇用到一艘开往澳大利亚的轮船上，就像他在塔希提岛的一个种植园担任监工一样……岛上的居民，在他生前认为他是个流浪汉，对他的“画”不感兴趣，很遗憾他们那个时代错过了用现在花很多钱买画的机会。 提交人居住的旅馆的老板塔希提老妇人告诉他，她如何为斯特里克兰找到了一位妻子——土生土长的阿图人，她的远房亲戚。 婚礼结束后，斯特里克兰和阿塔立即走进了森林，阿塔在那里拥有一小块土地，接下来的三年是艺术家一生中最幸福的时光。 阿塔没有打扰他，按照他的吩咐去做，抚养他们的孩子……

斯特里克兰死于麻风病。 得知病情后，他想去森林里，但阿塔没有放过他。 他们住在一起，不与人交流。 尽管失明（麻风病的最后阶段），斯特里克兰继续工作，在他家的墙上画画。 这幅壁画只有一位前来探望病人的医生看到，但没有发现他还活着。 他很震惊。 这部作品有一种伟大、感性和热情的东西，仿佛它是由一个深入自然深处并发现其可怕而美丽秘密的人所创造的。 通过创作这幅画，斯特里克兰实现了他的愿望：驱逐了拥有他灵魂多年的恶魔。 但是，临死之际，他命阿塔在他死后烧毁了房子，她不敢违背他的遗嘱。

返回伦敦后，作者再次见到了斯特里克兰夫人。 姐姐去世后，她得到了一笔遗产，生活得很好。 斯特里克兰的复制品挂在她舒适的客厅里，她表现得好像她和丈夫关系很好。

听着斯特里克兰夫人的讲述，作者不知为何想起了斯特里克兰和阿塔的儿子，仿佛亲眼看到他在一艘渔船上。 在他的头顶上，是深蓝色的天空、繁星，以及一望无际的太平洋水汪汪的沙漠。

G. Yu. Shulga

小说 (1937)

朱莉娅兰伯特是英国最佳女演员。 她四十六岁； 她美丽、富有、有名； 在最有利的条件下忙于自己喜欢的事情，那就是在自己的剧院里演出； 她的婚姻被认为是理想的； 她有一个成年的儿子...

托马斯·芬内尔是一位年轻的会计师，她的丈夫雇来清理剧院的账簿。 为了感谢汤姆教他如何在不违法的情况下减少所得税，朱莉娅的丈夫迈克尔向他介绍了他著名的妻子。 可怜的会计师非常尴尬，脸红了，脸色苍白，朱莉娅对此感到高兴——毕竟，她是为了公众的喜悦而生活的； 为了最终让年轻人开心，她给了他自己的照片。 翻阅旧照片，朱莉娅回忆起自己的生活……

她出生在泽西岛的一个兽医家庭。 她的姑姑，前女演员，给了她第一堂表演课。 十六岁时，她进入皇家戏剧艺术学院，但米德普尔导演吉米兰顿将她塑造成一个真正的女演员。

在吉米的剧团演出时，她认识了迈克尔。 他英俊无比。 朱莉娅对他一见钟情，但却无法实现相爱——也许是因为迈克尔无论在舞台上还是在生活中都完全没有气质； 但他很欣赏她的表现。 迈克尔是一位上校的儿子，毕业于剑桥大学，他的家人并不特别赞成他选择的戏剧生涯。 朱莉娅敏感地抓住了这一切，并成功地创造并扮演了一个可能会吸引他父母的女孩的角色。 她实现了她的目标——迈克尔向她求婚。 但即使订婚后，他们的关系也没有任何改变。 迈克尔似乎根本不爱她。 当迈克尔在美国获得一份利润丰厚的合同时，朱莉娅欣喜若狂——他怎么能离开她呢？ 然而，迈克尔离开了。 他带着钱回来了，对自己的演技不抱任何幻想。 他们结婚并搬到伦敦。

如果不是迈克尔平平无奇的性格，他们在一起生活的第一年将会非常风雨飘摇。 朱莉娅无法将他实际的头脑转化为爱，嫉妒得发狂，制造了场景......

第一次世界大战开始后，迈克尔奔赴前线。 军装很适合他。 朱莉娅渴望追随他，但他不允许——你不能让公众忘记你。 她继续演艺，并被公认为年轻一代的最佳女演员。 她的名气如此之大，以至于她有能力离开舞台几个月并生下一个孩子。

战争快要结束的时候，她突然对米迦勒失去了爱，伴随着渴望，也有了胜利的感觉，仿佛要报复他过去的折磨——现在她自由了，现在他们将平起平坐！

战后，他们从迈克尔父母那里继承了一小笔遗产，在“富有的老妇人”多莉·德·弗里斯的经济支持下开设了自己的剧院，多莉·德弗里斯从吉米·安顿时代起就爱上了朱莉娅。 迈克尔开始从事行政活动和导演工作，他在这方面做得比在舞台上表演要好得多。

回忆起过去，朱莉娅感到悲伤：生活欺骗了她，她的爱情也死了。 但她仍然有她的艺术——每天晚上她都会登上舞台，从假装的世界走向现实的世界。

晚上在剧院里，他们从 Thomas Fnel 那里带来了她的鲜花。 机械地写了一封感谢信，因为“公众不得被冒犯”，她立即忘记了。 但是第二天早上，Thomas Fennel 打电话给她（他原来是那个脸红的会计师，Julia 不记得他的名字了），并请她喝茶。 朱莉娅同意让可怜的店员对她的来访感到满意。

简陋的公寓让朱莉娅想起了她还是个有抱负的女演员的时候，她年轻的时候…… 突然，年轻人开始热情地吻她，朱莉娅对自己感到惊讶，屈服了。

茱莉亚在内心嘲笑她完全愚蠢的事实，但她还是觉得自己重新焕发了二十年的活力。

突然，她惊恐地意识到自己恋爱了。

她没有向汤姆透露自己的感受，而是想尽一切办法将他与自己联系在一起。 汤姆是个势利小人——她把他介绍给上流社会。 汤姆很穷——她给他送了很多昂贵的礼物并偿还了他的债务。

朱莉娅忘记了年龄——但是，唉！ 度假时，汤姆如此明显和自然地更喜欢她的社会，而不是她的儿子罗杰，他的同龄人......她的报复是复杂的：知道刺痛他的自尊心是多么痛苦，她提醒注意需要给仆人留下小费把钱装进信封里。

第二天，他归还了她所有的礼物——她设法冒犯了他。 但她没有计算出这一打击的力量——一想到与汤姆最终决裂，她就陷入了恐惧之中。 她出色地完成了解释场景——汤姆留在了她身边。

她让汤姆靠近她，并布置了他的公寓——他没有反抗； 他们每周出现在餐馆和夜总会三次； 在她看来，她已经完全征服了汤姆，她很高兴。 她从来没有想过关于她的坏谣言会传播。

朱莉娅从迈克尔那里得知了这一点，多莉·德·弗里斯睁开了迈克尔的眼睛，嫉妒之情溢于言表。 朱莉娅转向原始来源，试图从多莉那里找出谁在八卦她以及如何八卦，在谈话中她得知汤姆答应某个阿维斯·克莱顿在他们的剧院里扮演一个角色，因为据他说，朱莉娅跳舞他的曲调。 朱莉娅几乎无法控制自己的情绪。 所以汤姆不爱她。 更糟糕的是，他认为她是一个富有的老妇人，她可以用她来制作绳索。 而最恶心的是，他竟然选择了一个三流女演员，而不是她！

事实上，很快汤姆邀请朱莉娅去见年轻女演员阿维斯·克莱顿，他认为她非常有才华，可以在西登斯剧院演出。 看到汤姆如此爱安飞士，朱莉娅很伤心。 她答应汤姆把这个角色交给阿维斯——这将是她的报复； 你可以在任何地方与她竞争，只是不能在舞台上......

但是，朱莉娅意识到汤姆和这本小说配不上她，而且令人反感，但她仍然无法摆脱对他的爱。 为了摆脱这种痴迷，她离开伦敦去看望她的母亲，留下来放松，习惯性地认为她会让老妇人开心，让她无望的无聊生活变得明亮。 令她惊讶的是，老妇人并没有感到高兴——她对女儿的名气完全不感兴趣，她真的很喜欢她无可救药的无聊生活。

回到伦敦后，朱莉娅想让她的长期仰慕者查尔斯·塔默利勋爵感到高兴，她很久以前就被归功于他，以至于她在世界上变得相当受人尊敬。 但查尔斯不想要她的身体（或不能使用它）。

她的自信心动摇了。 她失去了魅力吗？ 朱莉娅走到“危险”区，化着比平时更多的妆，但唯一关注她的男人要求签名。

儿子罗杰也让朱莉娅停顿了一下。 他说他不知道母亲到底是什么样的人，因为她无时无刻不在扮演，她就是她无数的角色； 有时他害怕看她刚刚进入的空房间——如果那里没有人怎么办……朱莉娅不太明白他的意思，但她变得有点害怕：看来罗杰已经接近了。真相。

在她获得埃维斯·克莱顿（Evis Crichton）角色的戏剧首映当天，朱莉娅不小心撞到了汤姆，并享受汤姆不再让她有任何感觉的事实。 但是Evis会被摧毁。

朱莉娅最美好的时刻来了。 在排练时半心半意地演奏，在首映式上，她充分展示了她的才华和技巧，而 Avis 唯一的大型现场舞台变成了伟大的 Julia Lambert 的胜利表演。

她被叫了十次； 三百人的人群在服务出口处涌动； 多莉为她举办了一场盛大的招待会。 汤姆忘记了埃维斯，又来到了她的脚边。 迈克尔由衷地高兴——朱莉娅对自己很满意。 “我一生中不会再有这样的时刻。我不想与任何人分享。”她说着，离开了所有人，走进一家餐馆，点了啤酒、牛排、洋葱和炸薯条。土豆，她已经十年没吃过了。 与牛排相比，爱情算什么？ 她的心只属于她一个人，该多好啊！ 朱莉娅躲在遮住脸的帽檐下，未被认出，她看着餐厅的客人，认为罗杰错了，因为演员和他们的角色是混乱的、漫无目的的斗争的象征，这种斗争被称为生活，只有象征才是生命的象征。真实的。 她的“假装”才是唯一的真实……

她很开心。 她找到了自己，找到了自由。

G. Yu. Shulga

（诺丁格尔的拿破仑）

小说 (1904)

我们这个时代，二十世纪初，先知太多了，就这样，你可能不经意间就应验了某人的预言。 好吧，只要往某处吐口水，结果发现你吐的是预言！ 然而，大多数人类，包括那些喜欢按照自己的想法生活的普通人（先知对此一无所知），他们肯定能够以一种拉所有先知鼻子的方式安排自己。 好吧，这就是伦敦一百年后的样子，或者说，八十年后的样子？

想象一下，1984 年，他还是原来的样子。 本质上什么都没有改变；这个国家已经变成沼泽地，长满了浮萍。 而到那时，整个无聊而灰色的世界已经变得井然有序，并被列强瓜分。 最后一个独立小国——热爱自由的尼加拉瓜——垮台了，最后的叛乱——印度托钵僧——也早已被镇压。 英国君主制最终成为现实生活中冷漠的现象，为了强调这一点，它的世袭性质被废除，并引入了一种根据字母顺序通过抽签决定国王的制度。

然后有一天，两位身着长袍、戴着高顶礼帽、衣领无可挑剔的高个子绅士沿着伦敦的街道行走。 这些都是德高望重的官员，可以说，他们之间的区别只是，其中一个是愚蠢的人，绝对是一个傻子，而另一个很聪明，无疑可以定义为一个白痴。 一个名叫奥伯伦·奎因的小个子男人这么想，跟在他们后面——他身材矮小，圆圆的，长着猫头鹰的眼睛，步态跳跃。 他的思绪进一步发生了完全出乎意料的转变，突然眼前出现了一幅景象：他的朋友们的背影出现了两张龙脸，带子上长着暗淡的纽扣眼睛。 长礼服的长尾巴飘扬着，龙舔着嘴唇。 但最令人惊奇的是，他心中认定：如果真是这样，那么，那么，他们那些精心剃过的、严肃的脸，也只不过是升天的龙驴而已！

不到几天的时间，脑中做出这些发现的人就通过抽签成为了英格兰国王。 奥布朗国王设定的目标是享受乐趣，很快他就产生了一个快乐的想法。 郊区的大宪章到处大声宣布。 根据这份具有里程碑意义的文件，伦敦所有行政区都被宣布为独立城市，并享有与中世纪习俗相对应的所有职责、法律和特权。 北肯辛顿、南肯辛顿、西肯辛顿、切尔西、哈默史密斯、贝斯沃特、诺丁山、潘普利科、富勒姆和其他地区都获得了自己的市长大人（当然是通过公民抽签选出的）、徽章、座右铭、纹章颜色和单位。城市守卫——戟兵穿着严格的民族颜色。 有人生气，有人嘲笑，但总的来说，伦敦人认为国王的怪癖是理所当然的：毕竟，他们的市侩生活一如既往。

十年过去了。

西伦敦大部分地区的市长们都被证明是正派和务实的人。 但他们精心协调和互惠互利的铺设新城市友好高速公路的计划遇到了障碍。 诺丁山市长亚当韦恩不同意拆除泵巷的旧建筑。 在奥伯伦国王在场的一次会议上，市长们向韦恩开出了一个好价钱，但这位诺丁山热心的爱国者不仅拒绝出售泵巷，还发誓要保护他神圣的每一寸土地，直到他的最后一滴血。血液。

这个男人对待一切都认真！ 他认为诺丁山是他的祖国，是上帝和伟大皇家宪章托付给他的。 无论是善良、通情达理的市长，还是国王本人（对他们来说，对他的发明的这种态度，虽然令人愉快，但完全出乎意料的荒谬）都无法对这个疯子采取任何措施。 战争是不可避免的。 然而诺丁山已经做好了战争的准备。

然而，这是一场战争吗？ 城市守卫将迅速为叛逆的诺丁山带来秩序。 然而，在沿着波多贝罗路前进的过程中，哈默史密斯的蓝色长戟和贝斯沃特的绿色长戟突然遭到了身着鲜红斗篷的诺丁希尔人的袭击。 敌人从街道两边的巷子里行动，彻底击败了理智市长的优势力量。

随后，北肯辛顿市长巴克先生是一位成功的商人，对修建高速公路最感兴趣，他指挥了这支新的公民联合军队，这支军队的规模是诺丁山军队的四倍。 这次晚上的攻势是通过谨慎地封锁所有小巷来保证的。 捕鼠器砰地关上了。 部队小心翼翼地向纳索斯尼巷——非法抵抗的中心移动。 但突然所有的光都消失了——所有的煤气灯都灭了。 诺丁山人在黑暗中猛烈攻击他们，并成功关闭了城市加油站。 盟军士兵如同被击倒般倒下，武器的铿锵声和喊叫声响起：“诺丁山！诺丁山！”

然而，第二天早上，务实的巴克先生带来了援军，围攻继续进行。 不屈不挠的亚当·韦恩（Adam Wayne）和他经验丰富的塔恩布尔将军（在和平时期是一个喜欢在他的桌子上玩锡兵战斗的玩具商）上演了一次马匹出击（他们成功地从前一天在不同地区谨慎订购的出租车上卸下了马匹）伦敦）。 勇者们，在韦恩本人的带领下，一路向水塔走去，却被围在了那里。 战斗如火如荼。 身着五颜六色的伦敦郊区卫兵装束的勇士们从四面八方挤进来，横幅上飘扬着西肯辛顿的金鸟，哈默史密斯的银锤，贝斯沃特的金鹰，切尔西的翡翠鱼. 但是诺丁山骄傲的猩红旗帜和那金色的狮子并没有在强大的英雄亚当韦恩的手中鞠躬。 血液像河流一样从街道的排水沟中流过，尸体在十字路口乱成一团。 但尽管如此，占领水塔的诺丁希尔人仍继续进行激烈的抵抗。

然而，很明显，他们的处境是无望的，因为巴克先生再次展示了他作为外交官的最佳商业素质和非凡的才华，他的旗帜下聚集了伦敦南部和西部所有地区的勇士。 数不清的军队慢慢被拉到泵巷，挤满了街道和广场。 顺便说一下，其中包括奥伯伦国王（King Oberon），他作为战地记者异常活跃地参与了这些事件，向《宫廷先驱报》提供了非常热情和丰富多彩的报道，尽管并不总是准确的。 陛下因此有幸亲眼目睹了历史性的一幕：面对果断和最后的投降提议，亚当·韦恩冷静地回答说，他本人要求对手立即放下武器，否则他会炸毁水塔，疯狂的水流将涌入伦敦南部和西部。 惊恐的目光转向巴克先生。 而商人领袖则低下理智的头，承认诺丁山的无条件胜利。

又二十年过去了。 而现在，2014 年伦敦已是一座完全不同的城市。 他真的很了不起。 色彩缤纷的服饰，高贵的布料，城垛，装饰华丽的建筑，高贵的言谈，光彩夺目的城里人的体态令人赏心悦目；威严的贵族，技艺精湛的工匠，睿智的术士和僧侣现在组成了这座城市的人口。 雄伟的纪念碑标志着泵巷和水塔的前战斗地点，丰富多彩的传说讲述了诺丁希利人和他们的对手的英雄事迹。 但是……二十年的时间足以让鼓舞人心的民族独立思想变成令人窒息的帝国思想标准，让自由战士变成傲慢的暴君。

郊区再次联合起来反对强大的诺丁山的暴政。 国王路、波塔贝罗路、皮卡迪利大街和泵巷再次被鲜血浸透。 在末世之战中，与他并肩作战的亚当·韦恩和奥伯伦国王都死了，几乎所有传奇事件的参与者都死了。 诺丁山的历史即将结束，在前所未有的新时代之后，未知的新时代即将到来。

在破晓的肯辛顿花园里，被寂静和迷雾包围着，两个声音同时响起，既真实又令人向往，超凡脱俗，与生活密不可分。 这些是嘲笑者和狂热者的声音，小丑和英雄奥伯伦奎因和亚当韦恩的声音。 “韦恩，我只是在开玩笑。” “王后，我就信了。” - “我们是伟大事件的开始和结束。” “我们是《郊区宪章》的父亲和母亲。”

嘲讽和爱是分不开的。 永恒的人，与他自己平等，是我们的力量，而我们，天才，在他面前俯伏。 我们的诺丁山令主喜悦，因为他喜悦一切真实而独特的事物。 我们为今天的城市赋予了日常生活的诗意，没有它，生活就会迷失自我。 现在我们一起去未知的土地。

A. B. Shamshin

（噩梦）（星期四的那个人）（噩梦）

小说 (1908)

在伦敦一个浪漫而陌生的角落，名叫番红花公园，卢西恩·格雷戈里（Lucian Gregory）是一位无政府主义诗人，他长长的火热卷发与粗糙的下巴结合在一起，让人联想到天使和猴子的结合，而加布里埃尔·赛姆（Gabriel Syme）则是一位穿着漂亮衣服的年轻人。西装革履，金发飘逸，留着胡须，同时也是一位诗人。 “创造力是真正的无政府状态，无政府状态也是真正的创造力，”格雷戈里说。 “我知道另一首诗，关于人类规范和秩序的诗，”赛姆回答道，“而你所说的只是一种普通的艺术夸张。” - “哦，就是这样！向我保证你不会向警察举报，我会向你展示一些东西，让你完全相信我的话的严肃性。” - “如果你愿意的话，我不会向警方举报。”

在格雷戈里带赛姆去的小咖啡馆里，他们坐的桌子突然被一种神秘的机制降到了地牢里。 地堡的墙壁散发着金属光泽——上面挂满了炸弹、步枪和手枪，以至于没有剩余空间。 一分钟后，绝望的无政府主义恐怖分子就会在这里开会。 欧洲无政府状态委员会的七名成员以一周中的日子命名，并以星期日为首，在今天的会议上应该选出一个新的星期四来取代退休的人，而这应该是格雷戈里。 “格雷戈里，我很荣幸你相信我的话，向我透露了你的秘密。请向我保证，如果我告诉你我的秘密，你会严格遵守我的意愿。” - “我给你我的话。” - “太好了。我是反无政府主义部门的一名警察特工。” - “该死的！”

在会议上，赛姆冒充星期天本人的代表，拒绝了格雷戈里的候选资格并提出了自己。 徒劳无功，格雷戈里咬牙切齿地发表了模糊的愤怒言论。 Syme 变成星期四。

有一次，他成为一名警察，因为他着迷于将无政府主义视为普遍邪恶的形而上学思想。 一个由侦探哲学家组成的特殊部门的组织者和负责人，由于超级阴谋（所有会议都在绝对黑暗中进行），一个从未见过的人，接受了他这项出色的服务。

现在，非凡的运气让西蒙参加了专门讨论即将在巴黎暗杀法国总统和来访的俄罗斯沙皇的委员会会议。 无政府主义者委员会的每个成员都有某种黑暗的怪癖，但星期天是最奇怪的，甚至是噩梦般的。 这是一个外貌不同寻常的人：他体型巨大，像一个充气的球，象大象一样，他的厚度超出了任何想象。 根据周日推出的不同寻常的阴谋规则，会议在公众的视线范围内，在一家豪华餐厅的阳台上举行。 星期天带着地狱般的胃口，大口大口地吃着美食，但拒绝讨论暗杀企图，因为他宣布，其中有一名警察。 赛姆几乎无法控制自己，期待失败，但周日指向周二。 周二，一名来自波兰，姓果戈理的野蛮人外貌绝望的恐怖分子被剥夺了假发，并受到可怕的威胁被驱逐出境。

在街上，赛姆发现他被跟踪了。 今天是星期五——德·沃尔姆斯教授，一个留着长长的白胡子的虚弱老人。

但是，事实证明，他的动作异常迅速，根本不可能从他身边逃走。 星期四在一家咖啡馆避难，但星期五突然出现在他的餐桌旁。 “承认吧，你是一名警察，就像星期二一样，就像……我一样，”教授递上一张来自反无政府主义部门的蓝卡。 赛姆介绍了他自己的，松了一口气。

他们去星期六 - 布尔博士，一个脸被可怕的黑眼镜扭曲的人，迫使他们对他的本性犯罪建立最可怕的假设。 但事实证明，如果星期六摘下眼镜一分钟，一切都会神奇地发生变化：一个漂亮的年轻人的脸出现了，其中星期二和星期四立即认出了自己。 出示蓝卡。

现在，无政府主义的三个敌人正在追赶星期三。 这是圣尤斯塔什侯爵，他的外表揭示了自远古以来遗传的神秘恶习。 显然，正是他受命负责巴黎的犯罪行动。 在法国海岸追上他后，赛姆向侯爵发起决斗，结果发现星期三的外表是经过精心化妆的，而在其下面隐藏着一位伦敦警察督察，他是一张蓝色特工卡的所有者。 现在他们有四个人了，但他们立即发现他们正在被无政府委员会秘书阴沉的星期一领导的一大群无政府主义者追捕。

接下来发生的事情就像一场真正的噩梦。 追赶者的人数越来越多，而那些出乎意料的人正在转向敌人一边，那些最初向不幸受迫害的警察提供帮助的人——一位布列塔尼老农民，一位受人尊敬的法国人医生，一个小镇的宪兵队队长。 犯罪星期天真正无所不能的力量被揭露了——一切都被收买了，一切都被腐败了，一切都在崩溃，一切都站在了邪恶的一边。 一群追赶者的喧闹声响起，马匹奔跑，枪声噼啪，子弹呼啸，一辆汽车撞上路灯柱，最后，胜利的星期一向侦探们宣布：“你们被捕了！” - 并出示了一张蓝牌......他追赶他们，相信他正在追赶无政府主义者。

那些“一周中的六天”（周二加入他们）都返回伦敦的人希望共同应对可怕的周日。 当他们到达他家时，他惊呼道：“你猜到我是谁了吗？我就是那个在黑屋子里雇你当侦探的人！” 然后巨胖子轻轻的从阳台上跳了下来，弹得像个球，飞快的跳进了驾驶室。 三辆带侦探的出租车正在追赶。 星期天对他们做了个鬼脸，并设法丢下诸如“我爱你，亲吻你，但我仍然不爱你。你的彼得叔叔”之类的字条。

接下来，Sunday 表演了以下壮观的景点：他从出租车上跳到消防车上，灵巧地，像一只巨大的灰猫，翻过伦敦动物园的围栏，骑着大象冲过城市（也许这是他最好的号码），最后，在气球吊篮中升起。 天啊，这人怎么这么奇怪！ 又厚又轻，像一头大象和一个气球，又有点像一辆响亮的消防车。

这六个人现在正在伦敦郊区无路徘徊，寻找气球降落的地方。 他们累了，他们的衣服尘土飞扬，撕裂了，他们的思想充满了星期天的神秘。 每个人都有不同的看法。 这里有恐惧、钦佩和困惑，但每个人都在其中发现广度，与宇宙的丰富性相似，其元素的溢出。

但随后他们遇到了一位穿着制服的仆人，邀请他们去复活先生的庄园。 他们在一栋漂亮的房子里放松。 他们穿着华丽的、色彩缤纷、具有象征意义的服装。 他们被邀请到奇妙的伊甸园中的餐桌旁。 周日出现的时候，他平静、安静、充满尊严。 真相的简单性令人眼花缭乱地展现在他们面前。 星期日是主的休息日，是第七日，创造完成的日子。 它体现了在可见的混乱中秩序的完成，在不断更新的规范的乐趣和胜利中。 它们本身就是劳动的日子、日常生活，在永恒的奔跑和追求中值得休息和平静。 在他们面前，在无情的清晰秩序面前，形而上学的反叛无政府主义者，红发的路西法 - 格雷戈里，最终鞠躬，伟大的复活成长，扩展，与整个上帝的世界融合。

多么奇怪，这个梦竟然拜访了诗人加布里埃尔·赛姆，当时他平静地走在藏红花公园的大道上，和他的红发朋友格雷戈里聊着琐事，但这个梦中的清晰并没有离开他，感谢突然，我看见一个红头发的女孩，在黎明的阳光下，在花园的格子旁，带着不自觉的青春光彩，撕扯着丁香花，以便在该吃早饭的时候把花束放在桌子上。

A. B. Shamshin

（堂吉诃德归来）

小说 (1927)

这场业余表演在前中世纪修道院、现在的西伍德男爵庄园的大厅里上演，改变了参与者和许多其他人的命运，为革命社会主义者和保守贵族长达一个世纪的斗争做出了贡献，结果是这是英国历史上非常有启发性的一段插曲，最后，他把生活变成了唯一的有机状态——平凡的幸福。

古代情人，年轻而有思想的奥利维亚阿什利是剧本“Il trovatore Blondel”的作者。 这位历史上著名的吟游诗人在欧洲各地唱歌，希望在从圣地途中在奥地利被捕的狮心王理查能听到他的歌声并做出回应。 他找到的国王，在犹豫不决后，下定决心要回国，让“美好的旧英格兰”在他的手下得以保存和繁荣。

演出的问题首先是缺乏表演者。 在第二个吟游诗人的小角色中，必须邀请约翰布伦特里，他作为一个坚定的社会主义者的观点和行为在 Seawood 社会中的不恰当印象不亚于他革命性的血红色领带。 最后，在表演中异常重要的国王角色落到了科学家、Seawood 图书管理员 Michael Hern 的身上。 这使他脱离了古代赫梯人的历史，也就是脱离了他生命的全部意义，而投身于十二-十三世纪的欧洲历史。 一种新的爱好就像一团迅捷而无敌的火焰覆盖着他。 该剧还有红头发的罗莎蒙德·塞文（Rosamund Severn），西伍德勋爵的女儿，以及他们圈子里的几位年轻人。

与此同时，梦幻般的奥利维亚·阿什利 (Olivia Ashley) 正在小心翼翼地拍摄风景。 为了完美，她需要与古代微缩模型的颜色相匹配的纯猩红色油漆。 在她的童年时代，这种油漆只在一家商店出售，现在完全找不到了。 为了帮助她，认真对待这样的任务，只有道格拉斯·穆雷尔这样一位贵族世家的代表，以任性投降、喜欢冒险的人着称，才有能力帮助她。 这样做的结果是，他不回避“坏社会”，它代表着他人是通往渴望的自我意志和冒险之路上不可逾越的障碍。

接下来是关于道格拉斯·默雷尔的功绩的真正英雄喜剧故事。 他找到了一位知道中世纪猩红色颜料秘密的老科学家。 他提出了欧洲文明崩溃的理论，原因是西方世界失明的流行，迫使他们更喜欢乏味的现代染料，而不是中世纪鼓舞人心的色彩。 他从疯人院中拯救了这位光明的神圣保护者。 他击败了恶魔般的精神病医生，并最终进入了唯一值得他去的地方——精神病患者的牢房。 他爱上了一位博学老人的美丽女儿。 最后，十周后，穆雷尔带着他获得的一罐神奇的猩红色油漆回到了西伍德庄园。 他的头上戴着一顶车夫的帽子，他自己驾驶着一辆旧出租车——所有这些都是他曾经获得的，作为善良的古老英格兰骑士战胜最新的龙精神病学家所必需的手段。

与此同时，在西伍德庄园广阔的绿色草地上，一些非凡的事情正在发生。 国王坐在王座上，周围是一群身穿中世纪服装、手持中世纪武器、纹章各异的贵族，周围是华丽的随从。 国王非凡的严肃和庄严并不能立即让人认出他是一位科学家、一位西伍德图书管理员。 他旁边是红发的罗莎蒙德，手里拿着一把闪闪发光的奖励武器。 在人群中，道格拉斯·穆雷尔（Douglas Murrell）的奇怪外表带着惊讶和轻微的蔑视——他在这里是维多利亚时代的不恰当代表——他认出了许多他的世俗熟人。 “这是什么？演出真的拖了两个半月了吗？” - “怎么！你不知道？”他们回答他，“你没读过报纸吗？” 马雷尔没有读过它们。 他开着出租车沿着乡间小路行驶，不着急地只接孤独的旅客。

与此同时，英国的政治制度发生了根本性的变化。 国王陛下的政府将全部权力移交给狮子联盟——这个组织实际上是由于图书管理员赫恩不想放弃国王的角色而从“金发游吟诗人”的业余表演中诞生的。 他得到了以热情的罗莎蒙德为首的一群志同道合的人的支持。 在矿工和染料工人的强大罢工引发政治危机的背景下，政府决定，只有一支新的力量，基于对美好旧传统的热爱的浪漫冲动，并体现在最反动的狮子联盟。 雄狮联盟一掌权，就恢复了中世纪的法律，并建立了三位尚武国王对英格兰的统治。 迈克尔·赫恩成为西英格兰国王。 此刻，皇家法庭正在这片草地上开庭，国王必须在法庭上解决罢工工人与矿山和工厂主之间的纠纷。 罢工者要求将企业移交给为他们工作的人。 煤炭和染厂的老板们，在整个有产阶级的支持下，站在这里，身着贵族阶级的服装，手里拿着武器，准备保卫自己的财产和特权。

在审判开始之前，国王听了道格拉斯·穆雷尔的故事。 令他的追随者强烈愤慨的是，他们坚定而坚定地支持中世纪化妆舞会的想法，国王将奖励武器交给了穆雷尔，该奖励武器是为一位真正的骑士完成的​​，他完成了一项无私而精彩的壮举。 尽管他的冒险经历明显的荒谬和喜剧！

但是国王的下一个决定却让辉煌的人群陷入了如此强烈的愤慨，这不可避免地终结了赫恩的权力。工人对工厂和矿山的所有权比它们属于甚至不是专业作坊主人的前所有者更符合中世纪的法律。 第三，国王宣布，根据最新的家谱研究，只有一小部分聚集在这里的贵族有真正的权利被称为它。 基本上，这些都是店主和磨坊主的后代。

“足够的！” ——最近第一个主动将权力移交给雄狮联盟的首相大人感叹道。 “足够的！” ——西伍德勋爵果断地跟在他后面重复了一遍。 “够了！够了！”贵族骑士们的头顶上闪过一道光芒，“带走这个演员！把他带出去！把他关进藏书库！”

国王的华丽随从立刻消失了。 只有约翰·布伦特里、奥利维亚·阿什利和罗莎蒙德·塞文还留在他身边。 道格拉斯·穆雷尔也加入了他们。 “穆雷尔，停下来！记住你到底是谁！” - 他们对他喊道。 “我是最后一个自由主义者。”戴马车夫帽子的男人坚定地回答。

天亮了。 一个瘦瘦的骑手拿着长矛驰骋在雾蒙蒙的路上，后面跟着一辆马车，发出荒唐的隆隆声。 “你为什么跟着我，道格拉斯？” ——骑士露出悲伤的表情，严肃地问道。 “因为我不介意别人叫我桑乔·潘萨。”马车夫高座上传来了声音。

他们如何在英格兰的道路上徘徊，试图保护穷人，讨论文明的命运，帮助弱者，讲历史，讲道，不是与磨坊而是与磨坊主战斗，并完成了许多类似的，也绝对无与伦比的壮举- 关于这一切，也许其他人可以告诉。 现在对我们来说很重要的是，在流浪和冒险中，他们的信念终于变得清晰了。 他们是这样的：如果你发现医生比病人更疯狂，就阻止他； 自己做吧，因为只有诚实的斗争才会有结果。 更进一步，唐吉诃德需要回来。 最终，他们为他们转向了禁地西部，朝着海伍德。

梦幻般的 Olivia Ashley 确保她童年的美妙画作完全再现了 John Braintree 领带的颜色。 他们崇高的心团结在一起。 道格拉斯·穆雷尔犹豫了许久才向他救下的老科学家的女儿求婚：他害怕感激之情不会让她有拒绝的可能。 但是简单赢了，现在他们很开心。 Michael Herne 的回归，他与 Rosamund 的会面，注定了两人的幸福。 罗莎蒙德在她父亲去世后继承了西伍德，将其归还给修道院。 修道院重新出现在那里。 传说在这个场合，悲伤的骑士迈克尔·赫恩几乎有生以来第一次开玩笑说：“当独身回归时，婚姻的真正意义就回归了。” 在这个笑话中，他一如既往地严肃。

A. B. Shamshin

（伍斯特的守则）

小说 (1938)

沃德豪斯全系列小说的主人公是年轻的英国人伯蒂·伍斯特，他总是和他的仆人吉夫斯相伴。 小说呈现出一种情景喜剧，英雄们不断地发现自己处于荒谬的境地，但又带着荣誉走出困境。 因此，在《伍斯特法典》中，伯吉在为达丽娅姨妈执行任务时发现自己陷入了困境。 她请他去一家古董店，那里出售一头古董银色送奶牛，并以专家的态度告诉店主，这根本不是一件古董作品，而是一件现代作品 - 他将开始怀疑并降低价格。 那么收集古董银器的汤姆叔叔就会便宜地买下来。 到达商店后，伯吉遇到了沃特金·巴塞特法官，几天前，伯吉因偷窃警察头盔而对他处以五英镑罚款。 巴塞特爵士也收集银器，从这个意义上说，他是汤姆叔叔的竞争对手；达莉亚姨妈认为他是个骗子。 法官认出了伯吉，并向他读了一个道德寓言，告诉他盗用别人的东西是多么糟糕——听了他的话，伯吉差点把巴塞特的雨伞误认为是自己的雨伞，这让法官的朋友罗德里克·斯波德有理由指控伍斯特盗窃。 不过，法官没有报警并离开了商店。 伍斯特开始与店主争论，证明送奶牛是现代荷兰大师的作品，上面没有任何标记。 店主邀请伍斯特到外面去看看这个老品牌的日照。 伍斯特在门口踩到了猫，绊了一跤，惊恐地大叫一声，像一个抢劫的强盗一样从店里跳了出来。 送奶牛掉进泥里，伯吉撞见站在入口处的巴塞特，在他看来，伍斯特抢劫了商店并逃跑了。 警察被叫来，但伯蒂设法逃脱。

在家里，他发现朋友古西的一封电报，要求他到未婚妻的庄园与她和好。 Gussie 的新娘是 Bassett 的女儿 Madeleine，Bertie 对再次见到法官的前景感到恐惧。 然后他收到了玛德琳本人的邀请。 吉夫斯建议伍斯特去。 然后大丽花姨妈出现了，在她的要求下，伯蒂陷入了更大的恐惧。 她邀请他去巴塞特的庄园，从他那里偷了一个挤奶工，因为他设法在汤姆叔叔的眼皮子底下买了它，汤姆叔叔在巴塞特的晚餐上吃了太多东西，没有准时到商店买。 巴塞特安排得很巧妙，汤姆叔叔病倒了。 伍斯特拒绝偷窃，但达丽亚姨妈勒索他，宣布他不会让他在她的地方吃饭，并享受她出色的厨师阿纳托尔的美食。 对于伍斯特来说，这是无法忍受的，他去巴塞特的庄园让新娘和新郎和好，同时偷走了牛奶工。

伯蒂到达庄园后并没有在任何地方见到主人，他在房子里闲逛，突然看到客厅壁橱里有一头送奶牛。 他向他伸出双手，身后传来一个声音：“举起手来！” 这是罗德里克·斯波德站在附近，拔出一把左轮手枪，他认为自己已经抓住了小偷。 瓦特金爵士出现，惊讶地认出这位不速之客就是古董店的绑匪。 当他深爱着伍斯特的女儿玛德琳出现时，他已经在考虑判他什么刑期了。 他们互相打招呼，这让巴塞特大吃一惊。 后者宣称，偷走警察头盔、警察包、雨伞和银器的小偷不可能是他女儿的朋友。 伍斯特试图证明他根本没有抢劫古董店，而只是被一只猫绊倒，然后匆忙跑到街上。 玛德琳为他辩护，她告诉他的父亲伯蒂只是想看看他的银器收藏，因为他是特拉弗斯的侄子——汤姆叔叔。 巴塞特愣在原地，仿佛被雷劈了一样。

然后玛德琳告诉伯吉她和格西已经和解，婚礼即将举行。 伯蒂会见了格西，格西告诉他达莉亚姨妈要来到巴塞特庄园。 他告诉伯蒂，罗德里克·斯波德爱上了玛德琳，但不想娶她，因为他认为自己的使命是成为法西斯组织“英国救世主”（更广为人知的名字是“黑短裤”）的领导人，成为一位导演。 事实证明，瓦特金已经和他的姨妈订婚了。 斯波德认为自己是守护玛德琳的骑士，并且已经威胁说，如果他冒犯了格西，就要扭断格西的脖子。 格西本人是蝾螈的忠实粉丝，他把它们带到了巴塞特庄园，它们住在他的卧室里——他正在研究满月如何影响蝾螈的恋爱期。 他自己身上有蝾螈的气味，而老巴塞特则一直在闻。

格西告诉伍斯特，他正在笔记本上记录他对瓦特金和斯波德的观察和想法，他可以讲述很多关于巴塞特的事情，每个人都会惊讶他们怎么能容忍这样一个道德和身体上的怪物。 例如，当瓦特金爵士喝完一盘汤时，“就像苏格兰快车穿过隧道”。 斯波德吃芦笋的奇观“彻底改变了人类作为自然之冠的观念”。 在故事中，格西发现笔记本不见了，他陷入了恐慌，因为他知道如果笔记本落入坏人之手将会产生什么后果。 然后他突然想起，当他把苍蝇从巴塞特的侄女斯蒂芬妮眼中赶出来时，他把它掉了下来，而她显然把它捡了起来。 朋友们决定找到斯特凡尼亚并从她手中夺走这本书。

伯蒂发现斯蒂芬妮正在与一名被她的狗咬伤的警察交谈。 斯特凡尼亚明确表示，她不会轻易放弃这本书。 首先，她谈到了她的未婚夫、牧师哈罗德·林克——为了最终赢得她的心，他必须像伍斯特一样从警察那里偷走头盔。 事实证明，伍斯特在大学时就认识他，并告诉斯蒂菲，哈罗德肯定会把一切搞混。 然后她说她需要以某种方式安抚她的叔叔，他显然会反对她与牧师的婚姻 - 他们并不富有。 她想出了一个计划，哈罗德可以作为英雄出现在瓦特金爵士面前：

伍斯特必须偷走送奶工的牛，而哈罗德必须在一场战斗中把它夺走并把它交给巴塞特——然后他的叔叔才会同意这桩婚事。 否则，她不仅不会把笔记本交给Gussie，甚至还威胁要扔给她的叔叔。

伍斯特与格西见面并告诉他这个可怕的消息，而格西反过来邀请伍斯特偷这本书。 与此同时，达莉亚姨妈出现，带来消息说汤姆叔叔收到了瓦特金爵士的一封信，建议用送奶工的奶牛交换厨师阿纳托尔，汤姆叔叔正在考虑答案。 失去厨师对阿姨来说是难以忍受的，她呼吁伍斯特采取行动——偷走那个命运多舛的牛奶罐。 他回答说，瓦特金和斯波德知道他们的意图，斯波德威胁伍斯特，如果送牛奶的人消失了，就用他做肉排。 然后达丽娅阿姨说他们需要找到一些关于斯波德的妥协材料并勒索他。 这一想法得到了吉夫斯的支持，并声称此类信息可以在一个名为“年轻的木卫三”的绅士仆人俱乐部中获得，因为像斯波德这样的男人的仆人必须是该俱乐部的会员，并且根据该俱乐部的章程，提供有关他主人的所有信息。 由于吉夫斯本人是俱乐部的会员，因此他将获得此类信息。

与此同时，古西从斯波德手中逃脱，斯波德想要摧毁他，因为古西在客厅遇到斯蒂芬妮并认为她独自一人，试图搜查她并拿走这本书，因此与玛德琳的订婚再次被打乱。 玛德琳看到了这一点，并以她自己的方式解释了一切。

吉夫斯到达并表示，斯波德可能会因为喊出尤拉莉亚的名字并说关于她的一切都知道而受到恐吓。 究竟是什么，他无法告诉伍斯特，因为他不是俱乐部的成员，但只要提到尤拉莉亚的名字就足以让斯波德感到恐惧。 伯吉·伍斯特立即有机会检查这一切——斯波德冲进房间寻找格西。 伍斯特大胆地让他走开，正要说出正确的名字，却发现他忘记了。 格西逃跑了，伍斯特用床单缠住了斯波德。 当他终于出来并准备打断伍斯特的骨头时，伯蒂突然想起了尤拉莉亚的名字并叫了他——斯波德吓坏了，变得顺从，像个孩子一样。

吉夫斯和伍斯特在斯蒂菲的房间里寻找笔记本，但一无所获。 斯蒂菲本人也到了，并声称她与平克的订婚被打乱了，因为平克拒绝偷警察的头盔。 突然，平克手里拿着头盔从窗户爬了进来——斯蒂菲很高兴，然后说伍斯特已经准备好帮助他们绑架，以及送奶工的归来。 伍斯特拒绝并要求格西的笔记本。 他们争论了很长时间，然后斯蒂夫提出了一个条件——让伍斯特去找她叔叔，说他正在向她求婚； 瓦特金会惊恐地打电话给她，她会让他平静下来，说不是伍斯特向她求婚，而是维卡·平克——这对他叔叔来说应该有完美的效果。 事情的经过是这样的，但是Stiffy并没有把书还给她，而是说她把它藏在了牛奶罐里，而且她还被当地警察奥茨跟踪，头盔被偷了，她偷偷扔掉了头盔进入伯蒂的房间。

伍斯特向玛德琳解释了格西行为的原因，但她误解了这一点，并要求她从送牛奶的人那里取出这本书，但它不在。 她和斯普德在一起，斯普德很生气，想把她交给沃特金，但被迫服从伍斯特，伍斯特把她带走了。 但是玛德琳和格西的婚礼仍然受到威胁，因为格西让蝾螈进入浴缸，而瓦特金想在那里游泳。 Gussie只有占有送奶工才能对未来的岳父施加压力——为了让他回来，他会同意一切。 然而，事实证明，沃特金聘请了警察奥茨来看守送奶工。 分散警察注意力的唯一方法是告诉他头盔是在伍斯特的房间里发现的——这就是 Jeeves 提出的解决这个问题的方法。

当朋友们正在考虑该怎么办时，当警察试图拘留偷窃这个令人垂涎的牛奶和奶油物品的小偷时，有人在黑暗中袭击了警察。 原来小偷是达莉亚阿姨，她让伯吉把牛奶罐藏在他的房间里。 巴塞特和警察长期以来一直怀疑伍斯特偷了头盔，他们正准备搜查他的房间。 格西也想躲在房间里躲避巴塞特——他还在看笔记本； 格西请求用绑好的床单从窗户放到地上。 吉夫斯很高兴——已经找到了摆脱困境的方法：他把送奶工和格西·伍斯特的手提箱递给他，并帮助他从窗户下来。

在伍斯特的房间里搜查一无所获，因为伯蒂把头盔扔出窗外，但是，唉，管家看到了，把头盔拿来了，但斯波德出现并承担了责任，说他用自己的头盔偷了头盔手。 巴塞特没有对他提起诉讼，因为他已与姑姑订婚。 在他们离开后，Jeeves 向 Wooster 承认，他在提到 Eulalia 时敲诈了 Spode，他还提议通过提起非法逮捕的刑事案件来敲诈 Vatkin，并在与送奶工和头盔失踪有关的证人面前诋毁 Wooster 的人格. 伍斯特正是这样做的，要求巴塞特同意玛德琳和古西以及斯蒂芬妮和平克的婚姻，而不是金钱补偿。 巴塞特同意一切。

在小说的结尾，伍斯特仍然要求吉夫斯讲述欧拉莉亚的故事——秘密在于斯波德秘密制作内衣草图，因为他经营着一家卖内衣的商店，被称为“欧拉莉亚的沙龙”。 如果他在法西斯组织的同伙知道了这件事，就会爆发丑闻，因为“做一个成功的独裁者，画女人内衣的草图是不可想象的”。

A.P.希什金

小说 (1925)

这部小说的故事发生在 1923 年的伦敦，英国贵族中间，时间只有一天。 借助“意识流”，读者可以通过真实事件了解角色的过去。

克拉丽莎·达洛维（Clarissa Dalloway），五十岁的上流社会女士，议员理查德·达洛维（Richard Dalloway）的妻子，从早上开始就一直在为即将在她家举行的晚宴做准备，应该邀请所有英国上流社会的精英参加。 她离开家，前往花店，享受六月早晨的清新。 途中，她遇到了休·惠特布雷德，她是她儿时的朋友，现在在皇宫中拥有很高的经济地位。 她一如既往地被他过于优雅和整洁的外表所震撼。 休总是把她放下一点； 在他身边，她感觉自己像个女学生。 在克拉丽莎·达洛维的记忆中，她遥远的青年时代的事件浮出水面，当她住在伯顿时，爱上了她的彼得沃尔什看到休总是很愤怒，并保证他既没有心脏也没有大脑，但只有礼仪。 那时她没有嫁给彼得，因为他太挑剔的性格，但现在，不，不，她会想如果彼得在身边会说什么。 克拉丽莎感觉无限年轻，但也难以言喻的古老。

她走进一家花店，拿起一束花。 街上传来类似枪声的声音。 撞上人行道的是王国“超级重要”人物之一——威尔士亲王、女王，或许还有首相——的汽车。 出现在这一场景的是塞普蒂莫斯·沃伦-史密斯，一个三十岁左右的年轻人，脸色苍白，穿着一件磨损的外套，棕色的眼睛里充满了焦虑，任何人看到他都会立刻变得忧心忡忡。 他与五年前从意大利带来的妻子卢克雷齐娅一起散步。 不久前，他告诉她他要自杀。 她害怕人们听到他的话，并试图迅速把他带离人行道。 他经常出现神经质发作，出现幻觉，眼前似乎出现了死人，然后他自言自语。 卢克雷齐娅再也受不了了。 她对多姆医生很恼火，多姆医生向她保证她丈夫一切都很好，绝对没有什么严重的事情。 她为自己感到难过。 在伦敦，她独自一人，远离她的家人和姐妹，她们仍然在米兰，坐在舒适的房间里制作草帽，就像她在婚礼前所做的那样。 而现在已经没有人可以保护了。 她的丈夫不再爱她了。 但她永远不会告诉任何人他疯了。

达洛维夫人带着鲜花走进她的房子，那里的仆人早就忙着准备晚宴了。 在电话附近，她看到一张便条，上面清楚地表明布鲁滕夫人打来电话，想知道达洛维先生今天是否愿意和她一起吃早餐。 布鲁特夫人，这位有影响力的上流社会女士，她，克拉丽莎，没有被邀请。 克拉丽莎对丈夫和自己的生活充满了阴郁的想法，走向她的卧室。 她回忆起她的青年时代：波顿，她和她的父亲、她的朋友莎莉·塞顿、一个美丽、活泼、自发的女孩彼得·沃尔什住在一起。 她从衣柜里拿出一件绿色的晚礼服，她晚上要穿，因为接缝处爆裂，需要修理。 克拉丽莎开始缝纫。

突然，从街上，门口，传来了电话。 彼得沃尔什，现年 XNUMX 岁，刚从印度回到英国，五年没来了，他飞上楼梯去找达洛维夫人。 他向他的老女友询问她的生活和家庭，并告诉自己他来伦敦是为了离婚，因为他又恋爱了，想再婚。 他一直保持着玩弄他那把他现在握在拳头里的旧牛角柄刀的习惯，一边说话。 由此，克拉丽莎和以前一样，觉得他是一个轻浮、空洞的巴拉波卡。 突然，彼得被难以捉摸的力量迷住了，泪流满面。 克拉丽莎安慰他，亲吻他的手，拍拍他的膝盖。 她和他在一起出奇的好和容易。 我的脑海里闪过一个念头，如果她嫁给他，这种快乐就会永远伴随着她。 在彼得离开之前，她的女儿伊丽莎白，一个十七岁的黑发女孩，走进了她母亲的房间。 克拉丽莎邀请彼得参加她的聚会。

彼得走过伦敦，想知道在他离开英国期间，这座城市及其人民的变化有多快。 他在公园的长椅上睡着了，梦见了波顿，达洛维如何开始向克拉丽莎求爱而她拒绝嫁给彼得，之后他遭受了怎样的痛苦。 醒来后，彼得走得更远，看到了塞普蒂默斯和卢克雷蒂亚·史密斯，她的丈夫因无休止的攻击而使他们绝望。 他们被送到著名医生威廉·布拉德肖爵士那里接受检查。 塞普蒂莫斯在意大利首次出现神经衰弱并导致疾病，当时他的战友和朋友埃文斯在战争结束时去世，他自愿参加了这场战争。

根据法律，布拉德肖医生宣布需要将赛普蒂默斯送进精神病院，因为这名年轻人威胁要自杀。 卢克雷齐亚绝望了。

早餐时，布鲁特夫人偶然通知理查德·达洛维和休·惠特布雷德，她邀请他们去她家做重要的事情，彼得·沃尔什最近回到了伦敦。 在这方面，理查德·达洛维在回家的路上，被想要给克拉丽莎买一件非常漂亮的东西所控制。 他对彼得和他年轻时的记忆感到兴奋。 他买了一束美丽的红白玫瑰，一进屋就想告诉妻子他爱她。 然而，他并没有勇气决定这一点。 但克拉丽莎已经很开心了。 花束不言自明，甚至彼得也拜访了她。 你还能想要什么？

此时，她的女儿伊丽莎白正在她的房间里和她的老师一起学习历史，这位老师早已成为她的朋友，极度无情和嫉妒的基尔曼小姐。 克拉丽莎讨厌这个人，因为她把女儿从她身边带走了。 仿佛这个超重、丑陋、庸俗的女人，没有善良和怜悯，知道生命的意义。

下课后，伊丽莎白和基尔曼小姐去商店，老师在那里买了一些难以想象的衬裙，用伊丽莎白的钱大吃一惊，并一如既往地抱怨她的悲惨命运，没有人需要她。 伊丽莎白勉强摆脱了商店闷闷不乐的气氛和痴迷的基尔曼小姐社会。

此时，Lucretia Smith 正和 Septimus 坐在她的公寓里，为她的一个朋友制作一顶帽子。 她的丈夫再次短暂地恢复到坠入爱河时的状态，帮助她提供建议。 帽子很有趣。 他们有乐趣。 他们漫不经心地笑。 门铃响了。 这是多姆医生。 卢克雷齐亚下楼找他说话，不让他去找塞普蒂莫斯，塞普蒂莫斯害怕医生。 Dome 试图将女孩推离门并上楼。 塞普蒂莫斯惊慌失措。 恐惧压倒了他，他被扔出窗外并被砸死。

客人们，尊敬的先生们和女士们，开始抵达达洛威家。 克拉丽莎在楼梯顶与他们会面。 她非常了解如何组织招待会和如何在公共场合表现。 大厅里很快就挤满了人。 就连首相也曾短暂驻足。 然而克拉丽莎担心太多，她觉得自己老了； 接待客人时，不再给她带来同样的快乐。 当她看着即将离去的总理时，她想起了基尔曼沙，基尔曼沙——一个敌人。 她讨厌它。 她爱她。 一个人需要敌人，而不是朋友。 朋友们只要有需要就会找到她。 她随时为他们服务。

Bradshaws 很晚才到。 医生谈到史密斯的自杀。 他身上有一些不友善的东西，在医生身上。 克拉丽莎觉得不幸的是她不想引起他的注意。

彼得和克拉丽莎儿时的朋友莎莉一起来到这里，莎莉现在嫁给了一位富有的工厂老板，并育有五个成年儿子。 她几乎从年轻时就没有见过克拉丽莎，只是在伦敦偶然看到她。

彼得坐了很久，等克拉丽莎抓紧时间来找他。 他对自己感到恐惧和幸福。 他无法理解是什么让他如此困惑。 是克拉丽莎，他自己决定。

他看到了。

电动汽车研讨会

（维尼熊）

故事（1926）

小熊维尼是一只泰迪熊，也是克里斯托弗罗宾的好朋友。 各种各样的故事发生在他身上。 有一天，小熊维尼走出空地，看到一棵高大的橡树，树顶有东西在嗡嗡作响：zhzhzhzhzhzhzh！ 没有人会徒劳地嗡嗡作响，而小熊维尼正试图爬树取蜜。 熊掉进灌木丛后，向克里斯托弗·罗宾寻求帮助。 从男孩手中接过一个蓝色气球，小熊维尼升到空中，唱着“图奇卡的特别歌曲”：“我是云，云，云，/根本不是熊，/哦，云多好/飞越天空！”

但根据小熊维尼的说法，蜜蜂的行为“可疑”，也就是说，它们怀疑某些事情。 他们一个接一个地飞出洞穴，蜇了小熊维尼。 （“这些蜜蜂是错误的，”熊意识到，“它们可能会制造错误的蜂蜜。”）小熊维尼让男孩用枪击落球。 “事情会变糟的，”克里斯托弗·罗宾反对道。 “如果你不开枪，我会被宠坏的，”小熊维尼说。 而男孩，明白了该怎么做，击倒了球。 小熊维尼慢慢地倒在地上。 没错，在那之后整整一个星期，熊的爪子都竖起来了，他不能动它们。 如果一只苍蝇落在他的鼻子上，他必须把它吹掉：“噗！噗！” 也许这就是他被称为维尼的原因。

有一天，小熊维尼去拜访住在洞里的兔子。 小熊维尼从来不反对“提神醒脑”，但在拜访兔子时，他显然放纵了自己太多，因此，走出去，被困在了一个洞里。 小熊维尼的忠实朋友克里斯托弗·罗宾 (Christopher Robin) 为他朗读了一整周的书，在里面，在一个洞里。 兔子（在维尼的允许下）用他的后腿作为毛巾架。 绒毛越来越薄，直到克里斯托弗·罗宾说：

“是时候了！” 抓住了小熊维尼的前爪，兔子抓住了克里斯托弗·罗宾，兔子的亲戚和朋友，其中有很多，抓住了兔子，开始用所有的尿液拖着，小熊维尼像软木塞一样从洞里跳了出来。一个瓶子，克里斯托弗罗宾和兔子和所有人都倒飞了！

除了小熊维尼和小兔子之外，还有小猪皮杰（“小小动物”）、猫头鹰（她识字，甚至会写自己的名字——“SAVA”），还有住在里面的总是悲伤的毛驴屹耳。森林。 驴尾巴曾经消失过，但维尼设法找到了它。 为了寻找尾巴，维尼徘徊到无所不知的猫头鹰身边。 据小熊说，猫头鹰住在一座真正的城堡里。 门上有一个带按钮的铃和一个带绳子的铃。 门铃下贴着一张告示：

“如果它们不打开，请闭嘴”。 广告是克里斯托弗罗宾写的，因为即使是猫头鹰也做不到。 维尼告诉猫头鹰，屹耳失去了尾巴，并请求帮助找到它。 猫头鹰沉迷于理论推理，而可怜的小熊维尼，你知道，他的脑袋里有锯末，很快就不再明白什么是危险的，并依次回答猫头鹰的问题，“是”或“不是” . 下一个“不”，猫头鹰惊讶地问道：“怎么，你没看到吗？” 并带着小熊维尼看看铃铛和它下面的公告。 维尼看着铃和弦，突然意识到他在某个地方看到了非常相似的东西。 猫头鹰解释说，有一次她在森林里看到这条花边并打电话，然后她大声地响了起来，花边脱落了...... 维尼向猫头鹰解释说这条花边对 Eeyore 来说是非常必要的，他爱他，也许说，是绑在他身上的。 说完这些话，小熊维尼解开绳子，带着伊约，克里斯托弗·罗宾把他钉在了原地。

有时新的动物会出现在森林中，例如 Mama Kanga 和 Roo。

起初，兔子决定给袋鼠一个教训（他很生气她口袋里有一个孩子，他试图计算如果他也决定以这种方式携带孩子，他需要多少个口袋——结果是十七，还有一个手帕！）：偷走 Roo 并把他藏起来，当 Kanga 开始寻找他时，告诉她“YAH！” 以她了解一切的方式。 但是为了让袋鼠不会立即注意到这一损失，小猪必须跳进她的口袋而不是小罗。 小熊维尼必须非常鼓舞人心地与袋鼠交谈，以便她转身离开一分钟，然后兔子就可以和 Roo 一起逃跑。 计划成功了，康加回家后才发现了幻形灵。 她知道克里斯托弗罗宾不会允许任何人冒犯小袋鼠，并决定扮演小猪。 然而，他试图说“啊哈！”，但这对袋鼠没有任何影响。 她准备给小猪洗澡，继续叫他“茹”。 Piglet试图向Kanga解释他的真实身份没有成功，但她假装不明白这是怎么回事，现在Piglet已经洗好了，一勺鱼油在等着他。 克里斯托弗·罗宾的到来将他从药物中解救出来，小猪含着眼泪冲向他，求他确认他不是小袋鼠。 克里斯托弗·罗宾证实这不是他刚刚在兔子家看到的袋鼠，但拒绝承认小猪，因为小猪是“完全不同的颜色”。 Kanga 和 Christopher Robin 决定给他取名为 Henry Pushel。 但后来新出现的亨利·普舍尔设法摆脱了袋鼠的手并逃跑了。 他从来没有跑得这么快！ 离家只有一百步之遥，他停止奔跑，在地上打滚，恢复了自己熟悉的可爱色彩。 所以 Roo 和 Kanga 留在了森林里。

还有一次，不知名的动物虎虎出现在森林里，笑容灿烂而和蔼。 维尼把跳跳虎当作蜂蜜，但事实证明跳跳虎不喜欢蜂蜜。 然后他们两个去拜访小猪，但事实证明老虎也不吃橡子。 屹耳给老虎的蓟，他也不能吃。 小熊维尼以诗句爆发：“可怜的跳跳虎怎么办？/我们怎样才能救他？/毕竟，他不吃任何东西/甚至不能成长！”

朋友们决定去坎加，跳跳虎终于在那里找到了他喜欢的食物——鱼油，小鲁最讨厌的药物。 所以跳跳虎住在坎加的家里，早餐、午餐和晚餐总是吃鱼油。 当坎加认为他需要一些食物时，她会给他一两勺粥。 （“但我个人认为，”皮杰在这种情况下常常说，“他已经足够强大了。”）

事件照常进行：要么派出“探险队”到北极，然后小猪在克里斯托弗·罗宾的雨伞中从洪水中获救，然后一场风暴摧毁了猫头鹰的房子，而驴子正在为她寻找房子（这原来是小猪的房子），小猪去和维尼·维尼住在一起，然后克里斯托弗·罗宾（Christopher Robin）已经学会了阅读和写作，离开（不完全清楚如何，但很明显他要离开）。森林 ...

动物们向克里斯托弗·罗宾道别，屹耳为此写了一首极其复杂的诗，当克里斯托弗·罗宾读完这首诗时，抬头一看，面前只有小熊维尼。 两人前往魔域。 克里斯托弗·罗宾给维尼讲述了不同的故事，这些故事立即在他充满锯末的头脑中混合在一起，并最终将他封为爵士。 克里斯托弗罗宾然后要求熊保证他永远不会忘记他。 即使克里斯托弗·罗宾已经一百岁了。 （“那我多大了？”维尼问道。“九十九岁，”克里斯托弗·罗宾回答）。 “我保证，”维尼点点头。 他们沿着路走。

无论他们走到哪里，无论他们发生什么——“在这里，在森林山顶的魔法之地，一个小男孩将永远、永远和他的泰迪熊玩耍。”

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

小说 (1931)

乡村庄园的安静生活，“美好的古老英格兰”。 雷金纳德·威拉德很幸福——他娶了一位美丽的女人，她美丽得让陌生人看到她时都会高兴地尖叫。 他四十岁，她二十五岁； 他崇拜她，她似乎也崇拜他（他对此不确定）。 年轻时，雷金纳德过着艰难的生活：没有钱去剑桥读书，他在学校工作，然后在银行工作，在前线度过了四年，第一次世界大战正在进行中——“一场喧闹的狂欢” 、残忍和肮脏。” 他遇见了西尔维娅，很长一段时间都不敢向她求婚，因为这样的美人，他能给她什么？ 但世界上还是有奇迹的。 雷金纳德继承了一笔遗产，买下了韦斯特韦斯庄园——一栋漂亮的房子，一个美妙的花园……西尔维娅和他一起去了村子。 她会跟着雷金纳德去任何地方，但他不知道。

威拉德开始养蜜蜂，只是为了好玩。 他和西尔维娅一年四季都被鲜花包围。 还有蝴蝶——他们的花园里有很多蝴蝶！ 还有鸟儿：树上自由的鸟儿、鸽子——黑和尚、池塘里的鸭子……雷金纳德真的很幸福，他甚至敢认为西尔维娅也很幸福，但他没有足够的事情做，而且他开始写书。 “他们说我们每个人体内都携带着至少一本书的材料，”他认为。 这本小说的名字叫《Boundweed》； 奉献精神 - “献给西尔维娅，她紧紧抓住我的心。”

威拉德是个天真、不切实际的人，仿佛是故意制造出来受骗的，当然，与新晋作家签订了掠夺性协议：未来书籍翻译、电影改编等收入的一半必须归入出版商。 这是第一次接触文学世界。 不过，威拉德并没有为此烦恼，他很高兴。

似乎什么都不应该发生：一个安静的人，坐在他的村庄里，写了一本小说，甚至是一本好小说，而且这本书卖得很好。 然而，还有很多事情正在发生。 首先，雷金纳德感到苦恼：西尔维娅对小说本身和她丈夫日益增长的名气都不感兴趣。 他不费吹灰之力就成为了文学精英的一员——这让他高兴，让他的骄傲高兴。 毕竟，他是一个普通的英国人，属于中产阶级，是国家的脊梁，当然，他还是伦敦一家受人尊敬的俱乐部的成员。 在那里，在俱乐部里，在餐桌上，雷金纳德遇到了著名的评论家拉格伦——“谁不认识拉格伦？” - 还有同样著名的报业巨头奥姆斯比勋爵。 不久前，拉格伦在奥姆斯比的一份报纸上发表了一篇关于《旋花》的赞美文章，称这部小说为“本周最佳书”。 拉格伦的召回使雷金纳德·威拉德名声大噪。 每个人都读他的书，他的熟人也不吝惜赞美，他的邮箱里塞满了信件：要求接受采访、在文学会议上发言等等。 威拉德一家明白，是时候离开他们心爱的韦斯特威一家，搬到伦敦过冬了。

另一个世界，另一种生活：一个谦虚的村民每天都得系白领带。 奥姆斯比勋爵邀请威纳德夫妇共进晚餐——这是他们第一次出现在大世界。 西尔维娅在那里取得了巨大的成功——她是如此美丽、聪明、活泼！ - 雷金纳德遇见了科勒尔·贝尔，二十五年前，当他还是个学生时，他就爱上了这位曾经的著名女演员。 她早已离开舞台，现在她是一位重要的贵妇，一位伯爵夫人，但他清楚地记得她的歌声，她美妙的笑声，还有她非凡迷人的脸庞……几天后，他们在皮卡迪利偶然相遇，聊得像老朋友——关于各种废话和严肃的事情。 事实证明，珊瑚并不是一个傻瓜，像大多数流行天后一样，她是一个聪明而深刻的健谈者。 他们走了很长一段路，去咖啡馆喝茶，威拉德很晚才回到家，感到内疚。 他想请求西尔维娅的原谅，却发现奥姆斯比在她的客厅里。

雷金纳德已经知道奥姆斯比勋爵的名声了——臭名昭著的好色之徒，公然包养情妇……这一次他宁愿保持沉默——他就是这样的人——他不仅爱西尔维娅，甚至在她身边感觉自己微不足道。 。 她做什么都很棒。 他沉默寡言，生活境遇似乎让他离妻子越来越远，而这部剧则是对此的强大推动力。 事实是，某位著名剧作家承诺根据《旋花》创作一部戏剧，一家严肃的剧院接受了这部戏剧，雷金纳德开始排练。 与此同时，伦敦各大报纸都在盛赞他的小说，评论家们都在期待着他的表演，威拉德的生活正在发生着越来越大的变化，他本人也在发生着变化。 他从与女士、聪明而微妙的人交谈中获得越来越多的乐趣——戏剧圈里有很多这样的人……这并没有什么奇怪的，但雷金纳德以前从未发生过这种情况。 然后科勒尔·贝尔出现在剧院里，因为这位与该剧未来成功相关的著名女演员离开了剧团，不得不寻找另一位名人。 没有人想到珊瑚会同意重返舞台，但她同意并承担了这个角色。 也许是因为雷金纳德？

西尔维娅几乎见不到她的丈夫。 她热衷于社交生活，经常拜访奥姆斯比夫人。 显然，他们接受她是有原因的，因为领主本人，“老色狼”，正在全力围攻可爱的威拉德夫人。 一个晴朗的一天，他邀请她参加一家时尚剧院的首映式，然后……发生了一些奇怪的事情，可惜雷金纳德看不到。 西尔维娅用他理解的方式看着奥姆斯比：他被看穿了，他毫无防备，他看起来“丑陋而粗鲁”。 而且，换位思考，西尔维娅还是陪他去看戏——毕竟，她这个外省人，从来没有去过伦敦的首映式，她对此兴趣浓厚。 幸运的是，雷金纳德的排练一直持续到深夜，然后他邀请大家去餐厅吃饭，所以晚上才回到家。 他惊恐地发现西尔维娅不见了。 “天啊！……她一定是离开了我！”

他们几乎打架了。 他们不能认真地争吵，不仅因为英国人的克制，而且因为对于他们来说，外在的伦敦生活实际上是一个幽灵，一团迷雾，除了他们的爱，世界上什么都不存在。 然后到了《Boundweed》首映的日子； 这部剧看上去很成功，但雷金纳德却不太感兴趣。 他突然发现自己根本不爱珊瑚贝尔，而她更不爱他。 他意识到自己已经累得要命，不是因为排练，不是因为剧院，而是因为伦敦。 春天来了：是时候回家了。

在 Westaways，三只猫出来在车上迎接他们。 水仙花、报春花和风信子已经开花了。 想象的生活过去了，现实的生活又回来了。 雷金纳德想知道是不是该生孩子了，并决定现在还不是时候——他和西尔维亚单独在一起真是太棒了……同时，如果他必须创造一些东西，他可以写一部新剧。

在遥远的森林里，杜鹃的声音响起，西尔维娅很漂亮，雷金纳德很高兴爱她。 他们俩都很高兴。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（查泰莱夫人的情人）

小说 (1928)

1917年，1920岁的康斯坦斯·里德，皇家学院曾经著名的艺术家马尔科姆·里德爵士的女儿，与男爵克利福德·查泰莱结婚。 婚礼六个月后，一直参加佛兰德斯战争的克利福德带着重伤回到英国，导致下半身瘫痪。 XNUMX 年，克利福德和康斯坦斯回到查泰莱家族的拉格比庄园。 这是一个阴暗的地方：一栋建于 XNUMX 世纪的又大又低的房子。 并逐渐因延伸而变形。 房子周围是美丽的公园和森林，但从百年橡树后面可以看到查泰莱家族拥有的煤矿的烟囱，烟雾缭绕。 几乎在公园门口，就出现了一个工人定居点——一堆又旧又脏、屋顶呈黑色的房屋。 即使在风平浪静的日子里，空气中也充满了铁、硫磺和煤的气味。 塔维沙尔——工人村的名字——的居民看起来和整个地区一样衣衫褴褛、阴郁。 这里没有人向业主打招呼，也没有人向他们脱帽致敬。 两边都是无法逾越的深渊和某种沉闷的刺激。

克利福德受伤后变得非常害羞。 诚然，对于他周围的人，他的行为要么傲慢无礼，要么谦虚，几乎胆怯。 他似乎不是现代女性中的一员，相反，他宽阔的肩膀和红润的脸庞，甚至显得古板，总是穿着极其优雅，然而，尽管没有康妮，他看起来很权威和独立（康斯坦斯的缩写），他完全无助：他至少需要她才能意识到他还活着。 克利福德雄心勃勃，他开始写故事，康妮帮助他完成工作。 然而，根据康妮的父亲马尔科姆爵士的说法，他的故事虽然很聪明，但毫无意义。 于是两年过去了。 一段时间后，马尔科姆爵士注意到他的女儿对自己的“半童贞”极为不满，她正在憔悴、减肥，并向她提出了拥有一个情人的想法。 焦虑占据了她，她觉得自己与现实世界失去了联系。

冬天，作家米凯利斯来橄榄球运动几天。 这是一个爱尔兰年轻人，他在上流社会的诙谐戏剧中已经在美国发了大财，他在其中讽刺地嘲笑伦敦上流社会，先是温暖了他，然后看到光明后把他扔进了垃圾桶. 尽管如此，在橄榄球比赛中，米凯利斯设法给康妮留下了深刻的印象，并成为了她一段时间的情人。 然而，这根本不是她的灵魂不自觉向往的。 米凯利斯太自私了，他没有什么阳刚之气。

客人经常参观庄园，主要是作家，他们帮助查泰莱宣传他的作品。 很快，克利福德已经被认为是最受欢迎的作家之一，并从中赚了很多钱。 他们之间发生的无休止的谈话，关于两性关系，关于他们的等级，让康妮感到厌烦。 克利福德看到妻子的悲伤和不满，承认如果她生了别人的孩子，他不介意，但条件是他们之间的一切都保持不变。 在他们的一次郊游中，克利福德将康妮介绍给他们的新护林员奥利弗·梅勒斯。 他大约三十七岁，身材修长，沉默寡言，有一头浓密的金发，留着红胡子。 他是矿工之子，却有绅士风度，堪称帅哥。 他眼中的某种冷漠表情给康妮留下了特别的印象。 他一生受尽苦难，年轻时因绝望而嫁给了一个比他大得多的女人，后来变得邪恶无礼。 1915年，他应征入伍，她趁机去另一个地方，把他的母亲留给了她的小女儿照顾。 梅勒斯本人升任中尉军衔，但在他非常尊敬的上校去世后，他决定退休并定居在他的家乡。

康妮喜欢在树林里散步，因此她不时有机会与护林员会面，促成共同利益的出现，但表面上没有任何表达。 她的姐姐希尔达来看望康妮，并引起人们对她姐姐病弱的外表的关注，迫使克利福德为自己雇用一名护士和一名男仆，这样他的妻子在照顾他时不必过度劳累。 随着波顿夫人的到来，这位 XNUMX 岁的非常和蔼可亲的女人，在塔弗沙尔的教堂教区做了很长时间的慈悲姐妹，康妮有机会把更多的时间花在自己身上。 她现在只在晚上十点之前与克利福德交谈。 剩下的时间大部分时间都被她关于她作为一个女人的存在的无用和漫无目的的悲观想法所吸引。

有一天，康妮穿过树林时，发现了一个野鸡着陆点，梅勒斯正在旁边制作鸟笼。 护林员的斧头敲击听起来很不愉快； 他很不高兴有人打扰了他的孤独。 尽管如此，他还是在小屋里生了一堆火来给康妮取暖。 康妮看着梅勒斯，在小屋里一直坐到晚上。 从那天起，她就养成了每天到空地看鸟、鸡从蛋孵化的习惯。 出于她不知道的原因，康妮开始对克利福德感到越来越厌恶。 再加上，她从来没有如此敏锐地感受到过自己身上女性的痛苦。 现在她只有一个愿望：去森林找母鸡。 其他的一切对她来说都像是一场病态的梦。 一天晚上，她跑到门楼，抚摸着小鸡，无法掩饰自己的困惑和绝望，在他柔软的绒毛上滴了一滴眼泪。 从那天晚上开始，梅勒斯感受到了康妮的感人与灵性之美，成为了她的情人。 有了他，康妮得到了解放，第一次意识到深爱和感性以及被爱意味着什么。 他们的关系持续了几个月。 康妮想和奥利弗生一个孩子并嫁给他。

为此，首先，梅勒斯需要与他的前妻提出离婚，他这样做了。

克利福德离开写作，开始与他的经理讨论工业问题和矿山现代化。 他和康妮之间的裂痕越来越大。 看到丈夫不再像以前那样需要她，她决定永远离开他。 但首先，他和他的姐姐和父亲在威尼斯呆了一个月。 康妮已经知道她怀孕了，并期待着她的孩子的到来。 从英格兰传来消息，梅勒斯的妻子不想给他离婚，并在村子里散布抹黑谣言。 克利福德解雇了护林员，他前往伦敦。 从威尼斯回来后，康妮遇到了她的情人，两人终于确定了共同生活的意图。 对于克利福德来说，康妮要离开他的消息是博尔顿夫人帮助他度过的一个打击。 为了获得自由和离婚，恋人需要彼此分开六个月。 康妮此时去了苏格兰的父亲那里，奥利弗在别人的农场工作，随后将获得自己的农场。 康妮和奥利弗都抱着很快重聚的唯一希望生活。

E. B. 研讨会

（恩典的囚徒）

小说 (1952)

英格兰，1990 - 1920 年代切斯特·尼莫（Chester Nimmo）的前妻讲述了他离英国首相职位仅一步之遥的故事。

尼娜·伍德维尔 (Nina Woodville) 遇见了切斯特 (Chester)，当时他在省级小镇的一家房地产办公室担任职员。 尼娜是个孤儿，由姨妈抚养长大，姨妈热衷于玩政治游戏，总是把这个或那个年轻男性才俊推入这个或那个委员会。 切斯特是她最喜欢的人之一，因为他为她整理账目并报道镇上的八卦。 他三十四岁，在年轻的势利小人看来，他的外表很有吸引力，尽管有些粗俗，而且来自一个非常贫穷的家庭。 切斯特是一个自学成才、不墨守成规、激进的人，一个“好基督徒”，一个非常能言善辩的人，一个福音派团体的平信徒传教士。 尼娜对他一点也不感兴趣；她从小就爱上了她的远房亲戚吉姆·拉特，并期待着他的孩子。 但还没等她眨一下眼睛，通过姨妈的努力，她就发现自己成了切斯特的妻子，切斯特答应了很多，既是为了尼娜自己，也是为了“五千英镑的嫁妆和家庭”。连接。” 然而，我们必须给予他应得的——他是那么有礼貌、细腻、可爱，以至于尼娜并没有感到不高兴，并发现嫁给他有积极的一面。 她所要做的就是“体贴”。 当然，它们几乎没有共同点。 最让她惊讶的是切斯特不断地向上帝求助（例如，他每次在和她上床之前都会祈求上帝对他们的结合的祝福），以及他夸张的阶级感。 来自下层阶级的他，将一切视为统治阶级的“秘密阴谋”，甚至将妻子视为阶级敌人，不断责备她瞧不起他“不绅士”。 他真诚地讨厌绅士，但尽管如此，他仍然宣称他一直想娶一位女士。 总的来说，尼娜很快就确信这样的人不能用普通标准来接近；他令人惊讶地结合了虚伪和真诚、对人民贫困的愤慨和对个人福祉的渴望、敏感和残忍。 他不需要花费任何代价强迫自己神圣地相信当下符合他的目标和愿望的东西，并在第二天同样神圣地相信完全相反的东西。 与切斯特及其随行人员的密切了解使尼娜意识到，所有政客都生活在一个“充满阴谋、幻想和野心的幽灵世界”，没有一个人关心“真相和诚实”。 但切斯特的谎言每一次都包含着一点事实真相，纯粹自私的权力欲望披着关心人民和国家利益的美丽形式，而这发生在潜意识层面——切斯特·尼莫说话的那一刻，他确实是这么想的，这就是他的优点。 对切​​斯特来说，生活只是一种“力量平衡”，因此指责他不道德是没有意义的。

切斯特的政治生涯始于一封给报纸的公开信和一本反对塔比顿市政府的小册子，其中充满了夸张和谎言。 但正是由于这些出版物引发的风暴，切斯特成为了市政府的成员和县议会的候选人。 下一步是反战集会（英布战争正在进行），通常以自残丑闻结束，但切斯特的名字最终出现在全国报纸上，他立即成为一个杰出人物。 尼娜不管愿意与否，都被切斯特的活动所吸引，帮助他，她越了解她的丈夫，就越不喜欢他。 吉姆从军队归来，他们的恋情又重新开始，尼娜正要离开切斯特，但他在车站抓住了她，并在候车室里发表了衷心的讲话，由此可见，他们的婚姻不仅给他们自己带来了好处，也是“邻居”。 大自然赋予切斯特·尼莫的主要天赋是演说家的天赋：“发自内心”的声音、雄辩的口才和自以为是——这足以成功地操纵人们。 返回切斯特后，尼娜发现自己陷入了激烈的选举斗争（争夺塔比顿选区的议会席位），而她没有时间陪伴吉姆。 一切都开始发挥作用，甚至尼娜怀孕了（她正在期待吉姆的孩子），切斯特获胜，他和尼娜被他抱出了市政厅。 他承认，他已经等待这一天二十五年了。

新的阶段开始了——通往权力巅峰的道路。 切斯特在伦敦买了一座豪宅，变成了激进分子的总部；他的一生都在不断的会议、会议和讨论中度过。 他之所以成为党内的重要人物，是因为他表达了某一激进派的利益，并拥有疯狂的能量。 此外，他知道如何与合适的人接触——大实业家甚至是地主，他最近才在演讲中称他们为“吸血鬼”。 由于有了新的关系，他的财务状况明显改善：喜欢向议会提出提案的富有的自由派人士不仅向他借了大笔资金，而且还为他提供了两家公司董事会的董事席位，以及他拥有一家股份公司的股份（他也持有股份公司的股份）。当他谴责当权者时，他受到了攻击），正如人们所预料的那样，切斯特是一位优秀的商人。

1905 年选举后（自由党完全战胜保守党），切斯特·尼莫 (Chester Nimmo) 成为新政府的一员，担任副部长，四年后担任煤炭工业部长。 他的身边不仅有名誉，还有仇恨。 前“战友”指责他“出卖给资本家”并“尝到了自己职位的乐趣”（但相信是他的妻子把他引入歧途），激进分子委员会威胁要剥夺他的权利。他的支持。 而曾经的叛逆者切斯特现在非常看重忠诚，尽管他仍然相信“阶级阴谋”，但他宁愿不具体说明他代表哪个阶级。

切斯特1913年发生的“左转”绝不是悔恨的结果，他只是决定“押注和平主义”，因为大多数选民都害怕战争。 一次全国旅行为他带来了数千张选票，他成为下议院最有影响力的人之一。 在七月的政府危机期间，经过另一场保卫和平的集会，在每个人看来，切斯特即将成为首相，但是……战争开始了。 然后切斯特·尼莫迈出了一步，因此他将被视为“虚伪和背叛”的化身。 他没有像其他反对战争的政府成员那样辞职，而是以重工业部长的身份进入了劳合·乔治的内阁，仿佛什么事都没有发生。 与此同时，在另一次公开演讲中，他突然宣称自己以前“被误导”，现在要“站在和平与自由事业一边反对侵略”。 妮娜惊讶地发现，虽然切斯特只是简单地“穿越”到了另一个阵营，但很多人认为他做的事情是正确的、诚实的，而且新朋友的数量绝不比他获得的敌人数量少。 切斯特本人愤世嫉俗地指出，“所有这些大惊小怪很快就会被遗忘。”

到了权力的顶峰，他不再伪装弱势群体的捍卫者，毫不掩饰对人民的蔑视，一旦老朋友开始干涉他，他就会冷酷无情地镇压。 在妮娜面前，他也不认为有必要伪装，从温顺、细腻、宽容的丈夫，变成了任性的家暴。 切斯特真的很爱妮娜，爱让他成为自己妻子的无情敌人。 他一搬到伦敦，就给她的秘书指派了一名间谍，然后竭尽全力将吉姆·拉特送到殖民地。 他的每一步都是为了束缚他的妻子，剥夺她的自由，只有忍受环境和恐惧的天生能力才能让她靠近那个她无法爱的男人。 同样有害的是他对尼娜孩子命运的影响，尽管切斯特以他自己的方式依附于他们，甚至无法忍受他不是父亲的暗示。

战后（1918 年）后不久，切斯特的明星地位就下降了，而这就像他开始崛起时一样出乎意料。 在下一次竞选期间，一群人向切斯特·尼莫扔烂番茄。 最有可能的是，这次失败是对自由党普遍降温的一个迹象，1924 年的巨大灾难证实了这一点，当时自由党在选举（以及切斯特等）中惨败。 他已经是一个老人了，尼娜仍然为了吉姆而离开他，但切斯特以写回忆录为借口，需要尼娜不断的帮助，住在他们的房子里。 他时不时地对前妻发起意想不到的爱情攻击，这激怒了吉姆。 尼娜生活在持续的紧张之中，但她感到很幸福，因为吉姆以前从未“如此爱过她”。

I. A. Moskvina-Tarkhanova

（Endhouse 的危险）

故事 (1932)

英国，三十出头。 赫尔克里·波洛和他的老朋友兼助手黑斯廷斯船长抵达英格兰南部的海滨度假胜地圣卢。 在他们下榻的大华酒店附近，他们遇到了一位年轻女孩。 尼克·巴克利. 在喝着鸡尾酒的谈话中，原来她是边缘房子 Endhouse 的主人。 尼克·巴克利漫不经心地报告说，在过去的三天里，她已经三次逃脱了死亡的命运。 这不能不引起波洛的兴趣。 此外，尼克被遗忘在熟人桌上的简易毡帽上，竟然有一个边缘光滑的圆孔——明显的子弹痕迹。 波洛把帽子送给一个和朋友们共进午餐的女孩（其中有三个人：红脸、鲁莽的查林杰船长，金发、衣冠楚楚的吉姆·拉扎勒斯，古董商，以及“疲惫的麦当娜”，金发碧眼的弗雷德丽卡·莱斯） 。 波洛与尼克安排前往安德豪斯的行程。

尼克感到好奇，接待了波洛和黑斯廷斯。 尾屋原来是一座阴暗的老房子，需要翻新。 波洛向尼克展示了他在公园里发现的子弹，这让她相信最近发生在她身上的事故是对她生命的企图。 应波洛的要求，尼克列出了它们：她床头上方挂着一幅厚重的镶框画； 当她沿着小路走向海边时，差点被一块落下的巨石砸死。 汽车的刹车失灵了。 客人们了解到，尼克的名字，或者更确切地说，昵称，是为了纪念她的祖父，用她的话说，“邪恶的老人”，老尼克。 她的真名是玛格达拉，在巴克利家族中经常出现。 谈话结束时，尼克得知她是被毛瑟枪射中的，他想找到她从父亲那里继承的毛瑟枪，但没有找到。 这让她更加认真地对待波洛的警告。 应侦探的要求，尼克谈论了他的亲密圈子。 除了她的朋友之外，这些人还有女仆艾伦、她的园丁丈夫和他们的孩子，以及来自澳大利亚的克罗夫特夫妇，她把附属建筑租给了他们。 尼克还有一个表弟查尔斯·韦斯，他是当地的一名律师。 根据波洛的建议，尼克从约克郡给他的表弟玛吉发了一封电报，据尼克说，玛吉“太清白了”。 仿佛偶然，波洛问尼克是否曾立过遗嘱，结果发现，事实上，六个月前，在接受阑尾炎手术时，尼克将恩德豪斯遗赠给查尔斯，并将其他一切遗赠给弗雷迪（她的朋友们这样称呼弗雷德里卡·莱斯）。 ）。

那天晚上，在酒店跳舞时，波洛告诉弗雷德里卡尼克被枪杀了。 弗雷迪认为她的朋友正在编造她所有的事故，她感到震惊。 波洛和黑斯廷斯会见了克罗夫特，并应他的要求，在铁路事故后进入附属建筑与卧床不起的妻子会面。 克罗夫特人异常（甚至太）和蔼可亲，并且过于突兀地强调他们的“澳大利亚性”。

尼克去旅馆给波洛看关于表妹梅吉到来的电报。 她看起来很活泼，但她的眼睛下面有黑眼圈。 可以看出，她被焦虑所吞噬，正如波洛所说，不仅仅是因为对她的暗杀企图。 尼克邀请波洛和黑斯廷斯今晚到 Endhouse 看烟花。

客人聚集在 Endhouse：弗雷迪、拉扎勒斯、波洛和黑斯廷斯。 尼克的表弟玛吉来到了这里，穿着一件旧的黑色晚礼服，没有化妆。 她真的很困惑谁会企图杀害尼克。 女主人本人出现了——穿着她刚从裁缝那里收到的黑色连衣裙（尽管她不喜欢黑色），肩上披着一条令人惊叹的鲜红色中国披肩。 喝着鸡尾酒，话题转向了迈克尔·西顿（Michael Seton），他是一位勇敢的飞行员，独自驾驶信天翁两栖飞机环游世界，几天前失踪了。 他几乎没有活着的希望。 原来尼克和弗雷迪认识他。 尼克离开去打电话，并缺席了很长时间。 她再次出现，邀请大家一起看烟花。 场面十分壮观，但海上刮起了刺骨的寒风，波洛担心着凉，决定返回屋内。 黑斯廷斯跟着他。 离房子不远的地方，他们看到地上躺着一具鲜红的披肩尸体。 波洛将这次死亡归咎于自己。 尼克出现在门口，高兴地喊他的表弟。 波洛将尸体翻过来——玛吉·巴克利被杀。 她代替了尼卡而死——她进屋去拿一件夹克，把围巾留给了她。 尼克很震惊。 她住进一家私立医院。 为了保护尼克免受可能的暗杀企图，医生应波洛的要求禁止探视她。

波洛分析了情况。 他列出了所有“演员”的名单，并考虑了与每个人相关的动机和可疑情况。 黑斯廷斯筋疲力尽地在椅子上睡着了，他看到的最后一件事是波洛把​​皱巴巴的计算表扔进废纸篓。 黑斯廷斯醒来时，波洛正坐在同一个地方，但他的眼睛里闪烁着黑斯廷斯熟悉的猫一样的光芒——这无疑表明波洛已经猜到了一些重要的事情。 而事实上，侦探解开了尼克的秘密，医院探访证实了他的猜测。 尼克与死去的飞行员迈克尔·塞顿订婚了。 由于迈克尔的叔叔，老马修爵士，一个富有、古怪和厌恶女性的人，订婚是秘密的。 迈克尔的成功飞行将迫使马修爵士满足他侄子的任何愿望，包括同意结婚。 但命运另有安排：在迈克尔飞行期间，他的叔叔接受了手术，他很快就死了。 在离开之前，波洛请求尼克允许她寻找她的遗嘱，她轻松地允许他“检查任何东西”。

在恩德豪斯，波洛与女仆艾伦交谈，她提到房子里有一个藏身之处，还报告说在悲剧发生之前，她被不祥的预感所征服。 从侦探找到的给弗雷迪·赖斯的信中，可以清楚地看出她吸毒（然而，波洛已经通过她的情绪变化和奇怪的超然理解了这一点）。 她是一个“初学者”，诊断波洛。 在内衣中间的五斗橱里，侦探发现并开始阅读迈克尔的信。 黑斯廷斯大吃一惊。 “我在找凶手，”波洛严厉地提醒他。 字母显然不是全部。 从航班开始前的告别信中可以清楚地看出，迈克尔没有为任何手续而烦恼，而是在一张纸上写下了遗嘱，将他所有的财产留给了新娘（“我是一个聪明的人，并记得你的真名是抹大拉”）。 波洛和黑斯廷斯回到医院。 Nick 否认缓存的存在。 但她突然想起，曾建议她立遗嘱的克罗夫特自愿自己省略了这封信。 所以查尔斯必须有遗嘱。 但他不在律师事务所。

克罗夫特发誓他已经放弃了这封信，他的妻子对尼克表现出动人的关心。 但这并不妨碍波洛撕下一张报纸，上面有克罗夫特的拇指和食指（他正在准备食物）的油腻痕迹，以便将其送到警察局。 侦探认为“好心的克罗夫特先生太优秀了”。 Maggie 的父母前来领取尸体。 这些是迷人的、心地单纯的老人，悲痛欲绝，对尼克充满同情（“她被杀得如此可怕，可怜的东西”）。

从与塞顿家族的律师惠特菲尔德先生的谈话中，波洛清楚地知道尼克应该得到一大笔钱。 波洛和黑斯廷斯回到圣卢。 打电话给医院，侦探发现尼克病危。 她有可卡因中毒。 她吃了混合在一起的巧克力糖。 尼克违反了波洛的禁止触摸她寄来的食物的规定，因为盒子上贴着一张卡片“赫拉克勒·波洛的你好”（正是他用一束康乃馨寄给尼克的那张）。 糖果中的可卡因让 Frederica Rais 受到怀疑。 此外，在失踪的遗嘱中，她被宣布为女继承人，而此刻尼克有一些东西要留下。

波洛决定宣布尼克的死讯。 尼克的朋友们大吃一惊，为葬礼买了鲜花和花圈，黑斯廷斯则发烧了。 玛吉的母亲向波洛转发了一封她一到恩德豪斯就写给女儿的信（“我担心这对你来说不会有什么有趣的，但我想你可能想看一下”）。 但这封信中的一句话迫使波洛重新审视此案并解决它。 第二天，波洛将戏剧中的所有参与者聚集到恩德豪斯。 其中包括查尔斯·怀斯和克罗夫特一家（她坐在轮椅上）。 查尔斯·怀斯向人群宣布，当天早上他收到了他表弟的遗嘱（日期为二月），并且没有理由怀疑其真实性。 根据遗嘱，尼克拥有的一切都留给了米尔德里德·克罗夫特，以感谢她为尼克的父亲菲利普·巴克利（曾居住在澳大利亚）提供的宝贵服务。

出乎意料的是，波洛主动提出安排降神会。 灯已关闭。 突然，一道模糊的身影出现在众人的眼前，仿佛悬浮在空中。 所有人都震惊了。 灯亮了——房间中央有一个活生生的尼克，盖着白色的毯子。 警官贾普出现并逮捕了伟大的伪造专家克罗夫特夫妇。 这时，有人向弗雷德丽卡开枪，她的肩膀受伤，他自己也中了一颗警察子弹。 这是她的可卡因成瘾者丈夫，他已经失去了人形。 但他没有杀玛吉。 贾普从晚上一开始就在恩德豪斯值班，看到一位年轻女士从一个秘密壁龛里拿出一把左轮手枪，用手帕擦了擦，然后走到走廊上，把它放进了夫人的口袋里。赖斯的披风……“谎言！” - 尼克喊道。

波洛声称尼克杀死玛吉是为了继承迈克尔·西顿的钱。 她的名字也叫玛格达拉·巴克利，已故飞行员正是与她订婚的。 警察已经拿着逮捕令在走廊里等待尼克。 尼克表现得很傲慢，并没有居高临下地否认自己的罪行，但在离开之前，他向弗雷德丽卡要了一块手表——她说，作为纪念品。 该手表用于运输和储存可卡因。 “这对她来说是最好的出路，”波洛指出，“这比刽子手的绳索要好。”

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（帕丁顿4.50）

故事 (1957)

Elspeth McGillicudy 夫人厌倦了在伦敦的圣诞购物，她在帕丁顿车站登上火车，翻阅一本杂志，然后睡着了。 半小时后她醒了。 外面很黑。 一辆迎面而来的火车隆隆驶过。 然后，过了一段时间，另一辆沿着相邻的铁轨沿与麦吉利库迪夫人所乘坐的火车相同的方向移动。 McGillicudy 夫人看到一列平行列车的一个窗户上拉起了窗帘。 在一个灯火通明的隔间里，一个男人（她可以从后面看到他）勒死了一个女人。 麦吉利卡迪夫人看到了一个女人：一个穿着皮大衣的金发女郎。 就像被催眠了一样，这位年长的女士详细地注视着谋杀现场。 下一列火车加速，消失在黑暗中。 McGillicudy 夫人将她所见的情况告诉了列车控制员，然后给站长写了一封简短的信，要求搬运工送信，并在请求中加了一个先令。 在米尔切斯特，她下了车，一辆汽车已经在等她，将她带到圣玛丽米德，探望她的老朋友简·马普尔小姐。

在听完麦吉利卡迪夫人的故事后，马普尔小姐详细讨论了她与她所见的细节，并决定将这件事告诉当地警察中士弗兰克·科尼什。 有机会相信马普尔小姐的智慧和洞察力的中士，对两位老太太故事的真实性毫不怀疑。 马普尔小姐建议肇事者要么将尸体留在车内逃跑，要么将其扔出火车窗外。 但报纸上没有提到火车上有一具尸体，康尼什中士的要求得到了否定的回答。 马普尔小姐重复她朋友的路线，并确保在火车转弯前减速的一段轨道上，铁轨铺设在相当高的路基上。 她相信尸体可能就在这里被推下火车。 马普尔小姐查阅了该地区的地图和地址簿。 她有调查的计划，但她觉得自己年纪太大了，不适合做这种工作。 然后马普尔小姐转向露西艾尔斯巴罗寻求帮助。

露西·艾尔斯巴罗（Lucy Ilesbarrow）是一位年轻女子，头脑敏锐，能力多样，特别是能够轻松快速地处理任何家庭问题。 这项技能让露西很受欢迎，正是多亏了他，马普尔小姐才认识了她——有一天，露西受邀为正在养病的马普尔小姐打理家务。 现在，露西为一位年长的女士承担了一项相当奇怪的任务：她必须在克雷肯索普豪宅卢瑟福山雇用一名家庭主妇，该豪宅距离铁路不远，就在所谓的谋杀现场； 此外，露西还必须找到尸体。

由于她的声誉，露西立即在克雷肯索普家族找到了一份工作。 很快，她设法在所谓的长谷仓的大理石石棺中找到了一具年轻金发女郎的尸体，石棺是在本世纪初由房子的现任主人、家庭的父亲从那不勒斯拿走的，老克雷肯索普先生露西向马普尔小姐报告了她的发现，然后报了警。 克拉多克督察（顺便说一下，他非常了解马普尔小姐，并且非常欣赏她的侦探能力）受委托调查此案。

一个可怕的发现让全家人聚集在只有老父女艾玛平时居住的房子里。 哈罗德（Harold）兄弟（商人）、格德里克（Gedrick）（艺术家）、阿尔弗雷德（Alfred）（他的职业并不完全清楚，但后来证明他生活在各种欺诈之中）和布赖恩·伊斯特利（Brian Eastleigh）兄弟，他去世已久的妹妹伊迪丝（Edith）的丈夫一名优秀的军事飞行员）到达，现在 - 一个在改变的生活中找不到自己位置的人）。 家里的所有男人都对露西的魅力、美丽和积极的性格无动于衷。 在她与克雷肯索普斯一家工作期间，他们每个人都或多或少地向她提出了与他结婚的坦诚提议（老父亲也不例外），已婚的哈罗德向她提供了庇护。 就连布莱恩的儿子亚历山大和他的朋友詹姆斯·斯托达特-韦斯特（James Stoddat-West）前往祖父家拜访时，都对 Ayushi 感到高兴，亚历山大明确地向她暗示，他不介意看到她扮演继母的角色。

调查正在努力确定死者的身份。 根据一个版本，这是安娜·斯特拉文斯卡娅（Anna Stravinskaya）（俄罗斯姓氏 - 化名），一位平庸的舞者，来自一个在英国巡演的平庸的法国芭蕾舞团。 克拉多克的巴黎之行似乎证实了这一说法。 但还有另一种。 事实是，圣诞节前不久（也是谋杀案之前），艾玛·克雷肯索普收到了一封来自玛蒂娜的信，她是她哥哥埃德蒙的法国朋友，在战争中丧生（在他去世前不久，他在给他的哥哥的一封信中提到了她）姐姐）。 玛蒂娜想见见她的家人，也想得到一些钱来抚养她和埃德蒙的儿子。 深爱着哥哥的艾玛对这封信感到很高兴，但其他人却相当困惑。 尽管如此，艾玛还是向玛蒂娜指定的地址发送了访问卢瑟福希尔的邀请。 马丁娜通过一封电报回应了这一消息，称她突然需要返回巴黎。 寻找它的尝试毫无结果。 但她的舞者朋友安娜·斯特拉文斯卡娅（Anna Stravinskaya）收到了一张来自牙买加的明信片，上面描述了一次有趣而无忧无虑的假期。

在离开克瑞肯索普宅邸的前夕，亚历山大和一位朋友在长谷仓附近发现了一封艾玛写给玛蒂娜的信。

与此同时，布赖恩和露西之间以及克瑞肯索普的家庭医生坎佩尔博士和艾玛之间的相互同情变得明显。

一顿节日晚餐后，整个克雷肯索普家族突然发现自己中毒了。 测试表明，准备晚餐的露西与此事无关——这不是食物中毒。 这是砷。 护士被邀请进屋照顾病人。 危险似乎已经过去，但阿尔弗雷德（克拉多克此时已经收集了大量针对他的证据）突然去世了。

亚历山大的朋友詹姆斯·斯托达特·韦斯特的母亲来看望康复中的艾玛。 她从儿子那里听说了那封被发现的信，现在开始说玛蒂娜就是她，在她深爱的埃德蒙去世几年后，她遇到了现在的丈夫，她不想不必要地打扰别人或她自己回忆道，她很高兴儿子与亚历山大的友谊，亚历山大让她想起了埃德蒙。

已经前往伦敦的哈罗德服用了邮寄的药片，上面附有坎佩尔医生的处方，然后死了。

马普尔小姐曾经在卢瑟福山拜访过露西（对于露西的雇主来说，马普尔小姐是她的姨妈），她和她的朋友艾斯佩思·麦吉利库迪夫人一起再次出现在那里。 执行马普尔小姐的计划，麦吉利库迪夫人请求允许上厕所，露西陪着她。 这时候，其他人都坐下来喝茶了。 马普尔小姐假装被鱼刺噎住，坎佩尔医生前来帮助她。 他用手托住老妇人的脖子，俯身看着她的喉咙。 她的朋友出现在门口，并不太明白发生了什么事，只看到一个男人的身影，双手放在马普尔小姐的脖子上，她尖叫道：“是他！” 医生的姿势准确地再现了她在火车上看到的绞杀者的姿势。

经过一番否认后，坎佩尔博士承认了他所犯的罪行。 他的妻子安娜斯特拉文斯卡娅是一位热心的天主教徒，没有必要指望离婚。 医生想嫁给富有的女继承人艾玛·克瑞肯索普。

在与 Craddock 探长的最后一次谈话中，Marple 小姐凭借她在与人打交道方面的丰富经验，并像往常一样，从她熟人的命运中寻找相似之处，暗示 Emma Crackenthorpe 是那些认为自己的爱人更胜一筹的人之一。迟到了，但一直很快乐。你的余生。 她也毫不怀疑，婚礼的钟声很快就会为露西·艾尔斯巴罗敲响。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（苍白的马）

故事 (1961)

马克·伊斯特布鲁克（Mark Easterbrook），一个有科学气质，观点比较保守的人，曾经在切尔西的一家酒吧里看到一个让他印象深刻的场景：两个女孩穿着邋遢而且太暖和（厚毛衣，厚毛线袜），为了一个绅士吵架，抓住彼此的头发，如此之多，以至于其中一个，一个红发女郎，完全分开了。 女孩们分开了。 对于同情的表达，红发的托马斯娜塔克顿回答说她甚至没有感到疼痛。 汤米离开后，酒吧老板向马克讲述了她的事：一位富有的女继承人在切尔西定居，和她一样的闲人共度时光。

这次偶然相遇一周后，马克在泰莫看到了托马西娜·塔克顿去世的消息。

一个男孩追着牧师戈尔曼神父，把他叫到垂死的戴维斯夫人身边。 这位女士气喘吁吁，将可怕的暴行告诉她的父亲戈尔曼，并要求他结束这一切。 震惊的牧师并不完全相信这个可怕的故事（也许这只是狂热的谵妄的产物），但还是走进了一家小咖啡馆，点了一杯他几乎没有碰过的咖啡，在一张纸上写下：出现了由一个女人命名的人的名字。 想起管家又没有在口袋里缝上洞，戈尔曼神父把纸条藏在鞋里，他不止一次这样做了。 然后他就回家了。 他头部受到重击，耳聋。 戈尔曼神父踉跄跌倒……

发现神父尸体的警察不知所措：谁要杀他？ 除非是藏在鞋里的便条。 有几个名字：Ormerod、Sandford、Parkinson、Hesketh-Dubois、Shaw、Harmondsworth、Tuckerton、Corrigan、Delafontaine ... 作为测试，警察督察 Lejeune 和好奇的法医 Corrigan 博士打电话给 Hesketh-Dubois 女士通过电话，在目录中寻找她的号码。 原来她五个月前就去世了。

在戈尔曼父亲被杀案中接受采访的一名证人、药剂师奥斯本先生声称曾看到一名男子走在牧师身后，并清楚地描述了他的外表：斜肩、大鹰钩鼻、突出的亚当的苹果，长头发，高个子。

马克·伊斯特布鲁克和他的朋友赫米亚·拉德克利夫（一个无可挑剔的经典人物和一顶棕色头发的帽子）在老维克剧院看完麦克白之后，去一家餐馆吃饭。 在那里，他们遇到了一位熟人，牛津大学历史学教授大卫·阿丁利。 他将他们介绍给他的同伴帕姆。 这个女孩很漂亮，发型很时髦，蓝眼睛很大，正如马克诽谤的那样，“愚蠢至极”。 话题转向了戏剧，“你雇了一个杀手，他想杀谁就杀谁”的美好时光。 出乎意料的是，帕姆加入了谈话，注意到即使现在你也可以在必要时与人打交道。 然后她很尴尬，很困惑，在马克的记忆中，只剩下“白马”这个名字。

很快，“白马”，作为酒馆的名字，在一个不那么险恶的背景下，出现在马克和一位熟悉的作家、侦探小说作家奥利弗夫人的对话中。 马克说服她参加由他的表弟罗达组织的慈善活动。

马克无意中遇到了吉姆·科里根，大约十五年前，他曾在牛津与他成为朋友。 它涉及在戈尔曼父亲身上发现的一份神秘名单。 已故的 Haskett-Dubois 夫人是 Mark 的姑姑，他愿意保证她是可敬的、遵纪守法的、与黑社会无关的。

马克参加了鲁达组织的庆祝活动。 这匹“白马”原来就在伦敦郊区罗达的家附近。 这不是一家小酒馆，而是一家前酒店。 现在三名妇女住在这座建于 XNUMX 世纪的房子里。 其中一位名叫蒂尔扎·格雷（Tirza Gray）的高个子短发女性，热衷于神秘科学、招魂术和魔法。 另一个是她的朋友西比尔·斯坦福迪斯，一位灵媒。 她穿着东方风格的衣服，挂着项链和圣甲虫。 他们的厨师贝拉在该地区被称为女巫，她的天赋是世袭的——她的母亲被认为是女巫。

路带着马克、奥利弗夫人和一个名叫金杰的红发女孩（她的专业是艺术品修复师）去拜访她的邻居温纳布尔斯先生，他是一个非常富有和有趣的人。 他曾经是一个狂热的旅行者，但几年前患了小儿麻痹症，他只能坐在轮椅上四处走动。 温纳布尔斯先生大约五十岁，瘦脸，大鹰钩鼻，性情和蔼可亲。 他很高兴向客人展示他美丽的收藏品。

之后，全公司应Tirza Grey的邀请前往“白马”参加茶话会。 蒂尔扎向马克展示了他的图书馆，其中包含与巫术和魔法有关的书籍，其中有罕见的中世纪版本。 蒂尔扎声称，现在科学已经扩大了巫术的视野。 为了杀死一个人，必须在他的潜意识中唤醒对死亡的渴望，然后他屈服于某种自我暗示的疾病，不可避免地很快就会死去。

通过与奥利弗夫人的随意交谈，马克得知了她的朋友玛丽·德拉方丹（Mary Delafontaine）的死讯，他在戈尔曼父亲的名单上看到了她的姓氏。

马克思考着他从蒂尔莎那里听到的消息。 他很清楚，想要摆脱亲人的人要成功地求助于住在白马山庄的三个女巫。 同时，生活在 XNUMX 世纪的人的理智使他无法相信巫术力量的行动。 他决定找出神秘死亡的奥秘，了解“白马”中的三个女巫是否真的可以杀人，马克向他的朋友赫米娅寻求帮助，但她全神贯注于她的科学追求，马克的“中世纪女巫”在她看来完全是胡说八道。 然后马克求助于他在罗德斯附近的一个节日上遇到的一个女孩 Ginger-Ginger。

Ginger，本名是 Katherine Corrigan（另一个巧合！），想要帮助 Mark。 她建议他以某种借口拜访托马西娜·塔克顿的继母，她现在拥有巨额遗产。 马克就是这样做的，很容易找到一个借口：事实证明，塔克顿的房子是根据著名建筑师纳什的一个不寻常的设计建造的。 当提到寡妇塔克顿脸上的“白马”时，显然会感到恐惧。 此时，Ginger 正在寻找 Pam，Mark 从他那里第一次听说了“白马”。 她设法与帕姆交上了朋友，并从她那里找到了住在伯明翰的一个名叫布拉德利的男人的地址。 那些需要“白马”帮助的人转向这个人。

马克拜访了布拉德利，他清楚地知道暗杀是如何下令的。 例如，一位联系布拉德利的客户声称，他富有的阿姨或嫉妒的妻子会在圣诞节（或复活节）过得很好，而布拉德利先生打赌他们不会。 获胜者（而且总是被证明是布拉德利先生）将获得所投注的金额。 得知这一点后，Ginger 决定扮演马克的妻子（他真正的妻子 XNUMX 年前在意大利去世，当时她和她的情人一起开车——这是马克的旧伤），据称这并没有让他离婚，他不能嫁给赫米娅·拉德克里夫。

与布拉德利打赌后，马克·伊斯特布鲁克心情沉重，担心他危及金杰的生命，前往白马别墅。 他按照订单带来了一件属于他“妻子”的物品，一只绒面革手套，并出席了魔术会议。

Sybil 处于恍惚状态，Tirza 将手套放入某个仪器并根据指南针进行调整，Bella 牺牲了一只白色公鸡，它的血涂在手套上。

根据协议条款，马克必须离开伦敦，现在他每天都给金杰打电话。 第一天，她一切都很好，没有任何可疑之处，只有电工进来抄表，有位女士问金杰喜欢什么化妆品和药品，还有一位女士要求为盲人捐款。

但是第二天，姜发烧了，喉咙痛，骨头疼。 吓坏了，马克回到伦敦。 Ginger 住进了一家私人诊所。 医生发现她患有肺炎，但治疗缓慢且不太成功。

马克邀请帕姆共进晚餐。 在与她的对话中，突然出现了一个新名字——艾琳·布兰登，她曾在一家消费会计事务所工作，不知何故与白马有联系。

奥利弗夫人打电话给马克，讲述了他姨妈的临终经过（她从她的新女佣那里得知了这件事，她以前为哈斯凯特-杜波依斯夫人工作过）。 她的头发成簇地脱落。 奥利弗夫人凭借她的文学记忆力和侦探倾向，记得她最近去世的朋友玛丽·德拉方丹也有头发。 这里？ 一场酒吧打斗的托马西娜·塔克顿出现在马克的眼前，他突然明白发生了什么事。 有一次他偶然读到一篇关于铊中毒的文章。 在该工厂工作的人死于多种疾病，但有一种症状很常见——每个人的头发都脱落了。 感谢马克的及时干预，金杰的铊中毒得到了治疗。

马克和勒琼督察会见了艾琳·布兰登。 她谈到了她在一家消费者会计师事务所的工作。 她浏览了人员名单，并询问了一系列有关他们的消费者兴趣的问题。 但令她尴尬的是，这些问题都是随意提出的，仿佛是为了转移注意力。 有一次，她咨询了另一位员工戴维斯夫人。 但她并没有打消自己的怀疑，反而相反。 “这整个办公室只是一伙强盗的标志，”戴维斯夫人认为。 她告诉艾琳，她曾经看到一个男人带着一袋工具离开“他完全无所事事”的房子。 很明显，戴维斯夫人也成为了“强盗团伙”的受害者，而她与戈尔曼神父分享的真相也让他丧命。

三周后，勒琼探长与一名中士、马克·伊斯特布鲁克和药剂师奥斯本先生（他认为温纳布尔斯是戈尔曼父亲的凶手）抵达温纳布尔斯先生的别墅。 检查员与房主交谈，显然怀疑他领导了谋杀组织。 此外，在 Winables 的花园棚子里还发现了一袋铊。 Lejeune 对 Winables 先生进行了冗长的指控，这要追溯到戈尔曼神父被杀的那个晚上。 奥斯本受不了，开始同意，当他看到温纳布尔斯先生时，他兴奋地尖叫起来。 然而，勒琼驳斥了他的指控，并指责奥斯本自己杀害了牧师，并补充说：“如果你安静地坐在药房里，也许你会侥幸逃脱一切。” Lejeune 早就开始怀疑 Osborne，而整个对 Winables 先生的访问都是一个蓄意的陷阱。 装有铊的包裹被同一个奥斯本扔进了棚子。

马克在白马别墅找到了金杰，那里已经失去了邪恶的居民。 姜格依然苍白而瘦弱，头发也没有长回来，但她的眼睛却闪烁着同样的热情。 马克用暗示向金杰解释了他的爱，但她要求正式求婚 - 并且得到了它。 金杰问马克是否真的不想娶“他的赫米娅”？ 马克记得，从口袋里掏出一封前几天收到赫米亚寄来的信，信中她邀请他去老维克剧院看《爱情的劳作》。 金杰毅然把信撕掉了。

“如果你想去老维克，你现在只能和我一起去，”她用不容反对的语气说道。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

小说 (1929)

行动发生在 1890-1918 年。 这部作品是以作者关于他的同龄人的回忆录的形式写成的，他是一位在第一次世界大战结束时在法国去世的年轻英国军官。 他的名字出现在最后的战场上阵亡者名单之一，当时敌对行动早已停止，但报纸仍然继续公布死者的名字：“温特伯恩，爱德华弗雷德里克乔治，第九连第二连长福德郡团的营。”

乔治·温特伯恩认为，他可能的死会伤害四个人：他的母亲、父亲、妻子伊丽莎白和范妮的情妇，因此他们对他去世消息的反应会伤害他的自尊心，但同时也会让他的灵魂松了一口气：他会明白这一生他没有任何债务。 对于与下一个情人共度时光的母亲来说，这个悲惨的消息只是一个借口，扮演一个伤心欲绝的女人，让她的伴侣有机会安慰自己，满足悲伤事件所激发的肉欲。 那个时候已经破产，迷信宗教的父亲，似乎对世间的一切都失去了兴趣——得知儿子的死讯后，他才开始更加恳切地祈祷，很快他自己就进入了另一个世界。 ，掉在车下。 至于他的妻子和情妇，乔治在法国打仗的时候，他们继续过着放荡不羁的生活方式，这让他们很快得到了安慰。

乔治·温特伯恩有可能因个人问题的纠缠、对战争的厌倦和精神疲惫的边缘而自杀：毕竟，连长不必开枪自杀，站起来就足够了在机关枪的扫射下，他的身高达到了顶峰。 “真是个傻瓜，”上校这样评价他。

然后小说中的事件可以追溯到近三十年前，主角的父亲老乔治·温特伯恩（George Winterbourne Sr.）的青年时代，他来自一个富裕的资产阶级家庭。 他的母亲是一个强大而任性的女人，她压制了儿子所有的男子气概和独立性，并试图将他更紧地绑在她的裙子上。 他接受了律师培训，但他的母亲并没有让他去伦敦，而是强迫他在谢菲尔德执业，在那里他几乎没有工作。 一切都导致了这样一个事实：老温特伯恩将继续单身，住在他亲爱的母亲旁边。 但在 1890 年，他前往父权制肯特郡朝圣，在那里他疯狂地爱上了退休船长哈特利的众多女儿之一。 伊莎贝拉以她的活泼、明亮的脸红和引人入胜但略显粗俗的美丽迷住了他。 哈特利上尉想象着新郎很有钱，立即同意了这门婚事。 乔治的母亲也没有特别反对，也许是觉得欺压两个人比欺压一个人要愉快得多。 然而，婚礼结束后，伊莎贝拉同时面临三个痛苦的失望。 新婚之夜，乔治太无能，残忍地强奸了她，给她带来了很多不必要的痛苦，此后她一生都在试图尽量减少他们的身体亲密。 看到“有钱人”丑陋的房子，她再次受到打击。 第三次——当她发现丈夫做律师没有一分钱收入，而且还要依靠父母，而父母的财富并不比她父亲高多少时，婚姻生活的失望和婆婆的不断唠叨迫使伊莎贝拉将所有的爱转向她的长子乔治，而他的父亲则向办公室的天花板吐口水，并徒劳地劝说他的母亲和妻子不要吵架。 当他的前同学亨利·巴尔伯里从伦敦返回并在谢菲尔德开设了自己的律师事务所时，老乔治·温特伯恩的法律业务最终崩溃了。 乔治似乎只对此感到高兴——在与巴尔伯里谈话的影响下，这位不成功的律师决定致力于“为文学服务”。

与此同时，伊莎贝拉的耐心耗尽了，她带着孩子跑向她的父母。 来接她的丈夫遇到了被冒犯的哈特利一家，他们无法原谅他，因为他原来不是一个富人。 哈特利夫妇坚持要求这对年轻夫妇在肯特郡租一套房子。 作为补偿，乔治被允许继续他的“文学活动”。 有一段时间，这对年轻夫妇很幸福：伊莎贝拉可以养家糊口，乔治也可以被认为是一名作家，但很快家庭的经济状况变得如此不稳定，只有乔治的父亲去世，他们才从灾难中解救出来。他们继承了一小笔遗产。 随后对奥斯卡·王尔德的审判开始，最终使老温特伯恩远离了文学。 他再次开始从事法律工作，很快就变得富有了。 他和伊莎贝拉还有几个孩子。

与此同时，小乔治·温特伯恩早在他 XNUMX 岁之前就开始过着双重生活。 意识到灵魂的真正运动应该对成年人隐藏，他努力看起来像一个健康的野蛮男孩，用俚语，假装喜欢运动。 他本人同时也是一个敏感而微妙的人，在他的房间里放着一卷济慈的诗，是从他父母的书柜里偷来的。 他愉快地画画，把所有的零用钱都花在了购买复制品和颜料上。 在一所强调运动成绩和军事爱国主义教育的学校里，乔治的状态很差。 然而，即使在那时，也有人看到了他的非凡本性，并认为“世界仍然会听到他的消息”。

温特伯恩家族的相对繁荣在父亲突然失踪的那一天结束了：他认为自己破产了，于是逃离了债主。 事实上，他的事情并没有那么糟糕，但这次逃亡毁了一切，一瞬间，温特伯恩一家从几乎富裕变成了几乎贫穷。 从那时起，我父亲开始寻求上帝的庇护。 家里充满了蒂克勒的气氛。 有一天，乔治回家很晚，想与父母分享他的喜悦——这是他第一次在杂志上发表文章——他们用责备的方式攻击他，最后，他的父亲让他滚出家门。

乔治去了伦敦，租了一间工作室并开始绘画。 他主要靠新闻谋生。 他在波西米亚风格的环境中结识了很多人。 在一次聚会上，乔治遇到了同样是一位自由艺术家的伊丽莎白，他立即与她建立了精神上的亲密关系，然后是身体上的亲密关系。 作为维多利亚时代原则的热情反对者，他们相信爱情应该是自由的，不受谎言、虚伪和强迫的忠诚义务的影响。 然而，自由恋爱的主要倡导者伊丽莎白一怀疑自己怀上了孩子，就立即要求登记结婚。 然而，这些怀疑是徒劳的，他们的生活没有任何改变：乔治仍然住在他的工作室里，伊丽莎白则住在她的工作室里。 很快乔治就和范妮成为了朋友（更多的是后者的主动），而伊丽莎白还不知道，也找到了自己的情人，并立即将一切告诉了乔治。 当时他本应该向妻子坦白自己与她密友的关系，但在范妮的建议下他没有这样做，后来他后悔了。 当“现代”的伊丽莎白发现“背叛”后，她与范妮发生了争吵，与乔治的关系也出现了冷淡。 他冲进他们之间，因为他爱他们两个。 战争使他们处于这种状态。

由于对个人生活感到困惑，乔治自愿参军。 他经历了士官的粗鲁，在训练营的操练。 肉体上的剥夺很大，但精神上的折磨更难熬：从一个精神价值高于一切的环境，他最终落入了一个这些价值被鄙视的环境。 一段时间后，他作为工兵营的一部分被派往法国前往德国前线。

冬天，战壕里一片平静：敌对双方的士兵与一个敌人——寒冷作战； 他们患有肺炎，试图保暖却徒劳无功。 但随着春天的到来，战斗开始了。 在前线战斗中，乔治数十次濒临死亡——遭到敌人炮火的攻击、遭受化学袭击、参加战斗。 他每天都看到死亡和痛苦围绕着他。 他厌恶战争，不认同战友的沙文主义情绪，但他诚实地履行了军事职责，并被推荐到军官学校。

在开始学习之前，乔治在伦敦度过了两周的假期。 就在这一刻，他觉得自己在曾经熟悉的京城知识分子环境中变得陌生了。 他撕毁了他的旧草图，发现它们软弱无力，像学生一样。 我试着画画，但我什至无法画出自信的铅笔线。 伊丽莎白被她的新朋友带走了，并没有太在意他，而仍然认为乔治是优秀情人的范妮也很难为他找到一两分钟。 两个女人都认定他自从参军以来已经严重堕落，他身上所有吸引人的东西都死了。

从军官学校毕业后，他回到了前线。 乔治的负担很重，因为他的士兵训练有素，连队的地位很脆弱，而且他的直属上司对军事工艺知之甚少。 但他再次驾驭自己的皮带，为避免不必要的损失，率领防守连队，时机成熟时，他率领其进攻。 战争即将结束，公司正在进行最后一战。 当士兵们躺下，被机关枪的火力压在地上时，温特伯恩认为他快疯了。 他跳了起来。 机关枪扫射了他的胸膛，一切都被黑暗吞没了。

EB Tueva

（霍比特人或那里又回来）

小说童话 (1937)

霍比特人是一群开朗但同时又彻底的小人物。 他们就像人一样，只有我们身高的一半，腿上长满了毛发，他们住的不是房子，而是“洞”——在地下挖的舒适的住所。 他们的国家叫做夏尔，人类和精灵都生活在它的周围——和人类非常相似，但高贵且不朽。 山里住着长胡子的侏儒，他们是石头和金属的大师。 所以，我们的霍比特人的名字是比尔博·巴金斯； 这是一位富有的中年霍比特人、美食家和歌曲作家。 有一天，他的朋友、善良而强大的巫师甘道夫冒充他是一名职业小偷，派了十三名矮人来找他，以便他帮助矮人从一条喷火龙手中夺走他们的财宝。 许多年前，一条龙占领了他们的洞穴城市，并躺在那里的一堆宝藏上； 不知道如何到达那里，通往遥远山脉的道路艰难而危险，有妖精和巨型巨魔把守。 更糟糕的是，这些凶猛无比、残忍无比的生物，臣服于黑暗王国强大的统治者，是一切善良光明的敌人。

为什么巫师要送温顺的比尔博踏上如此危险的旅程？ 霍比特人似乎是被天意选中来对抗黑暗王国的——但这要等很久以后才能揭晓，但现在甘道夫率领的探险队已经出发了。 矮人和霍比特人在遇到巨魔时几乎丧命； 甘道夫将强盗变成石头，拯救了他们，但妖精洞穴中的下一次伏击更加危险。 凶猛的妖精两次、三次袭击了连队，矮人们逃离了地牢，留下比尔博昏迷不醒地倒在黑暗中。

这是真正的故事开始的地方，这将在指环王三部曲中继续。 可怜的比尔博醒悟过来，四肢着地爬过隧道，不知道要去哪里。 他的手碰到了一个冰冷的物体——一枚金属戒指，他不自觉地将它放进了口袋里。 它爬得更远，感觉有水。 在这里，在地下湖中央的一座岛上，咕噜已经生活了很多年——一种霍比特人大小的双足生物，有着巨大的发光眼睛和鳍状的腿。 咕噜吃鱼； 有时他能设法抓住妖精。 在黑暗中检查完比尔博后，他乘船游向霍比特人，他们做了自我介绍。 唉，比尔博说出了他的名字……咕噜想吃掉比尔博，但他拿着剑，他们开始玩谜语：如果霍比特人赢了，咕噜就会带他到地牢的出口。 原来他们都喜欢猜谜语。 比尔博赢了，但并不完全诚实，问道：“我的口袋里有什么？”

他口袋里的戒指被咕噜弄丢了。 这是一个神奇的力量之戒，黑暗王国之主的创造物，但咕噜和比尔博都不知道。 咕噜只知道他爱“他的魅力”胜过一切，只要把它戴在手指上，他就会变得隐形并且可以猎杀妖精。 发现损失后，咕噜一怒之下冲向比尔博，他逃跑了，不小心戴上了戒指。 变得隐形，躲避咕噜并赶上了他的公司。

他们继续向山里走去。 巫师的朋友巨鹰将他们从妖精的追击中拯救出来，不久之后甘道夫就离开了矮人和比尔博——他有自己的事情，没有他，公司就会一次又一次陷入困境。 他们要么差点被巨型蜘蛛吃掉，要么被森林精灵捕获，每次比尔博都帮助大家摆脱困境：他戴上戒指，变得隐形。 真正宅在家里的霍比特人，竟然是侏儒们的天赐之物……最终，一行人在历尽千辛万苦之后，爬进了山里，来到了侏儒们失落的财物处，并开始寻找通往地牢的暗门。 他们寻找了很长时间，但没有成功，直到比尔博一时兴起，发现了入口。

是时候进去探索了，谨慎的矮人希望比尔博这么做，并答应他分享丰厚的战利品——然后他就走了。 我想，并不是因为钱，而是因为他内心唤醒了对冒险的渴望。

……在地牢的黑暗中，一道深红色的光芒闪耀。 一条巨大的红金色巨龙躺在一个山洞里，上面堆满了宝物，打着鼾，从鼻孔中喷出烟雾。 他睡着了，一个勇敢的霍比特人偷走了一个巨大的金杯。 侏儒们的喜悦是没有止境的，但是龙发现损失后，在他们的营地周围怒不可遏，杀死了他们的小马......该怎么办？

比尔博再次爬进山洞，从一个安全的藏身之处开始与巨龙对话，并狡猾地发现怪物的钻石壳胸口有一个洞。 当他告诉矮人这件事时，聪明的老画眉会听到他的声音。

与此同时，巨龙对霍比特人的不断骚扰感到愤怒。 他再次腾空而起，烧毁了山脚下唯一的人类城市。 但在那里，他被这个国家的国王后裔、弓箭手队长巴德用黑色箭射中：聪明的画眉设法将比尔博的话复述给队长。

事件并没有就此结束。 荒谬的矮人首领为了一点小事与比尔博、巴德甚至甘道夫争吵，几乎要打成一片，而此时地精和狼人的入侵开始了。 人类、精灵和矮人联合起来对抗他们并赢得战斗。 比尔博最终回到了夏尔，拒绝了矮人所承诺的第十四份财宝——为了运送这些财富，需要一整个商队和一支军队来守卫它。 他带走一匹小马两箱金银，从今以后他可以过上美满的生活。

与他同在的还有权力之戒。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（指环王）

童话三部曲（1954-1955）

自从霍比特人比尔博·巴金斯返回夏尔以来，已经过去了六十年。 他已经一百一十岁了，但外表却没有丝毫改变。 这让巫师甘道夫产生了一个可怕的想法：比尔博从咕噜那里偷来的魔法戒指实际上是力量之戒。 几千年前，它是由黑暗王国的主人邪恶巫师索伦铸造的，铸造了它，然后丢失了它，现在渴望将它找回来。 这将导致世界的死亡，因为掌握了魔戒后，索伦将变得无所不能。 火或铁无法摧毁戒指； 它征服了它的临时主人——在它的影响下，咕噜变成了一个无情的杀手； 你不可能自愿地与他分开； 如果比尔博是一个人而不是一个业余爱好者，那么在拥有至尊魔戒的这些年里，他就会变成一个没有实体的幽灵，就像索伦的九个封臣一样，他们被授予九个“小”戒指，从属于魔戒。力量。 骑士团变成了戒灵、戒灵。 霍比特人则不同，他们比人类更强大，但在甘道夫的压力下，比尔博还是离开了至尊魔戒，前往精灵巫师居住的幽谷瑞文戴尔度过了余生。

比尔博的继承人，他的侄子佛罗多，仍然留在夏尔。 他现在有了戒指，佛罗多有时用它来开玩笑和恶作剧：霍比特人是个快乐的人。 又过了十六年。 在此期间，甘道夫确信咕噜访问了黑暗王国，索伦在折磨下从他那里得到了真相：从一个名叫巴金斯的霍比特人那里得到的力量之戒。 甘道夫说服佛罗多离开夏尔，跟随比尔博前往幽谷。 在那里，聪明的法师将决定如何继续使用力量之戒，以免索伦得到它。

佛罗多准备出发——唉，不急。 九只戒灵已经入侵夏尔。 这些是身穿黑衣、骑着黑马的骑手； 当他们靠近时，恐惧笼罩了所有生物。 索伦派他们去取至尊魔戒，弗罗多一离开他的“洞”，他们就开始追捕他。 他的仆人山姆和他的两个朋友，快乐的伙伴皮平和梅里，与弗罗多一起去。 黑骑士追赶他们，霍比特人差点死在老森林里，死在掠食性的树林里，然后死在鬼魂居住的坟墓上。 但在夏尔外，他们立即遇到了勇敢的战士和贤者阿拉贡。 霍比特人不知道他是古代西方国王的后裔，数千年前从索伦手中夺走了至尊戒，当黑暗王国之主被击败时，他注定要重返王座。 阿拉贡和他的亲戚长期以来一直在保护夏尔免受索伦仆人的侵害，现在他必须帮助佛罗多将至尊魔戒带到裂谷。 霍比特人再次出发，再次遭到黑骑士的追击，最终追上了他们。 阿拉贡设法赶走了戒灵，但佛罗多却被毒女巫的匕首所伤。 连队奇迹般地突破到了瑞文戴尔，并且准时到达：再过一两个小时，弗罗多就会死去……在瑞文戴尔，他得到了治愈，然后召开了一次议会会议。 在那里，甘道夫首先公开宣布弗罗多拥有力量戒指，并且这枚戒指不能被摧毁或保留； 它无法隐藏，因为它会找到载体。 只有一种方法：把它带到黑暗王国，扔进曾经铸造它的火山口。

“但你不能活着离开黑暗领域！” 佛罗多想。 然而他站起来说：“我会带着魔戒，只是我不知道路……” 他明白：这是他的命运。

所有光明势力的代表都与佛罗多一同前来。 这是魔法师甘道夫、精灵莱戈拉斯、矮人吉姆利，来自人民——阿拉贡和波罗米尔（刚铎南部王国统治者的儿子，该国位于黑暗王国的边界）。 来自霍比特人——山姆、皮平和梅里。 九人，与戒灵一样多，但佛罗多是其中的首领，因为至尊戒被托付给了他。

晚上，他们向东移动，到达山脉，以便越过山脉到达大河，河的另一边就是黑暗王国。 在山脚下，他们感觉到：索伦的仆人——鸟类和动物——已经在等待着他们。 在山口，黑军制造了暴风雪，连队不得不撤退。 狼人在下面等待着她，她几乎无法逃脱。 与阿拉贡的预感相反，甘道夫决定带领队伍下山，穿过莫里亚的洞穴。 这些洞穴曾经属于侏儒，但现在里面住满了索伦的非人兽人军队。 在莫瑞亚的门口，佛罗多差点被一只巨大的章鱼拖进湖里，而在地牢里，一行人又遭到了凶猛兽人的袭击。 感谢同伴的勇气和甘道夫的魔法，非人类被击退，但就在离开洞穴之前，一个古老的强大灵魂出现，在与他的战斗中，甘道夫掉进了无底的峡谷。 持戒者失去了他们的领袖，他们悲痛万分。

即使在山洞里，弗罗多也听到身后传来脚步声，而在精灵王国边界的山后森林里，咕噜出现了一会儿——魔戒不可抗拒地吸引着他。 目前还不清楚他是如何跟随这支队伍到处走走的，但当佛罗多和他的战友们在热情好客的精灵们那里休息后，领取了他们的魔法船、斗篷和补给品后，沿着大河启程航行，就像顺流而下的原木在水中闪烁。 半兽人也在追击他们：在狭窄的急流中，他们向他们射出箭矢，更糟糕的是，其中一名戒灵出现在空中，现在骑着一只巨大的有翼生物； 精灵用他强大的弓箭射中了她。

航程结束； 右边是自由骑行者的土地洛汗； 左边是通往黑暗王国的北部通道。 阿拉贡必须决定下一步该去哪里，但博罗米尔随后陷入了疯狂。 力量之戒是疯狂的根源；在戒指的帮助下，波罗米尔想要从索伦手中拯救刚铎。 他试图用武力从弗罗多手中夺取至尊戒，但他逃脱了，并且不再信任别人，决定独自前往火山。 然而，他没能欺骗忠实的山姆。 两个小霍比特人正前往黑暗王国的边界。

三部曲的第一本书《魔戒》到此结束，第二本书《Two~strongly》开始。

同伴们在森林中寻找佛罗多和山姆，却遭到了兽人的伏击。 博罗米尔在战斗中阵亡，皮平和梅里被非人类绑架，阿拉贡、莱戈拉斯和金利急忙追击兽人。 然而，追上绑匪的并不是他们，而是洛汗国的骑兵。 在一场夜战中，年轻的霍比特人躲避了折磨他们的人，发现自己身处一片古老的森林中，树人树人树人已经躲藏了许多世纪。 树人首领将霍比特人抱起，像树枝一样抱到萨鲁曼的堡垒里。 这是一位强大的魔法师，甘道夫的前战友，现在是一个卑鄙的叛徒； 他和他之前的许多人一样，被至尊魔戒所诱惑，并派兽人绑架了佛罗多。 当树人正在摧毁他的据点时，阿拉贡和他的朋友们到达了森林，并遇到了不只是任何人，还有甘道夫！ 他不是人类，他是远古半神之一，他击败了强大的黑暗之灵。 四位朋友参加了洛汗骑兵与萨鲁曼军队的战斗，并在皮平和梅里的堡垒废墟中与皮平和梅里重聚。 但没有什么欢乐：前方有一场与索伦本人的战斗，可怕的长着翅膀的戒灵从头顶飞过。

与此同时，佛罗多和他忠实的仆人山姆，在艰苦的工作中，克服了黑暗王国郊区的岩石； 在这里，山姆已经从高处下降，设法抓住了追赶他们的咕噜。 佛罗多借助魔戒的力量让咕噜发誓他会为霍比特人服务，为他们指明通往幽暗之地的道路。 咕噜带领他们穿过死者沼泽，那里有女巫之光漫游，水中可以看到曾经死去的战士的面孔，然后沿着山墙向南，穿过索伦最近占领的开花国家。 他们会见了一支刚铎战士的分队（稍后他们会将会议的消息带给甘道夫，甘道夫会提供很好的服务）。 他们经过索伦的一座堡垒，惊恐地看着戒灵的领袖如何带领一支兽人军队与刚铎作战。 咕噜随后带领霍比特人沿着无尽的楼梯到达通往黑暗领域的隧道并消失了。 这是一种背叛：巨型蜘蛛 Shelob 在隧道中等待霍比特人。 她咬着佛罗多，像绳子一样把她的网缠在他身上。 山姆见状，急忙前去救援。 小霍比特人与怪物交战，它受伤后撤退了，但山姆心爱的主人已经死了……忠实的仆人从佛罗多的脖子上取下带戒指的锁链，离开尸体，绝望地跋涉去履行他的使命职责而不是弗罗多。 但他一离开，兽人就偶然发现了佛罗多。 山姆无意中听到了他们的谈话并得知佛罗多并没有死：Shelob 已经让他瘫痪，以后再吃他。 兽人必须把他生还给索伦，但现在他们把他带到了要塞，只有萨姆一个人带着他的绝望。

三部曲的第二部《双塔》到此结束，第三部开始， 《王者归来》.//第三本书//

与此同时，年轻的霍比特人分裂了。 皮平被甘道夫带走——他赶赴援助正在逼近索伦军队的刚铎，梅里仍然是洛汗国王的侍从； 很快他将与这个国家的军队一起前往援助被围困的刚铎。 阿拉贡与莱戈拉斯、吉姆利和一小队人马也前往刚铎，但采取了迂回的方式——穿过可怕的死亡之路，这是一条山下的隧道，从那里没有人活着回来。 阿拉贡知道自己在做什么：他，刚铎归来的国王，鼓励在这里苦苦挣扎的鬼魂大军（他们曾经背弃了对他祖先的誓言）采取行动。

刚铎被围困，白色要塞着火，要塞大门因戒灵国王的咒语而倒塌。 就在这时，洛汗的骑兵冲进了战场。 黑军撤退。 当纳兹古尔国王骑着骑兵从天而降时，梅里打伤了他，洛汗国王的侄女杀死了他。 但胜利即将变成失败——敌人太多了——然后索伦的战舰出现，在鬼魂大军的帮助下被阿拉贡俘获。

胜利后，刚铎的守军决定派遣一支小部队进入黑暗王国的中心。 这个自杀决定是为了转移索伦对佛罗多持有魔戒的注意力。

一场不平等的战斗从黑色堡垒的城墙开始。 兽人和巨魔摧毁了阿拉贡和甘道夫的军队； 皮平发出最后一击，在一堆尸体下昏倒了……

但回到山姆和他的麻烦。 他潜入佛罗多所在的塔楼，看到兽人互相争斗并互相残杀。 山姆再次表现出勇气奇迹并救了主人。 饱受饥饿、口渴和永恒黑暗之苦的霍比特人潜入了黑暗领域的深处。 在这里，挂在佛罗多脖子上的戒指变得难以承受。 最后他们到达了火山，在这里，在斜坡上，他们再次被咕噜超越。 不可能把他赶走； 他与佛罗多和山姆一起爬上了火山口。 是时候将魔戒交给孕育它的烈火了，但凶恶的护身符对佛罗多的威力实在太大了。 疯狂的霍比特人喊道：“这是我的！”，将戒指戴在手指上； 咕噜无形地冲向他，咬掉了他的手指和戒指，跌跌撞撞地掉进了火热的通风口。

力量之戒已被摧毁，魔戒即将死去——世界终于自由了。 巨鹰在甘道夫的帮助下飞翔，将佛罗多和山姆抬出熔岩海。 阿拉贡回到他祖先的宝座上，带着崇高的荣誉护送霍比特人前往夏尔。

在那里，在家乡，新的不幸等待着他们：叛徒萨鲁曼进入了温顺的霍比特人的国家，并正在无情地摧毁它。 皮平和梅里现已成为经验丰富的战士，他们召集自己的人民对抗萨鲁曼的人民。 叛徒魔法师死于自己的爪牙之手。 这就是《魔戒之战》的最后一点，国家恢复了生机，但奇怪的是：山姆、皮平和梅里受到高度尊重，而主角弗罗多似乎仍然处于阴影之中。 他经常生病——对魔戒的痴迷仍然留在他的心里和身体里。 这位谦卑的世界救世主与甘道夫和精灵国王一起登上了这艘船——他们的路在海外，通往幸福的不朽之地。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（点对点）

小说 (1928)

距离所谓的伦敦知识精英的生活还有几个月。 接待、会议、拜访、旅行……友好的交谈、原则性的争执、社会八卦、家庭和爱情的烦恼……在音乐中，对位法是一种复调音乐，其中所有声音都是平等的。 赫胥黎的小说也遵循了这一原则。 没有主角，没有单一的故事情节，主要内容在每个角色的故事以及他们与其他角色的对话中。

我们在 Tentamaunt House 遇见了大部分角色，该屋的主人 Hilda Tentamaunt 正在组织一场音乐之夜。 她是一位上流社会的女士，拥有一种独特的能力，可以让不合适的对话者相互对立。 例如，她喜欢坐在一位艺术家和一位评论家旁边，后者写了一篇关于他的画作的毁灭性文章。 她与爱德华·坦塔蒙勋爵结婚是因为她能够连续几个月表现出对生物学的浓厚兴趣，这成为爱德华勋爵一生的工作。 “爱德华勋爵是一个孩子，一个伪装成老人的化石男孩。在智力上，在实验室里，他理解性现象。但在生活中，他仍然是维多利亚时代的化石婴儿。” 他的财富和地位对希尔达来说已经足够了，希尔达和她的情人、艺术家约翰·比德莱克一起找到了感官上的快乐。 然而，这段恋情在很多年前就结束了，但希尔达和约翰仍然是好朋友。

约翰·比德莱克（John Bidlake）是一个“会笑，会工作，会吃喝，会花心”的人。 他最好的画作是对性感的赞歌。 现在这是一个老人，一个病人，他正在逐渐失去享受他一生所珍视的东西的能力。

他的儿子沃尔特是一位正在寻找理想女性的年轻人。 几年前，他爱上了一位已婚女士玛乔丽·卡林，他称她为“狮身人面像”，因为她神秘的沉默。 现在，将她从丈夫身边带走并与她住在一起后，他倾向于相信玛乔丽的丈夫称她为“芜菁甘蓝”或“鱼”是正确的。 玛乔丽怀上了沃尔特的孩子，而他不知道如何摆脱她，因为他爱上了别人——坦塔蒙夫妇的女儿露西，一个最近丧偶的二十八岁女人。 露西喜欢娱乐、社交生活和大惊小怪，但她明白，所有的快乐都会很快变得无聊，除非它们变得更加尖锐和多样化。

晚上，民族主义组织“自由不列颠人联盟”的创始人和领导人埃弗拉德韦伯利（Everard Webley），爱德华伊利奇勋爵的助手称他为“玩具墨索里尼”，来到坦特蒙特，一个来自底层的人，他的共产主义信念主要是由对富人和成功人士的世界的愤怒引起的。

在这里，我们还第一次见到了《文学世界》杂志的编辑丹尼斯·布拉普，沃尔特·比德莱克也担任该杂志的编辑。 沃尔特的父亲曾经非常贴切地称粗麻布为“电影反派和圣约翰的混合体”。

音乐之夜结束后，露西拉着沃尔特一起去 Sbisa 的餐厅，在那里她会见了朋友。 沃尔特真的很想带露西去一个安静的地方，和她单独度过一个晚上，但是他太胆小了，露西认为如果他表现得像条被打过的狗，那么他应该被这样对待。

Mark、Mary Rumpion 和 Spandrell 在餐厅等着他们。

马克和玛丽是一对异常和谐的夫妻。 他出身底层，而玛丽出身于富裕的资产阶级家庭。 他们年轻时相识，玛丽付出了很多努力向他证明，真爱是超越阶级偏见的。 几年过去了，马克成为了一名作家和艺术家，而玛丽不仅是一位出色的妻子，而且还是一位忠诚的朋友。

莫里斯·斯潘德雷尔 (Maurice Spandrell) 是一个幻想破灭、脾气暴躁的年轻人。 他的童年是万里无云的，他的母亲崇拜他，他崇拜她。 但他并没有原谅她母亲与诺伊尔将军的婚姻，这个伤口伴随着他的余生。

菲利普夸尔斯和他的妻子埃莉诺，约翰比德莱克的女儿，正从印度返回伦敦。菲利普（这个英雄主要是自传）是一位作家。 他是一个聪明、善于观察的人，但也许过于冷酷和理性。 他擅长用“本土知识语言”进行交流，但在日常生活中，他感觉自己像个局外人。 而埃莉诺，凭借从父亲那里继承来的直觉、理解他人的天赋，与他在一起，可以说是一名翻译。 她有时厌倦了这样一个事实，即她的丈夫只承认智力交流，但是，爱他，并没有放弃与他进行情感接触的尝试。

在英格兰，埃莉诺会见了她的长期仰慕者埃弗拉德韦伯利。 并不是说她真的喜欢他，但她对她在这个厌恶女性的人身上唤醒的热情感到受宠若惊，她认为女性只会从男性身上夺走她们处理重要男性事务所需的能量。 她告诉菲利普，韦伯利爱上了她，但他正忙于思考他的新书，现代的“动物寓言”，而且，埃莉诺韦伯利确定埃莉诺不爱，立即忘记了这件事。 但埃莉诺继续接受埃弗拉德的求爱，一次又一次的约会，埃莉诺明白下一次应该是决定性的。

韦伯利应该在晚饭前拜访她。 但埃莉诺收到一封电报，说她的儿子菲尔在哥廷根病得很重。 她要求来看她的斯潘德雷尔警告韦伯利，约会不会发生，让她把房子的钥匙交给丈夫，然后离开。 斯潘德雷尔想出了一个邪恶的计划。

生活一直让斯潘德雷尔感到厌烦。 他从来没有从母亲的背叛中幸存下来，而且总是，好像要惹她生气，选择最糟糕的道路，任凭他最糟糕的本能。 而现在他看到了最终做某事的机会，而且是无可挽回的可怕。 想起伊利奇既讨厌韦伯利又讨厌自由不列颠联盟，斯潘德雷尔把他当作自己的搭档。 他们两个在夸尔斯的公寓里等韦伯利，然后杀了他。 伊利奇憎恨的自由不列颠人军队没有领袖。

Illidge 无法从震惊中恢复过来，与他的母亲一起前往村庄。 Spandrell 每天早上都非常高兴地阅读有关韦伯利谋杀之谜的文章。 但他从来没有找到他要找的东西。 没有神，也没有魔鬼。 “发生在一个人身上的每一件事，”他对菲利普·夸尔斯说，“就像他自己。我更喜欢住在垃圾场。无论我做什么，无论我想去哪里，我总是最终进入垃圾场。 ”

斯潘德雷尔向自由英国人联盟发送了一封信，在信中他报告了杀害韦伯利的凶手将于晚上五点钟到达的地点，并全副武装，做好一切准备，并提供了他的地址。 与此同时，他邀请拉皮恩一家拜访他，用留声机听贝多芬的四重奏，在音乐中他终于听到了“大量事物的存在——上帝、灵魂、善良”无可辩驳的证据。 音乐响起，“奇迹般地调和了不可调和的生命与永恒的和平”，此时韦伯利的三位同事敲响了门。 斯潘德雷尔打开门，向空中开枪，他们杀了他。

沃尔特·比德莱克向露西求爱，但他们的恋情是短暂的。 露西前往巴黎，在那里她给沃尔特写信，但很快她就​​被一股新的娱乐旋风带走了，沃尔特留下了无聊的玛乔丽，她已经陷入宗教信仰并慷慨地原谅了他的背叛。

小菲尔·夸尔斯死于脑膜炎，他的祖父约翰·比德莱克也濒临死亡。 菲利普和埃莉诺要出国。 “环游世界而不在任何地方扎根，成为一个旁观者——这就像你一样，”斯潘德雷尔在他们最后一次谈话中告诉菲利普·夸尔斯。

小说以一集结尾，丹尼斯·布拉普和他的女房东比阿特丽斯·吉尔雷 (Beatrice Gilray) 一起沉迷于感官享受，伪装成小孩子的天真娱乐。 他很高兴摆脱他的秘书 Ethel Cobbet，他是 Burlap 已故妻子的朋友。 她认出了他的口是心非，并没有“安慰”他“一心一意的悲伤”。 但他仍然不知道，在收到他的信后，他巧妙地告诉她杂志的工作人员已经减少，他被迫解雇她，当然，在最好的建议下，她给他写了一封十二——一页贬义信，说完她就上床睡觉了。地板靠近煤气灶，打开煤气。

V. V. 普罗罗科夫。

（美丽新世界）

小说 (1932)

这部反乌托邦小说发生在一个虚构的世界国家。 今年是稳定时代——福特时代的第632个年头。 福特在二十世纪初创建了世界上最大的汽车公司，在世界国家中被尊为主神。 他们就是这么称呼他的——“我们的福特勋爵”。 这个国家是由技术官僚统治的。 孩子不是在这里出生的——人工受精卵是在特殊的孵化器中培育的。 此外，它们在不同的条件下生长，因此它们会得到完全不同的个体——α、β、γ、δ和ε。 Alpha就像一流的人，脑力劳动者，Epsilon是最低种姓的人，只能从事单调的体力劳动。 首先，胚胎被保存在一定的条件下，然后它们从玻璃瓶中诞生——这就是所谓的“开瓶”。 婴儿的抚养方式不同。 每个种姓都会对高种姓产生尊敬，对低种姓产生蔑视。 每个种姓都有特定的服装颜色。 例如，alpha 穿灰色，gamma 穿绿色，epsilons 穿黑色。

社会标准化是世界国家的主要内容。 “共性、同一性、稳定”——这是地球的座右铭。 在这个世界上，一切都服从于文明的利益。 孩子们在梦中学到的真理记录在他们的潜意识中。 成年人在遇到任何问题时，会立即想起婴儿时期记住的一些拯救秘诀。 这个世界只顾今天，忘记了人类的历史。 “历史完全是无稽之谈。” 情绪和激情只会阻碍一个人。 在前福特时代的世界里，每个人都有父母，都有父亲的房子，但这除了给人们带来不必要的痛苦之外，并没有带来任何东西。 而现在——“每个人都属于其他人。” 为何爱，为何忧虑，为何戏剧？ 因此，从很小的时候起，孩子们就被教导玩色情游戏，并被教导将异性视为快乐的伴侣。 这些合作伙伴尽可能频繁地改变是可取的——毕竟，每个人都属于其他人。 这里没有艺术，只有娱乐业。 合成音乐、电子高尔夫、“华情”——情节原始的电影，看的时候真切地感受到屏幕上发生的事情。如果因为某种原因你的心情被破坏了，也很容易修复，你只需要接受一两克索玛，一种肺部药物，可以立即让你平静下来，让你振作起来：“索玛克 - 没有戏剧性。”

伯纳德马克思是上流社会的代表，一个阿尔法加。 但他和他的兄弟们不同。 太体贴，忧郁，甚至浪漫。 脚跟小，不喜欢运动游戏。 有传言说，他在胎儿培养箱中不小心被注射了酒精而不是血液替代品，这就是为什么他变得如此奇怪的原因。

Lynina Crown 是一个测试版女孩。 她漂亮、苗条、性感（他们说这样的人是“有气的”），伯纳德对她很友好，尽管他的很多行为对她来说是不可理解的。 例如，当她与他讨论即将在其他人在场的情况下进行的愉快旅行的计划时，她笑说他很尴尬。 但她真的很想和他一起去新墨西哥州，去保护区，特别是因为获得许可并不容易。

伯纳德和列宁娜前往保护区，那里有野人的生活，就像福特时代之前全人类的生活一样。 他们没有尝过文明的好处，他们是真正的父母所生，他们爱，他们受苦，他们希望。 在马尔帕莱索的印第安村庄，伯特兰和列宁娜遇到了一个奇怪的野蛮人 - 他与其他印第安人不同，他是金发碧眼的，说英语 - 尽管是一些古老的英语。 结果约翰在储备处发现了一本书，原来是一本莎士比亚的作品，并且几乎背诵了出来。

原来，许多年前，一个名叫托马斯的年轻人和一个名叫琳达的女孩去保护区旅行。 雷雨开始了。 托马斯设法回到了文明世界，但女孩没有被发现，他们认为她已经死了。 但女孩幸存下来并最终来到了一个印度村庄。 在那里她生下了孩子，并在文明世界怀孕了。 这就是为什么我不想回去，因为没有什么比成为母亲更耻辱的了。 在村子里，她对一种印度伏特加酒梅斯卡尔上瘾了，因为她没有苏玛，这可以帮助她忘记所有的问题； 印第安人鄙视她——根据他们的观念，她行为堕落，很容易与男人相处，因为她被教导说，交配，或者用福特的话来说，相互利用，只是每个人都可以享受的乐趣。

伯特兰决定把约翰和琳达带到外面的世界。 琳达让每个人都感到厌恶和恐惧，而约翰，或者他们开始​​称呼他的野蛮人，变成了一种时尚好奇心。 伯特兰被指示让野蛮人了解文明的好处，这并不让他感到惊讶。 他不断引用莎士比亚的话，莎士比亚谈论的事情更令人惊奇。 但他爱上了列宁娜，并在她身上看到了美丽的朱丽叶。 Lenaina 对野蛮人的关注感到受宠若惊，但她不明白为什么，当她建议他“分享”时，他变得愤怒并称她为妓女。

看到琳达在医院死去后，野蛮人决定挑战文明。 对他来说这是一场悲剧，但在文明世界，他们平静地对待死亡，将其视为自然的生理过程。 从很小的时候起，孩子们就被带到病房去探访垂死的人，在那里给他们提供娱乐，给他们喂糖果——所有这些都是为了让孩子不害怕死亡，也看不到死亡的痛苦。 琳达死后，野蛮人来到索玛分发点，开始疯狂地说服每个人放弃影响他们大脑的药物。 释放一对体细胞到线上几乎无法阻止恐慌。 野蛮人伯特兰和他的朋友亥姆霍兹被传唤到十位首席执行官之一、他的工头穆斯塔法·蒙德那里。

他向野蛮人解释说，在新世界中，他们牺牲了艺术、真正的科学和激情，以创造一个稳定和繁荣的社会。 穆斯塔法蒙德说，他自己年轻时对科学太感兴趣了，然后他被要求在流放异见者聚集的遥远岛屿和担任首席管家之间做出选择。 他选择了第二个，并为稳定和秩序挺身而出，尽管他自己完全理解他所服务的。 “我不想要安慰，”野蛮人回答，“我想要上帝、诗歌、真正的危险，我想要自由、善良和罪恶。”

穆斯塔法还提到了亥姆霍兹，但补充说，世界上最有趣的人聚集在岛上，那些对正统观念不满意的人，那些有独立观点的人。 野蛮人也要求去岛上，但穆斯塔法蒙德不让他走，解释说他想继续实验。

然后野蛮人自己就离开了文明世界。 他决定在一座废弃的旧空中灯塔定居。 他用最后的钱买了必需品——毯子、火柴、钉子、种子，打算远离尘世生活，自己种植面包，并向耶稣、印度神普孔或他珍爱的守护鹰祈祷。 但有一天，一个路过的人看到山坡上有一个半裸的野人，正在热情地鞭打自己。 一群好奇的人再次跑过来，对他们来说，野蛮人只是一个有趣且难以理解的生物。 “我们想要bi-cha！我们想要bi-cha！” - 人群高呼。 然后野蛮人注意到人群中的列宁娜，大喊“女士”，并用鞭子向她冲去。

第二天，几个年轻的伦敦人来到灯塔，但当他们进去时，他们看到萨维奇已经上吊自杀了。

V.V.普罗罗科娃

（危险的来者）

玩 (1932)

罗伯特·卡普兰 (Robert Kaplan) 和弗雷达·卡普兰 (Freda Kaplan) 邀请朋友和亲戚到 Chantbari Kloe 共进午餐。 宾客中包括戈登·怀特豪斯和贝蒂·怀特豪斯夫妇、奥尔文·皮尔出版社的员工、英国出版社新任命的董事之一查尔斯·特雷弗·斯坦顿，最后还有作家莫德·莫克里奇。 晚饭后，当男人们在餐厅里聊天时，女人们回到客厅，决定把晚饭前开始听的广播剧听完。 午餐时，他们错过了该剧的五个场景，现在他们不太明白为什么它被称为“睡狗”，以及为什么最后会听到致命的手枪枪声。 奥尔文·皮尔认为，熟睡的狗代表了剧中一个角色想知道的真相。 唤醒狗后，他发现了这部剧中大量的真相和谎言，然后开枪自杀了。 莫克里奇小姐与剧中的自杀事件有关，她记得罗伯特的兄弟马丁·卡普伦一年前在自己的小屋里开枪自杀。 返回客厅的男人们询问他们听到的戏剧内容，并讨论说出或隐藏真相是多么明智。 他们的观点不同：罗伯特·卡普兰确信​​迟早一切都会水落石出。 斯坦顿觉得说实话就像高速行驶时遇到危险的转弯。 女主人弗雷达试图转移话题，并为客人提供饮料和香烟。 香烟装在一个奥尔文似乎很熟悉的盒子里——她已经在马丁·卡普兰见过这个漂亮的东西了。 弗雷达声称这是不可能的，因为马丁在奥尔文和马丁最后一次见面后，即马丁去世前一周收到了它。 奥尔文感到尴尬，没有与弗雷达争论。 罗伯特觉得这很可疑，他开始提出问题。 原来，弗雷达在上次共同拜访马丁后为他买了这个音乐盒香烟盒，并在那个决定性的日子带来了它。 不过在她之后的晚上，奥尔文也来找马丁，要和他谈一件很重要的事情。 然而，两人都没有告诉任何人任何事情；他们向调查隐瞒了最后一次拜访马丁的事。 罗伯特沮丧地宣称，现在他必须和马丁一起查明整个故事的真相。 贝蒂看到罗伯特认真的样子，开始紧张起来，以严重头痛为由，坚持劝丈夫回家。 斯坦顿和他们一起离开。

罗伯特、弗雷达和奥尔文独自留下（莫德·莫克里奇离开得更早），他们仍然记得他们所看到和经历的一切。 奥尔文承认，她去找马丁是因为她必须找出困扰她的问题：谁真正偷了五百英镑的支票——马丁还是罗伯特。 然而现在，每个人都说是马丁干的，而且显然，这一行为是他自杀的主要原因。 但奥尔文仍然被疑虑所折磨，她直接问罗伯特是否拿了钱。 罗伯特对这种怀疑感到愤怒，特别是因为这些怀疑是由一个他一直认为是他最好的朋友之一的人表达的。 弗雷达无法忍受，向罗伯特宣称，如果他仍然不明白奥尔文对他的感情是爱，而不是友好的感情，那么他就是瞎子。 奥尔文被迫承认这一点，以及她在继续爱罗伯特的同时实际上是在为他掩护这一事实。 毕竟，她没有告诉任何人，马丁那天晚上让她相信罗伯特的行为不诚实，而且他的信心是基于斯坦顿的证词。 震惊的罗伯特承认斯坦顿向他指出马丁是小偷，并表示他不想泄露马丁，因为他们三个人有共同的责任。 弗雷达和罗伯特得出结论，斯坦顿本人拿走了这笔钱，因为只有罗伯特、马丁和斯坦顿知道这件事。 罗伯特打电话给仍在斯坦顿身边的戈登夫妇，要求他们回来查明一切，揭露所有秘密。

男人们独自回来——贝蒂留在家里。 斯坦顿被问题轰炸，在压力下他承认他真的拿了钱，急需这些问题，并希望在几周内弥补不足。 正是在这些焦虑的日子里，马丁开枪自杀了，每个人都认为他这样做并没有经历被盗的耻辱和害怕暴露。 然后斯坦顿决定保持沉默，不承认任何事情。 弗雷达和戈登得知马丁保持了他的好名声时并没有掩饰他们的喜悦，并指责斯坦顿。 斯坦顿迅速振作起来，并提醒说，既然马丁的生活远非正义，那么后者肯定有其他原因自杀。 斯坦顿不再关心了，他把他知道的一切都说了出来。 例如，他知道弗雷达是马丁的情妇。 弗雷达此时也决心坦诚相待，她承认自己无法通过嫁给罗伯特来打破与马丁的恋情。 但由于马丁并不真正爱她，她不敢和罗伯特分手。

崇拜马丁的戈登猛烈抨击奥尔文，后者刚刚承认她讨厌马丁的欺骗和阴谋。 奥尔文承认是她射杀了马丁，但不是故意的，而是偶然的。 奥尔文谈到在那个决定性的夜晚独自找到马丁。 他处于一种可怕的状态，沉迷于某种药物，并且令人怀疑地开朗。 他开始取笑奥尔文，称她为生硬的老处女，根植于偏见，说她从来没有过充实的生活，宣称她在无谓地压抑自己对他的渴望。 马丁越来越兴奋，建议欧文脱掉她的裙子。 就在愤愤不平的女孩想要离开的时候，马丁自己挡住了门，一把左轮手枪出现在了他的手中。 奥尔文试图推开他，但他开始扯掉她的裙子。 防守端，奥尔文抓住他握着枪的手，将枪转向他。 奥尔文的手指扣动扳机，一声枪响，马丁倒地，中弹。

在场的每个人都对他们所听到的感到震惊，同时也对奥尔文的清白充满信心。 他们决定以后保守这个秘密。 只有斯坦顿似乎并不感到惊讶。 自从他在马丁的小屋里发现了奥尔文裙子上的一块布料以来，他早就猜到了这一点。 斯坦顿始终尊重奥尔文，并对她的道德纯洁性充满信心。 奥尔文继续坦白说，当她稍微清醒过来时，她想与某人分享所发生的事情，于是去了斯坦顿的小屋。 走近房子时，她看到了两个人：斯坦顿和贝蒂，当然，她又转了回来。 这句话给罗伯特留下了很沮丧的印象，他直接问后来来到这里的贝蒂，她是否是斯坦顿的情妇。 他得到了肯定的答复，贝蒂也承认她与戈登的婚姻完全是一场骗局，这场婚姻只给她带来了耻辱和羞辱。 她承认，她和斯坦顿在一起并不是出于伟大的爱情，而是因为戈登的行为让她发疯，还因为斯坦顿给了她昂贵的礼物。 罗伯特第一次承认他崇拜贝蒂，但这位年轻女子告诉他，他崇拜的不是她，而是她美丽的形象，她的青春，这根本不是一回事。 罗伯特和戈登再次以各自的方式将愤怒发泄到斯坦顿身上，宣称他们不再想与他有任何关系：他现在必须离开，并记得递交辞呈，并归还五百英镑。 罗伯特喝着威士忌，承认从现在起他生活中的一切都将变得毫无意义和空虚。 失去了贝蒂，他就失去了最后的幻想，没有幻想他就无法生存——正是从幻想中他获得了希望和勇气。 如今，由于他的失误，他熟悉的整个世界都崩溃了，未来对他来说已经不复存在。 绝望中，他离开了。 弗雷达记得罗伯特的卧室里有一把左轮手枪。 奥尔文试图阻止罗伯特……

渐渐的黑暗中，一声枪响，接着是女人的尖叫和抽泣声，一如开场。 然后，渐渐地，光芒重新点燃，照亮了所有四个女人。 他们正在广播里讨论《睡狗》这出戏，饭厅里传来男人的笑声。 当男人加入女人时，他们之间的对话就开始了，就像豆荚里的两颗豌豆，类似于戏剧开头的对话。 他们讨论了剧本的名字，弗雷达从盒子里为客人提供香烟，戈登正在收音机里寻找舞曲。 听到歌曲“Everything could be different”的动机。 奥尔文和罗伯特随着越来越响亮的音乐跳起狐步舞。 每个人都非常开朗。 幕布缓缓落下。

亚·V·尼基丁

（检查员打电话）

玩 (1947)

该剧的剧情发生在 1912 年的一个春天晚上，地点在英格兰中部各县北部的工业城市布拉姆利，位于伯林一家的故乡。 在一个狭窄的家庭圈子里，庆祝富有的实业家 Arthur Beurling 的女儿 Sheila 与另一位富有的实业家的儿子 Gerald Croft 的订婚。 餐桌上，除了被点名的人之外，还有希拉的母亲西比尔·伯林夫人和希拉的弟弟埃里克。 每个人都精神振奋，他们喝酒，他们说话。 当希拉和她的母亲进入另一个房间独自谈论着装时，亚瑟给杰拉德和埃里克“有用”的建议。 他确信一个人应该只处理自己的个人事务，照顾好自己和亲人，而不是为所有人着想。 他的讲话被敲门声打断了。 女仆进来告诉警察督察古尔来了。

起初，Arthur Beurling 并不重视这次访问，认为这与他在 Arthur 所在的法庭上的活动有关。 但检查员说，两小时前，一名年轻女子在市医院死亡：她喝了大量的某种浓缩消毒液，烧伤了她的内脏。 检查员声称这是一起自杀事件，因此需要向他询问几个问题。 Arthur Berlining 对督察的来访感到惊讶，他不明白这个故事怎么会牵涉到他个人。 检查员解释说，这个女孩 Eva Smith 曾经在 Beurling 的工厂工作，并展示了她的照片。 然后 Arthur Beurling 记得两年前她确实为他工作，但因为她煽动罢工而被解雇。 但亚瑟仍不清楚这段悠久的历史与女孩的死亡之间有什么联系。

然后希拉进入房间。 父亲试图送女儿出去，但检查员要求她留下来。 原来他不仅想向父亲伯林问问题，还想向其他人问问题。 检查员说，伯林解雇伊娃·史密斯后，她失业了两个月，差点饿死。 但后来她出人意料地幸运——她在米尔沃德的时装工作室找到了一个位置，希拉和她的母亲经常去那里。 然而，当伊娃在那里工作了两个月，已经适应了以后，她却因为顾客抱怨而被解雇了。 原来，这位顾客就是希拉。 得知此事后，希拉非常沮丧。 她说，那天她去试了一件衣服，款式是她自己想出来的，尽管她的母亲和裁缝都反对。 当希拉试穿这件衣服时，她立即意识到自己错了。 她穿着这件衣服看起来很可笑，这件衣服简直毁了她的容貌。 当伊娃·史密斯 (Eva Smith) 拿着这件衣服时，每个人都发现它非常适合她。 希拉认为那个女孩看着她时微笑着。 然后希拉无法掩饰心中对女孩的敌意和对自己的愤怒，勃然大怒。 她告诉工作室经理，这名女孩的行为非常无礼，并要求解雇她。

检查员进一步报告说，在伊娃·史密斯被迫离开工作室后，她决定在另一个职业中碰碰运气，并开始将自己的名字改为黛西·伦顿。 当督察说出这个名字时，杰拉德的反应暴露了自己。 所有人都清楚，他和她很熟。 杰拉德说，大约一年前，他在皇宫音乐厅第一次见到她。 这个酒吧是行为特殊的女孩们最喜欢去的地方，杰拉德注意到那里有一个女孩与其他人截然不同，很明显她不属于这个酒吧。 与此同时，市政府的高级议员梅加蒂，一个臭名昭著的唐璜，也许是整个布拉姆利最大的流氓和酒鬼，开始粗鲁地纠缠她。 女孩看了杰拉德一眼，眼神里充满了绝望的求救。 年轻人帮她除掉了梅加蒂，然后带她离开了那里。 然后他们去了另一家安静的地方，在那里喝了一杯波特酒。 在那里，在一次谈话中，杰拉尔德意识到她根本没有钱，而且她非常饿。 他给她点了食物。 两天后，他们再次见面，但这一次不再是偶然。 杰拉德说服女孩搬进他朋友的空公寓。 他还给了她一些钱。 他们的爱情并没有持续多久。 在杰拉尔德去另一个城市出差之前，他们彻底分手了。 但他坚持要她拿一小笔钱作为临别礼物，这样她就可以活到年底。 检查员补充说，与杰拉尔德分手后，女孩去了某个海滨度假小镇两个月，独自一人，保持沉默。 所有这些记忆，以及前情妇去世的消息，对杰拉德产生了强烈的影响，在督察的允许下，他出去在城里闲逛了一下。 在他离开之前，希拉将前一天送给她的订婚戒指交给了他。

然后检查员转向伯林夫人并邀请她看女孩的照片。 伯林夫人说她以前从未见过她。 然而，检查员说，当 Eva Smith 联系 Brumley Women's Benevolent Society 时，他们说的不是真的，Brumley 夫人是该协会的成员。 事实证明，检查员是对的。 起初，女孩自我介绍为伯林夫人。 这立即使西比尔对她不利。 这个女孩被拒绝帮助，因为社会上最有影响力的伯林夫人坚持这样做。 当检查员报告伊娃怀孕时，惊呆了的希拉告诉她的母亲，她的行为残忍而令人作呕。 夏娃知道她永远不可能嫁给孩子的父亲，因为他还很年轻，而且他愚蠢、滥交、嗜酒如命。 他给了伊娃钱，但有一天，当她发现他偷了钱时，她就不再收了。 这就是她转向慈善团体的原因。 伯林夫人说，她责备了伊娃怀着孩子的那个年轻人，并提醒检查员，根据他的应酬惩罚这个年轻人，迫使他公开承认自己的罪行，是他的直接职责。

然后埃里克进入房间。 他立刻意识到轮到他了。 他被迫承认，他是在十一月的一个晚上在皇宫酒吧遇见了伊娃。 当天晚上，在他的坚持下，他们去了她家，而且离她家很近。 大约两周后，他们在同一家酒吧偶然相遇，埃里克再次去看她。 不久，她告诉他，她怀孕了。 她不想结婚。 埃里克开始给她钱。 父亲和督察询问埃里克从哪里得到这些钱，结果发现他是从父亲的办公室偷来的。 督察听完这一切后说，这个女孩正在痛苦地死去，是在场的每个人都逼她自杀的。 检查员离开。 杰拉尔德回来了。 他开始怀疑这是一个真正的检查员。 然后亚瑟给他认识的一位警察上校打电话，发现古尔督察并没有在那里工作。 杰拉德给医院打电话，发现那里也没有自杀的孕妇。 事件的参与者开始认为这整个故事是某人的奇怪笑话。 渐渐从震惊中回过神来，在场的人都兴高采烈地回忆着谈话的细节，互相调侃起来。 然后电话响了。 伯林接电话。 警方打电话报告称，一名女孩在前往市医院的途中因某种消毒剂中毒而死亡，一名警官已前往伯林夫妇询问了一些问题。

亚·V·尼基丁

（中间人）

小说 (1953)

年迈的莱昂内尔·科尔斯顿回忆起 1900 年夏天他小时候和他的学校朋友马库斯·莫德尔在布兰德姆大厅度过的那些日子。几个世纪以来，人们对秩序的不可侵犯性的信念，当每个人都应该严格遵守与他的出身相对应的社会地位的确定 - 这是英国世界观的基础，小说中通过一个贫穷家庭的孩子发现自己处于富人家庭的氛围中的看法来呈现。 一切都按照仪式进行：仆人和下层代表受到强烈的礼貌对待，他们只穿着鞋子去吃早餐，绝不穿拖鞋等。所有这些细节都出现在叙述者的记忆中，叙述者找到了他小时候写的日记，里面记录了当时的印象。

莫兹利夫人、她的丈夫、女儿玛丽安、儿子丹尼斯和马库斯在小说中都是生活的主人，他们知道自己的价值，也知道如何将其他人放在适当的位置。 每个人都是他们的一种手段——要么是娱乐，要么是快乐，要么是加强他们在社会中的地位。 因此，他们邀请利奥·科尔斯顿来度假，这样他们的儿子马库斯就不会在大人的陪伴下感到无聊，因为没有人对他特别感兴趣——无论是他的父亲，还是他的兄弟姐妹，还是他的母亲。 狮子座的出身比模特低得多，他钦佩这些人，他们的力量是“用嘲笑摧毁他，或者用微笑让他高兴”，他完全陷入了幻想的控制之中，他必须摆脱这种幻想。被治愈。

幼稚而敏锐的狮子座注意到了从他的角度来看各种明亮的细节，但事实证明它们是最“有说服力的”，描绘了一个被严格的阶级障碍划分的社会中的社会心理关系体系。 尽管主人公本人一开始只是隐约意识到自己已经来到了另一个世界，在那里他被视为下层阶级的代表。 这一切都始于服装，这是布兰德姆庄园神圣仪式的主要组成部分之一。 利奥对此一无所知，因此在那些视“生命为一种仪式”的人中，他看起来就像一只“害群之马”，莫​​兹利家族的成员脸上带着微笑，巧妙地向他表明了这一点。 马库斯以孩子气的自发性，最坦率地做到了这一点，以友好的方式教育利奥，只有无知的人才会在假期穿校服，你不应该在帽子上系学校丝带，当你脱衣服时，你不应该穿校服。不需要把你的衣服折叠起来挂在椅子上——仆人会收集所有的东西，这就是他们是仆人的原因。

很快我们就发现，狮子座没有夏天的西装，他成为嘲笑的对象，以礼貌的建议的形式出现，比如“脱掉你的夹克，没有它你会更舒服”，这些建议是不可能实施的，因为着装礼仪非常严格，简单地脱掉夹克被认为几乎是不可想象的。

最后，玛丽安提议送给利奥一套夏季套装，全家人详细讨论从哪家商店购买，然后在购买后决定套装的颜色。 狮子座很高兴——在他看来，新衣服帮助他在世界上占据了更重要的地位。 玛丽安的好感态度激励了他，她利用利奥达到自己的目的——她指示他把纸条带给邻近的农民泰德·伯吉斯，她的情人。 利奥保守着托付给他的秘密，因为他愿意为玛丽安做任何事，而泰德则以尊重的态度对待这位高贵主人的客人。

泰德是一名农民，是养活英格兰的人之一，当利奥给他带来玛丽安的笔记或拿走答案时，作者恭敬地描绘了他在田里工作的情景。 特德虽然只是别人土地的佃户，但他的举止却很有尊严。 就像他耕种的土地本身一样，特德体现了原始的自然原则——这是作者的主要价值观之一。 看到自己在河里游泳时强壮的身体，狮子座甚至变得胆怯，只想到“脆弱的身体和灵魂”。

泰德在争夺玛丽安的芳心时扮演了特里明汉勋爵的不言而喻的对手，尽管她告诉利奥她和泰德只有商业信件。 利奥拥有非常重要的信息，而这些信息有太多的依赖——事实上，莫兹利家族的未来，他们希望通过将玛丽安嫁给一位领主来加强他们在社会上的地位。 特里明汉在很多方面都与泰德形成鲜明对比——即使在外表上，他的身体也没有那么发达，脸上还有布尔战争期间留下的伤疤。 他是模特们夏季租用的庄园的所有者，也是周围所有土地的所有者。 他显然并不同情玛丽安，但按照英国社会不成文的法则，一切都必须以对他有利的方式决定，因为在社会上农民根本不是领主的对手，感情在这里毫无意义。 他们每个人在模范家庭眼中都是一种手段、一种工具：泰德——为了玛丽安的爱情快乐，特里明汉——为了提升整个家庭在社会等级中的地位。

在利奥和作者眼中，特里明汉是英国精神力量的承载者，是英文版中体现传统人类价值观的绅士理想。 他参加了与布尔人的胜利战争，虽然布尔人本身并没有引起他的任何仇恨，但这就是战争的法则：要么你杀，要么你被杀。 正是这些人被置于农民和耕者之上，比如泰德·伯吉斯（尽管两者都受到作者的赞赏），他们才是掌握政府舵的人。 在布兰德姆霍尔队和当地农民之间的年度传统板球比赛中，每个人的作用尤其明显：“对立的力量是这样建立的：佃户 - 地主，平民 - 领主，村庄 - 庄园。” 特里明汉勋爵率领的队伍获胜。

很快，幼稚地爱着玛丽安的利奥开始明白，她所有的善行背后隐藏着一个冷酷的算计——利用他作为中间人，一个邮递员给泰德送纸条，他按照道德价值观的思想​​​在学校里向他灌输的思想是较低的特里明汉勋爵。 他还猜测玛丽安与泰德关系的意义，并认为这是一种背叛。 毕竟，每个人都已经知道玛丽安与特里明汉勋爵订婚的事了。 但玛丽安坚持完成作业，并在生日那天送给他一辆自行车，给男孩带来了欢乐；她并没有忘记自己的兴趣——骑自行车去泰德的农场更容易。

利奥得知特里明翰勋爵建议泰德参军，并告诉玛丽安这件事，玛丽安变得非常兴奋。 利奥本人行为粗心，给了莫兹利夫人怀疑的理由。 她在幽会期间发现了谷仓里的恋人。 利奥后来得知泰德回家后开枪自杀。 在这一切之后，里奥长期病倒，终生受到严重的精神创伤。 他从未结过婚，因为通过泰德的例子，他看到了爱情关系是如何结束的，以及他们周围有多少谎言。

A.P.希什金

（帽匠的城堡）

小说 (1931)

故事发生在 1830 年代。 在苏格兰小镇莱文福德。 在詹姆斯·布罗迪亲自设计的一座奇特的建筑房子里，住着：一家之主年迈的母亲，唯一的娱乐就是食物，他的妻子玛格丽特，一个被生活疲惫不堪的女人，女儿南希（一个优秀的学生）她的父亲预言她有一个美好的未来）、玛丽（勇敢而坚定的女孩，被迫放弃学业来帮助母亲做家务）、儿子马修（他的父亲将把他送到印度）以及业主本人。 詹姆斯·布罗迪是一家帽子店的老板，在城里享有盛名和影响力，这主要归功于他的富有客户。 这是一个残忍而专横的人，他鄙视所有比自己低等的人。 他对家人很严格，有时甚至很残忍。 因此，他禁止玛丽去参加一年一度的集市——他意识到她与丹尼斯·福伊尔（Denis Foyle）会面，丹尼斯·福伊尔出生于爱尔兰，是一家贸易公司的旅行推销员，他想结束这次相识。 然而，玛丽违反了他的禁令，仍然去参加集市。 在那里，他和丹尼斯乘坐旋转木马，在集市摊位上观看表演，然后前往河岸。 丹尼斯被玛丽的年轻美貌所迷住，占有了她，而这个天真的女孩甚至不明白到底发生了什么。 年轻人充满激情地向她求婚。 然而，两人都明白，不可能很快就登记结婚——丹尼斯必须先站起来，找到自己的家。 等待的时间如此之长，令玛丽惊讶的是，她开始注意到自己身材的奇怪变化。 她不知道该怎么想，就去找医生，医生告诉她她怀孕了。 玛丽把这件事告诉了丹尼斯，要求他加快婚礼进程。 丹尼斯决定向布罗迪求婚，但布罗迪试图打他。 年轻人设法躲开了，但布罗迪不是丹尼斯，而是撞到了墙上，导致他的手受到了痛苦的打击。 他勃然大怒，将玛丽软禁起来。

玛丽绝望了——她正处于自杀的边缘，准备服毒，突然她收到丹尼斯的一张纸条，上面写道，他已经租了一间小房子，他们很快就能搬到那里。 然后玛丽扔掉了毒药，但她感到有些奇怪的事情发生在她身上。 她的肚子疼得难以忍受。 她躲在自己的房间里躲避家人，但她的母亲突然来看她。 女人第一次注意到女儿隆起的肚子，就明白了一切。 玛丽要求她不要对她的父亲说任何话，但徒劳无功——布罗迪夫人在道貌岸然的道德氛围中长大，对她的丈夫感到害怕，于是她把女儿送了出去。 布罗迪几乎无法克制自己殴打可怜的玛丽，但最后他只是把她扔到街上。

外面是黑夜，一场暴风雨； 狂风呼啸，电闪雷鸣。 玛丽穿着一件衣服，在森林里漫步。 在森林里徘徊许久，终于来到河边，却突然一个踉跄，跌入水中。 奇迹般地，她设法逃脱了，但她立即掉进了沼泽，几乎看不到房屋的光芒。 最后，玛丽从平地上出来，艰难地走到房子里。 她害怕人，所以她爬进谷仓，在那里生了一个男孩。

一次偶然的机会，女主人进入谷仓，发现玛丽昏迷不醒。 她打电话给医生，不幸的女孩被送往最近的医院，

与此同时，丹尼斯从公司出差到一个偏远的苏格兰小镇。 当他的火车经过一座摇摇晃晃、半腐烂的桥时，支架让位，火车掉进了深渊。 丹尼斯快死了。

一段时间后，布罗迪与镇上著名的八卦人物格里尔森交谈，他从格里尔森那里得知玛丽的孩子已经在医院死去。 伦威克博士在玛丽的命运中扮演了重要角色。 丹尼斯的父母帮助她在伦敦找到了一份仆人的工作。 但布罗迪似乎并不在意：他否认了他的女儿，不想听到她的消息，尽管她遭遇了不幸。 他兴高采烈地想到佛雷的死。

不久，布罗迪得知，在不久的将来，一家大型百货公司 Manjo 和 K° 的商店将在他的商店附近开业，这家商店也将出售帽子。 布罗迪的店员彼得佩里邀请老板在行业中进行创新，但他很自信，不想听到任何声音。 然而，邻居的橱窗装饰、漂亮的人体模型和其他宣传噱头使 Manjo 成为了一个重要的竞争对手，很快 Brody 的所有顾客都搬到了那里。 最重要的是，佩里也去了那里，对粗鲁和忘恩负义的布罗迪无聊、无趣的工作感到失望。 尽管布罗迪的财务状况已大为动摇，但他仍然对客户无礼。 他的事情越来越糟。

但布罗迪的主要麻烦还在后面。 在家里，他得知马修提前从印度回来。 城里有传言说，他这样做并非出于自愿——他因工作表现不佳而被解雇。 很快，玛格丽特·布罗迪收到了她儿子的一封电报，要求寄给他四十英镑。 事实是，在八个月的时间里，他每人给母亲寄了五英镑，以便她可以节省他们的钱，但由于家庭经济困难，她花掉了这笔钱。 为了得到四十英镑，她必须向放债人求助，他们以高利率借钱给她。 这个不幸的女人否认自己的一切，难以支付利息，并且在她眼前枯竭。

马修回来了。 他变了很多； 睡到中午，在城里吃饭，向母亲勒索钱财，拿不到钱就偷走家里的手表。 事实证明，与新娘艾格尼丝在一起，他的表现并没有好转。 与她交谈后，玛格丽特患上了折磨她很久的疾病。

在台球上赢了一大笔钱后，马特去了一家妓院。 他冲进某个房间，在那里遇到了一个漂亮的女孩并开始纠缠她，这时布罗迪突然出现了。 一个名叫南希的女孩，是城里一家咖啡馆的女服务员，正在等他。 一场战斗爆发了； 马特向他父亲开枪，但没有打中。

与此同时，布罗迪夫人正承受着难以忍受的痛苦。 医生诊断：癌症。 她只剩下不到六个月的生命了。 她提议写信让玛丽来做家务，但布罗迪强烈反对。

过了一会儿，布罗迪意识到他完全被毁了。 得知此事后，玛格丽特·布罗迪死了。

为了养家糊口，布罗迪进入当地富人约翰·拉塔爵士的造船厂担任会计师。 他把南希带进屋里当管家，但她无法像已故的布罗迪夫人那样管理家务。 此外，她还想结婚，对目前的职位不满意。 房子乱七八糟。 布罗迪喝酒，南希开始更加关注马修。 他爱她，她希望他能娶她。

眼睁睁地看着自己事业的彻底崩溃，布罗迪现在把所有的希望都寄托在了小女儿身上，迫使她努力工作以获得大学奖学金。 因营养不良和不断学习而筋疲力尽，尼斯写信给玛丽，恳求她回来。

很快，玛丽收到了一封信，请求她父亲的原谅。 他正要写一个尖锐的答案，突然发现南希已经和马特一起逃到了南美。 他别无选择，只能同意大女儿的到来。

阔别四年后，玛丽回到莱文福德。 由于担心姐姐的病情，她向曾经救过她生命的伦威克医生求助。 他很高兴地来帮助她——他长期以来一直暗恋着她。 就像偶然检查尼斯湖水怪一样，医生发现这个女孩患有严重的神经衰弱。

然而，布罗迪并没有让女儿休息：家里的一切现在都从属于争取奖学金的斗争。 出于对父亲的恐惧，Nessie 不敢承认自己身体不适，继续努力学习。 但是，她没有获得奖学金。 得知此事后，Nessie 发疯并绝望地上吊自杀。

回到家后，玛丽发现她的妹妹陷入了绞索，并打电话给伦威克博士。 他明白必须尽快将玛丽从这所房子里带走。 他向她表白他的爱并求婚。 他们陷入彼此的怀抱。

这时，布罗迪下班回来了。 他指责医生和玛丽通奸，但医生指出了 Nessie 脆弱的身体。 “Nessie 上吊自杀是因为她没有获得奖学金，而你是导致她死亡的罪魁祸首，”他说，之后他和 Mary 永远离开了这所房子，然后 Brody 意识到他的处境非常可怕：他意识到他和一个半疯的母亲独自一人，她和其他人一样，被他吓得要死。

EB 图埃瓦

小说 (1937)

故事发生在 1920-1930 年代。 在英国。 年轻的医生安德鲁·曼森（安德鲁·曼森）是佩奇医生的新助理，来到采矿小镇布兰尼利。 到达后，他得知老板瘫痪了，他将不得不承受双重负担。 佩奇的妻子布洛德维亚是一个忘恩负义、贪婪的人，对曼森不友善，总是想在曼森身上省钱。

第一次看病人时，曼森无法做出准确的诊断，只有与另一位医生的助手菲利普丹尼会面才能帮助他。 然而，他一直顽固不化（后来有人暗示家庭的麻烦迫使他搬到了这个被上帝遗忘的地方），但告诉曼森这是斑疹伤寒。 事实上，由于生锈的下水道管道，斑疹伤寒开始在城市流行。 迫切希望地方当局解决这个问题，曼森和丹尼把它搞砸了。

一天，曼森来到一个大家庭，其中一个孩子患有麻疹，并得知最小的孩子已经上学了。 曼森想责备老师没有遵守隔离规定，于是去上学。 在那里，他遇到了克里斯汀·巴洛小姐。 她的命运很艰难：十五岁时失去了母亲，五年后，由于一场矿山事故，她的父亲，波特斯基矿的经理，和她的兄弟，一位采矿工程师，去世了。 渐渐地，女孩开始越来越占据曼森的思绪。

与此同时，曼森在城里的名气越来越大：他治愈了伊姆里斯·休斯的“疯狂”； 由于他的努力，一位以前不育的 XNUMX 岁妇女的新生儿得以幸存。 曼森充满了崇高的志向，他被同学弗雷迪·海姆森的推理伤害了，他在卡迪夫的英国医学联盟年会上遇到了他，他只考虑声望和金钱，而不考虑医学和病人。

佩奇博士所在的矿山管理层很欣赏曼森，为他提供了一份医生的工作，但出于道德原因，他拒绝了，以免伤害佩奇博士。 不久之后，他收到了一位四十三岁产妇的丈夫寄来的一张五几尼的支票，并将钱存入银行。 与佩奇夫人关系密切的银行董事告诉她曼森的贡献，而该女子指责年轻医生从佩奇博士那里偷了这笔钱。 曼森否认所有指控，迫使佩奇夫人向他道歉，但在这件事之后，他被迫另谋高就。

一段时间后，他在另一个矿业小镇埃伯洛找到了一份医生的工作，并向克里斯汀求婚，在那里开始共同的生活。 但曼森一上班，他和矿上的工人之间就发生了冲突：他无缘无故拒绝给他们放病假。 然而，很快一切都变得更好，她和克里斯汀甚至发现自己进入了上流社会——他们与埃伯洛所有企业的老板理查德·沃恩成为了朋友。 同一时期，曼森遇到了牙医康博兰德，他是一个乐观开朗的人，也是五个孩子的父亲。 在获得博兰德的支持后，曼森试图说服医生拒绝向卢埃林市的首席医生支付其收入的百分之五的贡金，但他的想法失败了。

为了改善医疗保健系统，曼森从他自己开始。 他努力学习，然后顺利通过了博士学位考试。 他对煤尘对矿工肺部疾病发展的影响感兴趣； 他对自己的科学研究充满热情。

很快得知克莉丝汀怀孕了，但这种幸福注定不会实现：在断桥上跌跌撞撞，她永远被剥夺了生育孩子的机会。

曼森继续他的研究工作，但乌云笼罩着他的头顶。 他在工人中的一群敌人对他提出了虐待动物的指控，因为他在实验中使用了豚鼠。 他被邀请参加一个工作委员会会议被免职，但他向他们展示了他的博士学位证书并辞职了。

同一时期，与美国肺病专家理查德·斯蒂尔曼（Richard Stillman）有通信熟人，后者在信中对曼森的论文给予了高度评价。 此外，曼森的命运发生了新的转折：煤矿和金属矿山劳动病理学委员会邀请他担任医生一职。

曼森和他的妻子搬到伦敦。 然而，委员会的工作很快让曼森失望，因为它不允许他做真正的生意。 曼森感到震惊的是，在存在真正严重的问题时，其中一名官员正在与他认真讨论应该在矿井急救箱中使用的绷带的大小，曼森辞职了。

在伦敦开始痛苦地寻找实践。 曼森夫妇攒下的六百英镑只能在贫困地区购买一家省级诊所。 然而，曼森很幸运：他设法治愈了一家昂贵商店的一名员工玛莎·克拉姆的过敏性皮疹，她还为他做广告。 多亏了她，曼森进入了上流社会，通过他们的妻子结识了富有、成功的商人。 其中一位女士弗朗西斯·劳伦斯最终成为曼森的情妇。

医生正在经历一次精神上的重生：与财富的碰撞使他腐败，他加入了抢医生的行列，这些医生为了钱而做无意义的，有时甚至是有害的手术。 克里斯汀担心丈夫太爱钱，求他不要出卖自己，但上流社会对成功的渴望让曼森越来越贪钱。 他是一个医生社区的一员，他们互相推荐病人进行咨询或手术，然后分享收入。 很快，曼森已经可以在最负盛名的地区买得起办公室，他的收入也在稳步增长。

与此同时，与克里斯汀的不和越来越大，曼森对她无声的责备和对圣经的热情感到恼火，他很高兴地同意她和沃恩夫人一起去夏天。 在克里斯汀缺席期间，他第一次与弗朗西斯劳伦斯背叛了她。

但很快，曼森的命运又发生了急剧变化：他出席了切除囊肿的手术，手术由外科医生 Ivory 进行，他是他们成功医生社区的一员，他为自己感到恐惧，确信他不知道如何操作。 任何学生都可以轻松完成的简单操作导致患者在手术台上死亡。 曼森的眼睛似乎睁开了：他明白自己堕落到何种地步，与此生决裂。

原来，博兰的大女儿患上了肺病，曼森对伦敦维多利亚医院使用的方法感到失望，将她运送到新开的斯蒂尔曼疗养院，在那里，女孩完全治愈了气胸。

回到家，他发现他的妻子快乐而幸福：她兴高采烈地摆好桌子。 突然，她想起自己忘了给丈夫买他最喜欢的奶酪，急忙跑到马路对面的商店。 在她回来的路上，她被一辆公共汽车撞了。

曼森正在为他妻子的去世感到悲痛，她再次在精神上与他亲近。 他卖掉了诊所，并与丹尼一起前往一个安静的修道院，在那里他逐渐恢复了理智。 他、丹尼和曼森在职业病理学委员会的同志霍普博士，早就决定在省里的某个地方建立一个医生社区，每个人都专攻某一领域的医学。 这可以将医疗保健提升到一个全新的水平。 朋友们已经选择了一个城市并照看了一所适合他们目的的房子，当曼森突然收到消息，他被指控自愿并在知情的情况下帮助一个“未注册为医学专业人士”的人。 这是指他参与了玛丽博兰的手术，该手术由没有医学学位的理查德斯蒂尔曼进行。 对曼森的投诉是由艾佛里博士发起的，他曾遭到他的谴责。 曼森将出现在医疗委员会面前。 如果他被定罪，他将永远失去行医的权利。

律师并不真正相信案件会成功。 在审判中，他以曼森个人对一位密友女儿的生命负责这一事实进行了辩护，因此他认为有必要亲自接受她的治疗。 是的，戈珀的律师说，曼森做了一个错误的举动，但没有任何预谋或不诚实的举动。 律师敦促曼森忏悔一切，但曼森在激烈的演讲中转向历史，提醒法庭路易斯巴斯德也没有接受过医学教育，就像埃利希、哈夫金和梅奇尼科夫一样，他们对医学的发展做出了宝贵的贡献。药，没有。 曼森敦促医学法庭摒弃偏见，不要看文凭，而要看一个人对患者治疗的真正贡献。 法院宣告曼森无罪，表明他的行为“出于善意，真诚地希望按照法律精神行事，这要求医生忠于他们职业的崇高理想”。 在前往他的新工作之前，曼森去了墓地，仿佛希望在他新的崇高事业中得到克里斯汀的祝福。

EB 图埃瓦

（心爱的人）

英美悲剧 (1948)

一个酷热难耐的夜晚，安布罗斯·阿伯克龙比爵士来到弗朗西斯·欣兹利在好莱坞的家中，发现老板、大都会影业公司的编剧和他的年轻朋友兼诗人丹尼斯·巴洛正在喝一杯威士忌。 这三个人都是英国人，而在美国的阿伯康比爵士（Sir Abercombie）说，英国人必须团结一致，不能低于某个水平，即不接受不符合他们在当地社会地位的工作。 另一方面，最近与一家电影制片厂终止合同的丹尼斯加入了被称为“更美好世界的理由”的动物殡仪馆，这被好莱坞的所有英国人视为可耻的一步。

弗朗西斯爵士最近也表现不佳。 很快他得知他在工作室的任期已经结束：他被解雇了。 绝望之下，他自杀了。 与弗朗西斯爵士住在一起的丹尼斯有一天回到家，发现他被绞死了，他必须处理埋葬程序。 为此，他去了“耳语谷”，这是一家拥有无数员工的坚实殡葬公司，一个巨大的纪念公园，那里充满了和平与体面的气氛。 出于纯粹的职业兴趣，丹尼斯利用这个机会，在太平间向导的指导下，考察了一家在某种意义上与他自己的办公室竞争的公司的建筑，并熟悉了为死者提供的所有服务，或“难忘”，因为他们在这里被称为，当他们搬到另一个世界时。 在那里，他看到了一位年轻的美容师 Aime Thanatogenos，他给他留下了深刻的印象，他向丹尼斯保证，多亏了乔伊博伊先生的娴熟双手和才华，防腐师的负责人，他的朋友的外表将非常值得。 不久之后，丹尼斯在纪念公园偶然遇到了艾梅，他来到这里为死者创作一首颂歌，委托为他的葬礼。 丹尼斯是一位诗人，甚至在战争期间他在英国出版了一本诗集，获得了巨大的成功。

年轻人开始见面，一个半月后，他们订婚了。 Joyboy先生是最完美职业礼仪的化身，与在Whispering Share工作的女孩们一起享受浪漫的成功，他也偏爱Ema。 他从未公开告诉她他的同情心，而是通过死者表达他的感受。 他们总是从他的手中接过艾玛，嘴角挂着幸福的孩子气的笑容，这就是为什么其余的化妆包甚至嫉妒的原因。 有一天，他告诉她，她很可能会被提升为一名防腐剂。 这次，Joyboy 先生邀请 Eme 到他家共进晚餐，他和“妈妈”以及她那只癞皮的老鹦鹉住在一起。 接待对艾玛来说似乎不太热情，她抓住第一个机会从那里逃脱。

Joyboy 先生得知 Ame 订婚后，所有落入她手中的死者都露出了悲痛的表情。 得知女孩的未婚夫每天都给她写诗后，乔伊博伊先生在她的允许下将它们展示给一位作家，并发现它们都属于英国古典诗人的笔，他将此事告知了艾玛。 此外，Joyboy 先生的妈妈的鹦鹉很快就死了。 到达“更美好世界的土地”后，他遇到了丹尼斯，丹尼斯向艾梅隐瞒了自己的工作地点，并保证他正准备成为自由教会的牧师。 他这样做，是因为他的办公室比“回音谷”低了几个数量级，而埃米一再不屑的提起。

面对欺骗，艾梅决定与丹尼斯分手，并与乔伊博伊先生定下结婚日期。 埃梅经常向一家报纸的编辑、一位受欢迎的精神导师写下他个人生活中的所有经历和困难，这位导师在报纸上被分配了一个题为“婆罗门古鲁的智慧”的每日专栏。 古鲁婆罗门是两个回复记者来信的人。 其中一位垃圾先生不是在报纸上回答这些问题，而是通过私人信件来回答这些问题。 丹尼斯得知艾米新订婚后不久，他会见了这个女孩，并让她相信她没有权利打破之前对他发的誓言。 他的话出乎丹尼斯本人的意料，给女孩留下了深刻的印象。 回到家后，她紧急给当天因醉酒而被解雇的垃圾先生打电话，请求他提供建议。 垃圾先生的心情并不好，他建议艾玛跳下屋顶，而艾玛已经用信打扰了他。 当天晚上，她试图给乔伊博伊先生打电话，但没有成功，乔伊博伊先生称她为“宝贝宝贝”，但她没能来，因为他的“妈妈”放假了——她买了一只新鹦鹉。 艾梅在晚上离开家，前往低语谷，在那里，完全不愿意向乔伊博伊先生报仇，不小心落在了他的桌子上，给自己注射了氰化钾。

早上上班，乔伊博伊先生在办公桌上发现了未婚妻的尸体，把它藏在冰箱里，不让任何人知道。 他去找丹尼斯，向他寻求帮助。 丹尼斯提议在“更美好世界的土地”中火化艾梅，而这个同样没有父母的女孩失踪的原因是她和前未婚夫逃到了欧洲。

安布罗斯爵士得知丹尼斯要开设自己的殡仪馆后，来到他身边，劝他尽快返回英国，以免给同胞丢脸。 他甚至为他提供旅行所需的钱。 丹尼斯从乔伊博伊先生那里得到了更多的钱。 没有什么能让他留在美国，那里有这么多甚至比他更有价值的人坠毁和死亡。

电动汽车研讨会

（一小撮灰尘）

小说 (1956)

约翰·比弗，一个 XNUMX 岁的年轻人，和他的母亲住在伦敦，他正在装修和出租公寓。 约翰从牛津大学毕业后，直到危机开始，在一家广告公司工作。 从那以后，没有人能够为他找到一个地方。 他几乎每天都起得很晚，坐在电话旁，等着有人请他吃饭。 通常在最后一刻，如果有人让绅士失望，它就会发生。 即将到来的这个周末，他将和他最近认识的托尼·拉斯特一起住在赫顿城堡。

托尼收到海狸的电报后，打算和他的妻子布伦达和儿子约翰安德鲁一起安静地度过周末，并没有对他的到来表示太多热情，而是委托他的妻子来招待客人。 海狸给布伦达留下了很好的印象，随着时间的推移，她甚至开始看起来像一个有趣的健谈者。 布伦达想在伦敦租一套公寓，海狸的母亲答应帮她解决这个问题。 很快，托尼的妻子开始意识到她被新认识的人迷住了。 抵达伦敦后，她和姐姐玛乔丽一起去了他们共同朋友之一的餐厅，在那里她遇到了海狸夫人和考克斯夫人。 后者邀请所有人参加她的招待会，几天后就来。 到了 Brenda 离开伦敦的时间，Beaver 护送她到车站，但当 Brenda 要求她陪她去见 Polly Cockpers 时，他用一个笨拙的借口回答，因为根据他的心算，这将花费他有几英镑，因为在招待会之前他必须带布伦达去餐厅。 布伦达很不高兴。

第二天，来自赫顿的比弗收到一封电报，其中他报告说他已经设法解决了他的事情，并准备陪她去波莉。 布伦达的心情明显好转。 尽管海狸提出抗议，但在餐厅吃午饭，布伦达还是付了钱。 在去波莉家的路上，布伦达坐在出租车的后座上，把约翰拉过来亲吻他。 招待会后的第二天，整个伦敦都在八卦布伦达和海狸有外遇。

三天，布伦达回到赫顿，回到她的丈夫和儿子身边，然后又以担心公寓为借口，前往伦敦。 她早上和晚上都给托尼打电话，几乎所有时间都和海狸在一起。 很快，她告诉丈夫，她想在大学报读女性经济学课程，因此她将不得不在伦敦度过很多时间。

有一天，失去妻子的托尼毫无征兆地来到了伦敦。 布伦达对他的意外到来感到不满，并以忙碌为由拒绝与他见面。 托尼去了一个俱乐部，和他的朋友乔克·格兰特-孟席斯一起喝醉了，整个晚上都给布伦达打电话，这让她很生气。 回到赫顿后，托尼与年幼的儿子发生争吵，儿子想念母亲，向疲惫而恼火的父亲提问。

在这些事件之后，连续两个周末，布伦达和她的朋友们来到赫顿。 她被她的良心折磨着，她希望她不要独自经历一场爱情冒险。 她希望她的丈夫对她的新朋友珍妮·阿卜杜勒·阿克巴产生兴趣，她曾经嫁给一个黑人男子，一个非常古怪但美丽的女士，她向所有人讲述了她的艰难生活。 然而，托尼觉得她很烦人，而且这段恋情没有成功。

有一次，像往常一样，布伦达不在的时候，赫顿森林里安排了一次狩猎聚会。 已经知道如何骑小马的约翰安德鲁被允许参加。 狩猎开始后，男孩在新郎本的监督下被送回家。 在回来的路上，孩子发生了意外：Lasts 的邻居 Ripon 小姐的任性马，也和他们一起骑，被轻便摩托车的尾气吓坏了，站起来，后退，撞到了 John 的头部用他的蹄子。 男孩掉进沟里。 死亡瞬间降临。 最近，充满欢乐的房子笼罩在哀悼的气氛中。 参加狩猎的乔克·格兰特-孟席斯前往伦敦告诉布伦达发生了什么事。 布伦达此时正在访问。 得知儿子的死讯后，她痛哭流涕。 葬礼结束后，她很快离开赫顿，从伦敦给托尼写了一封信，信中说她不会再回家了，她爱上了比弗，想和托尼离婚。

离婚时，布伦达担任原告，比较方便。 为了正式确定托尼的离婚，在法庭开庭时有必要有目击者观察到他与其他女人有染。 为此，他在其中一家酒吧找到了一位品行端正的女孩米莉，并与她一起前往布莱顿。 侦探跟着他们。 米莉在没有警告托尼的情况下，带着她的女儿，她经常围绕着成年人转，并用她的要求和突发奇想来纠缠托尼。

回到伦敦后，托尼与布伦达的哥哥雷吉进行了认真的交谈，雷吉要求布伦达的赡养费是托尼能够提供的两倍。 此外，还出现了一些更令人不快的事实，以至于最终托尼根本拒绝给布伦达离婚。 她不能要求它，因为布莱顿证人的证词一文不值，因为房间里一直有一个孩子，而这个女孩在托尼应该住的房间里睡了两个晚上。 托尼没有离婚，而是决定暂时离开，去巴西探险，寻找某个失落的城市。

在旅途中，托尼由一位经验丰富的研究员梅辛格博士陪同，尽管他还很年轻。 在航行到南美海岸时，托尼遇到了一个名叫特蕾莎·德·维特的女孩，她在巴黎的寄宿公寓学习了两年后，正在返回特立尼达的家中。 他们之间有一种转瞬即逝的兴趣，在德维特小姐得知托尼结婚后立即从她身上消失了。 登陆巴西后，托尼和梅辛格博士与当地印第安人接触并在他们的定居点附近生活了一段时间，饱受恼人昆虫的折磨，但希望印第安人能帮助他们到达排外部落，虽然它据说很残忍，但是，似乎有一些关于如何找到Grad的线索。 印第安人为旅人造船，沿河运送到排外地的边界，他们自己在夜里消失得无影无踪。 然后托尼和医生自己向下游移动。 途中，托尼病倒，发烧，发高烧，在昏迷状态中度过了许多日日夜夜。 梅辛格博士独自出发去尽快让托尼帮忙。 在漩涡中，医生淹死了，托尼几乎没有恢复知觉，处于半精神错乱的状态，他穿过森林丛林，前往印第安村庄。 在那里，他遇到了不会读书的老托德先生，但当他们阅读他的父亲曾在此工作过的传教士留给他的大量书籍时，他非常喜欢听。 他治愈了托尼，但不允许他离开，迫使他不断地大声阅读和重读所有书籍。 托尼在他的小屋里住了将近一年。 有一天，托德先生让他睡了两天，当托尼醒来时，他告诉他一些欧洲人正在寻找托尼，他把手表给了他们，保证托尼已经死了。 现在没有人会再找他了，托尼将不得不在一个印度村庄度过他的一生。

布伦达得知自己是寡妇后，嫁给了乔克·格兰特-孟席斯，赫顿按照托尼的遗嘱，去了他的亲戚拉斯特一家。

E. V. 研讨会

（重访新娘头）

小说 (1945)

二战期间，在英格兰指挥一个不参与敌对行动的连队时，查尔斯·莱德上尉接到命令，将他的士兵运送到一个新的地方。 到达目的地后，船长发现自己身处新娘头庄园，与他的青春息息相关。 他沉浸在回忆中。

在牛津大学的第一年，他遇到了贵族马奇梅恩家族的后代，他的同龄人塞巴斯蒂安·弗莱特勋爵，一个美貌非凡的青年，一个爱搞奢侈恶作剧的人。 查尔斯被他的陪伴和魅力迷住了，年轻人成为了朋友，整个第一年都在友好的狂欢和轻浮的滑稽动作中度过。 在第一个暑假里，莱德先是住在他父亲在伦敦的家里，然后，在收到塞巴斯蒂安的电报，说他的朋友残疾了，他赶到他身边，在马奇梅恩家的新娘黑德发现他脚踝骨折。 当塞巴斯蒂安完全康复后，朋友们前往威尼斯，当时塞巴斯蒂安的父亲和他的情妇卡拉住在一起。

塞巴斯蒂安的父亲亚历山大·马奇曼勋爵长期与他的妻子塞巴斯蒂安的母亲分居，并恨她，尽管很难向任何人解释这种仇恨的原因。 塞巴斯蒂安与他的母亲也有一段艰难的关系。 她是一个非常虔诚的天主教徒，因此她的儿子受到与她以及他自己的哥哥布里德斯黑德和姐妹朱莉娅和科迪莉亚的交流的压迫，她们也是在天主教信仰中长大的。 母亲要求每个家庭成员都能够遵守宗教规定的严格限制。

从暑假回到牛津后，年轻人发现生活中失去了昔日的欢乐和轻松。 查尔斯和塞巴斯蒂安花了很多时间在一起，一起坐在一瓶酒旁边。 有一次，应 Julia 和她的仰慕者 Rex Mottram 的邀请，年轻人去伦敦度假。 舞会结束后，塞巴斯蒂安喝得酩酊大醉，上了车，被警察拦住，警察没有多说，就把他送进了监狱过夜。 从那里他被雷克斯救了出来，雷克斯是一个相当傲慢和顽强的人。 在大学的塞巴斯蒂安身上，建立了对天主教神父和教师的痛苦监护，伴随着马奇曼夫人的定期突袭。 他喝醉了，被牛津大学开除。 查尔斯·莱德（Charles Ryder）在大学里没有朋友，尤其是他自己决定成为一名艺术家后，失去了意义，也被开除，前往巴黎学习绘画。

在圣诞节那周，查尔斯到达了新娘头，所有的家庭成员都已经聚集在那里，包括塞巴斯蒂安，他之前曾和桑格拉斯先生一起去中东旅行，桑格拉斯先生是在牛津派来光顾他的老师之一. 后来事实证明，在他的最后一个阶段，塞巴斯蒂安从他的护送者那里逃到君士坦丁堡，和一个朋友住在那里喝酒。 到了这个时候，他已经变成了一个真正的酒鬼，对他几乎没有任何帮助。 由于他的行为，他的家人感到震惊和不安，因此雷克斯被指示带塞巴斯蒂安去苏黎世，去疗养院给巴雷图斯博士。 在一次事件之后，当查尔斯向一位身无分文、也严格限制饮酒的朋友露出牙齿时，在附近的一家小酒馆为他提供了两磅的饮料，查尔斯不得不离开新娘头，回到他的巴黎。绘画。

不久，雷克斯来到那里寻找塞巴斯蒂安，塞巴斯蒂安在前往苏黎世的路上逃离了他，随身携带了三百英镑。 同一天，雷克斯邀请查尔斯到一家餐馆吃饭，在那里，他在晚餐时热情地谈到了他与美丽的朱莉娅·马奇曼结婚的计划，同时又不失去她的嫁妆，她的母亲坚决拒绝了他。 几个月后，雷克斯和朱莉娅实际上结婚了，但非常谦虚，没有王室成员和首相，雷克斯知道并指望他们。 这就像一场“秘密婚礼”，仅仅几年后查尔斯就发现了那里真正发生的事情。

莱德船长的思绪转向了朱莉娅，她到现在为止在塞巴斯蒂安的戏剧中只扮演了一个插曲的、相当神秘的角色，后来在查尔斯的生活中扮演了重要的角色。 她很漂亮，但她不能指望一个辉煌的贵族派对，因为他们的贵族家庭以她父亲的不道德行为为标志，而且因为她是一名天主教徒。 巧合的是，命运让她与加拿大人雷克斯走到了一起，雷克斯进入了伦敦最高的金融和政治圈子。 他误以为这样的聚会会是他流星生涯中的一张王牌，他用尽全力将茱莉亚俘虏。 朱莉娅真的爱上了他，结婚日期已经定了，最重要的教堂被租了，连红衣主教都请来了，突然发现雷克斯离婚了。 在那之前不久，为了朱莉娅，他接受了天主教信仰，现在，作为一名天主教徒，他没有权利在他的第一任妻子还活着的情况下再婚。 家庭内部以及圣父之间爆发了激烈的争执。 在他们中间，雷克斯宣布他和朱莉娅更喜欢新教婚礼。 经过几年的婚姻生活，他们之间的爱情枯竭了； 朱莉娅揭示了她丈夫的真正本质：他不是一个完全意义上的男人，而是“一个男人的一小部分，假装是一个完整的人”。 他痴迷于金钱和政治，非常现代，是那个世纪最新的“假”。 十年后，在大西洋的一场风暴中，朱莉娅把这件事告诉了查尔斯。

1926 年，在一次总罢工中，查尔斯回到伦敦，得知马奇曼夫人快死了。 对此，应朱莉娅的请求，他为长期定居的塞巴斯蒂安前往阿尔及利亚。 那时，他正在医院里从流感中恢复，所以他不能去伦敦。 在他生病之后，他不想离开，因为他不想离开他的一个新朋友，德国人库尔特，他腿酸了，他在丹吉尔接了他，饿得要死，独自一人带着现在照顾他。 他从未设法停止饮酒。

回到伦敦后，查尔斯得知由于家庭经济困难，Marchmain London 的房子将被出售，它将被拆除，并在其位置上建造一栋公寓楼。 早已成为建筑画家的查尔斯应新娘头的要求，最后一次拍摄了房子的内部。 由于他的专业化，他安全地度过了那些年的金融危机，出版了三张描绘英国豪宅和庄园的复制品的豪华专辑，查尔斯前往拉丁美洲，以改变他的工作。 他在那里呆了两年，创作了一系列美丽的画作，富有热带色彩和异国情调的图案。 按照事先的安排，他的妻子从英国赶到纽约接他，两人一起乘船启程返回欧洲。 在旅途中，原来朱莉娅·马奇曼和他们一起航行到英国，屈服于激情，最终在她认为自己爱的男人之后来到了美国。 很快对他失望了，她决定回家。 在暴风雨中的船上，这导致了朱莉娅和查尔斯经常独自一人，因为他们是唯一没有晕船的人，他们意识到他们彼此相爱。 展览立即在伦敦举办并取得巨大成功后，查尔斯告诉妻子他将不再与她同住，她对此并不十分不满，并很快获得了新的仰慕者。 查尔斯提出离婚。 朱莉娅也这样做了。 在新娘头，他们一起生活了两年半，即将结婚。

朱莉娅的哥哥新娘黑德嫁给了贝丽尔，贝丽尔是海军上将的遗孀，有三个孩子，身材丰满，大约四十五岁，一见钟情，马奇曼勋爵不喜欢她，因为在英格兰以外爆发的敌对行动回到了家族庄园. 在这方面，贝丽尔和她的丈夫并没有像她预期的那样搬到那里，而且领主将房子遗赠给了要嫁给查尔斯的朱莉娅，

Cordelia 回到了 Julia 的妹妹 Brideshead 身边，Charles 已经十五年没见过她了。 她曾在西班牙担任护士，但现在她不得不离开那里。 在回家的路上，她拜访了搬到突尼斯的塞巴斯蒂安，他再次皈依，现在在修道院担任牧师。 他仍然承受着巨大的痛苦，因为他被剥夺了自己的尊严和意志。 科迪莉亚甚至在他身上看到了某种圣人。

马奇曼勋爵年老身患绝症，来到了新娘头。 在他去世之前，朱莉娅和查尔斯就是否在最后一次圣餐中打扰他们的父亲发生了冲突。 查尔斯作为一个不可知论者，认为这没有任何意义并且反对它。 尽管如此，马奇曼勋爵在死前承认了自己的罪，并在自己身上签了十字架。 茱莉亚早已被当初和雷克斯一起生活在罪中的事实所折磨，现在有意识地要和查尔斯重复同样的事情，她选择回到天主教会的怀抱，与她的爱人分手。

现在，三十九岁的步兵上尉查尔斯·莱德站在新娘头教堂，看着祭坛上燃烧的蜡烛，意识到它的火焰是时代之间的联系，是一种极其重要的东西，就像在灵魂中燃烧一样。现代士兵远离家乡，因为它在古代骑士的灵魂中燃烧。

E. V. 研讨会

罗曼 (1943-1944)

琼斯先生在英格兰威灵登镇附近拥有庄园农场。 老猪少校在一个大谷仓里收集所有夜间生活在这里的动物。 他说，他们生活在奴役和贫困之中，因为人侵占了他们的劳动成果，并呼吁造反：你需要把自己从人身上解放出来，动物就会立即变得自由和富有。 少校唱着老歌《英格兰的野兽》。 动物们正在追赶。 起义的准备工作由被认为是最聪明的动物的猪接管。 其中，拿破仑、雪球和斯奎拉脱颖而出。 他们将少校的教义转化为一个连贯的哲学体系，称为动物主义，并在秘密聚会上向其他人阐述其基础。 最忠实的学生是选秀马 Boxer 和 Clover。 起义比预期来得更快，因为琼斯正在喝酒，他的工人已经完全放弃了农场并停止喂牛。 动物的耐心到了尽头，它们扑向折磨它们的人并将它们赶走。 现在农场，庄园谷仓由动物所有。 他们摧毁了一切让他们想起主人的东西，把他的房子当作博物馆，但他们都不应该住在那里。 该庄园被赋予了一个新名称：“动物农场”。

猪动物主义原则被简化为七诫并写在谷仓的墙上。 据他们说，动物现在和永远都必须住在“动物农场”：

1. 所有的两足动物都是敌人。

2.所有四足或带翅膀的都是朋友。

3. 动物不得穿衣服。

4. 动物不应该睡在床上。

5. 动物不应饮酒。

6、动物不得无故杀害其他动物。

7. 所有的动物都是平等的。

对于那些记不住所有戒律的人，斯诺鲍将它们简化为一条：“四条腿是好的，两条腿是坏的。”

动物是快乐的，尽管它们从黎明到黄昏都在工作。 拳击手为三人工作。 他的座右铭是：“我会更加努力。” 周日举行股东大会； 决议总是由猪提出来的，其余的只有投票。 然后大家齐唱国歌“英格兰野兽”。 猪不干活，他们领导别人。

琼斯和他的工人们袭击了动物农场，但动物们无所畏惧地保护自己，人们惊恐地撤退。 胜利让动物们欣喜若狂。 他们将这场战斗称为牛棚之战，确立了一级和二级“动物英雄”的命令，奖励在战斗中表现出色的雪球和拳师。

雪球和拿破仑在会议上经常争论，尤其是关于建造风车。 这个想法属于 Snowball，他自己进行测量、计算和绘图：他想将发电机连接到风车并为农场供电。 拿破仑从一开始就反对。 当雪球在会议上说服动物们投票支持他时，在拿破仑发出的信号下，九只凶猛的大狗冲进了谷仓，扑向雪球。 他几乎没有逃脱，再也没有见过。 拿破仑取消了所有会议。 所有问题现在将由一个由他领导的猪特别委员会决定； 他们将分开坐下，然后宣布他们的决定。 狗的威胁性咆哮淹没了反对意见。 拳击手用这样的话表达了普遍看法：“如果拿破仑同志这么说，那就对了。” 从现在开始，他的第二个座右铭是：“拿破仑永远是对的”。

拿破仑宣布风车仍必须建造。 事实证明，拿破仑一直坚持这种结构，而斯诺鲍只是偷窃并挪用了他所有的计算和图纸。 拿破仑不得不假装反对，因为没有其他办法可以摆脱雪球，“他是一个危险的人，对每个人都有不好的影响。” 一天晚上的一次爆炸摧毁了一座建了一半的风车。 拿破仑说这是斯诺鲍对他可耻的流放的报复，指责他犯下了许多罪行并宣布了他的死刑。 他呼吁立即修复风车。

不久，拿破仑在院子里聚集了动物，带着狗出现了。 他强迫曾经反对他的猪，然后是几只羊、鸡和鹅，承认与雪球的秘密关系。 狗立即咬他们的喉咙。 震惊的动物们悲痛地开始唱《英格兰野兽》，但拿破仑永远禁止唱国歌。 此外，事实证明，第六条诫命说：“动物不可无故杀害其他动物。” 现在每个人都清楚，有必要处决那些自己承认有罪的叛徒。

住在隔壁的弗雷德里克先生带着十五名武装工人袭击了动物农场，他们伤害并杀死了许多动物，并炸毁了一座新建的风车。 动物击退了攻击，但它们自己流血并筋疲力尽。 但是，听着拿破仑的庄严演讲，他们相信他们在风车之战中取得了最大的胜利。

拳击手死于过度劳累。 随着岁月的流逝，能记得起义前农场生活的动物越来越少。 动物农场逐渐富裕起来，但除了猪和狗，每个人都还在挨饿，靠稻草睡觉，在池塘里喝水，在田间夜以继日地劳作，冬冷夏热。 通过报告和总结，Squealer 不断证明农场的生活每天都在变得更好。 动物们为自己与其他人不同而感到自豪：毕竟，它们拥有整个英格兰唯一一个人人平等、自由并为自己谋福利的农场。

与此同时，猪们搬进了琼斯的房子并睡在床上。 拿破仑住在一个单独的房间里，在仪式上吃饭。 猪开始与人进行贸易。 他们喝自己酿造的威士忌和啤酒。 他们要求所有其他动物给他们让路。 猪违反了下一条诫命，利用动物的轻信，以适合自己的方式重写了它，唯一的诫命留在了谷仓的墙上：“所有动物都是平等的，但有些动物更与其他人平等。” 最终，猪们穿上了琼斯的衣服，开始用后腿行走，伴随着斯奎拉训练的羊的赞许咩咩声：“四条腿很好，两条腿更好。”

邻近农场的人们来看望这些猪。 动物们往客厅的窗户里看。 在餐桌上，客人和主人打牌、喝啤酒，并为友谊和正常的商业关系举杯几乎相同。 拿破仑出示文件，确认从现在起该农场是猪的共同财产，并再次被称为“庄园农场”。 然后就发生了争吵，大家又喊又打，已经分不清人在哪里、猪在哪里了。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

小说 (1949)

该行动于 1984 年在大洋洲省一号简易机场的首府伦敦举行。 温斯顿史密斯，一个 XNUMX 岁的矮个子男人，即将开始在一本最近从旧货店买的厚厚的旧笔记本上写日记。 如果日记被发现，温斯顿将面临死亡或在劳改营中度过二十五年。 在他的房间里，就像在任何住宅或办公空间中一样，墙上安装了一个电视屏幕，全天候工作，用于接收和传输。 思想警察窃听每一个字，观察每一个动作。 到处都贴满了海报：一个留着浓密黑胡子的男人的大脸，眼睛直勾勾地盯着旁观者。 标题写着：“老大哥在看着你。”

温斯顿想记录下他对党的教义正确性的怀疑。 他在周围的悲惨生活中看不到任何与党所追求的理想相似的东西。 他讨厌老大哥，也不承认该党的口号“战争就是和平，自由就是奴役，无知就是力量”。 党叫你只相信它，而不是你自己的眼睛和耳朵。 温斯顿在日记中写道：“自由就是说二加二等于四的能力。” 他意识到自己正在犯思想犯罪。 一个思想罪犯将不可避免地被逮捕、摧毁，或者用他们的话说，被瓦解。 家庭已经成为思想警察的附属品，甚至孩子也被教导要监视父母并举报他们。 邻居和同事互相通报情况。

温斯顿在真理部档案部门工作，负责信息、教育、休闲和艺术。 他们在那里寻找和收集印刷出版物，如果其中包含的数据、观点或预测与当今的不一致，这些印刷出版物就会被销毁、更换或更改。 历史就像旧羊皮纸一样被刮掉并重新书写——根据需要多次书写。 然后删除的内容就会被遗忘，谎言就会变成真相。

温斯顿回忆起今天在该部发生的两分钟仇恨。 仇恨的对象没有改变：戈德斯坦，过​​去的党的领导人之一，后来走上了反革命的道路，被判处死刑，神秘失踪。 现在他是第一个叛徒和叛教者，是所有罪行和破坏活动的罪魁祸首。 每个人都讨厌戈德斯坦，驳斥和嘲笑他的教义，但他的影响力丝毫没有减弱：他们每天都会抓到听命于他的间谍和害虫。 他们说他指挥兄弟会，党的敌人的地下军队，他们还谈论一本可怕的书，各种异端的集合； 它没有名字，简称为“书”。

O'Brien，一位非常高级的官员，出席了两分钟的会议。 他的温柔姿态和重量级拳击手的外表形成鲜明对比，温斯顿早就怀疑奥布莱恩政治上不太正确，急切地想和他谈谈。 在他的眼里，温斯顿读到了理解和支持。 有一次，他甚至在睡梦中听到了奥布莱恩的声音：“我们会在没有黑暗的地方相遇。” 在会议上，温斯顿经常引起文学系黑发女孩的注意，她大声疾呼她对戈德斯坦的仇恨。 温斯顿认为她与思想警察有联系。

温斯顿在城市贫民窟中徘徊，无意中发现自己在一家熟悉的旧货店附近并进入了它。 房东查林顿先生是一位白发苍苍、圆肩戴眼镜的老人，带他参观楼上的房间：有古董家具，墙上挂着一幅画，有壁炉，没有电视屏幕。 在回来的路上，温斯顿遇到了同一个女孩。 他毫不怀疑她在看着他。 突然，女孩递给他一张纸条，上面写着爱的宣言。 他们在餐厅和人群中偷偷地交流了几句。

温斯顿有生以来第一次确信自己面对的是一名思想警察。

温斯顿被关进监狱，然后被转移到仁爱部，关进一间灯永远不灭的牢房。 这是一个没有黑暗的地方。 奥布莱恩进来了。 温斯顿大吃一惊，忘记了谨慎，喊道：“他们抓住了你！” “我和他们在一起很长时间了，”奥布莱恩带着温和的讽刺回答道。 典狱长从他身后出现，用警棍用尽全力击打温斯顿的肘部。 噩梦开始了。 首先，他受到警卫的审问，他们一直用拳头、脚和警棍殴打他。 他悔改所有的罪孽，无论是完美的还是不完美的。 然后党的调查员会和他一起工作； 他们长达数小时的审讯比警卫的拳头更让他受伤。 温斯顿说出并签署了他们要求的一切，承认了难以想象的罪行。

现在他仰面躺着，身体被固定住，根本无法动弹。 0'布莱恩转动装置的控制杆，导致难以忍受的疼痛。 就像一位老师与一个顽皮但有能力的学生斗争一样，奥布莱恩解释说，温斯顿被留在这里是为了治愈，即重塑。 党不需要服从或屈服：敌人必须真诚地、全心全意地站在党一边。 他启发温斯顿，现实只存在于政党的头脑中：政党认为正确的就是真理。 温斯顿必须学会通过政党的眼光看待现实，他必须停止做自己，而成为“他们”中的一员。 奥布莱恩称第一阶段为学习，第二阶段为理解。 他声称，党的力量是永恒的。 权力的目的就是权力本身，即对人的权力，它在于造成痛苦和羞辱。 党将创造一个充满恐惧、背叛和折磨的世界，一个被践踏和被践踏的世界。 这个世界上除了恐惧、愤怒、胜利和自卑之外，不会再有其他感情；除了对党的忠诚，不会再有其他忠诚；除了对老大哥的爱，不会再有其他爱。

温斯顿反对。 他认为建立在恐惧和仇恨之上的文明将会崩溃。 他相信人类精神的力量。 认为自己在道德上优于奥布莱恩。 当温斯顿承诺偷窃、欺骗和杀人时，他播放了他们的谈话录音。 然后奥布莱恩让他脱掉衣服，照镜子：温斯顿看到一个肮脏、没有牙齿、瘦弱的生物。 “如果你是人，那就是人性，”奥布莱恩告诉他。 “我没有背叛朱莉娅，”温斯顿反驳道。

然后温斯顿被带到 XNUMX 号房间，一个关着巨大饥饿老鼠的笼子靠近他的脸。 对于温斯顿来说，这是无法忍受的。 他听到他们的尖叫声，闻到他们难闻的气味，但他牢牢地依附在椅子上。 温斯顿意识到只有一个人的身体可以保护自己免受老鼠的伤害，并疯狂地喊道：“朱莉娅！给他们朱莉娅！不是我！”

温斯顿每天都来Under the Chestnut Café，看电视，喝杜松子酒。 他的生命已经消失，只有酒精支持他。 他们看到了朱莉娅，每个人都知道他者背叛了他。 而现在他们除了相互敌视之外什么都没有。 胜利的号角传来：大洋洲打败了欧亚大陆！ 看着老大哥的脸，温斯顿看出那是满满的沉稳实力，黑胡子里还藏着一抹笑意。 奥布莱恩所说的治愈已经发生。 温斯顿喜欢老大哥。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（事件的核心）

小说 (1948)

故事发生在 1942 年的西非，一个不知名的英国殖民地。 主角是首都警察局副局长亨利·斯科比少校，他为人清廉正直，因此被视为失败者。 警察局长即将辞职，但顺理成章地成为他的继任者的斯科比并没有被任命担任这个职位，但他们将派出一个更年轻、更有活力的人。 斯考比的妻子路易丝感到悲伤和失望。 她要求丈夫辞职和她一起去南非，但他拒绝了——他太习惯这些地方了，而且还没有攒够搬家的钱。 日子一天天过去，妻子变得越来越烦躁，斯考比越来越难以忍受她。 此外，非洲联合公司的新会计师威尔逊开始向路易丝求爱（事实上，后来证明，她是一名旨在阻止该国非法出口工业钻石的秘密特工）。 斯考比疯狂地想知道去哪里取钱，甚至跑到银行希望能在那里获得贷款，但经理罗宾逊拒绝了他。

突然间，人们知道在该国内陆的一个小镇，一位名叫彭伯顿的年轻地区专员自杀了。 斯科比到现场得知彭伯顿欠叙利亚优素福一大笔钱。 少校得出结论，叙利亚人利用这笔债务敲诈他，试图迫使彭伯顿为走私提供便利。 在与斯科比的谈话中，优素福暗示了少校不利的生活环境，并向他提供了友谊。

在疟疾发作中，斯科比做了一个梦，梦中彭伯顿遗书下的签名“迪基”与他妻子给斯科比的绰号 Tikki 奇怪地融合在一起，以及该镇 XNUMX 岁的地区专员的死亡可以说，班巴的故事成为主角进一步命运的序幕。

发生的一切迫使斯考比第一次改变了自己的原则，向尤瑟夫利息借钱，以便将妻子送往南非。 因此，他变得依赖叙利亚人，但他并不急于向斯考比寻求事务上的帮助。 相反，他本人提供了帮助 - 为了摆脱他的竞争对手，叙利亚天主教徒塔利特，尤瑟夫将钻石放入塔利特表弟出国的一只鹦鹉的嗉囊中，然后将此事报告给斯考比。 钻石被发现，但塔利特指控尤瑟夫向斯考比行贿。 斯考比对自己要求贷款感到尴尬，但他否认了这一指控，尽管后来为了澄清自己的良心，他向警察局长通报了与尤瑟夫的交易。

路易丝出海后不久，在公海救生艇上待了四十天的沉船乘客被救起。 当他们登陆岸上时，斯考比就在场。 所有获救的人都精疲力竭，许多人都生病了。 一个女孩在斯考比眼前死去，这让他想起了自己九岁女儿的死。 获救者中有一位名叫海伦·罗尔特的年轻女子，她在一次海难中失去了与她仅生活了一个月的丈夫。 斯考比对所有弱者和无助的人感到强烈的怜悯，尤其被她抓着集邮册的幼稚感触所感动，仿佛她可以从中找到救赎。 从怜悯中生出温柔，从温柔中生出爱情，尽管他和海伦之间相差了三十岁。 于是，一连串无休无止的谎言开始了，最终导致英雄走向死亡。 与此同时，乌云密布在他的头顶：威尔逊怀疑他与尤瑟夫有秘密关系，最糟糕的是，他目击斯考比在凌晨两点离开海伦家。 对斯考比妻子的同情和职业责任迫使他通过尤瑟夫的仆人对少校进行监视。

海伦从她的位置的孤独和模棱两可，为斯科比制造了一个场景。 让她相信我的感受。 斯科比给她写了一封情书。 他被优素福拦截，优素福勒索斯科比给葡萄牙船埃斯佩兰萨号的船长一批走私的钻石。 斯科比越来越纠缠于他的谎言。

这时，妻子从南非回来了。 她强迫斯科比去与她交流。 为此，斯科比必须承认。 但他太爱海伦了，不敢对上帝撒谎，好像他悔改了自己的行为，准备离开她，所以他在认罪时并没有得到赦免。 圣餐对他来说是一项艰巨的考验：他被迫接受圣餐而不悔改一个大罪，只是为了让他的妻子平静下来，从而犯下另一个大罪。 英雄在对妻子的责任感、对海伦的怜悯和爱以及对永恒折磨的恐惧之间左右为难。 他觉得自己给周围的人带来了痛苦，并开始准备撤退。 然后他得知他仍然被任命为警察局长。 但他已经太糊涂了。 他开始觉得，为他服务了十五年的阿里忠诚的仆人正在监视他。 阿里见证了斯科比与海伦的约会； 当尤瑟夫的仆人给斯科比带来一颗钻石作为礼物时，他在房间里，而斯科比决定采取绝望的步骤。 他前往位于犯罪分子聚居的码头区的优素福办公室，将他的怀疑告诉了叙利亚人。 优素福召唤阿里到他的地方，表面上是出差，并告诉他的一个手下杀了他。

阿里的死在预料之中，但却出人意料，是迫使斯科比做出最终决定的最后一根稻草。 他去看医生，抱怨心脏问题和睡眠不佳，特拉维斯医生给他服用了安眠药。 十天来，斯科比假装吃药，但他把药留到决定性的一天，这样他就不会被怀疑是自杀了。

斯考比死后，威尔逊以前经常向路易丝讲述她丈夫的不忠行为，现在又重复了一遍。 然后路易丝承认她很早就知道一切了——她的一位朋友写信给她——这就是她回来的原因。 她让威尔逊注意她丈夫的日记，他注意到有关失眠的条目是用不同的墨水写的。 但路易丝不想相信她丈夫的自杀，因为她认为他是信徒。 然而，她向神父兰克分享了她的疑虑，但神父愤怒地驳回了她的猜测，温柔地回忆起斯考比并说道：“他真的爱上帝。”

露易丝本人欣然接受了威尔逊的爱情宣言，并给了他希望她最终会嫁给他的希望。 而对于海伦来说，随着斯科比的去世，生命终于失去了所有意义。

EB Tueva

小说 (1967)

小说背景设定在独裁者弗朗索瓦·杜瓦利埃（Francois Duvalier）统治初期的海地。 小说的主人公布朗先生代表他讲述了这个故事，他从美国旅行返回太子港，在那里他试图为他的酒店 Trianon 寻找买家：在杜瓦利埃来之后用他的tontonmacoutes（秘密警察）掌权的海地已经完全停止吸引游客，所以酒店现在连续亏损。 然而，这位英雄被海地吸引的不仅仅是财产：他的情妇，拉丁美洲国家之一大使的妻子玛莎正在那里等着。

与布朗同船的还有美国前总统候选人史密斯先生和自称少校的琼斯先生。 史密斯先生和他的妻子都是素食主义者，他们计划在海地开设一家素食中心。 琼斯先生是一个可疑的人：在航行期间，船长收到了航运公司对他的请求。 队长要求英雄仔细观察琼斯，他误认为他是牌手。

到达酒店后，英雄得知四天前社会福利部长菲利波特博士来到了这里。 感觉到他们想要除掉他，他决定避免酷刑并选择自杀，为此选择了特里亚农池。 就在布朗发现尸体的同时，客人史密斯夫妇抵达酒店。 英雄担心他们可能会注意到什么，但幸运的是他们去睡觉了。 然后他派人去请马吉奥医生，他忠实的朋友和顾问。

在等待医生时，英雄记起了他的生活。 他于 1906 年出生于蒙特卡洛。 他的父亲在他出生之前就逃亡了，他的母亲显然是法国人，于 1918 年离开蒙特卡洛，将儿子留在圣母显现学院的耶稣会父亲们的照料下。 英雄本应成为神职人员，但院长发现他在赌场玩，只好让这个年轻人去伦敦找一个虚构的叔叔，布朗很容易在打字机上炮制出他的信。 此后，主人公流浪了很长时间：他做过服务员、出版社顾问、二战期间派往维希的宣传文献编辑。 有一段时间，他把一位年轻工作室艺术家的画卖给外行，把它们当作现代绘画的杰作，随着时间的推移，价格会飞涨。 就在一家周日报纸对他的展品来源感兴趣时，他收到了母亲寄来的明信片，邀请他到太子港。

抵达海地后，英雄发现他的母亲心脏病发作，情况严重。 由于一些可疑的交易，她与马吉奥博士和她的情人黑人马塞尔合伙成为了酒店的所有者。 英雄到达的第二天，他的母亲死在了情人的怀里，英雄用一小笔钱从马塞尔手中买下了自己的股份，成为了特里亚农宫的绝对所有者。 三年后，他的生意规模扩大，酒店开始产生不错的收入。 到达后不久，布朗决定去赌场碰碰运气，在那里他遇到了玛莎，玛莎成为了他多年的情妇。

...... Philipot博士的自杀会严重伤害英雄：除了政治忠诚度问题之外，肯定会出现谋杀问题。 英雄与马乔特博士一起将尸体拖入其中一所废弃房屋的花园。

第二天早上，当地记者 Tiny Pierre 来到主人公面前，主人公说琼斯先生在监狱里。 为了帮助一位旅伴，主人公前往英国代办处，但他拒绝干预。 然后主人公和史密斯先生一起去见外交部长，希望他能在内政部长面前为琼斯说好话。 第二天，主人公在监狱里拜访了琼斯，在那里他在他面前写了一封信，第二天他在一家妓院遇到了琼斯，在那里他在通顿马库特的保护下玩得很开心。 汤顿家族的首领坎卡瑟上尉称琼斯为重要客人，暗示他为独裁者提供了某种有利可图的生意。

与此同时，史密斯先生对海地很着迷，不想相信这里发生的暴力和专横。 即使是菲利波特医生失败的葬礼也无法阻止他，在此期间，在他的眼前，唐顿人从不幸的寡妇手中拿走了装有丈夫尸体的棺材，没有让他下葬。 诚然，前往人工建造的死城杜瓦利维尔（Duvaliville）的建设不得不将数百人赶下地面，这让史密斯感到很沉重，但即使在新的社会福利部长向他勒索贿赂之后对于创建素食中心，先生继续相信成功。

同一天晚上，一位英国律师拜访了这位英雄。 当谈话转向琼斯时，他暗示他参与了刚果的某种骗局。

后来，已故医生的侄子年轻的菲利普斯来到了英雄身边。 曾经是一位象征主义诗人，现在他想创建一支叛军来对抗独裁政权。 听说琼斯是一位拥有丰富战斗经验的少校，他向他寻求帮助，但被拒绝了，因为琼斯正在与政府做一些生意，并有望获得巨额奖金。

几天后，英雄带着他的管家约瑟夫参加了巫术仪式，当他回来时，坎卡瑟上尉和他的随从闯入了他。 原来，前一天，叛军突袭了警察局，坎卡瑟指责英雄同谋。 史密斯夫人从大屠杀中拯救了英雄。

第二天，当局采取了恐吓行动：为了报复夜间对墓地的突袭，在木星的影响下，与突袭无关的城市监狱的囚犯应该被枪杀。 得知此事后，史密斯一家做出了离开的最终决定。 然而，在做出这一决定之前，史密斯先生与社会福利部长进行了对话，后者向美国人详细解释了哪些欺诈行为可用于在素食中心的建设中获利。 史密斯对改变这个国家的任何事情感到完全无能为力。

后来，英雄收到琼斯的邀请，成为他的骗局的同伙，但他明智地拒绝了，晚上，遭受彻底惨败的琼斯来找英雄寻求保护。 他们要求美狄亚号船长带琼斯上船，但他承诺在抵达美国后立即将琼斯交给当局……琼斯拒绝了——显然，他应对一些严重的犯罪负有责任，而英雄则将琼斯带上船。他被带到了一个拉丁美洲国家的大使馆，那里的大使是玛莎的丈夫。

很快男主​​就开始嫉妒他对琼斯的情妇：现在她总是急着回家，只想着少校说话……所以男主立刻抓住了马乔特医生的想法将这位退役战士作为教官送到飞利浦那里，飞利浦在海地北部率领一支小型游击队。

琼斯高兴地接受了这个提议，然后他和布朗就上路了。 当他们晚上在山里的某个墓地等待与叛军会面时，琼斯说出了关于他自己的真相。 由于扁平足，他被宣布不适合服兵役，也没有参加缅甸的敌对行动，而是担任“部队文娱主管”。 所有关于他英雄过去的故事都只是故事，他和其他人一样，都是一个喜剧演员，各自扮演着自己的角色。 顺便说一句，他与当局的交易没有达成，并不是因为他们的条件不适合琼斯——坎卡瑟上尉只是设法发现琼斯是一个骗子。

游击队开会迟到了，布朗不能再等了。 然而，在墓地的出口处，坎卡瑟上尉和他的人已经在等他了。 英雄试图解释他的车坏了，他被卡住了，但随后他注意到琼斯在他身后，他对阴谋的基本规则一无所知。 无处可退……布朗和琼斯被前来救援的叛军救出。

现在英雄无法返回太子港，在菲利波的帮助下，他非法越过多米尼加共和国边境。 在那里，在首都圣多明各，他遇到了史密斯夫妇。 史密斯先生借给他钱，并帮助他找到一份工作，作为他们在美狄亚号上的另一位旅伴费尔南德斯先生的同伴，费尔南德斯先生在圣多明各经营一家殡仪馆。

在一次商务旅行中，这位英雄再次发现自己靠近海地边境，并在那里遇到了被多米尼加边防警卫解除武装的菲利波特支队。 该支队遭到伏击，为了救他们被迫越过边界。 只有琼斯拒绝离开海地，很可能死了。 在死者的葬礼弥撒中，英雄遇到了经过这里的玛尔塔——她的丈夫被转移到了艾玛。 但这次见面并没有唤醒他的任何感情，仿佛他们的关系只是太子港阴郁气氛的偶然产物。

EB Tueva

（名誉领事）

小说（1973 年，1980 年出版）

故事发生在1960世纪1970年代末XNUMX年代初的阿根廷与巴拉圭边境的一个小镇。 主角是医生爱德华兹·普拉尔 (Edwards Plarr)，他是一名来自巴拉圭的政治移民，十四岁时随母亲离开巴拉圭。 他的父亲出生于英国，是一名反对将军（意为独裁者斯特罗斯纳）政权的斗士，他留在巴拉圭，英雄对自己的命运一无所知：是被杀、病死还是成为政治犯。 普拉尔医生本人曾在布宜诺斯艾利斯学习，但后来搬到了这个北方小镇，在那里更容易获得医疗实践，多年前与他在巴拉那河对岸分别的父亲的记忆还历历在目。在那里，他远离了他的母亲，他的母亲被限制为一个资产阶级女人，对她来说，生活的主要意义就是吃无数的蛋糕。 医生的母亲住在京城，他每三个月去看望她一次。

除了医生之外，镇上还有两名英国人——英语教师汉弗莱斯博士和名誉领事查理·福特纳姆。 主人公的社交圈还包括作家豪尔赫·胡里奥·萨维德拉（Jorge Julio Saavedra），他写的长篇乏味的小说充满了大男子主义精神（对男性权力和勇气的崇拜），这是拉丁美洲不可或缺的特征。

这一天，医生不想回家——他担心查理·福纳姆的妻子克拉拉会打电话来，她与他相恋已久，正在等待他的孩子。 名誉领事本人受邀与总督共进晚餐，并担任主宾——美国大使的翻译。 医生不想见到她，因为他担心福纳姆会过早回家并在犯罪现场抓住他们。 与汉弗莱斯共进晚餐并下了两盘棋后，医生回家了。

凌晨两点，他被电话吵醒——这是地下武装分子打来的电话，他们从巴拉圭越境过来，决定抓捕美国大使，以换取政治犯。 “革命者”中有医生的两名同学，出于友谊，医生向他们提供了大使下落的信息。 他们要求他紧急赶来，因为人质快要死了。 医生被不祥的预感所折磨。

他被带到比登维尔，那里有四分之一的穷人，那里的泥浆永不干涸，没有饮用水，也没有任何便利设施，摇摇晃晃、营养不良的孩子到处乱跑。 人质被关押在其中一间小屋内。 他因过量服用安眠药而失去知觉。 走进病人，医生认出他是名誉领事查理·福特纳姆，他被俘而不是大使。 醒来时，Fortnum 也认出了医生。 普拉尔建议他放手，但他的朋友们：

前牧师 Leon Rivas 和 Aquino Ribera - 害怕违抗 El Tigre 集团的领袖。 此外，他们希望以福特纳姆的生命为交换，要求释放十名政治犯，其中包括医生的父亲（他们打算为美国大使索要二十名）。 普拉尔试图证明名誉领事太小了，美国人为了他而与将军争吵是徒劳的。

普拉尔博士记得他是如何认识福纳姆的。 有一天，在他从布宜诺斯艾利斯抵达几周后，医生走过意大利俱乐部——一家小餐馆，匈牙利厨师只能做炖牛肉——汉弗莱斯医生向他喊道。 他需要帮助才能将醉酒的福纳姆带回家。 起初福纳姆很想去妓院，但后来他同意医生带他去领事馆，路上他胡言乱语，特别讲了他曾经如何把英国国旗倒挂起来。 ，汉弗莱斯向大使举报了他。 这次会议给医生留下了不愉快的余味。

大约两个月后，医生需要证明一些文件，然后他去了领事馆。 福特纳姆没有认出他，拿了一千比索换取文件，没有收据，说他曾经结过婚，但不爱妻子，虽然他梦想有孩子； 他的父亲是暴君； 也就是说，作为外交官，他有权每两年从国外订购一辆汽车，可以获利出售……医生给他开了一种压力药，并建议他停止饮酒。

两年后，医生终于敢于拜访塞诺拉桑切斯的机构。 他在 Saavedra 的陪同下来到了那里，Saavedra 在徒劳地试图向医生解释他的工作原理后，带着其中一个女孩离开了。 一个额头有痣的女孩刚刚送走了一个客户，引起了医生的注意，但是当医生在厌恶的感觉中挣扎时，她带着一个新来访者离开了。 大约一年后，当医生再次访问那里时，那个有痣的女孩已经不见了。

一次偶然的机会，普拉尔在大使馆得知福特纳姆已婚，当他叫医生到他的庄园检查他生病的妻子时，普拉尔认出她是一个有痣的女孩。 福特纳姆非常重视克拉拉，想让她开心。 从领事那里回来，普拉尔无情地想着她。

他们在格鲁伯的摄影师工作室见面，医生给她买了昂贵的眼镜。 之后，他邀请她到他的地方，他们成为恋人。

... 绑架后的第二天早上，医生去福特纳姆庄园看望克拉拉，在那里他会见了警察局长佩雷斯上校，为了回答上校的问题，医生笨拙地撒谎，以至于他冒着对自己产生怀疑的风险. 警察猜测福特纳姆是被误绑架了。

后来，医生回忆起他与成为反对巴拉圭政权战士的同学的第一次会面。 阿基诺谈到他不得不忍受的折磨——右手缺了三个手指。 当阿基诺从一个警察局被转移到另一个警察局时，地下组织设法夺回了他。 医生同意帮助他们，希望能了解他父亲的一些情况。

恢复中，查理福特纳姆试图找出等待他的东西。 感觉到莱昂的牧师，他试图同情他，但徒劳无功。 不顾一切地说服绑架者放他走，查理·福特纳姆试图逃跑，但阿基诺伤到了他的脚踝。

与此同时，普拉尔要求英国大使协助释放福特纳姆，但大使一直梦想摆脱名誉领事，只代表所在城市的英语俱乐部建议医生联系英国的主要报纸和美国。 佩雷斯上校对这个想法持怀疑态度：一架飞机刚刚从恐怖炸弹中爆炸，造成 XNUMX 人死亡，那么之后谁会担心查理·福特纳姆呢？

Plarr 试图说服 Saavedra 和 Humphreys 在他的电报上签名，但都拒绝了，Saavedra 最近收到了不好的新闻，他想引起公众的注意，并以自己为人质而不是 Fortnum。 有了这个消息，普拉尔去了全国性的报纸。

回到家后，他找到了克拉拉，但佩雷斯上校的到来打断了她的爱情宣言。 在访问期间，Leon 打来电话，医生必须在旅途中提出解释。 上校说，从常识的角度来看，拯救像医生父亲这样的老人是不合逻辑的，并暗示绑架者通过要求释放他，是在向医生支付一些帮助。 他还对绑架者如何找到美国大使留在他们镇上的计划感兴趣。 然而，在得知克拉拉和医生在这里后，上校以自己的方式解释了他的行为。 就在离开之前，他报告说实际上医生的父亲在试图逃跑时被杀，他与阿基诺一起进行了逃跑。

当莱昂再次打电话时，医生直截了当地询问他父亲的情况，他承认父亲已经去世。 尽管如此，医生同意来给福纳姆包扎，但他也被扣为人质。 局势正在升温——没有人认真对待萨维德拉的提议； 英国政府赶紧与福纳姆断绝关系，宣布他不是外交使团成员； “革命者”之一的迭戈失去了勇气，试图逃跑，结果被警察开枪射杀； 一架警用直升机飞过比顿维尔上空……普拉尔向莱昂解释说他们的想法失败了。

莱昂即将杀死福特纳姆，否则劫持人质将永远不会对任何人起作用，但由于他们无休止的讨论，佩雷斯上校的声音从扬声器中放大了在院子里。 他提出投降。 领事先出去，其他人依次出去； 除了领事，谁先出来，谁就死定了。 绑匪又开始争吵，普拉尔去了福特纳姆，突然得知他听到他谈论他与克拉拉的关系。 在这个戏剧性的时刻，普拉尔意识到他不知道如何去爱，而可怜的酒鬼福纳姆在这个意义上比他优越。 不想福特纳姆被杀，他离开房子希望与佩雷斯交谈，但他受了致命伤。 由于警方的行动，所有人都被杀，只有福特纳姆还活着。

在普拉尔的葬礼上，佩雷斯说医生是被“革命者”杀害的。 Fortnum 试图证明这是警察的工作，但没有人愿意听他的。 大使馆的代表通知 Fortnum 他将被解雇，尽管他们承诺奖励他。

但最重要的是，Fortnum 被 Clara 的冷漠激怒了：他很难理解为什么她不能在她的爱人死后幸存下来。 突然你看到眼泪。 这种感情的表现，即使是对另一个男人来说，也会唤醒他对她和他所爱的孩子的温柔，无论如何。

EB Tueva

（权力走廊）

小说 (1964)

C. P. 斯诺的小说《权力走廊》的故事发生在 1955 年至 1958 年的英国。 小说的主角是一位代表该党左翼的年轻保守党政治家罗杰·奎夫。 这个故事是从他的同事、后来的朋友刘易斯·艾略特的角度讲述的

1955年春，保守党在议会选举中获胜，获得组建政府的机会。 雄心勃勃的年轻政治家罗杰·奎夫在新成立的军备部担任部长。 并非所有人都对此感到高兴。 因此，在政府席位分配中被绕开的国家行政部门——这个部门部分重复了新部门的职能，部分与之竞争——尤其是刘易斯·艾略特的首席赫克托·罗斯，表现出了明显的失望。 。 在他们看来，新部门只是花费了巨额资金，但却无法提供任何证明其支出的合理性。

罗杰·奎伊夫认为，在两个超级大国长期拥有核武器的情况下，英国研制核武器没有任何意义：继续制造核武器只会意味着疯狂的金钱浪费，而且仍然无法赶上美国和苏联。 然而，他不能公开表明自己的立场，因为这个问题牵涉到许多太有影响力的势力的利益——政客、官员、科学家、大实业家都参与到这个问题的对抗中。 对许多国家而言，核计划的结束意味着数百万美元的损失。 罗杰的目标是获得力量，然后在还有事情可以做的时候明智地使用这种力量。 为此，他常常不得不在幕后斗争，隐藏自己的真实观点。

作为近期目标，罗杰概述了一个部长职位，目前由年老多病的吉尔贝勋爵担任。 为了达到自己的目的，他巧妙地利用了以波兰移民、极右翼政客迈克尔·布罗津斯基为首的“鹰派”的不满情绪。 罗杰虽然没有完全暴露自己的政治路线，但还是设法吸引了各个阵营的政治家和有影响力的商人到他一边。 最终，罗杰成功了：吉尔贝被解雇，罗杰接替了他的职位。

同时，罗杰奎夫这种表面上的两面派政策也有其代价。 他的朋友和支持者开始斜视他，与此同时，“鹰派”和同样的布罗津斯基怀有不合理的希望，即新部长将在英国核政策上采取强硬路线。

与“社会政治”故事情节混合在一起的是个人故事情节。 罗杰·奎伊夫嫁给了美丽的卡罗琳（卡罗琳，她的朋友们这样称呼她），她是一位伯爵的女儿，出身于一个古老的贵族家庭。 据我认识的人说，这是一段幸福的婚姻，没有危险。 然而有一天，罗杰向刘易斯承认他有一位情妇，海伦·史密斯。 遇见她后，刘易斯记得卡罗琳曾经在一次招待会上开玩笑地说过的话：“妻子不应该害怕绝色美女，而应该害怕没人注意到的安静的灰老鼠。”

罗杰的个人问题和政治问题紧密相连。 在他正在制定的法案中，他试图提出一项关于生产核武器的新国家政策，指出该国付出的不合理成本。 然而，核武器生产的关闭将不可避免地导致数千人失业。 罗杰的立场遭到劳工部的反对。 布罗津斯基还公开反对罗杰，称他的立场是失败主义者，并向莫斯科的工厂泼水。 各种“压力团体”也开始运作，包括那些明显受华盛顿启发的团体。

与此同时，公开捍卫防止核军备竞赛理念的罗杰在自由主义环境中越来越受欢迎。 他被报纸以及独立和反对派政治家热切引用。

罗杰的对手不屑任何手段。 艾伦史密斯收到匿名信，威胁并要求影响罗杰。 一些国防科学家将接受羞辱性的尽职调查程序。

当罗杰准备的法案公布时，这一行动达到了高潮，一场公开的政治斗争开始于其通过问题。 达成了妥协，据此内阁不会反对该法案，但罗杰也应该放弃完全停止生产核武器的想法。 罗杰并不同意这一点，尽管包括他自己在内的所有人都清楚，在冷战的具体条件下，他的想法真正实现起来根本是不可能的。 罗杰的朋友、美国物理学家大卫·鲁宾建议他放弃这次冒险，因为罗杰领先于他的时代，而且没有获胜的希望，从而激发了他的建议。 “你的观点是正确的，但时机尚未成熟，”他说。 罗杰坚定地站稳脚跟，准备捍卫自己的立场到底。

在议会就该法案进行辩论前不久，反对派提出了一项“削减十英镑拨款”的决议——这个方案背后隐藏着对政府的不信任投票。 罗杰在保守党内的反对者正在与反对派勾结。

与此同时，卡罗收到关于她丈夫不忠的匿名信。 她变得愤怒，但继续以政治家的身份支持她的丈夫。

罗杰为捍卫自己的立场发表了精彩的演讲，但徒劳无功——即使是与他关系密切的人也反对他，尤其是卡罗琳的弟弟，年轻的萨米金斯·霍顿勋爵，罗杰一再不得不捍卫他免受党内同志批评萨米金斯的攻击他的观点与正统观点相去甚远。 国会议员谈到“威慑原则”、“盾牌和剑”，并强烈反对真正削减核计划。 即使是身患重病的前部长吉尔比勋爵也亲自参加了辩论，正如他所说，“与冒险家战斗”。

该法案失败了。 罗杰被迫辞职。 但他仍然坚信，他的立场是唯一正确的，我们的后代，如果我们有的话，会诅咒我们不放弃核武器的生产和试验。 总有一天，别人仍能实现他未能实现的目标，这种信念是不可动摇的。

罗杰的部长继任者是刘易斯·艾略特的前任首领赫克托·罗斯。 刘易斯本人在与罗杰奎夫共事多年后与他关系密切，他也决定离开公共服务部门。

在所描述的事件发生一年半后的一天，刘易斯和他的妻子玛格丽特参加了一个聚会，英国上流社会的精英都出席了。 只有罗杰失踪了。 他完全从商界退休，与美丽的贵族卡罗琳离婚，与海伦·史密斯结婚，生活十分俭朴，避免与过去的熟人见面。 他仍然是议会议员，但离婚实际上结束了他的政治生涯——甚至他自己的选区也拒绝在下次选举中提名他。 然而，罗杰本人和他的朋友刘易斯都相信，他们的斗争——即使最终以失败告终——并没有白费。

B.N.沃尔洪斯基

（档案之王）

小说 (1954)

动作的持续时间没有定义。 由于某处发生核爆炸，一群被疏散的青少年发现自己在一个荒岛上。 拉尔夫和一个戴眼镜的胖男孩，绰号小猪，是第一个在海边见面的人。 在海底找到一个大贝壳，他们把它当作喇叭，召唤所有的人。 三到十四岁的男孩跑来跑去； 最后的队伍是由杰克梅里杜领导的教堂合唱团歌手。 拉尔夫建议选择“酋长”。 除了他，杰克还声称自己是领导，但投票结果支持拉尔夫，拉尔夫让杰克领导唱诗班，使他们成为猎人。

拉尔夫、杰克和西蒙（一个脆弱、胆怯的唱诗班）组成的小队进行了一次侦察任务，以确定他们是否真的到达了岛上。 尽管有他的要求，但猪崽子并没有被带走。

爬山，男孩们体验到一种团结和喜悦的感觉。 在回来的路上，他们注意到一头被藤蔓缠住的猪。 杰克已经举起了刀，但有什么东西阻止了他：他还没有准备好杀人。 就在他犹豫的时候，小猪逃了出来，小男孩为自己的优柔寡断感到羞愧，对自己发誓，下次一定要来一记致命一击。

男孩们返回营地。 拉尔夫召集会议并解释说现在他们必须自己决定一切。 他建议制定规则，特别是不要同时对所有人说话，而是让拿着号角的人说话，就像他们所说的海贝壳一样。 孩子们不怕自己不能很快获救，期待着在岛上过上有趣的生活。

突然，孩子们把一个六岁左右、身体虚弱的男孩推了过来，半边脸上有一块胎记。 原来他在晚上看到了一种动物——一条蛇，到了早上它就变成了藤本植物。 孩子们认为这是一个梦，一场噩梦，但男孩坚定地坚持自己的立场。 杰克答应搜查岛上并检查是否有蛇； 拉尔夫恼怒地说没有动物。

拉尔夫说服这些家伙，他们当然会获救，但为此，他们需要在山顶生起大火并保持火势，以便从船上可以看到他们。

他们一起生火并用小猪的护目镜将其点燃。 杰克和他的猎人接管了火场的维护工作。

很快就清楚没有人愿意认真工作：只有西蒙和拉尔夫继续建造小屋； 被狩猎带走的猎人完全忘记了火。 由于大火已经熄灭，经过的船没有注意到这些家伙。 这成为拉尔夫和杰克之间第一次严重争吵的场合。 杰克当时刚刚杀死了第一头猪，他对自己的壮举没有受到赞赏感到生气，尽管他承认拉尔夫的指责是公正的。 出于无能为力的愤怒，他打破了猪崽子的眼镜并取笑他。 拉尔夫努力恢复秩序并维护自己的统治地位。

为了维持秩序，拉尔夫召开了另一次会议，现在他明白了能够正确、一致地表达自己的想法是多么重要。 他再次提醒需要遵守他们自己制定的规则。 但对拉尔夫来说，最重要的是摆脱潜入孩子们灵魂中的恐惧。 发言的杰克出乎意料地说出了禁忌词“野兽”。 猪崽子徒劳地让每个人相信，既没有野兽，也没有恐惧，“除非你们互相吓唬”——孩子们不愿意相信这一点。 小珀西瓦尔·威姆斯·麦迪逊声称“一头野兽从海里出来”，这进一步加剧了混乱。 只有西蒙揭露了真相。 “也许是我们自己……”他说。

在这次会议上，杰克感到自己很强大，他拒绝遵守规则，并承诺追捕野兽。 男孩们被分为两个阵营——代表理性、法律和秩序的阵营（小猪、拉尔夫、西蒙），以及代表盲目破坏力量的阵营（杰克、罗杰和其他猎人）。

同一天晚上，在山上值班的双胞胎埃里克和山姆跑到营地，得知他们看到了这只野兽。 男孩们整天都在岛上搜索，只有晚上拉尔夫、杰克和罗杰才去山上。 在那里，在虚假的月光下，他们误以为是一头野兽，一名跳伞者的尸体从坠毁的飞机上挂在绳索上，害怕地跑了。

在新的会议上，杰克公开指责拉尔夫的懦弱，自诩为领导者。 没有得到支持，他进入了森林。

渐渐地，猪崽子和拉尔夫开始注意到营地里剩下的人越来越少，他们意识到他们已经去找杰克了。

梦想家西蒙在森林里选择了一块空地，在那里他可以独处，他目睹了一场猎猪活动。 作为对“野兽”的祭品，猎人将猪头钉在木桩上——这就是蝇王：毕竟，猪头上布满了苍蝇。 一旦看到它，西蒙就再也无法将目光从“那些古老的、不可避免的认出的眼睛”上移开，因为魔鬼本人正在看着他。 “你知道……我是你的一部分。不可分割的一部分。”头颅说道，仿佛暗示它是邪恶的化身，引发恐惧。

不久之后，在杰克的带领下，猎人突袭了营地以取火。 他们的脸上涂满了粘土：在伪装下更容易制造过度行为。 抓住大火后，杰克邀请所有人加入他的小队，用狩猎自由人和食物来引诱他们。

拉尔夫和猪崽子饿极了，他们和其他人去找杰克。 杰克再次号召大家加入他的军队。 拉尔夫（Ralph）面对他，他提醒他，他是由主要民主之路选举的。 但随着他对文明的提醒，杰克对比了原始舞蹈，伴随着呼唤：“击败野兽！割喉！” 突然，西蒙出现在现场，他在山上，亲眼确认那里没有动物。 他试图谈论他的发现，但在黑暗中他被误认为是野兽并在一场狂野的仪式舞蹈中被杀。

杰克的“部落”位于“城堡”中，在类似堡垒的岩石上，借助简单的杠杆，可以向敌人投掷石块。 与此同时，拉尔夫正竭尽全力保住火，这是他们得救的唯一希望，但有一天晚上偷偷溜进营地的杰克偷走了猪崽子的眼镜，伙计们用它生火了。

拉尔夫、猪崽子和双胞胎去找杰克，希望能把眼镜拿回来，但杰克以敌意迎接他们。 猪崽子试图说服他们“法律和我们得救”比“猎杀和摧毁一切”更好，但徒劳无功。 在随后的战斗中，双胞胎被俘虏。 拉尔夫受了重伤，猪崽子被从堡垒投掷的石块杀死……民主的最后堡垒，号角被打破。 杀戮的本能胜利了，现在杰克已经准备好被罗杰取代为领导者，化身为愚蠢、野兽般的残忍。

拉尔夫设法逃脱。 他明白“画中的野蛮人会不择手段”。 看到埃里克和山姆成为哨兵，拉尔夫试图将他们拉到自己身边，但他们太害怕了。 他们只告诉他正在为他准备狩猎。 然后他要求他们把“猎人”从他的藏身之处带走：他想躲在城堡附近。

然而，事实证明，恐惧比荣誉感更强，双胞胎将恐惧出卖给了杰克。 拉尔夫被抽出森林，不允许他躲藏……拉尔夫像一只被猎杀的动物一样在岛上奔跑，突然跳上岸，偶然发现了一名海军军官。 “我们本来可以看起来更体面的，”他责备这些家伙。 两个男孩的死讯令他震惊。 想象这一切是如何开始的，他说：“当时一切看起来都很棒。只是“珊瑚岛”。

EB Tueva

小说 (1964)

小说寓言的动作转移到中世纪的英国。 圣母玛利亚大教堂的校长乔斯林计划完成尖顶，这应该在大教堂的原始项目中，但由于某种原因仍然停留在纸上。 谁都知道大教堂没有地基，但有远见的乔斯林却相信奇迹。 他觉得大教堂是他自己的一部分：即使是木制模型也让他想起一个仰面躺着的人。

但尖塔不是由圣灵建造的——它是由工人、简单粗鲁的人创造的，其中许多人的信仰不稳定。 他们喝酒，他们打架； 他们毒死了大教堂的世袭看守潘格尔，后者请求校长为他说情。 如果为此必须破坏通常的生活方式，他认为建造尖顶没有意义。 作为对他的哀叹的回应，乔斯林敦促他要有耐心，并承诺与大师交谈。

乔斯林从他的姑姑那里拿到了一封信，姑姑是国王的前情妇，现在是一位老妇人。 是她出钱建造尖顶，希望她能被埋葬在大教堂里。 乔斯林拒绝回信。

立即与不愿监督建筑的圣器师，乔斯林的忏悔者安瑟姆神父发生冲突。 在乔斯林的压力下，他还是去了教堂，但乔斯林觉得他们多年的友谊已经走到了尽头。 他明白这是尖塔的代价，但他已经做好了牺牲的准备。

与此同时，大师罗杰·梅森（Roger Mason）正试图确定地基的可靠性，并亲眼目睹现有的地基难以承受大教堂。 怎么说四百英尺高的尖顶！ 乔斯林徒劳地说服罗杰相信奇迹：他说现在他很难强迫工人建造尖顶。 乔斯林破译了罗杰的真实意图：他想等到更赚钱的工作出现，然后不开始施工就离开。 在这里，罗杰的妻子雷切尔接近了这些人，“一个黑头发、黑眼睛、自信、愚蠢健谈的女人”，她不喜欢校长。 她不圆滑地插手男人的谈话，教导圣父。 让她说话后，罗杰承诺尽可能多地建造尖塔。 “不，你怎么敢，”乔斯林反驳道。

一封信又被送到了校长手中，这次是主教写的。 他向大教堂送去了一座神龛——主十字架上的一颗钉子。 乔斯林认为这是另一个奇迹，并急忙与大师分享这个消息，但他只相信冷酷的计算。 乔斯林想与安塞姆和解，允许他不再监督工作，但他要求他提供书面证明。

秋天来了。 无休止的降雨导致大教堂下方不断有水。 一股难闻的恶臭从罗杰在大教堂里挖出来研究地基的洞里散发出来。 “只有通过意志的痛苦努力”乔斯林强迫自己记住大教堂里正在做的一项重要工作，不断唤起神圣的愿景。 一名从脚手架上摔下来的工匠的死亡、办公室的老年疯狂和瘟疫流行的谣言加剧了这种阴郁的感觉。 Jocelyn 觉得所有这些都被写入了有朝一日将提交给他的法案中。

春天来了，乔斯林又振作起来了。 有一次，他进入大教堂查看尖顶模型，目睹了庞格尔的妻子古蒂与石匠罗杰的会面。 方丈似乎看到了他们周围的隐形帐篷，了解他们关系的全部深度。 他很反感，他看到一切都是肮脏的......

这种感觉随着雷切尔的突然出现而更加强烈，雷切尔突然开始解释为什么她和罗杰没有孩子：原来她在最不合时宜的时刻笑了，罗杰也笑得停不下来。 。 但随后乔斯林的脑海中出现了一个煽动性的想法：他明白古迪可以将罗杰留在大教堂里。 晚上，乔斯林被噩梦折磨着——天使和魔鬼正在为他的灵魂而战。

复活节过去了，尖顶下的高塔开始一点一点的变大。 罗杰不断地测量一些东西，与工匠争论……一旦发生山体滑坡：在为测试地基而挖的洞中，土壤会漂浮并碎裂。 坑很快被石头盖住，乔斯林开始祈祷，感觉她凭借自己的意志力将整个大教堂扛在肩上。 但罗杰现在认为自己摆脱了各种义务。 乔斯林试图说服他继续建造，但徒劳无功。 然后乔斯林使用了最后一个论点。 他告诉罗杰，他知道他决定去马姆斯伯里工作，并且已经写信给那里的方丈，罗杰和他的团队将在很长一段时间内忙于建造尖顶。 现在方丈将雇用其他工人。

这次谈话削弱了方丈的力量，他想离开，但在途中他目睹了一位工匠戏弄 Pangall，暗指他的男性阳痿。 失去知觉的乔斯林看到古迪·潘格尔（Goody Pangall）胸前飘扬着红发……

乔斯林病得很重。 他从亚当的父亲那里得知尖顶的工作正在进行中，古迪已无处可寻，而庞格尔已经逃脱。 乔斯林艰难地从床上爬起来，走向大教堂，感觉自己快疯了。 他发出一种奇怪而尖锐的笑声。 现在他看到了直接参与建设的使命。 他从工匠那里得知，以前没有孩子的古迪正在怀孕。 他还发现石匠罗杰恐高，但克服了恐惧，他仍在违背自己的意愿建造。 乔斯林在言行上支持大师，强迫他建造一座尖塔。

当他再次找到罗杰和古蒂在一起时，他给修道院的院长写了一封信，要求她接受“一个不幸的堕落女人”。 但古蒂设法避免了这样的命运：她流产了，死了。 雷切尔得知罗杰与古迪的关系后，现在对她的丈夫拥有无限的权力：即使是工匠也嘲笑她让他束手无策的事实。 罗杰开始喝酒。

尖顶的建造仍在继续，乔斯林与建造者一起工作，突然间他发现他们都是正义的，尽管他们有罪。 而他自己也在天使与魔鬼之间徘徊，感觉自己被古蒂的红发迷住了。

访客带着钉子到达大教堂，钉子将被嵌入尖塔的底部。 除其他事项外，访客必须处理在整个两年建设期间收到的对 Jocelyn 的谴责。 他们的作者是安瑟伦，他指责方丈玩忽职守。 事实上，由于施工，安瑟伦只是损失了部分收入。 乔斯林漫不经心地回答。 来访者看到他疯了，就把他软禁了。

同一天，恶劣的天气袭击了这座城市。 由于担心即将完工的尖塔会倒塌，乔斯林跑进了大教堂，将一根钉子钉进了尖塔的底部……走到街上，他失去了知觉。 回过神来后，他看到床边有一位阿姨，她亲自来要求将他安葬在大教堂里。 他再次拒绝了她，不想让她的罪恶骨灰亵渎圣地，在激烈的争论中，她向他透露，他的辉煌事业完全归功于她，或者更确切地说，是她与国王的关系。 他还了解到安瑟伦只是假装友谊，觉得乔斯林可以相处得很好。 知道她不会在神职人员中得到支持，乔斯林偷偷离家去“从异教徒那里得到宽恕”。

他去找石匠罗杰。 那个人喝醉了。 他无法原谅乔斯林变得更强大； 千方百计诅咒尖塔。

乔斯林请求他的原谅：他“以为自己做了一件伟大的事情，但事实证明，他只是给人们带来了死亡，播下了仇恨的种子”。 原来潘加尔死在罗杰手中。 乔斯林责怪自己安排了潘加尔与古迪的婚姻。 就好像他牺牲了她——他也杀了她……罗杰无法听从院长的启示，把他赶走了。 毕竟，因为乔斯丁违背了自己的意志，他失去了古迪，失去了工作，也失去了工匠团队。

乔斯林昏倒在家里，在她自己的卧室里醒来。 他感到轻松和谦逊，从尖塔中解脱出来，现在开始有了自己的生命。 乔斯林觉得自己终于摆脱了生活，于是请来一位沉默寡言的年轻雕塑家解释如何制作墓碑。 瑞秋到达并透露罗杰试图自杀，但乔斯林不再关心世俗的事情。 临死前的最后一次，他的想法是：“没有罪，什么都做不了。只有上帝知道上帝在哪里。”

EB Tueva

（2001 年：太空漫游）

小说 (1968)

地球，更新世，赤道非洲的稀树草原。

Pithecanthropes的一个小部落正处于灭绝的边缘。 大自然并没有赋予他们强大的獠牙，锋利的爪子，或者敏捷的腿，但他们眼中闪过一丝意识。 大概，正是这些特质，吸引了一些高度发达的地外文明对他们的关注，在哪里都能找到理性的种子，小心翼翼地培育着。 Pithecanthropes成为宏大太空实验中的实验对象。

一天晚上，河谷中出现了一块完全透明的物质。 黄昏时分，当部落返回洞穴时，一块不寻常的石头突然发出奇怪的振动声，像磁铁一样吸引着猿人。 在渐浓的黑暗中，水晶苏醒过来，开始发光，并在其深处出现奇异的图画。 着了魔的猿人并不知道，在这些时刻，设备会检查他们的大脑，评估他们的能力，并预测可能的进化方向。 水晶首先召唤自己，然后是另一个，他们违背自己的意愿做出新的动作：调皮的手指打出了地球上的第一个结，领导者手里拿着一块石头，试图击中目标。 课程每天晚上都继续进行。 在一年的时间里，部落的生活发生了翻天覆地的变化——现在猿人知道如何使用一套简单的工具来捕猎大型动物。 永恒的饥饿和对掠食者的恐惧已成为过去，思考和想象的时间出现了。 神秘的巨石就像它出现一样突然消失。 他的使命完成了——地球上出现了一种具有智慧的动物。

XNUMX世纪美国研究人员在已经有人居住的月球上发现了外星文明存在的第一个无可辩驳的证据。

正如紧急前往月球的国家航天委员会主席所了解到的那样，磁力侦察发现第谷陨石坑区域的磁场发生了强烈的扭曲，并在异常中心的挖掘工作中发现了六点。米深的理想比例的平行六面体，由地球上未知的超强黑色物质制成。 这一发现最引人注目的是它的年代：地质分析表明，这块巨石大约在三百万年前就埋藏在这里。

当月球黎明来临，黑色巨石在被囚禁三百万年后第一次捕捉到阳光时，站在周围人们的耳机中响起了刺耳的电子尖叫声。 这个信号被空间监视器和探测器探测到，中央计算机处理完信息后得出结论：一个明显来自人造的定向能量脉冲，从月球表面冲向土星方向。

所有这一切只有少数人知道，因为人类将不可避免地不得不忍受的冲击的后果是不可预测的。

行星际空间。 “发现”号宇宙飞船。 飞行的头几个月在平静中度过。 两名醒着的船员弗兰克·普尔和大卫·鲍曼每天都在值班，执行日常职责。 另外三人沉浸在人工低温睡眠中，只有当发现号进入土星轨道时他们才会醒来。 只有这三人知道这次探险的真正目的——可能与外星文明接触，而普尔和鲍曼则认为这次飞行只是一次普通的研究飞行。 准备这次探险的人认为，为了国家的安全和利益，这是必要的。

从本质上讲，这艘船不是由人控制的，而是由第六名船员 HAL 控制的——探索号的大脑和神经系统，一种启发式编程的算法计算机。 HAL 是通过类似于人类大脑发育的过程创建的，可以称得上是真正的思考机器，他用真实的比喻人类语言与人交谈。 哈尔的所有能力都是为了完成给定的探险计划，但目标与对人类隐藏的需要之间的矛盾正在逐渐破坏他“心灵”的完整性。 机器开始出错，最后危机来临：听到宇航员与地球就需要关闭 EAL 并将控制权移交给中心的谈判，他做出了唯一可能的决定：摆脱人类并独自完成探险。 他模拟了天线故障，当弗兰克普尔进入太空更换装置时，哈尔杀死了他：喷气式胶囊船全速飞向宇航员。 下一刻，目瞪口呆的鲍曼看到屏幕上的小船正在远离船只，拖着他死去的朋友的尸体沿着安全线移动。 弗兰克普尔将成为第一个登陆土星的人。

鲍曼试图叫醒其中一名熟睡者，但听到一种让他心凉的声音：外舱门打开，船上的空气涌入太空深渊。 他设法逃出急救室，穿上宇航服并关闭电子大脑的高级中心。 他仍然孤身一人，距离地球数百万公里。 但飞船的发动机和导航系统完全正常工作，与地球的通讯也已恢复，其紧急氧气供应将持续数月。 探险仍在继续，鲍曼现在意识到了自己的最终目标，到达了巨大的死亡土星。 他奉命从土星的第八颗卫星土卫八开始对该系统进行勘测。土卫八的整个表面没有大气层，呈黑色，结构上让人想起木炭——除了一个形状惊人的规则椭圆形的白色平台。中央有一个黑色标记，原来是和月球上一模一样的黑色巨石，只是尺寸巨大。

三百万年前开始的实验已经结束。 土卫八上的巨石——星门的守护者——是由同一个生物安装的，与人类完全不同，他们向地球发送了一块神秘的水晶，并在月球上埋下了一个黑色的块。 他们的努力没有白费：地球确实诞生了能够到达其他行星的智慧，而月球巨石向土卫八发出的信号证实了这一点。

大卫鲍曼决定在一个吊舱中登上 Iapetus，它的接近唤醒了星际之门内的力量。 黑色巨石的上表面突然变得更深，胶囊开始掉入无底的矿井中。 它打开了星门。

时间停止了——时钟停止计算秒数——但感知和意识继续发挥作用。 鲍曼看到“矿井”的黑色墙壁，缝隙中有无数的星辰从中心“散落”出来。 他意识到时间和空间中正在发生一些他无法理解的事情，但他并不感到恐惧，感觉自己受到了无限强大心灵的保护。 他最终到达了距离地球数百光年的地方。 太空舱力争一颗巨大的红色星星，进入火焰王国，但当旅程结束时，鲍曼认为自己疯了——他在一家普通的地球旅馆里。 过了一段时间，他才发现，这一切都是业主为两年前的电视电影中的一位客人所做的装饰。 鲍曼上床睡觉——这是他一生中最后一次。 他与宇宙意识融合，失去了肉身，通过意念的努力获得了时空移动的能力，并从即将发生的核灾难中拯救了他的家乡星球。

I. A. Moskvina-Tarkhanova

（发条橙）

小说 (1962)

在你面前，该死的，不过是未来的社会，而你谦逊的叙述者，小亚历克斯，现在会告诉你他在这里 vliapalsia 是什么 kal。

我们一如既往地坐在牛奶吧“Korova”中，他们提供相同的牛奶加，我们也称它为“带刀的牛奶”，也就是说，他们在那里添加任何seduxen，可待因，bellarmine，结果是v kaif . 我们所有的 kodla 都和当时所有 maltchiki 穿的一样：黑色紧身长裤，腹股沟缝有一个金属杯以保护你知道的，一件假肩夹克，白色领结和沉重的 govnodavy 踢。 Kisy 那时都戴着彩色假发，黑色镂空长裙，grudi 都戴着徽章。 好吧，当然，我们以我们自己的方式交谈，您自己会听到那里的各种单词，俄语之类的。 那天晚上，当他们疯了的时候，他们首先在图书馆附近遇到了一个starikashku，并让他成为了一个很好的toltchok（在karachkah上爬得更远，浑身是血），他们都把他的书放进了razdrai。 然后我们在一家商店做了 krasting，然后和其他 maltchikami 一起做了一个大的 drasting（我用了一把剃须刀，结果很好）。 直到夜幕降临，他们才实施了“不速之客”行动：他们闯入了一个混蛋的小屋，奇苏将他和他们四个一起干掉，让他躺在血泊中。 他，该死的，原来是某种作家，所以他的叶子碎片飞得满屋子（大约有某种发条橙，他们说，你不能把一个活人变成一个机械装置，每个人，该死的，都应该有自由意志，用暴力和任何这样的卡尔）。

第二天我独自一人度过了一段非常愉快的时光。 我用我最喜欢的立体声音响听了很棒的音乐——海顿、莫扎特、巴赫。 其他麦芽孩子不明白这一点，他们很黑暗：他们听popsu——各种洞、洞、洞、洞、洞。 我喜欢真正的音乐，特别是当路德维希·范演奏《欢乐颂》时。 然后我感受到了如此强大的力量，就好像我自己就是上帝一样，我想用我的剃刀将整个世界（即所有这些kal！）切成碎片，并让猩红色的喷泉淹没周围的一切。 那天仍然是令人沮丧的。 我拖了两把 kis-maloletok，并在我最喜欢的音乐中完成了它们。

第三天，突然间，一切都被 s kontzami 覆盖了。 让我们去从一个旧的kotcheryzhki那里拿些银子。 她大惊小怪，我给了她一个适当的 ro tykve，然后是警察。 Maltchicki 逃跑了，故意离开了我，suld。 他们不喜欢我负责，但他们被认为是黑暗的。 好吧，警察在那里和车站都闯入了我。

然后更糟。 老kotcheryzhka死了，甚至在牢房zamochili之一，并回答我。 所以我坐了很多年，无可救药，虽然我自己只有十五岁。

我真的很想摆脱这个卡拉。 第二次就更小心了，还要找人算账。 我什至开始和监狱牧师玩恶作剧（那里的每个人都称他为监狱瘘管），但他一直在谈论某种自由意志，道德选择，人类原则发现自己与上帝和所有人沟通那种kal。 好吧，然后某个大老板授权了一项对不可救药的人进行医学矫正的实验。 疗程为两周，免费矫正！ 狱瘘想要劝阻，但是他又能劝阻什么呢！ 他们开始按照布罗茨基医生的方法治疗我。 他们给我吃得很好，但他们给我注射了某种该死的路易斯疫苗，并带我去看特别的电影节目。 这太可怕了，太可怕了！ 某种地狱。 他们展示了我以前喜欢的一切：拖拉、剪纸、和女孩一起晒太阳以及一般的各种暴力和恐怖。 从他们的疫苗中，当我看到这个时，我感到非常恶心、痉挛和胃痛，我永远不会看它。 但他们却强迫我，把我绑在椅子上，固定我的头，用力撑开我的眼睛，甚至擦掉我眼睛里的泪水。 最恶心的是他们播放我最喜欢的音乐（一直是路德维希·范！），因为，你看，它增加了我的敏感性并迅速发展出正确的反应。 两周后，情况变得如此，没有任何疫苗，光是想到暴力，一切都会伤害我，让我感到恶心，我必须友善才能感觉正常。 然后他们就释放了我，他们没有欺骗我。

在野外，我感觉比在监狱里还要糟糕。 我被每个想到它的人殴打：我以前的受害者，警察和我以前的朋友（他们中的一些人，该死的，那时他们已经成为警察了！），我无法回答任何人，因为稍有这样的意图就会生病。 但最糟糕的是我不能听我的音乐。 这只是一场噩梦，始于一些门德尔松，更不用说约翰塞巴斯蒂安或路德维希范！ 他的头因疼痛而被撕成碎片。

当我感觉非常糟糕时，一位农民来接我。 他向我解释了他们到底对我做了什么。 他们剥夺了我的自由意志，把我从一个人变成了一个发条橙！ 现在我们必须为自由和人权而战，反对国家暴力、反对极权主义等等？？？ 然后，必须说的是，这个混蛋和我们在“不速之客”行动中遇到的混蛋一模一样。 事实证明，他的基萨在那之后就死了，他自己也变得有点疯狂。 嗯，总的来说，正因为如此，我不得不向他做nogi。 但他的毒品，也是某种人权斗士，把我带到某个地方，把我锁在那里，这样我就可以躺下来冷静下来。 然后，从墙后，我听到了属于我的音乐（巴赫，“勃兰登堡四重奏”），我感觉很糟糕：我快死了，但我无法逃脱 - 我被锁住了。 总体来说是锁着的，我从七楼往窗外看去……

我在医院醒来，当他们治愈我时，事实证明，从这次打击中，布罗茨基医生的整个结局结束了。 再一次，我可以做 drasting、krasting 和 sunn-rynn，最重要的是，听 Ludwig van 的音乐并享受我的力量，我可以让任何人为这音乐流血。

我再次开始喝“带刀的牛奶”并与 maltchikami 一起走路，这是应该的。 那时他们已经穿了这么宽的裤子、皮夹克和领巾，但他们仍然站着执政官。 但这一次我只是和他们在一起很短的时间。 有些事情对我来说变得很无聊，甚至有点恶心。 突然间我意识到，我现在只想做些别的事情：拥有自己的房子，让妻子在家等着，生个小宝宝……

我意识到，即使是最可怕的青春也会过去，而且，该死的，它本身，一个人，即使是最讨厌的人，仍然是一个人。 而每一个这样的ka1。

因此，您适度的叙述者亚历克斯（Alex）不会再告诉您其他任何事情，而是简单地进入另一种生活，演唱他最好的音乐-Hores-Holes-Holes-Holes-Holes-Holes ...

A.B. 沙申

（让·布罗迪小姐的总理）

小说 (1961)

小说的女主人公是六名女学生，她们在心爱的老师让·布罗迪小姐的意志下联合成了“布罗迪家族”。 故事发生在三十年代的爱丁堡。 布罗迪小姐在一所受人尊敬的私立学校的小学部教一个小女孩班。 在第一堂历史课中，布罗迪小姐没有讲课，而是讲述了她初恋的悲惨故事——她的未婚夫在停战前一周在战争中去世——这让女孩们感动得热泪盈眶。 她的“真善美”研究就是这样开始用最标新立异的方法进行的。 她全身心投入抚养孩子，用她自己最喜欢的说法，给了他们“她绽放的果实”。

布罗迪小姐在她的鼎盛时期，尽管她的方法非常规，但绝不是例外，也不是她心不在焉。 她的独特之处仅在于她在这样一个保守的教育机构任教。 在 XNUMX 年代，出现了像布罗迪小姐这样的军团：三十多岁及以上的女性，她们在艺术和福利、教育和宗教领域的活跃活动中充实了她们被战争剥夺的老式生活。 有些是女权主义者，提倡最先进的思想，有些则仅限于参加妇女委员会和教会会议。 然而，第一类的女性没有教书，当然，在保守的学校里，她们没有位置。 这是布罗迪小姐的同事们的想法。 但是布罗迪小姐，被她选择的学生布罗迪家族包围着，仍然无法引起阴谋。 “坚如磐石，”她的仰慕者们钦佩地说，她骄傲地大步走下学校走廊，听到她平庸的同事轻蔑的欢呼声。

布罗迪小姐似乎不寻常，至少在学校环境中是这样。 她并不美丽，一点也不年轻，但在“她的全盛期”时，她却体验到了真正的魅力，在这样的时刻，她格外优秀。 她对男人也极具吸引力，赢得了全校仅有的两位男教师的芳心。

随着布罗迪小姐开始蓬勃发展，她经历了惊人的精神进化的第一步，内部和外部的变化与她成长中的学生一样迅速。 当女孩们还在她的低年级学习时，布罗迪小姐将数学、英语或历史课程变成了对人类文化各个领域的原始游览，从色情到法西斯主义：她热情的艺术天性，不知道任何宗教禁忌，同样崇拜两者，同时崇拜乔托和玛丽斯图亚特。

渐渐地，她自己不知不觉地，对自己无罪的冒险信念在她心中滋长。 在它的鼎盛时期，它超越了任何伦理的界限，达到了真正令人震惊的不道德程度。

但就目前而言，她对“布罗迪家族”的影响是无限的。 它包括六个女孩：莫妮卡道格拉斯，以数学能力和愤怒的爆发而闻名，运动型尤尼斯加德纳，优雅的珍妮格雷，迟钝的玛丽麦格雷戈，有着异常小猪眼睛的桑迪陌生人，后来以她的性感玫瑰斯坦利而闻名。 他们在布罗迪小姐强大的精神熏陶下长大，他们的内心生活完全充满了对老师的观察分析。 一天，在一次实地考察中，布罗迪小姐向女孩们解释了教学对她的真正意义。 通过教育孩子，她突出了他们与生俱来的品质，但她需要投资于孩子们不熟悉的信息。 她说服“氏族”，长大后，每个女孩都应该找到并实现“她的使命”，因为她在她们身上找到了她的使命。

布罗迪小姐正在走向她的鼎盛时期。 女孩与她一起成长和发展。 在她看来，没有人比她更能猜出孩子们的真正呼召，并疯狂地努力引导女孩们走上她认为的唯一正确道路。

每个“布罗迪氏族”都过着个人和独特的命运，与布罗迪小姐设想的职业完全不同。 她在他们成年生活中的死后角色变得更加微妙和复杂。

比其他人更悲惨的是玛丽麦格雷戈的命运，她对她的朋友和布罗迪小姐来说是一个单相思的傻瓜。 她在 XNUMX 岁时死在一家燃烧的旅馆里，在她去世前不久，在一个悲伤的时刻，她决定在她短暂的生命中最幸福的时刻是她在布罗迪小姐和她的“家族”陪伴下度过的那些时刻，甚至如果她反应迟钝。 所有女孩都以自己的方式背叛了布罗迪小姐的理想。 在她因癌症去世前不久，他们的导师终于以向孩子们宣扬法西斯主义为借口从学校幸存下来。 布罗迪小姐确实几乎天真地钦佩法西斯国家的秩序和纪律，以及纪念碑和喷泉。 而现在，她的知己桑迪·斯特兰格（Sandy Stranger）已经快要毕业了，她告诉校长，布罗迪小姐的主要心怀不满，要在政治信念上挑错，并迫使布罗迪小姐辞职。 桑迪走过了最困难和最有争议的道路。 她因相信布罗迪小姐的活动最终会损害她的最爱而背叛。 事实上，布罗迪小姐爱上了一位艺术老师泰迪劳埃德，他是一位有很多孩子的天主教徒。 意识到这种爱是不可能的，她似乎在自责，与音乐老师戈登·洛伊特（Gordon Leuter）建立了关系。

然而，爱着泰迪，她认为其中一个女孩应该取代她，成为他的情妇。 她将整个灵魂都投入到这个疯狂的计划中，根据这个计划，最女性化的女孩罗斯斯坦利应该把自己交给艺术家而不是她。 然而，罗兹对泰迪完全无动于衷，桑迪成了他的情妇。 同时，这位艺术家真正的缪斯女神曾经是并且仍然是布罗迪小姐，桑迪惊奇地发现，无论泰迪“氏族”中的哪个女孩画，布罗迪小姐的五官总是出现在她身上。 桑迪拥有心理学家的冷酷分析头脑，她无法接受神秘而强大的影响力对她“有趣的老处女”周围每个人的神秘影响。 很快事实证明，布罗迪小姐的一位不属于“氏族”的粉丝屈服于她的煽动，逃往西班牙，为法西斯佛朗哥而战。 她死在火车上。 然后，桑迪吓坏了，将布罗迪小姐出卖给了女校长，她向布罗迪小姐暗示了这件事。 背叛的想法破坏了布罗迪小姐不屈不挠的精神。 直到她死去，她并没有停止用毫无结果的猜想来折磨自己和周围的人。 事实上，在桑迪看来，整个“氏族”都放弃了他们的“使命”，从而背叛了布罗迪小姐。 布罗迪小姐在她的女孩身上看到了值得过上充实而暴风雨生活的“直觉和洞察力”。 背叛后的桑迪去了修道院，在那里她很不高兴和失望。 根据布罗迪小姐的说法，罗兹斯坦利成为了一位贤惠的妻子，尽管她有了一个新的维纳斯，一个“伟大的情妇”。 但他们都觉得自己欺骗了自己。

在与布罗迪小姐多年的友谊中，他们对她的信仰充满了信心，以至于他们获得了与她内在的精神相似之处，艺术家泰迪劳埃德在他的画作中正确地捕捉到了这一点。

A.A.弗里德里希

（黑王子）

小说 (1973)

布拉德利·皮尔逊 (Bradley Pearson) 的书《黑王子，或爱的盛宴》的文本以出版商的前言和后记为框架，从中可以看出，布拉德利·皮尔逊 (Bradley Pearson) 在完成手稿后不久就患上了短暂性癌症，在监狱中去世。 。 为了恢复朋友的名誉并撤销对他的谋杀指控，出版商出版了这本“关于爱的故事——毕竟，一个人的创造性斗争、寻找智慧和真理的故事始终是一个关于爱的故事。”每个艺术家都是一个不幸的恋人，而不幸的恋人喜欢讲述他们的历史。”

布拉德利·皮尔逊在引言中向我们介绍了他自己：他今年五十八岁，是一名作家，尽管他只出版了三本书：一本是他二十五岁时的草率小说，另一本是他四十多岁的时候，还有一本小小说。书名为“摘录”或“草图”。 他保持着纯粹的天赋，这意味着，除其他外，他作为一名作家缺乏成功。 然而，他的自信和使命感，甚至是厄运，都没有减弱——为了过上舒适的生活，他攒了足够的钱，辞去税务稽查员的职务去写作——但创作上的沉默却降临在他身上。

“艺术有殉道者，其中沉默的不是最后一个。” 夏天，他在海边租了一间房子，以为自己的沉默总算能在这里打破了。

当布拉德利·皮尔逊站在收拾好的行李箱前准备离开时，多年后他的前妹夫弗朗西斯·马洛突然来到他身边，带来了他的前妻克里斯蒂安已经守寡、从美国归来成为富婆的消息。很想见到他。 在布拉德利见不到他的那些年里，弗朗西斯变成了一个肥胖、粗鲁、红脸、可怜、有点狂野、有点疯狂、浑身散发着恶臭的失败者——他因毒品欺诈被剥夺了医学文凭，他试图行医作为一名“精神分析师”，他酗酒，现在他想在布拉德利的帮助下，以他富有的妹妹为代价，在她那里找到一份工作。 布拉德利还没有把他赶出家门，阿诺德·巴芬就打来电话，恳求他立即来找他：他杀了他的妻子。

布拉德利·皮尔森非常担心他对巴芬的描述是否公平，因为整个故事都是关于他的关系以及由此导致的悲剧结果的故事。 他已经是一位著名作家，当他在学校担任英语文学老师时，刚刚完成他的第一部小说，就发现了阿诺德。 皮尔逊阅读了手稿，找到了出版商，并发表了好评。 这开始了最成功的文学生涯之一——从金钱的角度来看：阿诺德每年写一本书，他的作品符合公众的口味； 名声和物质财富随之而来。 人们相信布拉德利·皮尔逊嫉妒阿诺德作为一名作家的成功，尽管他本人相信他是通过牺牲艺术取得成功的。 他们的关系几乎像家人一样——皮尔逊参加了阿诺德的婚礼，二十五年来几乎每个星期天都在巴芬家吃饭；皮尔逊参加了阿诺德的婚礼。 他们，对立面，对彼此有着无穷无尽的兴趣。 阿诺德对布拉德利心存感激，甚至忠诚，但他害怕对他的审判——也许是因为他自己，在文学平庸中不断沉沦的谷底，他的灵魂里也有一位同样严格的法官。 现在，皮尔逊正在为阿诺德最新小说的评论而烧钱，这不能被称为赞美，他犹豫不决，无法决定如何处理它。

皮尔逊和弗朗西斯（医生，虽然没有文凭，但可能有用）去了阿诺德。 他的妻子雷切尔将自己锁在卧室里，没有任何生命迹象。 她同意只让布拉德利进来； 她被殴打，哭泣，指责她的丈夫不允许她做自己，过自己的生活，保证她永远不会原谅他，也不会原谅布拉德利看到她的耻辱。 弗朗西斯·马洛的检查表明，没有生命或健康危险。 冷静下来后，阿诺讲述了在一次争吵中，他不小心用扑克打到了她——没关系，这样的丑闻在婚姻中并不少见，这是一种必要的释放，“爱的另一张脸”，本质上他和瑞秋是一对幸福的已婚夫妇。 阿诺德对克里斯蒂安返回伦敦非常感兴趣，这让布拉德利·皮尔森很不高兴，他无法忍受流言蜚语，想忘记自己不成功的婚姻。 在回家的路上，他正在考虑是否留下来吃周日的午餐，这样巴芬夫妇对目击者的天然敌意就不会生根发芽，关系也能得到解决，或者是否尽快逃离伦敦，他在暮色中看到了黑衣青年，嘴里念叨着单调的咒语，车轮下撒下一些白色的花瓣。 经过仔细检查，这个年轻人原来是巴芬的女儿朱利安——她正在执行一种仪式，旨在帮助忘记她的爱人：她把信撕成碎片并散开，重复着：“奥斯卡·贝林。” 布拉德利从摇篮里就认识她，对她有一定的家庭兴趣：他从不想要自己的孩子。 朱利安向他打招呼，并请他成为她的老师，因为她想写书，不像她的父亲，而是像他，布拉德利·皮尔逊。

第二天，布拉德利终究决定离开，但他刚拿起行李箱，五十二岁的妹妹普里西拉就按响了门铃——她已经离开了丈夫，无处可去。 普里西拉歇斯底里； 为被毁的生活和被遗弃的貂皮而悔恨的泪水如河水般流淌； 当布拉德利出去把水壶打开时，她喝下了所有的安眠药。 布拉德利惊慌失措； 弗朗西斯·马洛来了，然后是巴芬斯全家。 当普里西拉被救护车带走时，雷切尔说克里斯蒂安也在场，但考虑到与前夫见面的时机不利，她在阿诺德的陪同下“去了小酒馆”。

Priscilla 于当天晚上出院。 立即离开是不可能的； 在布拉德利接近克里斯蒂安的问题之前。 他将前妻视为他生命中永恒的恶魔，并决定如果阿诺德和克里斯蒂安成为朋友，他将与阿诺德断绝关系。 在与克里斯蒂安会面后，他重复说他不想见她。

在普里西拉的劝说下，布拉德利前往布里斯托尔取回她的物品，在那里他遇到了她的丈夫罗杰； 他要求离婚，以便与他长期的情妇玛丽戈尔德结婚——他们正在怀孕。 布拉德利将妹妹的痛苦和怨恨视为自己的痛苦和怨恨，醉酒后打破了普里西拉最喜欢的花瓶，并在布里斯托尔逗留了很长一段时间。 然后克里斯蒂安把普里西拉带到了他的位置，普里西拉由雷切尔照顾。 这让布拉德利陷入疯狂，更何况他自己也有责任：“我不会把我的妹妹给你，这样你就可以同情她并羞辱她。” 雷切尔带他走去安慰他并给他喂午餐，并告诉他阿诺德和克里斯蒂安已经变得多么亲密。 她邀请布拉德利与她开始外遇，缔结对抗他们的联盟，并让他相信与她的外遇可以帮助他的创造性工作。 雷切尔的吻加剧了他的精神混乱，他给了她他对阿诺德小说的评论让她读，晚上他和弗朗西斯·马洛喝醉了，马洛根据弗洛伊德的观点解释了情况，解释说布拉德利和阿诺德彼此相爱，痴迷不已布拉德利认为自己是作家，只是为了将自己与爱的对象，即阿诺德联系起来。 然而，他很快就屈服于布拉德利的反对，并承认事实上他自己，弗朗西斯·马洛，是一名同性恋。

雷切尔无情地执行她的联盟浪漫计划，将布拉德利塞进她的床上，结果以轶事告终：丈夫已经到了。 布莱德利没穿袜子就跑出卧室，遇到朱利安，为了更好地提出不告诉任何人这次会议的要求，买了她的紫色靴子，在试穿的过程中，看着朱利安的脚，他被一个迟来的肉欲。

去拜访普莉希拉时，布拉德利从与克里斯蒂安的谈话中得知，瑞秋向阿诺德抱怨他受到的骚扰。 克里斯蒂安本人邀请他记住他们的婚姻，分析当时的错误，并在新一轮螺旋中再次团结起来。

对过去和最近发生的事件的回忆感到不安，因为迫切需要坐在办公桌前和普里西拉在一起而感到不安，布拉德利忘记了前雇员为纪念他而举办的派对的邀请，也忘记了与他交谈的承诺朱利安关于“哈姆雷特”； 当她在约定的日期和时间到达时，他无法掩饰自己的惊讶。 然而，他即兴讲了一场精彩的演讲，讲完之后，他突然意识到自己恋爱了。 这是一个打击，它把布拉德利打倒了。 意识到认可是不可能的，他对自己的暗恋感到满意。 “我的愤怒和仇恨被净化了；我不得不独自生活和爱，这种意识使我几乎成为了神……我知道超越我的黑色爱神与另一个更神秘的神同体。 " 他给人的印象是幸福的：他把在文具店能买到的所有东西都给了瑞秋； 与基督徒和解； 给了弗朗西斯五英镑，并命令阿诺德·布芬的全集重新阅读他的所有小说，并在其中发现前所未有的美德。 他几乎没有注意到阿诺德的信，信中他谈到了他与克里斯蒂安的关系以及他打算住在两个家庭中的打算，他要求雷切尔为此做好准备。 但最初的狂喜被爱情的痛苦所取代； 布拉德利做了他不应该做的事； 向朱利安透露了他的感受。 她回答说她也爱他。

二十岁的朱利安认为事情的发展除了向父母宣布她的爱并结婚之外别无他法。 父母的反应是立竿见影的：他们用钥匙锁住了它并切断了电话线，他们来到布拉德利并要求让他们的女儿一个人呆着； 在他们看来，一个好色的老人对一个年轻女孩的热情只能用疯狂来解释。

第二天，朱利安从城堡下逃走； 布拉德利狂热地思考着在哪里可以躲避巴芬的正义愤怒，他回忆起帕塔拉别墅，将逃离克里斯蒂安的普里西拉留给弗朗西斯马洛，仅仅一秒钟，就在阿诺德家门口经过，租了一辆车，带走朱利安。

他们的田园诗般的生活被弗朗西斯的一封电报打乱了。 布拉德利没有告诉朱利安，而是通过电话联系了他：普里西拉自杀了。 当他从邮局回来时，朱利安穿着哈姆雷特的服装遇见了他：她想给他一个惊喜，让他想起他们爱情的开始。 在没有告诉她普里西拉的死讯的情况下，他终于第一次占有了她——“我们不属于自己……这就是命运。”

阿诺德在晚上到达帕塔拉。 他想带走他的女儿，害怕她不知道普莉西拉的死和布拉德利的真实年龄，并给了她一封来自她母亲的信。 朱利安留在布拉德利身边，但当他早上醒来时，他发现她已经走了。

普里西拉的葬礼结束后，布拉德利在床上躺了好几天，等待朱利安，不让任何人进来。 他只为雷切尔破例——她知道朱利安在哪里。 从雷切尔那里，他了解到阿诺德带来的信中的内容：她在信中描述了“她与布拉德利的联系”（这是阿诺德的想法）。 她来了，似乎只是说：“我想你很清楚，我的家庭生活一切都井井有条。”布拉德利心不在焉地拿起阿诺德的信，信中说他打算生活在两个家庭中，而在那一刻，门铃响起，一名送货员带来了阿诺德·巴芬的收藏作品。 雷切尔读完这封信后，她疯狂地哭喊着，她永远不会原谅布拉德利，然后她逃跑了。

布拉德利愤怒地撕毁了他带来的书。

朱利安的信来自法国。 布拉德利立即准备出发； 弗朗西斯·马洛去取票。

雷切尔打电话要求立即来找她，并承诺告诉她朱利安在哪里。 布拉德利正在赶来的路上。 雷切尔用阿诺德打她时用的那根拨火棍杀死了阿诺德。 布拉德利·皮尔森被指控谋杀——一切都对他不利：雷切尔冷血的证词、一本被撕破的散文集、出国机票……

布拉德利·皮尔森在后记中写道，最令他惊讶的是雷切尔的感情之强烈。 至于提出的指控——“我无法在法庭上为自己辩护。最后，我自己的、相当沉重的十字架在等着我……人们不会扔那样的东西。”

这本书以四个字符的四个后记结尾。

克里斯蒂安的后记：她声称是她离开了布拉德利，因为他无法为她提供体面的生活，而当她从美国回来时，他骚扰了她，而他显然是疯了：他认为自己很幸福，虽然其实不开心。 为什么艺术周围有这么多噪音？ 但对于像布拉德利这样的人来说，重要的是他们做了什么。

弗朗西斯·马洛的后记：他巧妙地辩称布拉德利·皮尔森是同性恋，并且对他有好感。

雷切尔的后记：她写道，这本书从头到尾都是假的，布拉德利爱上了她，这就是为什么他发明了她女儿前所未有的激情（物体的替代和普通的报复），她真诚地同情一个疯子。

成为诗人和贝林夫人的朱利安的后记是一篇优雅的艺术散文。 关于所描述的事件只有三个简短的短语：“......这是无法言喻的爱。无论如何，他的话。作为一名艺术家，他失败了。”

G. Yu. Shulga

（一个字孩子）

小说 (1975)

希拉里·贝尔德今年四十一岁。 他“在国务院工作——无论是哪一个部门”，在官僚层级中，除了打字员和办事员之外，他处于最底层； 住在一套不舒服的公寓里，公寓只是他的“睡觉的地方”，他没有尝试去装备它，甚至只是好好地打扫一下。 他盲目地遵循例行公事——“自从他失去了拯救的所有希望”——因为“例行公事……排除了思想；一周中每一天的有节制的单调唤起了一种完全服从时间和历史的令人满意的意识。” （书中的章节以一周中的日子命名：“星期四”、“星期五”等）周末对他来说就像地狱，他休假只是因为害怕流言蜚语，只是躲在洞里，大部分时间都在尝试睡觉。

因此，他总是把周六的时间花在比他小五岁的妹妹克里斯托身上。 她住在破旧的北端路一间狭小的公寓里，也是独自一人，试图靠缝纫赚钱。 他和克里斯特尔有不同的父亲，而且他们不认识自己的父亲。 他们的母亲在希拉里七岁时去世，而克里斯托还只是个婴儿，但在男孩明白这个词的含义之前，有人向他解释说，他的母亲是个妓女。 母亲的姐姐收留了孩子们，但很快就把希拉里送到了孤儿院，将他与姐姐分开，并在他的余生中向他灌输“坏”的观念——一个不应该被留在家里的坏男孩。 希拉里回忆起比尔阿姨或孤儿院时都会不寒而栗——倒不是因为饥饿和殴打，而是因为没有人爱他——一个被生活抓伤的男孩，深深地陷入愤怒和怨恨之中，有一种不公平的创伤无法治愈的感觉。命运。

事实上，他的“坏”名声是当之无愧的——他很坚强，好斗； 他身体发达，试图用蛮力征服他人。 他喜欢打人，他喜欢摔东西； 他恨整个世界——为了他自己，为了克里斯托，为了他的母亲。 十二岁时，他第一次出现在少年法庭，随后经常与警察发生冲突。 这些年来，水晶对他来说就是一切——妹妹，母亲，唯一的希望，几乎就是主神。 他没有将克里斯特尔与自己分开，并且像爱自己一样爱她。 然后有两个人救了他：克里斯特尔和学校老师奥斯曼德，后者发现了他出色的语言能力。 奥斯曼德是第一个关注和感兴趣这个被所有人放弃的少年的人； 他首先学习了法语，然后是拉丁语，然后是古希腊语，当然还有他的母语。 他为自己发现了语言——这成了他的救赎；

正如别人被称为“爱的孩子”一样，人们也可以说他是“言语的孩子”。 他开始满怀灵感地学习，并取得了巨大的成功，以至于他进入了牛津大学——他是他就读的学校的第一批学生，并在那里获得了他可以获得的所有奖项。 牛津改变了他，但同时也表明改变他是多么困难——深深的无知和无望的绝望成为他存在的一部分； 他没有交到任何真正的朋友，脾气暴躁，不善交际，而且总是害怕犯错误。 他试图通过考试的成功来弥补这一点——他为了自己和克里斯托而努力，梦想着他的妹妹将如何和他一起住在牛津，他们将永远结束他们成长过程中的绝望。 但是，希拉里·贝尔德已经成为一名教师，被迫辞职。 这是一场车祸； 从那时起，他就一直过着植物人般的生活，不愿意——或者说无法——改善自己的生活，只有他的妹妹（他相信）在阻止他自杀。

（希拉里·贝尔德工作的部门正准备上演一部圣诞哑剧《彼得潘》，讲述一个男孩不想长大的故事；对此有很多讨论；肯辛顿花园的彼得潘雕像就是其中之一）希拉里最喜欢的地方。）

每周一，贝尔德都会和他以前的牛津同学克利福德·拉尔 (Clifford Larr) 一起度过晚上，后者现在与他在同一所院校任职，但级别要高得多。 用拉尔自己的话来说，他收集奇怪的东西，其中包括希拉里·伯德（Hilary Byrd）； 他对妹妹克里斯托是处女这一事实怀有感人的钦佩。 在葬礼上，他们假装是陌生人，对彼此可怕的秘密保持纯洁的沉默。 是拉尔说服他将公寓的一间房间出租给他的前情人克里斯托弗（他是同性恋）。 克里斯托弗年轻时是一支摇滚乐队的领队，其中一首歌曲进入了英国前十名，现在却沉迷于“寻找上帝”和毒品。

周二，贝尔德与亚瑟·菲什共度一个晚上——他在同一机构任职并向贝尔德报告，此外，他爱上了克里斯特尔并想娶她。

星期三——“这是属于我自己的一天”——所以贝尔德对他的情妇汤米说，他星期五和他一起度过，那时她想将与他的会面次数增加到每周两次。 作为一项规则，周三晚上是在斯隆广场或利物浦街地下平台的酒吧里度过的，对他来说，那里是“与伦敦、生命起源、悲伤与死亡之间的谦逊深渊进行深入交流的地方。 "

星期四，他在 Laura 和 Freddie Impayett 吃饭，Clifford Larr 也是一对夫妇，回到家后，他去 Christel's 接 Arthur，他那天晚上和她一起吃晚饭。

这些人构成了他限制生活的“套路”。

这名男子在案件中平稳的生活轨迹被一件奇怪的事件打乱了——一名黑人女孩开始向他走来。 她有一半印度血统，名叫亚历山德拉·比塞特（Alexandra Bisset）（她要求别人叫她“饼干”），她没有解释她此行的目的。 与此同时，他得知他们的部门应该由新老板——Gunner Joyling 领导。 二十年前，他是贝尔德在牛津大学的老师； 在他的支持下，贝尔德被选为学院理事会成员，并开始任教。 他是当时上演的戏剧中的主角之一。 贝尔德开始与他的妻子安妮（他的初恋情人）有染。 “一时冲动的人只有在书本上才有吸引力”——这种爱情并没有给任何人带来幸福。 当安妮前来告别，想要结束这段关系时，因为冈纳发现了他们的婚外情，贝尔德决定带她离开。 在车上，她说她怀孕了，而枪纳和他的孩子也知道这件事。 贝尔德没有放开她，愤怒而悲伤地踩了油门；汽车打滑并与迎面驶来的车辆相撞。 安因车祸去世。 希拉里幸存下来，但精神上受到了打击。 他感觉自己像个杀人犯； 他失去了自尊，也失去了管理自己生活的能力。 这是一场灾难——不仅对他来说，对克里斯托来说也是如此。 他辞职了，枪纳也辞职了。 冈纳成为一名政治家，然后成为一名政府官员，赢得了名气，再次结婚……然后生活将他们再次聚集在一起，过去比现在更加生机勃勃，充满活力，席卷了希拉里·伯德。

饼干原来是枪手乔玲的第二任妻子凯蒂夫人的女仆； 她给希拉里带来了一封她房东太太的信，要她见她，谈谈如何帮助她的丈夫摆脱过去的阴影。 会议召开； 凯蒂让希拉里和枪手谈谈，枪手仍然没有克服自己的悲伤和仇恨。

沉浸在自己的痛苦和内疚中，希拉里直到现在才意识到他并不是唯一一个受苦的人。 他同意。 此外，他爱上了凯蒂夫人。

没想到，克里斯特尔向他讲述了这一切，强烈反对他与枪手和凯蒂夫人的会面，请求他辞职并离开伦敦。 感觉她没有说服他，她承认二十年前她爱枪纳，在灾难发生后的那个晚上，当安​​去世而希拉里幸存下来时，她安慰枪纳，来到他的房间，对他失去了纯真。 这就是为什么她拒绝了亚瑟·菲什，无法向他透露过去，并不是因为如希拉里所想，对她来说，没有什么比她的兄弟更珍贵，而他内心深处并不想要这段婚姻。

爱上了凯蒂夫人后，希拉里·贝尔德与汤米断绝了婚约，在片刻的影响下，他答应嫁给她，汤米竭尽全力争取，因为他真的无私地爱着他. 她不愿接受分手，用书信追他，来到他家； 他在旅馆过夜，不回信，并以各种可能的方式表明他们之间的一切都结束了。

与枪手的第一次对话并没有达到预期的结果； 只有在与 Christel Gunner 会面后才解冻，他们才能真正交谈； 在他们看来，谈话带来了解脱，过去慢慢开始让他们离开。

与此同时，希拉里·伯德的“案子”开始逐渐瓦解。 事实证明，劳拉·因帕耶特和克里斯托弗已经交往了一年，以希拉里为幌子。 有一次克里斯托弗和他的朋友给希拉里和劳拉下药，她没有回家，她的丈夫从希拉里那里找她，并“澄清一切”，下周四，劳拉安排弗雷迪、希拉里和克里斯托弗之间大声摊牌，作为结果希拉里在家被拒绝，他的星期四被释放； 克里斯托弗终于做到了希拉里不止一次对他大喊的事情：“滚出去！” 他搬出公寓。

汤米也从字面上实现了希拉里一再希望让他一个人呆着的愿望：她来告别，宣布她要结婚了。

克利福德·拉尔 (Clifford Larr) 从希拉里 (Hilary) 那里得知了枪手 (Gunner) 和克里斯托 (Crystal) 的事后，意外地痛苦不已，他冲向被推翻的偶像克里斯托 (Crystal) 并侮辱了她。 希拉里追上了他，随后发生了一场战斗。 一段时间后，当希拉里来到克利福德的公寓时，她从他的继承人那里得知拉尔自杀了。

希拉里安慰克里斯特尔，承诺不再与乔林一家见面，和她一起离开伦敦，一起在乡下的某个地方定居。 他只需要最后一次见凯蒂夫人，因为他已经答应了，永远和她说再见。

他们的会面地点是在距离乔林夫妇家不远的码头上。 突然，在拥抱凯蒂时，希拉里看到了枪手。 “我现在要杀了他，”枪手说道，但基蒂从码头上掉了下来。 他跳起来追她。 她因体温过低在医院去世——在救援船到达之前，她在十二月冰冷的泰晤士河里待了太长时间。

希拉里·贝尔德的名字没有出现在与这个故事有关的报纸上——他自己游了出去，远离船。 这一次他没有把一切都告诉克里斯特尔。 二十年前，他曾承认安的死让她的妹妹承受了沉重的压力，但当事情发生的如此可怕时，他才意识到，把这个负担也放在她身上是很残忍的。 他有生以来第一次将克里斯特尔与自己分开。 克里斯特尔嫁给了亚瑟。

饼干在凯蒂夫人死后继承了遗产，嫁给了克里斯托弗。

汤米后悔她给冈纳发了一封匿名信——希拉里·伯德爱上了他的妻子。 “在她的天真中，汤米创造了杀死基蒂的会面，克里斯特尔结婚了，双重永恒的诅咒扭曲了我的生活和枪手的生活。”

圣诞节的钟声响起，汤米坚决地告诉希拉里，她打算嫁给他。

G. Yu. Shulga

（幸运的吉姆）

小说 (1954)

小说的主人公吉姆·迪克森是英国一所省立大学的历史老师。 他已经在那里教书第一年了，尚未最终被录用，但正在经历试用期。 但从一开始他就给同事们留下了不好的印象。 还是会。 在他进入学院的第一天，他就设法打伤了一位英语教授。 他应该冷静、稳重地移动，就像一个有信誉的英国大学的有自尊心的老师一样，但他……离开图书馆，迪克森给了人行道上的一块小圆石，它在空中画了一条十五码的弧线。空气，自然而然地在教授的膝盖上遇到了他迪克森应该在这里道歉，但他却先是惊恐而惊讶地看着石头飞行的轨迹，然后缓缓走开。 他没有勇气道歉——就像在这种情况下一样。 事件发生后不到两天，在第一次教员会议上，当这位博学的丈夫打算坐在上面时，他走过档案保管员的椅子时绊倒并掀翻了椅子。 然后迪克森批评了其中一名学生的历史工作，后来他得知这项研究是在历史学教授韦尔奇的祝福和建议下写的，他未来的命运取决于韦尔奇，因为正是韦尔奇决定迪克森是否留下来是否在这所大学任教。

我必须说，同事们也没有给 Dixon 留下最好的印象。 但没有什么可做的。 每个人都想在这个州。 因此，迪克森在脑海中画出同事的漫画并做鬼脸，对虚伪表示不小的敬意，并试图看起来像其他人一样。 甚至，为了抹去自己对自己的坏印象，他从事科学工作，写了一篇文章《1450-1485年经济因素对造船技术发展的影响》。 诚然，狄克逊明白他的伪科学研究毫无意义，并自言自语地说，他的文章除了一些强烈和淫秽的表达外，什么都不值得。

有一天，韦尔奇邀请狄克逊周末过来帮忙组织一个音乐晚会。 他还要求他在学期末准备一场关于“Good Old England”的讲座。 在韦尔奇家，迪克森遇到了同样在大学任教的玛格丽特。 三周前，她因为与某个Catchpole的恋情失败而试图自杀。 离开医院后，玛格丽特和韦尔奇一家住在教授和他妻子的家里。 迪克森在大学任教后不久就开始与玛格丽特约会。 起初，只是出于礼貌，他接受了玛格丽特的邀请，去她那里喝杯咖啡，然后他突然不明白这是怎么回事，竟然是一个“随处可见的玛格丽特”的人。 同时，他不是玛格丽特的情人，而是扮演着安慰者的角色，他不再反对摆脱自己。

迪克森参加韦尔奇的音乐晚会只是因为他依赖于教授，想给他留下好印象。 教授的儿子伯特兰也到了那里，克里斯蒂娜·卡勒根（Christina Callegen）也到了那里，克里斯蒂娜·卡勒根（Christina Callegen）是某个朱利叶斯·戈尔-埃尔克哈特（Julius Gore-Erquhart）的侄女，伯特兰希望为他服务。 迪克森误以为她是另一个女人，伯特兰的前未婚妻。 这又是一个令人不快的误解，因此狄克逊从一开始就没有与教授的儿子建立关系。 愤怒和沮丧的吉姆悄悄地离开了韦尔奇的房子，去了一家酒吧。 他晚上很晚才回来，喝得醉醺醺的。 他进入玛格丽特的房间，第一次试图骚扰她。 玛格丽特把迪克森踢了出去，他下楼去了自助餐厅，在他已经喝过的酒里加了半瓶波特酒。 结果，他回到自己的房间，拿着点燃的香烟睡着了，烧毁了床单、地毯和床头柜。 早上，迪克森下楼到餐厅，在那里遇到克里斯蒂娜，并告诉她他卧室里有一场小夜火。 克里斯蒂娜和狄克逊一起上楼，帮他掩火。 吉姆然后通知他的主人，他的父母出人意料地来看他，他被迫离开。

迪克森在大学的一个夏季舞会上第二次见到克里斯蒂娜，他和玛格丽特一起来了。 克里斯蒂娜在伯特兰和她的叔叔朱利叶斯·戈尔-埃尔克哈特的陪伴下。 整个晚上，伯特兰只与克里斯蒂娜的叔叔交谈。 玛格丽特还试图引起戈尔-厄克特的注意。 迪克森看到克里斯蒂娜和他一样对这个舞会感到厌烦，他邀请她离开并自愿为她送行。 在去出租车的路上，他们进行了真诚的交谈，克里斯蒂娜向迪克森询问她是否应该嫁给伯特兰。 Dixon 给出了否定的回答，指出他喜欢 Christina，但不喜欢 Bertrand。 当他们开车到女孩正在拜访的韦尔奇家时，吉姆让司机等一下，然后他去送克里斯蒂娜回家。 他们从窗户进入房子。 进入房间后，年轻人第一次亲吻，然后迪克森向克里斯蒂娜表白了他的爱。 离开后，吉姆同意克里斯蒂娜关于下次会议的看法。

几天后，韦尔奇教授再次邀请狄克逊共进晚餐。 然而，当吉姆来找教授时，他很抱歉地报告说有误会，他那天晚上要去剧院。 吉姆在韦尔奇遇到了伯特兰。 年轻人争吵得很厉害，因为当时迪克森把克里斯蒂娜带离了夏季舞会。 回到家后，狄克逊反思与克里斯蒂娜会面的徒劳，甚至试图取消约会。 他们无论如何都会见面，克里斯蒂娜告诉吉姆他们不需要再见面了，因为她和伯特兰有联系。 然而，过了一段时间，当吉姆正在为他的“Good Old England”讲座做准备时，伯特兰走进他的房间，粗鲁地告诉他不要再和克里斯蒂娜约会了。 然后迪克森已经决定不和这个女孩约会，为了惹恼伯特兰，他说他有认真的意图。 伯特兰一拳打在迪克森的脸上，随后发生了一场战斗，吉姆最终占了上风，将对手击倒，然后护送他离开房间。

在迪克森演讲的那天，他早上和他的邻居比尔·阿特金森一起喝了六杯威士忌。 然后，在演讲前的招待会上，他又喝了几杯雪利酒。 就在登上领奖台之前，Julius Gore-Erquhart 会见了 Jim，并请他喝了未稀释的苏格兰威士忌。 结果，吉姆·迪克森（Jim Dixon）试图完全喝醉了。 但他没有成功。 他只会让观众发笑，完全重复韦尔奇教授和院长的语调。 最终，醉酒、兴奋和热度对他造成了伤害，他失去了知觉。 第二天早上，他收到了韦尔奇教授的一封信，他建议迪克森离开。 下午，朱利叶斯·戈尔-埃尔克哈特给他打电话，让他​​担任私人秘书。 这正是伯特兰向克里斯蒂娜叔叔寻求的地方。 吉姆自然很高兴。 同一天，迪克森遇到了卡奇波尔，在与他的谈话中，玛格丽特只是通过服用安全剂量的安眠药来表演自杀未遂的场景。 然后吉姆回到他的房间，比尔·阿特金森正在那里等他报告：他刚刚和克里斯蒂娜通了电话，她要离开了，她需要向迪克森传达一些非常重要的事情。 吉姆赶到火车站，在那里找到克里斯汀，克里斯汀告诉他她与伯特兰分手了：结果伯特兰继续与他的老情妇见面。 迪克森告诉她他的消息，他们说，从现在开始，他将为她的叔叔工作，并准备跟随克里斯蒂娜去伦敦。 年轻人手拉手，骄傲地走过目瞪口呆的韦尔奇一家。 寂静的场景。

算我一个。 尼基丁

小说 (1953)

小说设定在五十年代。

查尔斯·拉姆利和女房东之间发生了一场艰难的对话。 她怀疑出事了，房客在闲逛，显然，他没有在任何地方工作。 出乎意料的是，这个年轻人立即编造了一个犯罪故事，冒充私家侦探，这进一步惊动了斯迈思夫人。 她要求房客立即搬走。 他还能想出什么？ 查尔斯二十二岁，刚从大学毕业。 没有地方，也没有前景。 他靠 XNUMX 英镑维持生活，作为最后的手段，他把这笔钱存进了银行。 Stotwell，他最终在那里度过了三个星期，是随机选择的。 查尔斯让他的朋友们在一张纸上写下十个小城镇的名字，在那里他们可以更便宜地租房子，然后随意指了指。 他希望能在和平与孤独中度过几个星期，在此期间决定他要做什么。 但他还是无法决定。 感受着失败的苦涩，他走到车站，把最后一张钞票给了他的家乡的车票。 当然，查尔斯可以再坚持一会儿，睡在花园的长椅上，卖报纸，但他真的很想见希拉。 然而，他又倒霉了，同路人是学生宿舍邻居乔治哈钦斯的父母，他受不了。 他对自己的势利、自信、渴望成功感到厌恶。 对话者为他们儿子的成功感到自豪，他收到了研究生院的邀请。 查尔斯要做什么？ 为了避免痛苦的谈话，年轻人离开了车厢，在走廊里度过了剩下的路。

到达目的地后，查尔斯将行李箱寄存到储藏室，然后前往希拉居住的郊区。 他不想出现在家里​​；他推迟了不可避免的解释。 但不幸的是，女孩不在家，他遭到了亲戚的不友善接待。 希拉的姐姐伊迪丝和她的丈夫罗伯特·特克斯是一位成功的中产阶级店主，他们竭尽全力向这位不速之客证明他在他们中间是个陌生人；他因无法安定生活和对家人不诚实而受到斥责。父母。 事实上，查尔斯长期以来一直感到完全无法与他们找到共同语言；他不想让父母进一步干涉他的生活、指示、建议、试图提供帮助。 他还对希拉亲戚的自满、心胸狭隘和彻头彻尾的粗鲁感到恼火。 由于无法忍受烦人的说教，他陷入了丑闻。 离开家后，查尔斯意识到所发生的事情意味着与希拉的决裂。 然而，他们的关系在很多方面都是牵强的，十七岁的时候他第一次懂得了爱情，这些年来他一直在被动的坚持中培养着这种感情。 查尔斯走进酒吧，出于悲伤，决定用剩下的钱喝醉。 而在这里，他也感觉自己像个陌生人。 当地的常客——粗鲁无礼的普通人——对他充满敌意。 一个醉酒的年轻人引发了丑闻并被赶出了家门。 他们在郊外过夜，落入茂密的草丛中。

查尔斯做了整整一个星期的窗户清洁工。 他借钱买了水桶、抹布、梯子、推车和工作服。 然后他回到斯托特韦尔，在基督教青年会旅馆住了一张床位。 他很满意自己成功地结束了自己的旧生活，一跃跳出了阶级的窠臼，拒绝了异类心理，扰乱了平常的生活方式。 与此同时，我们的主人公千方百计地避免接触新环境，背负着宿舍生活的重担，渴望完全的独立。 恰巧他遇到了以前的大学同学埃德温·弗劳利什。 那时，他们相信他注定会成为一名伟大的小说家，但他从未获得过文凭，过着放荡不羁的生活，与朋友贝蒂住在一个废弃建筑仓库的顶楼，查尔斯心甘情愿地搬去和他们住在一起。 当没有收入时，贝蒂就帮忙；每周六，她都会去看望她的阿姨，一位老处女，她会给她的侄女一些钱。

一次偶然的机会，查尔斯找到了一个同伴——恩·奥勒肖，并在他的帮助下事情进展得更加顺利。 为了改变现状，查尔斯盛装打扮，去大酒店吃午饭，在那里他的注意力被一对夫妇吸引了——一个五十岁左右、衣着考究的男人和一个美丽的年轻女孩。 从酒保那里，他得知这是当地一家工厂的厂长罗德里克先生和他的孤儿侄女。 查尔斯失去了平静，对那个女孩的思念萦绕在他心头。 绝望降临；他永远无法进入他们的圈子。 一次偶然的机会，他得知罗伯特·特克斯是一位受人尊敬的顾家男人，每周六都与贝蒂在一家乡村旅馆度过。 这就是她支持埃德温的钱的来源。 拿走自己的物品后，他打算搬去和厄恩一起住，但警察在他的房子里，他的同伴被捕了。 审判中发现，他此前曾在一家运输办公室任职，负责将汽车从工厂运送到港口，是盗窃案的共犯。

有一天，手术出了问题，从那时起，厄恩就一直受到通缉。 查尔斯结识了厄恩的朋友泰迪·巴纳后，代替他的前搭档找到了一份司机的工作。 现在他有了永久且相当可观的收入。 他希望环境和生活方式的改变能够帮助他忘记制造商的侄女，她如此激发了他的想象力，但徒劳无功。 在航班间歇期间，他乘火车前往斯托特韦尔，希望在格兰德酒店再次见到那个女孩。 他的旅伴原来是阿瑟·布利尔尼 (Arthur Blierney)，一位戏剧企业家。 在他的帮助下，查尔斯见到了罗德里克先生和维罗妮卡，甚至收到了参加布莱尔尼伦敦公寓聚会的邀请。 现在年轻人需要钱，很多钱。 在司机圈里磨蹭后，他意识到：这里正在发生黑暗的事情。 他要求泰迪也让他参与进来。 发现自己参与毒品转运后，查尔斯心烦意乱，但从此他的钱包已经塞满了。 他与维罗妮卡的浪漫爱情逐渐展开。 有一天，一次毒品行动出了问题，查尔斯和巴纳设法逃脱了港口的突袭。 他们的车正在被警察追捕，巴纳认为查尔斯应对所发生的事情负责，于是全速把车扔了出去。

查尔斯最终因多处骨折住院。 多亏了罗德里克，他被安置在一个收费的大楼里，在一个单独的病房里。 拜访后，罗德里克要求让维罗妮卡一个人呆着，她不是侄女，而是他的情妇，让这个年轻人不要对美好的未来抱有希望。 完成疗程后，查尔斯继续留在医院担任护士，然而，无论他如何努力适应新环境，他都没有成功。 出路似乎是其中一位患者，“巧克力大王”，百万富翁布雷斯韦特的提议，成为他的私人司机。 查尔斯和他一起搬进庄园。 他似乎终于找到了他需要的东西。 但布雷斯韦特有一个 XNUMX 岁的儿子沃尔特，他是一个奢侈的恶作剧者，他的父亲不得不为他请一个暑假的家庭教师。 原来是乔治·哈钦斯，现在是一名大学教师。 昔日同学之间长久以来的敌意，演变成敌意。 然后是汽车爱好者沃尔特，他偷偷从父亲那里收集了一辆赛车，测试它，撞毁了他父亲的豪华“戴姆勒”。 这一切都是由于哈钦斯和他的情妇琼·维伯的过错造成的，她突然跳到马路上。 查尔斯离开庄园，给业主留下了一封信，他为所发生的事情负责。 隐居的梦想，在大自然中为善良的富人服务的某种寄生之梦，让人想起银幕上彩色电影中的风景，注定不会实现。 后来事实证明，讨厌他的琼从布雷思韦特那里偷走了一个珍贵的玉雕，暴露了查尔斯是个小偷。

在伦敦，查尔斯过着流浪汉的生活，睡在花园的长椅上。 Blirney 先生给他找了一份工作，在 Golden Peach Night Bar 担任保镖。 一天晚上，现在在电台工作并且非常成功的 Frawlish 访问了那里。 他邀请查尔斯在一个新领域测试自己。 他成为 Terence Frush 工作室的一名雇员，为广播时段“星期三笑话”撰写最愚蠢的剧本。 对他来说，事情进展得很好，他签订了一份为期三年的丰厚合同，成为了一个有钱人，用个人独立的幻想来安慰自己。 维罗妮卡再次出现在他的生活中，在他看来，他很高兴。

A.M.布尔米斯特罗娃

玩 (1979)

行动发生在 1823 年 1781 月的维也纳，萨列里的回忆录指的是 1791-XNUMX 年这十年。

一位老人坐在轮椅上，背对观众。 维也纳市民互相重复最新的流言：萨列里是杀人犯！ 他们的窃窃私语越来越大。 莫扎特去世已经三十二年了，为什么萨列里现在才说起这件事呢？ 没有人相信萨列里：他已经老了，而且可能已经疯了。 萨列里从椅子上站起来，看着礼堂。 他号召远方后裔成为他的忏悔神父。 他说他一生都爱吃甜食，并要求不要因此过于严厉地评判他。 此外，他还梦想成名。 他想通过创作音乐而出名。 音乐是上帝赐予的礼物，萨列里祈求上帝让他成为一名伟大的作曲家，并承诺过上正义的生活，帮助邻居，并在他的创作中荣耀上帝，直到生命的终结。 上帝听到了他的祈祷，第二天，一位家庭朋友带着年轻的萨列里去了维也纳，并支付了他的音乐课费用。 很快，萨列里就被介绍给了皇帝，皇帝陛下对这位才华横溢的年轻人很青睐。 萨列里很高兴他与上帝达成了协议。 但就在萨列里离开意大利的同一年，十岁的天才沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特出现在欧洲。 萨列里邀请公众观看一场名为“莫扎特之死，还是我有罪”的表演。 这是他最后的作品，献给远方的后人。 萨列里扔掉旧袍子，挺直身子，以一个穿着 XNUMX 世纪 XNUMX 年代正装的年轻人的形象出现在我们面前。 萨列里的弦乐四重奏响起。

1781年萨列里三十一岁，他是一位著名的作曲家，在宫廷中享有盛誉。 他爱上了他的学生卡塔琳娜·卡瓦列里，但仍然忠于他的妻子，记住他对上帝的誓言。 萨列里梦想成为一名首席指挥。 突然他得知莫扎特要来维也纳。 帝国歌剧院总监奥尔西尼-罗森伯格伯爵接到命令，为莫扎特订购一部德语喜歌剧——皇帝想要创作一部民族歌剧。 萨列里感到震惊：意大利音乐的统治地位似乎即将结束。 萨列里想见莫扎特。 一个晚上，他和瓦尔德斯塔滕男爵夫人一起去图书馆安静地吃糖果，但康斯坦斯·韦伯突然跑了进来，扮演一只老鼠，后面跟着莫扎特，扮演一只猫。 莫扎特在没有注意到萨列里的情况下，把康斯坦丝扔到了地板上，与她粗鲁地开玩笑，甚至在向她求婚时，也忍不住做出了猥亵的手势和言语。 萨列里对莫扎特的粗俗感到震惊。 但当音乐会开始，萨列里听到他的音乐时，他意识到莫扎特是个天才。 在他看来，在莫扎特的《小夜曲》中，他听到了上帝的声音。 萨列里投入工作，祈求上帝将他的声音注入他的体内。 他嫉妒地追随莫扎特的成功，但在慕尼​​黑创作的六首奏鸣曲、巴黎交响曲和降E调大连奏曲却让他无动于衷。 他很高兴这首小夜曲是任何音乐家都能遇到的幸运。 在美泉宫，萨列里请求皇帝约瑟夫二世允许演奏欢迎进行曲以纪念莫扎特。 进行曲响起。 皇帝互相介绍音乐家。 莫扎特表示，他已经写好了委托创作的喜歌剧的第一幕。 故事发生在后宫，但这部歌剧是关于爱情的，里面没有任何淫秽的内容。 主要角色将由萨列里最喜欢的学生卡塔琳娜·卡瓦列里（Catarina Cavalieri）演唱。 莫扎特感谢萨列里的欢迎进行曲，并凭记忆重复一遍，然后进行变奏，逐渐体会到《费加罗的婚礼》中著名进行曲的主题——“一个活泼的男孩，卷发，恋爱了。” 他为自己的即兴发挥感到高兴，完全没有注意到萨列里所造成的侮辱。 萨列里想写一部悲剧歌剧，让莫扎特蒙羞。 《后宫绑架》并没有给萨列里留下太多印象。 听到凯瑟琳娜唱歌，他立即猜测莫扎特与她有染，并产生嫉妒。 皇帝克制地鼓掌：在他看来，这部戏“音符太多”。 莫扎特反对：需要多少个音符就够了——正好七个，不多也不少。 莫扎特将他视为朋友的萨列里介绍给他的新娘康斯坦斯·韦伯。 萨列里想要报复莫扎特引诱凯瑟琳娜的行为，并把康斯坦斯从他身边夺走。

莫扎特与康斯坦斯结婚，但他的生活却很艰难：莫扎特的学生很少，而且他的顽固树敌很多。 他公开反对意大利音乐的统治地位，用遗言斥责萨列里的歌剧《烟囱清扫工》，称皇帝是小气的凯撒，粗鲁地取笑可能对他有用的朝臣。 伊丽莎白公主需要一位音乐老师，但没有人想取悦莫扎特。 康斯坦斯在瓦尔德斯塔滕男爵夫人的舞会上遇见萨列里后，请他帮助莫扎特获得理想的位置。 萨列里邀请她到他家谈话。 他还想看看莫扎特的乐谱来确信他的才华。 当康斯坦斯从丈夫那里偷偷回来时，萨列里宣称他准备好为莫扎特说几句好话，以换取她的好感。 康斯坦斯离开。 萨列里理解他的卑鄙，但将一切归咎于莫扎特：是莫扎特让“高贵的萨列里”变得如此卑鄙。 他沉浸在阅读乐谱中。 聆听A大调第29交响曲。 萨列里认为莫扎特的草稿完全干净，几乎没有污点：莫扎特只是以已经完成的完美形式写下了他脑海中响起的音乐。 C小调弥撒中的主题“Kegue”越来越响亮。 萨列里很惊讶。 他反抗上帝，上帝最喜欢的人——阿玛代——是莫扎特。 莫扎特为何如此受人尊敬？ 而萨列里对自己正义生活和辛勤工作的唯一回报，就是他一个人在莫扎特身上清晰地看到了上帝的化身。 萨列里挑战上帝，今后他将全力与上帝对抗，莫扎特将成为他的战场。

没想到，康斯坦斯回来了。 她已经准备好将自己交给萨列里，但他并没有放纵自己的欲望：毕竟，他不是在与莫扎特战斗，而是与如此爱他的主上帝战斗。 第二天，萨列里引诱了卡塔琳娜·卡瓦列里，从而打破了她的贞洁誓言。 然后，他辞去了所有慈善委员会的职务，违背了帮助他人的誓言。 他向皇帝推荐了一位非常平庸的音乐家，作为伊丽莎白公主的音乐老师。 当皇帝问及莫扎特时，萨列里回答说莫扎特的不道德行为如此严重，不应允许他接近年轻女孩。 单纯的莫扎特对萨列里的阴谋一无所知，并继续将他视为自己的朋友。 萨列里的事情正在走上坡路：在 1784 年和 1785 年。 公众爱他胜过爱莫扎特，尽管正是在这些年里，莫扎特创作了他最好的钢琴协奏曲和弦乐四重奏。 观众为莫扎特鼓掌，但立刻忘记了他的音乐，只有萨列里和其他少数同修知道他创作的真正价值。

与此同时，萨列里的歌剧到处上演，人人都喜欢：《塞米拉米德》和《达奈兹》都取得了巨大的成功。 莫扎特写了《费加罗的婚礼》。 皇家图书馆馆长范斯维腾男爵对剧情的粗俗感到震惊：歌剧应该提升和延续神灵和英雄的事迹。 莫扎特向他解释说，他想写真实的人和真实的生活事件。 他希望卧室的地板上铺有床单，床单可以保持女性身体的温暖，床下还有一个夜壶。 他说XNUMX世纪所有严肃的歌剧。 非常无聊。 他想融合同时代人的声音并将他们转向上帝。 他确信主以这样的方式聆听世界：地球上出现的数百万种声音上升到他的耳中，并在他的耳朵中融合，成为我们不知道的音乐。 在《费加罗的婚礼》首演前，皇家歌剧院导演奥尔西尼-罗森伯格伯爵在审阅配乐后告诉莫扎特，皇帝禁止在歌剧中使用芭蕾。 莫扎特认为：皇帝禁止插入芭蕾舞，就像法国一样，而不是舞蹈，这对情节的发展很重要。 罗森伯格从乐谱上撕下舞曲。 莫扎特大怒：两天后首映，一场针对他的阴谋上演。 他用他的遗言斥责朝臣。 他想请皇上亲自来彩排。 萨列里答应帮助他，但什么也没做。 然而，皇帝来排练。 莫扎特认为这是萨列里的功劳，对他表示感谢。 在演出期间，舞蹈是在没有音乐伴奏的情况下进行的。 皇帝一头雾水。 莫扎特解释是怎么回事，皇帝下令恢复音乐。 歌剧《费加罗的婚礼》首演。 萨列里被音乐深深打动，但皇帝打了个哈欠，观众们克制地接受了。 莫扎特心烦意乱，他认为自己的歌剧是杰作，对冷遇感到羞愧。 萨列里安慰他。 莫扎特想去伦敦，但他没有钱。 父亲拒绝帮助他，他不能原谅他的儿子竟然比他更有才华。

莫扎特接到父亲去世的消息，自责对他的不尊重态度，萨列里向观众解释说，这就是他父亲复仇的鬼魂在歌剧《唐璜》中出​​现的方式。 萨列里决定采取最后的手段：饿死莫扎特，用饥饿将神性从他的肉体中驱逐出去。 他建议皇帝在格鲁克死后决定让莫扎特担任皇家和皇家室内乐师的位置，给他的薪水比格鲁克少十倍。 莫扎特被冒犯了：你甚至不能以这样的薪水养活一只老鼠。 莫扎特收到了为普通德国人写一部歌剧的邀请。 他提出了在流行音乐中反映共济会理想的想法。 萨列里说，如果能在舞台上展示共济会自己就好了。 莫扎特明白这是不可能的：他们的仪式是保密的，但他认为如果稍微改变一下，就可以作为兄弟之爱的布道。 萨列里赞同他的计划，他非常清楚这会激怒共济会。

莫扎特生活在贫困之中。 他经常看到一个灰色的鬼魂。 康斯坦斯认为他疯了，然后离开了。 莫扎特告诉萨列里，一个戴着面具的人向他走来，就像两滴类似于他噩梦中的鬼魂一样，并命令他一首安魂曲。 莫扎特已经完成了魔笛的工作，并邀请萨列里在一个普通的乡村剧院参加首映式，那里没有任何朝臣。 萨列里被音乐震惊了。 观众鼓掌，但范斯维滕从人群中溜到作曲家面前，指责莫扎特背叛了骑士团。 从现在开始，共济会拒绝参加莫扎特，有影响力的人停止与他交流，向他订购魔笛的施卡内德不支付他的那份费用。 莫扎特像一个被附体的人一样工作，等待为他订购安魂曲的蒙面人的到来。 萨列里向观众承认，他有一件灰色的斗篷和面具，每天晚上都会从莫扎特的窗户下经过，预示着他的死亡即将来临。 在最后一天，萨列里向他伸出双臂呼唤他，就像他梦中的鬼魂一样。 莫扎特用尽了力气，打开窗户，念出歌剧《唐璜》中的主人公的话，邀请雕像共进晚餐。 从序曲到歌剧“唐璜”的声音通道。 萨列里爬上楼梯，进入莫扎特。 莫扎特说他还没有完成安魂曲，并跪下请求将截止日期延长一个月。 萨列里撕下他的面具，脱下他的斗篷。 莫扎特在一种压倒性的恐惧中刺耳地笑了起来。 但在混乱之后顿悟：他突然意识到萨列里应该为他所有的不幸负责。

萨列里承认了自己的罪行。 他称自己是莫扎特的杀手。 他向观众解释说，他的坦白如此轻易地脱口而出，因为这是事实：他确实毒害了莫扎特，但不是用砒霜，而是用观众在这里看到的一切。 萨列里离开，康斯坦斯回来。 她把莫扎特放到床上，给他盖上围巾，试图让他平静下来。 安魂曲的第七部分响起——“Lacrimosa”。 康斯坦斯与莫扎特交谈，突然意识到他已经死了。 音乐停止了。 萨列里说，莫扎特与其他二十名死者被埋在一个共同的坟墓里。 后来事实证明，订购莫扎特安魂曲的蒙面人并不是作曲家的梦想。 这是沃尔塞格伯爵的走狗，他秘密订购了莫扎特的一首曲子，以便后来冒充自己的作品。 莫扎特去世后，《安魂曲》由瓦尔塞格伯爵以作品形式演出，萨列里担任指挥。 许多年后，萨列里才明白主的惩罚是什么。 萨列里享有普遍的尊重并沐浴在名声之中——这一切都归功于不花一分钱的作品。 三十年来，他听到了那些对音乐一无所知的人的赞扬。 最后，莫扎特的音乐受到赞赏，但他的音乐却被彻底遗忘。

萨列里重新穿上他的旧浴袍，坐在轮椅上。 1823 萨列里不能接受默默无闻。 他自己散布谣言说他杀死了莫扎特。 莫扎特的荣耀越响，他的耻辱感就越强，所以萨列里还是会获得不朽，主也无法阻止。 萨列里试图自杀，但失败了。 在游客写信给聋哑贝多芬的笔记本上，有一个条目：“萨列里完全疯了。他继续坚持认为他应该为莫扎特的死负责，并且是他毒害了他。” 1825年XNUMX月的德国音乐新闻也报道了老萨列里的疯狂，他将莫扎特的早逝归咎于自己，没有人相信。

萨列里从椅子上站起来，看着礼堂，为所有时代和民族的平庸之罪开脱。 演奏莫扎特葬礼进行曲的最后四小节。

O.E.格林伯格

小说（1966 年，1977 年出版）

尼古拉斯·埃尔菲 (Nicholas Erfe) 1927 年出生于准将家庭。 在军队短暂服役后，他于 1948 年前往牛津，一年后他的父母在一次飞机失事中丧生。 他独自一人，年收入虽小但独立，还买了一辆二手车——这在学生中很少见，却为他在女孩方面的成功做出了巨大贡献。 尼古拉认为自己是一位诗人。 与朋友一起阅读法国存在主义者的小说，“将复杂世界观系统的隐喻描述作为正确行为的自我指导手册......没有意识到受人喜爱的反英雄在文学中行事，而不是在现实中”； 创建了“Les Hommers Revokes”（叛逆的人）俱乐部——聪明的人反抗灰色的平凡生活； 结果，据他自己估计，他的人生“已经为失败做好了充分的准备”。

从牛津大学毕业后，他只能在英格兰东部的一所小学校找到一份教职； 在内陆地区勉强生存了一年后，他向英国文化协会求助，希望能到国外工作，最后他来到了希腊，在拜伦勋爵位于特拉索斯岛的学校担任英语老师，特拉索斯岛距离雅典约 XNUMX 公里。 就在他接到这份工作的那天，他遇到了来自澳大利亚的女孩艾莉森，她在楼下租了一个房间。 她二十三岁，他二十五岁； 他们彼此相爱，却不想承认这一点——“在我们这个年纪，他们不害怕性——他们害怕爱”——然后分手：他去了希腊，她找到了一份空姐的工作。

事实证明，弗拉索斯岛异常美丽，但却荒无人烟。 尼古拉斯没有与任何人成为亲密的朋友； 独自在岛上漫步，领略了他以前所不知道的希腊风景的绝对之美； 他写诗，但正是在这个地球上，以某种奇怪的方式，事物的真正尺度变得清晰起来，他突然无可辩驳地意识到自己不是诗人，他的诗是矫揉造作的、浮夸的。 在参观了雅典的一家妓院后，他病倒了，这最终让他陷入了深深的抑郁之中——甚至达到了自杀的地步。

但奇迹始于五月。 岛屿南半部一座废弃的别墅突然生机勃勃：在海滩上，他发现了一条蓝色的脚蹼，一条散发着淡淡女性化妆品气味的毛巾，还有一本英国诗歌选集，种植在好几个地方。 在其中一个书签下，艾略特的诗句用红色下划线标出：

直到下周末，尼古拉在村里打听布拉尼别墅的主人。 他们不太容易谈论他，他们认为他是一个合作者：在战争期间，他是一个村长，他的名字与德国人枪杀半个村庄的矛盾故事联系在一起； 他一个人住，非常僻静，不与任何人交流，也没有客人。 这与尼古拉在伦敦从他的前任那里了解到的情况相矛盾，前任告诉他他是如何去过布拉尼别墅并与它的主人发生争吵的——然而，他也谨慎而不情愿地告诉了他。 这个人身上笼罩着的神秘、遗漏和矛盾的气氛引起了尼古拉斯的兴趣，他决定结识康奇斯先生。

相识发生了； 康奇斯（Conchis）（他要求用英语称呼他）似乎正在等他。 茶桌是为两人准备的。 康奇斯带尼古拉斯参观了房子：一座巨大的图书馆，里面没有他的小说、莫迪利亚尼和博纳尔的原作、古老的击弦古钢琴； 旁边是古老的雕塑和花瓶上的绘画，具有挑衅性的情色品质......茶后，康奇斯演奏了泰勒曼 - 他演奏得非常出色，但他说他不是音乐家，而是一个“非常富有的人”和“灵魂先知。” 当康奇斯尖锐地宣称尼古拉也被“召唤”时，在物质上长大的尼古拉怀疑自己是否疯了。 尼古拉斯以前从未见过这样的人。 与康奇斯的交流让他解开了许多令人着迷的谜团。 康奇斯说再见，举起双手，做出一种古怪的牧师姿势，就像一位大师——就像上帝——就像一个魔术师。 他邀请他下周末去玩，但提出了条件：不要告诉村里的任何人这件事，也不要问他任何问题。

现在尼古拉每个周末都在布拉尼度过。 他被一种“绝望、神奇、古老的感觉所困扰，感觉自己进入了童话般的迷宫，获得了超凡的赏金”。 康奇斯向他讲述了他一生中的故事，就像插图一样，他们的英雄实体化了：然后尼古拉斯在村子里会遇到一位老外国人，他介绍自己是德杜坎（根据康奇斯的说法，三十年代他从德杜坎那里继承了一个古老的传统）古钢琴和他的巨额财富），然后康奇斯于 1916 年去世的未婚妻莉莉亚的鬼魂出来吃晚饭 - 当然，这是一个只扮演莉莉亚角色的活生生的年轻女孩，但她拒绝告诉尼古拉斯原因和这场表演是为谁而开始的——为他还是为康奇斯？ 尼古拉斯也确信其他演员的存在：“活生生的画面”出现在他面前，描绘了一位色狼在阿波罗吹号角的情况下追逐一位仙女，或者是 1679 年《对罪人的告诫》一书的作者罗伯特·福尔克斯的鬼魂。 《凶手罗伯特·福尔克斯的临终自白》是康奇斯送给他的，“让他在即将入睡时阅读”。

尼古拉斯几乎失去了现实感； 布拉尼的空间里充满了多值的隐喻、典故、神秘的意义……他不分真假，但摆脱这种难以理解的游戏却超出了他的力量。 将莉莉按在墙上后，他坚称她的真名是朱莉·霍尔姆斯，她有一个双胞胎姐妹琼，她们是年轻的英国女演员，根据合同来到这里拍摄电影，但是他们必须参加康奇斯的“表演”，而不是拍摄。 尼古拉斯爱上了迷人而难以捉摸的朱莉-莉莉，当艾莉森发来一封电报，艾莉森能够安排在雅典度过一个周末时，他与艾莉森断绝了关系。 （“她的电报带着来自遥远现实的烦人的呼唤侵入了我的世界……”）

不过，康奇斯如此安排情况，他还是去雅典见了艾莉森。 他们攀登帕纳塞斯山，在追求真理的希腊天性中，沉迷于艾莉森，尼古拉斯告诉她他不想告诉的一切——关于布拉尼，关于朱莉——他告诉她是因为他没有更亲近的人，他讲述了如何坦白，没有自私地将其与自己分开，也没有考虑这可能会对她产生什么影响。 艾莉森做出了唯一可能的结论——他不爱她；他不爱她。 她歇斯底里； 她不想见到他，第二天早上她就从酒店和他的生活中消失了。

Nicolae 回到 Fraxos：他比以往任何时候都更需要 Julie，但别墅里空无一人。 晚上回到村里，他成为了观众和另一场表演的参与者：一群 1943 年模型的德国惩罚者抓住了他。去思考。 一封来自朱莉的信，温柔而鼓舞人心，与艾莉森自杀的消息同时到达。

尼古拉冲向别墅，发现那里只有康奇斯，康奇斯干巴巴地告诉他，他已经辜负了自己的角色，明天他必须永远离开他的家，而今天，作为告别，他将听到他生命的最后一章，因为只有现在他准备好接受了吗？ 作为对别墅中发生的事情的解释，康奇斯提出了全球元剧院的想法（“我们都是这里的演员，我的朋友。每个人都扮演着一个角色”），同样的解释并没有解释主要的事情- 为什么？ 再一次，尼古拉斯害怕明白这个问题并不重要，更重要的是冲破骄傲的刺痛，面对真相，这是不仁慈和无情的，就像康奇斯的微笑，还有他真正的自我，这是与他的自我意识分离，就像面具与他的脸分离一样，而康奇斯在其中的角色、他的目标和方法本质上是次要的。

康奇斯的最后一个故事是关于 1943 年的事件，关于惩罚部队处决村庄居民的故事。 然后，村里的长老康基斯面临着一个选择：亲手射杀一名游击队员，从而挽救八十条生命，或者如果拒绝，则消灭村里几乎所有男性人口。 然后他意识到事实上别无选择——无论他的头脑给出什么理由，他根本无法杀死一个人。

本质上，康奇斯的所有故事都是关于一件事——关于辨别真假的能力，关于对自己的忠诚，关于一个人的自然和人类原则，关于在人为制度之前生活的正确性，比如对誓言的忠诚，职责等。在离开岛屿之前，孔奇斯向尼古拉斯声明，他不配获得自由。

康奇斯起航，朱莉正在岛上等待尼古拉斯，正如她在信中所承诺的那样。 但在他有时间相信演出结束之前，他发现自己再次被困——字面意思是：在一个地下避难所里，井盖在他头顶上砰地关上； 他花了很长时间才离开那里。 晚上，六月来找他，他用另一种解释取代了“元戏剧”——“心理实验”； 康奇斯据说是一位退休的精神病学教授，索邦大学医学界的杰出人物，实验的结局和神化就是审判程序：首先，“心理学家”用他们自己的术语描述尼古拉耶夫的性格，然后他必须对尼古拉耶夫的性格做出判断。实验的参与者，他们也是元剧场的演员（莉莉娅-朱莉现在被称为凡妮莎·麦克斯韦博士，在尼古拉耶夫身上，实验给他带来的所有邪恶都应该集中起来，一根鞭子放在他的手里，这样他会击中它 - 或不击中它）。 他没有出拳。 他开始明白了。

“审判”后醒来，他发现自己身处莫奈姆瓦夏，从那里他必须乘水路前往特拉索斯。 在房间里，我发现了一封写给艾莉森母亲的感谢信，感谢他对她女儿的去世表示哀悼。 他被学校开除了。 布拉尼岛的别墅被用木板封起来。 夏季开始，度假者涌向该岛，他搬到雅典，继续调查他到底发生了什么以及如何发生。 在雅典，他发现真正的康奇斯已于四年前去世，并拜访了他的坟墓；坟墓上装饰着新鲜的花束：百合、玫瑰和带有甜蜜香气的小而不起眼的花朵。 （从一本植物图谱中，他得知它们在英语中被称为“亲爱的艾莉森”。）同一天，艾莉森出现在他面前——她在酒店窗户下摆姿势，就像罗伯特·福尔克斯曾经做过的那样。 庆幸自己还活着，心中夹杂着愤怒——原来她也参与了阴谋。

尼古拉觉得自己仍然是一个实验的对象，他回到伦敦，心中只有一个愿望——见到艾莉森。 等待艾莉森成了他的主要任务，事实上，也是唯一的任务。 随着时间的推移，他的灵魂变得更加清晰——他明白了一件简单的事情：他需要爱丽丝，因为没有她他就活不下去，而不是为了解开康奇斯的谜团。 现在，他冷静地继续调查，只是为了分散自己对她的渴望。 突然就结出了果实；

他去找双胞胎莉迪亚和罗莎的母亲（这些是女孩的真名），并了解“上帝的游戏”（她称之为）的起源。

当他终于明白，他被现实生活所包围，而不是被康奇斯的实验所包围的那一刻到来了，实验的残酷是他自己对邻居的残忍，向他透露，就像在镜子里一样……

然后艾莉森明白了。

G. Yu. Shulga

French 中尉的女人

小说 (1969)

1867 年 XNUMX 月一个刮风的日子，一对年轻夫妇沿着英格兰东南部莱姆里吉斯古镇的码头散步。 这位女士身着最新的伦敦时装，穿着一件没有衬裙的紧身红色连衣裙，在这个省级内陆地区，直到下个季节才会穿。 她那身穿无可挑剔的灰色外套的高大同伴恭敬地拿着一顶礼帽。 他们是富商的女儿欧内斯汀和来自贵族家庭的未婚夫查尔斯史密森。 他们的注意力被吸引到码头边缘的一个哀悼的女性形象，它就像一座活生生的纪念碑，纪念那些在深海中死去的人，而不是一个真正的生物。 她被称为不幸的悲剧或法国中尉的女人。 两年前，在一场暴风雨中，这艘船失踪了，一名摔断腿被扔上岸的军官被当地居民捡了起来。 担任家庭教师并懂法语的莎拉·伍德拉夫（Sarah Woodruff）尽其所能帮助他。 中尉康复了，前往韦茅斯，承诺会回来与莎拉结婚。 从那时起，她就出现在码头上，“大象优雅，就像亨利摩尔的雕塑一样”，一直在等待。 青年路过时，被她的容颜所震撼，悲壮难忘：“悲从他身上倾泻而出，如林泉之水，自然无云，无穷无尽。” 她刀锋般的目光刺穿了查尔斯，查尔斯突然觉得自己像是一个神秘人物的失败敌人。

查尔斯三十二岁。 他认为自己是一位才华横溢的古生物学家，但很难填补“无尽的闲暇”。 简而言之，就像任何聪明的维多利亚时代的懒鬼一样，他患有拜伦式脾脏。 他的父亲获得了一笔不错的财富，但却因打牌而输得精光。 母亲和她刚出生的妹妹都很年轻就去世了。 查尔斯试图在剑桥学习，然后决定接受圣职，但随后他被匆忙送往巴黎放松。 他花时间旅行、出版游记——“带着想法飞来飞去成为他三十多岁时的主要职业。” 从巴黎回来三个月后，他的父亲去世了，查尔斯仍然是他叔叔的唯一继承人，他是一个富有的单身汉，也是一个赚钱的新郎。 他对漂亮女孩并不冷漠，巧妙地避免了婚姻，但是，在遇到了埃内斯蒂娜·弗里曼之后，他发现了她非凡的头脑和愉快的克制。 他被这个“糖阿佛洛狄忒”所吸引，性欲得不到满足，却发誓“不随便娶女人上床，锁住健康的性本能”。 他为了已经订婚两个月的欧内斯蒂娜而来到大海。

欧内斯汀正在莱姆里吉斯看望她的阿姨特兰特，因为她的父母认为她很容易患上肺痨病。 如果他们知道蒂娜能活着看到希特勒进攻波兰就好了！ 女孩正在数着距离婚礼还有将近九十天……她对性交一无所知，怀疑其中存在严重暴力行为，但她想要有一个丈夫和孩子。 查尔斯觉得她更爱婚姻而不是他。 然而，他们的参与是一件互惠互利的事情。 弗里曼先生为自己的姓氏（一个自由人）辩护，直接表达了他想与贵族建立联系的愿望，尽管热衷达尔文主义的查尔斯向他悲伤地证明他是猴子的后裔。

无聊的查尔斯开始寻找小镇周边闻名遐迩的化石，无意中在韦尔荒地上看到了孤独而痛苦的法国中尉的女人。 以暴政着称的波尔特尼老太太，为了在慈善事业上出类拔萃，把莎拉·伍德拉夫当作同伴。 查尔斯的职责是每周拜访 XNUMX 次，他在莎拉家中见到了莎拉，并对她的独立性感到惊讶。

只有查尔斯的仆人蓝眼睛的山姆不断地求爱特兰特小姐的女仆玛丽，她才使乏味的晚餐变得多样化，玛丽是最美丽、最直接、仿佛倾倒的女孩。

第二天，查尔斯再次来到荒地，发现莎拉在悬崖边上哭泣，阴沉着迷人的脸。 突然，她从口袋里掏出两条海星递给查尔斯。 “一个重视自己声誉的绅士不应该出现在巴比伦莱姆的妓女的陪伴下，”她说。 史密森明白他应该远离这个陌生的人，但莎拉代表了渴望和无穷无尽的可能性，而欧内斯汀，无论他如何说服自己，有时看起来就像“霍夫曼童话中的一个狡猾的发条娃娃”。

同一天晚上，查尔斯为蒂娜和她的姑姑准备了一顿晚餐。 还邀请了活泼的爱尔兰人格罗根博士，他是一个多年来一直追求老处女特兰特小姐的单身汉。 医生不同意查尔斯对古生物学的承诺，并感叹我们对生物体的了解不如对化石的了解。 史密森和他单独在一起，询问这位法国中尉的女人的古怪之处。 医生用一阵阵的忧郁和精神病来解释莎拉的病情，结果对她的悲伤变成了幸福。 现在与她的会面在查尔斯看来似乎充满了慈善的意义。

有一天，莎拉带他到山坡上一个僻静的角落，讲述她的不幸故事，想起被救出的中尉多么英俊，当她跟着他到艾姆斯，在一家完全不雅的旅馆里把自己交给他时，她是多么痛苦。 ：

“这是披着水手外衣的魔鬼！” 这个坦白震惊了查尔斯。 他在莎拉身上发现了热情和想象力——这两种英国人的典型品质，但在普遍虚伪的时代完全被压抑了。 女孩承认，她不再希望法国中尉回来，因为她知道他的婚姻。 下降到峡谷中，他们突然发现山姆和玛丽拥抱并躲了起来。 莎拉微笑着，好像她正在脱衣服。 她挑战查尔斯的高贵举止、学识和理性分析的习惯。

在旅馆里，吓坏了的史密森又一次震惊了：一位年迈的叔叔罗伯特爵士宣布与一位“令人不快的年轻”寡妇汤姆金斯夫人结婚，因此剥夺了他侄子的头衔和继承权。 Ernestina 对这一事件的转折感到失望。 史密森也怀疑他的选择是否正确，一种新的激情在他心中燃起。 想三思而后行，他准备动身前往伦敦。 莎拉带来了一张用法语写的便条，好像是为了纪念中尉，请她在黎明时分来。 困惑的查尔斯向医生承认他与女孩秘密会面。 格罗根试图向他解释说莎拉正在牵着他的鼻子走，并作为证据向他提供了一份关于 1835 年对一名军官进行的审判的报告。 他被指控向指挥官家人写匿名恐吓信，并对他 XNUMX 岁的女儿玛丽施暴。 随后是决斗，逮捕，十年监禁。 后来，一位经验丰富的律师猜测，最淫秽信件的日期恰逢玛丽的月经期，玛丽对小伙子的情妇产生了嫉妒的精神病……然而，没有什么能阻止查尔斯，随着黎明的第一眼，他去约会。 莎拉被波尔特尼夫人赶出家门，她无法忍受同伴的任性和坏名声。 莎拉躲在谷仓里，在那里她与查尔斯进行了解释。 不幸的是，他们刚接吻，山姆和玛丽就出现在门槛上。 史密森从他们那里得到了保持沉默的承诺，没有向欧内斯汀坦白任何事情，就匆匆前往伦敦。 莎拉躲在埃克塞特。 她有查尔斯留下的十个君主作为离别，这给了她一点自由。

史密森不得不与欧内斯汀的父亲讨论即将举行的婚礼。 有一次，在街上看到一个长得像莎拉的妓女，他雇用了她，但突然感到恶心。 此外，妓女也被命名为莎拉。

不久查尔斯收到埃克塞特的一封信并前往那里，但没有看到莎拉，他决定走得更远，去莱姆里吉斯，去欧内斯廷。 他们的重逢以一场婚礼告终。 被七个孩子包围着，他们从此过上了幸福的生活。 没有听说过莎拉。

但这个结局并不有趣。 让我们回到这封信。 于是查尔斯赶往埃克塞特并在那里找到了莎拉。 她的眼里带着期待的悲伤。 “我们不应该……这太疯狂了，”查尔斯语无伦次地重复道。 他“将嘴唇压进她的嘴里，仿佛他不仅渴望一个女人，而且渴望长久以来被禁忌的一切。” 查尔斯并没有立即明白莎拉是处女，所有关于中尉的故事都是谎言。 当他在教堂乞求宽恕时，莎拉失踪了。 史密森写信给她，讲述了他娶她并带走她的决定。 他感到一股自信和勇气，解除了与蒂娜的婚约，准备将一生奉献给莎拉，但却找不到她。 两年后，他终于在美国收到了期待已久的消息。 回到伦敦后，史密森在罗塞蒂的房子里发现了莎拉，她就在艺术家之中。 他一岁的女儿 Aalage-Rucheek 正在这里等他。

不，这条路不适合查尔斯。 他不同意成为一个对他拥有专属权力的女人手中的玩具。 莎拉以前称他为她唯一的希望，但当他到达埃克塞特时，他意识到自己与她互换了角色。 她出于怜悯让他不去，查尔斯拒绝了这种牺牲。 他想回到美国，在那里他发现了“对自己的一点信心”。 他明白，为了再次进入盲目、咸咸、黑暗的海洋，他必须尽其所能地忍受生活。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（在愤怒中回头看）

玩 (1956)

该剧于周日晚上在英格兰中部主要城市之一伯明翰吉米和艾莉森·波特的工作室公寓上演。 吉米和他住在隔壁公寓的朋友克里夫正坐在扶手椅上看报纸。 吉米，一个二十多岁的年轻人，真诚与嘲讽的愤怒、温柔与毫不掩饰的残忍的混合体，令人恼火。 他缺乏耐心、强迫症和自我中心——这种结合可以让任何人失去兴趣。 他开朗的气质帮助他几乎总是有最后的决定权。

克里夫与吉米同龄，性格冷静，缓慢到了冷漠的地步。 他悲伤的脸上带着自然心灵的印记——这是一个自学成才的人的特质。 如果吉米把人们从他身边推开，那么克里夫就不得不引起同情，或者至少是外在的感情，即使是在谨慎的人中间。 他是吉米不可避免的、冷静的对立面。

吉米的妻子艾莉森正在熨衣板上熨衣服。 她的年龄和男人差不多，个子高挑，一头优雅的棕发，五官精致，像一张纯种的脸。 在她那双大而深邃的眼睛里，隐藏着一些让她无法忽视的固执。

房间很安静。 突然，吉米把报纸扔在地板上，开始打克里夫，并试图用粗鲁的攻击艾莉森的父亲、母亲和兄弟来激怒艾莉森。 艾莉森假装没有反应。 她注意到克里夫的新裤子起皱并要求熨烫。 吉米的攻击接踵而至。 最后，他安排了与克里夫的战斗，并在战斗中故意将他推到了熨衣板上。 板子翻倒了，克里夫和艾莉森也随之倒下。 艾莉森痛苦地尖叫：她被铁烫伤了。 克里夫示意吉米离开，同时他试图让艾莉森冷静下来。 感觉她已经到了极限，勉强忍住眼泪。

在谈话中，她向克里夫坦白自己怀孕了，但吉米还没有说这件事，也不想说话，担心他会开始怀疑她有什么阴谋，因为他不想生孩子，直到他们有了孩子。既不是自己的公寓，也不是钱。 克里夫对艾莉森非常温柔，并试图向她保证告诉吉米关于孩子的事情会奏效。 然后吉米回来并试图与艾莉森和解，然后他被拨通了电话。 艾莉森的朋友埃琳娜打来电话。 她是一名演员，刚刚和她的剧团一起来到镇上。 根据与艾莉森的事先安排，她将在他们自己的房子里租一个免费房间。 吉米认为埃琳娜是他的天敌，因为她让艾莉森反对他。 他再次愤怒地大喊大叫，并同意他们说，他想看看有什么东西能很好地震动他的妻子，例如，让她生一个孩子，然后突然死去。 艾莉森目瞪口呆，从他身上退开，把头往后仰，好像要尖叫似的。 她的嘴唇在颤抖。

过了一段时间，埃琳娜来了。 她和艾莉森同岁，穿着昂贵而有品位。 当她干燥而谨慎的表情变得柔和时，她变得非常有吸引力。 从她身上产生了一种女性优越感，以至于不仅男人，甚至像艾莉森这样的同龄女性，都对她的人表示敬意和钦佩。 正如人们所预料的那样，在吉米身上，她激发了他所有的黑暗本能，所有邪恶的倾向。 然而，Elena 不习惯保护自己免受嘲笑，觉得自己有义务自信而有尊严地行事，这迫使她一直处于紧张状态，这已经很烦人了。 应艾莉森的要求，剧团离开后，她与他们一起待了一周。

埃琳娜抵达两周后的一天晚上，她与艾莉森进行了一次严肃的交谈，谈论了促使她的朋友四年前嫁给吉米的原因，以及她目前和他在一起的生活。 当艾莉森第一次在某人家里见到吉米时，她二十岁。 她刚刚和父母从印度回来，她的父亲是一名上校，在印度服役了几十年。 在英国，一开始一切似乎都不稳定。 吉米骑着自行车来看望朋友，他的夹克上溅满了机油。 很快，尽管社会上的男人对他表示不信任，而女人普遍对这种奇怪的生物表示蔑视，她还是开始与他见面。 她的家里不断传来恐惧和困惑的尖叫声。 她的母亲尤其愤怒，但这只会加速一切。 他爱不爱她，已经不再那么重要了。 吉米决定不惜一切代价娶她，以挑战她的环境。 婚礼后，他们与吉米的校友休住在一起。 无论是气质还是人生观，两人都很接近。 由于休的丑闻性质，艾莉森与休的关系并不顺利，过了一段时间，他就决定出国——去中国。 他还邀请吉米一起去，但他拒绝了。 一场可怕的丑闻随之而来。 休离开了，留下他的母亲在英国自谋生路。 艾莉森有时会认为，在吉米的心里，休责备她的离开，尽管他从未这么说。 有时她甚至希望他们都离开，最后留下她一个人。

埃琳娜说服她的朋友决定她下一步要做什么，因为她将有一个孩子，并首先带她去一个教堂，艾莉森自从她结婚以来就没有去过那里。

晚餐时，吉米和往常一样，试图让妻子和埃琳娜陷入白热化，但在这方面并没有取得多大的成功。 然后，为了展示他一生中遭受了多少痛苦以及他是多么脆弱的本性，他开始讲述他如何看着从西班牙战争中归来的父亲一整年慢慢死去。 在那之后，他称他的妻子犹大和一个弱者。 艾莉森把杯子扔在地上。 他终于如愿以偿。

埃琳娜告诉她的朋友，她给她父亲发了一封电报，要求她把艾莉森带出这所房子。 她同意去找她的父母。 假设埃琳娜会和她一起离开。 第二天，吉米不在的时候，艾莉森收拾好所有东西，和来找她的父亲一起离开。 据说海伦娜以她在伯明翰有紧急事务为借口多停留一天。

吉米很快就到了，她告诉吉米他妻子的离去和她的怀孕。 他假装不在乎，侮辱她，结果他得到了埃琳娜的耳光。 他的脸上出现了惊恐和惊讶的表情。 埃琳娜把手从他的脸上移开，突然吻了他，把他拉到她身边。

几个月后，当埃琳娜在吉米的房间里站稳脚跟时，她和她之前的艾莉森一样，在周日晚上熨烫吉米的衬衫。 她对吉米的攻击的反应与艾莉森完全不同：有时是笑声，有时是惊讶。 出于习惯，小伙伴们在地板上大吵大闹，在此期间，吉米不小心呕吐并弄脏了克里夫唯一干净的衬衫。 Cliff 不情愿地把它交给了 Elena，Elena 主动提出要修理这件衬衫。 当她离开房间时，他告诉吉米他要离开他们，因为埃琳娜很难照顾他们两个。 埃琳娜把衬衫递给他，克里夫就去了她的房间。

很快艾莉森出现在门口。 她最近失去了她的孩子，还没有完全康复。 她与埃琳娜谈论吉米，谈到在她看来，他是如何在错误的时间出生的。 他是被称为“杰出的维多利亚人”的人之一，因此有些可笑，但她爱他。 埃琳娜承认她和吉米之间的一切都结束了。 她不能把自己的幸福建立在别人的不幸之上，然后，他们和他太不同了。 她离开，艾莉森留在丈夫身边。 看到她经历了多少，吉米软化了。 他们和解，带着悲伤和隐藏的温柔，他们为未来制定计划。

E. V. 研讨会

玩 (1960)

满是垃圾的房间。 后墙上有一扇用粗麻布覆盖的窗户。 一个水桶悬挂在天花板上。 房间里有两张铁床，米克坐在其中一张上。 听到门砰的一声关上，他起身，慢慢地走了出去。 进入阿斯顿和戴维斯。 戴维斯非常疲倦和兴奋：他被从他工作的餐馆解雇，最重要的是他几乎被殴打。 那天晚上不小心进入餐厅的阿斯顿真的救了他，把他带到了他身边。 为此，戴维斯非常感谢他。 戴维斯始终记得外国人是如何安静地坐着的，而他这个英国人却无处可跌，不得不不眠不休地工作。 当戴维斯被告知要拿出一桶污水时，他怒不可遏：这不是他的工作。 他虽然是个流浪汉，但不比别人差，权利也不差。 他没有时间去餐厅取他的包；它留在后面的房间里，他所有的东西都在里面。 阿斯顿承诺有一天会过来，给戴维斯带来一个包。 戴维斯问阿斯顿是否有多余的靴子。 在床底下搜寻后，阿斯顿将鞋子递给戴维斯。 他试穿，大声思考，最终决定它们不适合他：他的腿很宽，鞋子的脚趾很尖，他很长时间没有穿过它们。 戴维斯必须走很多路才能在某个地方安顿下来。 阿斯顿邀请戴维斯和他待在一起，直到他安顿下来：房间里还有第二张床。 在整个谈话过程中，阿斯顿正在修理一个旧烤面包机的叉子。 他说他喜欢用手工作，他打算在院子里建一个棚子…… 发现戴维斯手头拮据，阿斯顿给了他几枚硬币。 戴维斯正在等待天气转晴，然后他将前往他的文件所在的 Sidcup。 十五年前，在战争期间，他把它们交给了他的朋友保管，但他仍然没有收回它们。 有文件对他来说会容易得多，因为关于他的一切都写在那里：他是谁，他来自哪里，否则他就生活在一个假名下。 他的真名是麦克戴维斯，大家都知道他是伯纳德詹金斯。 突然戴维斯注意到楼上有一个水桶。 阿斯顿解释说屋顶漏水了。 戴维斯请求允许躺在阿斯顿的床上。 戴维斯上床睡觉。 阿斯顿一直在摆弄叉子。 早上阿斯顿叫醒戴维斯，说他晚上很吵：呻吟，喃喃自语。 戴维斯不相信。 他从来没有梦想过，像阿斯顿一样，他为什么会喃喃自语？ 戴维斯认为，住在附近的黑发人很吵。 阿斯顿即将离开。 戴维斯认为他也应该离开，但阿斯顿允许他留下，并给了他房间和前门的钥匙。 戴维斯想晚点去温布利：曾经需要人，也许他可以适应。 他们想把那里的外国人赶走，只有英国人才能倒茶，所以他希望他们能接受。 阿斯顿离开。 等了几分钟后，戴维斯开始翻找房间里成堆的垃圾。 他没有注意到 Mick 进来，后者正看着他，然后抓住他的手臂，将它扭到背后。 米克环顾房间，不让戴维斯起身，然后问他：“我们在玩什么？” 他问戴维斯他叫什么名字。 “詹金斯，”戴维斯回答。 米克说戴维斯就像他叔叔的兄弟一样像两滴水。 他的名字叫席德。 米克永远无法理解席德是他叔叔的兄弟。 他常常认为事实恰恰相反，即他的叔叔是席德的兄弟。 最终席德娶了一个中国女人，搬到了牙买加。 米克问戴维斯喜欢他的房间。 戴维斯想知道这是否是米克的房间？

戴维斯试图将裤子从架子上拉下来，但米克阻止了他。 米克说戴维斯睡的那张床是他的床，另一张是他母亲的床。 他称戴维斯为骗子。 他说他的公寓每年可以得到三百五十英镑。 如果加上家具和设备、税收、暖气和水，则为八百九十英镑。 他邀请戴维斯签一份租房合同，否则他会把戴维斯交给警察，并以非法侵入、流浪、光天化日抢劫等罪名将他关进监狱。他询问戴维斯在哪家银行有账户。 阿斯顿登场。 米克转身脱下戴维斯的裤子。 阿斯顿走到床边，将包放在上面，然后又开始修理烤面包机。 一滴水滴入天花板上的水桶中。 所有人都抬起头。 阿斯顿承诺用柏油修补屋顶的裂缝。 他说他带来了戴维斯的包，但米克立即抓住了它，并不想把它交给戴维斯。 每个人都花了很长时间才从彼此手中抢过包。 最后，戴维斯设法将她带走。 一滴水再次落入桶中。 众人再次抬头。 米克离开。 戴维斯向阿斯顿询问米克的情况。 阿斯顿说米克是他的兄弟，他在建筑业工作并拥有自己的货车。 房子属于米克，阿斯顿答应他装饰整层楼，这样这里就会有一间公寓。 阿斯顿会在院子里搭一个棚子，在里面建一个车间，然后他就会租下这套公寓。 戴维斯看了看包，意识到这不是他的包。 阿斯顿说有人拿走了他的包，所以他从完全不同的地方拿到了这个包。 戴维斯检查了里面的衣服，批评了衬衫，但他喜欢那件家居夹克。 阿斯顿邀请他留下来照看房子。 戴维斯以前从来没有当过看守人，他很害怕：如果他下去按铃，结果发现是那个想在餐厅里殴打他的苏格兰人：他会追踪到他并过来。 这就是戴维斯遇到麻烦的地方。

房间里很黑。 戴维斯进来并按了几次开关，但灯没有亮。 戴维斯在黑暗中绊倒并擦亮了一根火柴，但它很快就燃尽了。 他把盒子掉在地上，却找不到它：有人拿走了它。 戴维斯向前走去，摔倒并尖叫。 然后他站起来再次行走。 突然，吸尘器开始嗡嗡作响。 吸尘器沿着戴维斯身后的地板滑动，戴维斯试图逃跑，但摔倒了。 有吸尘器的男人 - 米克。 他说他当时正在做春季大扫除，由于插座有故障，他将吸尘器的插头插入了灯座。 他关掉吸尘器，将灯泡重新拧回插座，灯就亮了。 戴维斯很生气：米克总是捉弄他。 米克请戴维斯吃三明治。 他说他对他哥哥的朋友很感兴趣。 戴维斯反对：他和阿斯顿不是这样的朋友，戴维斯就是搞不懂他。 米克抱怨阿斯顿不喜欢工作。 米克想亲自处理此事，并邀请戴维斯留在这里担任看守人。 米克问戴维斯是否有任何推荐人。 戴维斯回答说，他的建议以及其他论文都在西德卡尔。 天气一放晴，他肯定会去那里，但他需要一双好靴子。 戴维斯请米克给他买双靴子。

阿斯顿叫醒戴维斯：老人要去西德普，要求叫醒。 但是天气又没那么热了，而且戴维斯也没有睡好：雨直接打在他的头上，从窗户吹来。 但阿斯顿不想关上窗户：房间很闷。 阿斯顿建议戴维斯把脚放在窗户上睡觉，这样雨就不会落到他的头上。 阿斯顿讲述了他是如何产生幻觉的。 他看得很清楚。 然后有一天他被送往医院，那里的医生说他有机会康复，但为此必须对他的大脑进行一些处理。 阿斯顿未成年，所以需要他母亲的许可。 阿斯顿希望他的母亲不会同意手术，但她在文件上签字。 阿斯顿试图逃离医院，但被抓住了。 他抗拒，不想躺在床上，所以医生在他站着的时候用夹子夹住了他的头，虽然这是不应该的。 因此，阿斯顿出院时，无法行走，头痛欲裂，无法收拾思绪。 渐渐地他变得更好了，但他停止了与人交流。

两个星期后。 米克躺在地板上，头下垫着卷起的地毯，抬头看着天花板。 戴维斯坐在椅子上，谈论如果没有水滴进桶里，阿斯顿一定是在屋顶的裂缝上涂上了焦油。 他向米克抱怨说阿斯顿已经完全停止和他说话了。 米克讲述了他想如何布置他的房子。 戴维斯再次抱怨阿斯顿。 有了米克，对他来说就容易多了：虽然米克有些古怪，但至少他对一切都很清楚。 戴维斯让米克和阿斯顿谈谈。 如果只有他和米克两个人，戴维斯会帮助米克整理房子。 戴维斯问米克他现在住在哪里。 米克回答说他有一套不错的公寓，并邀请戴维斯有时间到他家喝一杯，一起听柴可夫斯基的音乐。 前门砰的一声关上。 米克起身离开。 阿斯顿带着一个装有戴维斯靴子的大纸袋进来。 戴维斯说他们不适合他，而且他们没有鞋带。 阿斯顿在床底下找到了鞋带，戴维斯决定无论如何都要穿上这双鞋，直到他拿到其他鞋为止。 如果明天天气晴朗，他会穿着它们去 Sidkal 拿他的文件。 晚上，戴维斯在睡梦中呻吟，打扰了阿斯顿的睡眠。 阿斯顿叫醒了他，但戴维斯责骂他房子里的一团糟，因为感冒，称他为精神病。 阿斯顿要求戴维斯寻找另一个住处，因为他们相处不来，但戴维斯不想去任何地方，他住在这里，他在这里得到了一份工作并得到了薪水，所以让阿斯顿找到另一个居住地。 戴维斯用刀指着阿斯顿，但阿斯顿并不害怕。 他拿起戴维斯的包，把他的东西塞进去，然后把戴维斯踢了出去。 戴维斯离开。

戴维斯向米克抱怨阿斯顿。 他建议米克踢出他的兄弟。 米克与戴维斯讨论了装饰房间的计划。 如果他是一流的室内专家，他准备将房间的装饰委托给戴维斯。 但戴维斯这辈子从来没有做过这样的事。 米克说戴维斯欺骗了他：毕竟，他称自己为经验丰富的装饰师。 戴维斯反驳说：他根本没有声称自己是一名装饰师。 米克称他为冒名顶替者。 戴维斯认为阿斯顿让他失望是因为他疯了。 米克被冒犯了：戴维斯有什么资格说他的兄弟疯了？ 他决定数戴维斯。 让阿斯顿自己去管这个房子，他，米克，还有别的事情要操心，他也不在乎戴维斯。 进入阿斯顿。 兄弟俩面面相觑，几乎察觉不到地笑了。 米克离开。 戴维斯试图与阿斯顿和解。 他准备看守房子并帮助阿斯顿建造谷仓。 但阿斯顿不需要戴维斯的帮助。 戴维斯准备在任何事情上向他屈服，但阿斯顿不希望戴维斯留在家里。 戴维斯要求阿斯顿不要把他送走。 阿斯顿沉默了，转身看向窗外。 戴维斯继续乞求阿斯顿，但他没有回答。

O.E.格林伯格

（从寒冷中进来的间谍）

小说 (1963)

该行动发生在 XNUMX 年代冷战期间，当时间谍活动是两个敌对政治体系之间斗争的主要手段之一。 东柏林英国站的负责人亚历克·利马斯（Alec Leamas）在他的主要特工之一、SED 成员卡尔·里梅克（Karl Riemek）去世后被召回伦敦，并受到退休的威胁。 人们认为，在与由汉斯·迪特·蒙德特领导的东德情报机构的战斗中，利马斯输了，失去了所有最好的特工。

然而，英国情报部门的领导给了利马斯最后一次机会——参与一项冒险行动，在东德政府眼中抹黑蒙德作为伦敦的代理人。 据称，利马斯退休了，有一段时间他过着悲惨的生活，酗酒。 利马斯知道，蒙德的人迟早会和他接触，因为他作为前情报官，掌握着外国情报部门要付出高昂代价的宝贵情报，而利马斯很穷。 利马斯心爱的英国共产党员伊丽莎白·戈尔德也参与了这次行动。

蒙特的人联系艾马斯并提议让他搬到荷兰，在那里他可以告诉他们他所知道的一切并获得一大笔钱。 在荷兰，他会见了德国情报官员彼得斯，后者向利马斯勒索了情报工作的所有细节。 利马斯的目标是提供信息，供蒙特的老板费德勒（讨厌他的下属）可以用于他自己的目的。 为了与费德勒会面，利马斯最终被转移到东德。 利马斯向费德勒明确表示，英国情报部门在英国有一位非常有价值的特工，伦敦与该特工保持着直接联系，但利马斯本人并不知道他的名字。 很可能就是蒙特，他曾是东德情报机构驻伦敦的常驻人员，在他失败后，当英格兰各地宣布对他进行搜捕时，他奇迹般地逃脱了。 费德勒传记中的这段奇怪的插曲引起了费德勒的注意，他长期以来一直在收集蒙特的犯罪材料。

在与费德勒的对话中，问题出现了：两个交战体系都认为什么是其行为的正当理由？ 费德勒通过以下事实为任何罪行辩护：社会主义制度正在保卫自己免受反革命的侵害，在争取和平与进步的斗争中不可能有百分百的正义，情报是党手中的武器，等等。利马斯的答案并不那么明确，但仍然很明显，目的证明了手段的合理性，尽管利马斯本人与费德勒不同，远非愤世嫉俗。 他已经厌倦了无休止的斗争，想回到英国的家乡。

然而，蒙特得知了费德勒的阴谋，逮捕了他和利马斯；后者在逮捕过程中打斗中杀死了一名警卫，现在必须根据东德法律对他进行审判。 在监狱里，利马斯受到蒙特审问，但在最后一刻菲德勒出现，他向国务院主席团提交了他的材料并获得了支持。 蒙特被捕，将由主席团指定的法庭受审，费德勒将担任检察官，利马斯将担任检方证人。 蒙特的辩护律师是著名律师卡丹，卡丹将向法庭提供一位身份不明的辩护证人，这位证人就是伊丽莎白·戈尔德，她毫无怀疑地应德国共产党的邀请来到了东德。 卡登从她的证词中提取出英国情报部门在背后操纵利玛斯的信息——利玛斯失踪后，有人来找伊丽莎白，她从不明身份的人那里收到了数额不详的钱等等。利玛斯在联系这个女人时犯了一个错误，——她知道的太多了，却对发生的事情一无所知。 利马斯误导了费德勒，费德勒试图抹黑蒙特这个诚实的党员——这是卡登和整个法庭得出的结论，认为西方特工的阴谋已经暴露。 利马斯也认识到这一点，他直到最后一刻才猜测以著名的史迈利为首的老板们的真实计划是什么。 蒙特被无罪释放，费德勒将面临惩罚——这正是他们在伦敦想要的，因为蒙特是一个非常重要的特工，利马斯甚至在不知情的情况下向费德勒暗示。 利马斯和他的爱人被用来达到自己的目的，首先是被英国情报机构利用，然后被费德勒用来除掉蒙特，最后被东德的司法机器利用，据称是为了揭露敌人的阴谋，而事实上，在蒙特的人，逃脱了惩罚，并帮助利马斯和伊丽莎白越狱。 然而，他们都不再被任何人需要——交战系统使用了他们，英雄们在越过边境进入西柏林时被边防卫兵射杀。 这是一个特定的“小”人的命运，被冷战这台地狱机器的磨石摧毁了。

A.P.希什金

（罗森克兰茨和吉尔登斯坦死了）

玩 (1967)

“两个人穿着伊丽莎白时代的服装，在一个没有任何特色的地方度过了时光。” 罗森克兰茨和吉尔登根玩抛掷游戏； 吉尔登斯根从钱包里拿出一枚硬币，扔了出去，罗森克兰茨看着它掉下来，说“正面”，然后把硬币放进了钱包里。 吉尔登斯特恩的钱包几乎是空的，罗森克兰茨的钱包几乎是满的：虽然看起来令人难以置信，但他们已经玩了很长时间了。 吉尔登斯顿并不关心金钱，他试图理解正在发生的事情的意义，因为“它一定意味着资本重新分配之外的其他东西。” 他试图从哲学和科学的角度来看待这个问题。 罗森克兰茨和吉尔登根玩得太久了，他们已经不记得自己在哪里，也不记得发生了什么事。 他们很难记起有一位使者来找他们。 他们可能需要去某个地方，但是去哪里呢？ 吉尔登根找到了这个难题的答案：他们需要继续前进。 但他们已经忘记了自己是从哪个方向来的。 他们感到孤独和被遗弃。 远处传来音乐声，很快六位演员出现了。 他们愿意以几枚硬币的价格向罗森克兰茨和吉尔登斯顿提供一整套令人毛骨悚然的情节、英雄和尸体。 罗森克兰茨和吉尔登斯特恩只需支付额外费用即可参加此次活动。 罗森克兰茨询问观看一场私人表演要花多少钱以及两个观众是否足够。 演员回答说，两个人作为观众是可悲的，但作为鉴赏家却是理想的。 听到这个价格，罗森克兰茨惊呆了。 但事实证明，他并不太明白演员的意思。 演员已准备好让男孩们听从他们的指挥。 罗森克兰茨和吉尔登斯特恩对演员充满了厌恶，但演员们说现在就是这个时代。 当罗森克兰茨问他们通常做什么时，演员们回答说他们做普通的事情，只是由内而外。 它们在舞台上代表着舞台之外正在发生的事情，“其中存在着某种统一性——如果你将每个出口视为某个地方的入口。” 罗森克兰茨不想为这场演出支付超过一枚硬币。 演员对这笔报酬并不满意，吉尔登斯特恩邀请他玩抛掷游戏。 他们每个人轮流叫正面，由于硬币每次落地时仍然是正面朝上，所以他们依次获胜。 吉尔登斯顿打赌，他的出生年份乘以二会得到偶数。 他赢了，但演员们没有钱付钱。 吉尔登斯特恩要求他们演的不是金钱，而是一部像样的戏剧——例如一些希腊悲剧。

“光线发生了变化，因此外界似乎被纳入了行动中，但不是特别强烈。” 奥菲莉亚跑上舞台，哈姆雷特紧随其后，两人之间陷入一片寂静，奥菲莉亚逃跑了。 罗森克兰茨和吉尔登斯特恩想离开，但克劳迪斯和格特鲁德进来了，格特鲁德混淆了罗森克兰茨和吉尔登斯特恩的印象，要求他们留下来，看看哈姆雷特到底被怎样的忧郁所吞噬。 罗森克兰茨不喜欢这一切：他想回家，但他失去了方向，不再知道他们来自哪个方向。 吉尔登斯顿哲学地说道：“唯一的入口是出生，唯一的出口是死亡。你还需要什么其他指导方针？” 罗森克兰茨已经忘记了要做什么，吉尔登斯特恩提醒他，他们必须招待哈姆雷特，同时找出困扰他的事情。 国王承诺他不会继续欠债，罗森克兰茨真的很想知道他们会收到多少钱，但吉尔登斯特恩确信王室的感激之情只是言语。 为了打发时间和练习，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩会玩问题，直到最后他们不再明白自己在玩什么游戏以及它的规则是什么。 哈姆雷特在舞台上从他们身边走过，他正在读书，没有注意到他们。 当罗森克兰茨和吉尔登斯顿弄清楚发生了什么事时，哈姆雷特设法离开了。 罗森克兰兹和吉尔登斯特恩练习：罗森克兰兹提出问题，吉尔登斯特恩代表哈姆雷特回答。 罗森克兰茨总结道：哈姆雷特的父亲死了，他的兄弟爬上了他的王座和床上，从而违反了道德和物理法则。 但是，为什么哈姆雷特的行为如此奇怪呢？ 吉尔登斯顿诚实地回答说他不知道。 哈姆雷特和波洛尼尔上。 波洛尼尔斯离开后，哈姆雷特高兴地向罗森克兰茨和吉尔登斯顿打招呼，把他们搞混了。 他告诉他们，他只在西北偏北的风中发疯，在南风中他仍然可以区分猎鹰和苍鹭。 与他交谈后，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩觉得他冷落了他们：十分钟内，他问了他们二十七个问题，但只回答了三个。 他说的一半是别的意思，另一半则毫无意义。 他们花了很长时间试图确定风向是否是南风，但都失败了。 一字一句，他们忘记了他们开始谈论的内容。 突然，罗森克兰兹大喊：“着火了！” 实际上没有任何地方着火，他只是想展示滥用言论自由以确保其存在意味着什么。

演员们抵达埃尔西诺。 哈姆雷特要求他们演奏《贡扎戈谋杀案》，并准备创作并在其中插入一段独白。 演员见到了罗森克兰茨和吉尔登斯特恩，向他们表达了自己的怨恨：演员们开始表演，尝到了滋味，已经躺着两具尸体，然后他们发现没有人在看他们，他们正在被钉在十字架上他们自己在空旷的天空下，但意识到谁——看起来——是唯一让这种生活变得可以忍受的东西，因为演员是与人相反的东西。 吉尔登斯特恩向演员抱怨说，他和罗森克兰兹不知道发生了什么事，也不知道该怎么办。 他们只知道他们被告知的内容，这并不多，而且他们也不相信这是真的。 罗森克兰茨解释说，哈姆雷特的外部和内部都发生了变化，他们必须找出是什么影响了他。 哈姆雷特自言自语，这是疯狂的表现。 确实，他同时也说了一些合理的话。 吉尔登斯特恩似乎明白了：“一个自言自语但有意义的人并不比一个与别人说话但胡言乱语的人更疯狂。” 罗森克兰茨指出，由于哈姆雷特两者都有，所以他在临床上是正常的。 演员离开去研究角色，罗森克兰茨和吉尔登斯顿谈论死亡。 罗森克兰茨认为，一个人出生时就有死亡的预感，他一出生就知道世界上所有的指南针都只有一个方向和时间——它的度量。 吉尔登斯顿说，死亡与永恒相伴，是两个世界中最糟糕的事情。 演员们出现并开始排练哑剧，罗森克兰茨和吉尔登斯顿在一旁观看。

奥菲莉亚中断排练，跑上舞台，哈姆雷特追赶，哈姆雷特歇斯底里地抓住她的袖子，对她大喊大叫，等等。在“去修道院，去修道院”这句话之后，哈姆雷特离开了，克劳狄斯和波洛尼尔斯及时赶到，发现奥菲莉亚泪流满面，他们认定哈姆雷特的灵魂并没有被爱情占据。 克劳迪斯决定尽快将哈姆雷特送往英国。 当克劳迪斯、波洛尼厄斯和奥菲莉亚离开后，演员们继续排练。 他们不同意罗森克兰茨和吉尔登斯特恩的艺术观点。 演员认为谋杀、诱惑和乱伦正是公众所需要的。 罗森克兰茨喜欢好故事——一个有开头、中间和结尾的故事。 吉尔登斯顿更喜欢将艺术视为生活的镜子。 演员评论罗森克兰茨和吉尔登斯特恩的哑剧：舞台上有一个波洛尼厄斯被谋杀的程式化场景，波洛尼厄斯透过幕布被刺死。 然后，国王演员派他的侄子演员去英国，并由两名微笑的间谍陪同，但王子消失了，间谍们手里拿着一封注定要死的信。 英国国王读完这封信后，下令处决他们。

当间谍在行刑前的斗篷被撕掉时，发现斗篷下的两名间谍都穿着与罗森克兰茨和吉尔登斯特恩相似的服装。 罗森克兰茨和吉尔登斯特恩感觉好像他们已经在某个地方见过这些人，但他们在他们身上却认不出自己。 “间谍死得很慢，但令人信服。” 罗森克兰茨缓缓鼓掌。 天黑时，传来呼喊声：“国王崛起！”、“停止表演！”、“灯光！” 天渐渐亮了，日出时分才明朗起来，舞台上躺着和被处决的间谍一样姿势的两个人，就是熟睡的罗森克兰茨和吉尔登斯特恩。 醒来后，他们试图确定东方在哪里。 克劳迪斯在舞台后面呼叫他们：哈姆雷特杀死了波洛尼厄斯，他的尸体必须被带到教堂。 罗森克兰茨和吉尔登斯特恩困惑地在舞台上走来走去，不知道该走哪条路。 当他们笨拙地试图抓住哈姆雷特时，他设法带走并隐藏了尸体，然后自己消失了。 由于不敢向克劳迪斯承认他们错过了哈姆雷特，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩试图逃跑，但幸运的是，警卫们带来了哈姆雷特，情况得以挽救。 罗森克兰茨和吉尔登斯顿必须与哈姆雷特一起航行到英国。 哈姆雷特向一名身穿盔甲的战士询问他的侄子福丁布拉斯领导的老挪威军队的情况。

罗森克兰茨和吉尔登斯特恩在船上。 一如既往，它们是毫无意义的哲学对话。 Guildenstern 说：“人在船上是自由的。暂时的。相对而言。” 他们带着国王的一封信去英国，也陪伴着哈姆雷特。 罗森克兰茨向吉尔登斯腾伸出拳头，让他猜猜哪只手拿着硬币。 连续猜了几次，收到了几枚硬币，吉尔登斯滕开始怀疑是什么诡计，并要求罗森格兰茨松开他的第二只拳头。 它还包含一枚硬币。 Guildenstern 想知道：这有什么意义？ 罗森格兰茨解释说他想取悦吉尔登斯滕。 他们真的不知道他们为什么要航行到英格兰，他们登陆后要做什么。 罗森克兰茨甚至不知道现在的英格兰国王是谁，吉尔登斯特恩对此做出了哲学性的回应，“取决于我们什么时候到达那里。” 罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已经不记得是谁拿着这封信了，终于一切都解释清楚了，他们松了口气。 罗森克兰茨说他不相信英格兰。 “即使它存在，也一样，只会再出现一个废话，”他思考后补充道。 他们打开并阅读了谴责哈姆雷特死刑的信。 哈姆雷特躲在一把敞开的大雨伞后面偷听，当罗森克兰茨和吉尔登斯腾睡着时，他把信换了。 清晨，站在甲板上的木桶里传来音乐声，已经爬上船的演员们也慢慢地走了出来。 他们的行为冒犯了国王，他们认为最好尽快离开埃尔西诺。 罗森克兰茨爆发：周围只有意外，人真的没有权利至少有一些合乎逻辑的事情吗？！

就在这时，船遭到了海盗的袭击。 哈姆雷特躲在一个桶里。 演员 - 在另一部中，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩 - 在第三部中。 当危险过去的时候。 演员、罗森克兰茨和吉尔登斯特恩最终进入了错误的木桶，而哈姆雷特的木桶也消失了。 罗森克兰茨和吉尔登斯顿不知所措，但他们仍然有一封信必须交给英国国王。 吉尔登斯特恩抓住这封信，打开它并宣读了立即斩首这封信的持有者罗森克兰茨和吉尔登斯特恩的请求。 在演员的命令下，爬进去的其他演员在未知的时间从桶里爬出来，围成一个威胁的圈子，包围着罗森克兰茨和吉尔登斯特恩。 吉尔登斯顿疑惑道：“真的只是为了这个吗？这整场闹剧真的只是我们两个人的小命吗？” 经验告诉演员，大多数事情都会以死亡告终，但吉尔登斯顿反对：

他的经历是演员的经历，但真正的死亡则完全是另一回事。 他从演员腰带上抓起一把细剑，将其插入演员的喉咙，演员倒地身亡。 其他演员都钦佩地鼓掌，令吉尔登斯顿惊讶的是，演员站了起来。 他透露他的细高跟鞋有一个秘密：按下它时，刀片会进入手柄。 演员们向罗森克兰茨和吉尔登斯特恩展示“所有时代和类型的死亡”。 吉尔登斯顿说，对他们来说一切都不同了：死亡并不浪漫，死亡也不是一场很快就会结束的游戏。 死亡是存在的缺失，是通往虚空的大门。 首先是罗森克兰茨，然后是吉尔登斯顿从视野中消失。 舞台被灯光照亮，演员的身体在舞台深处清晰可见，就像莎士比亚戏剧的结尾一样。 该剧以大使和霍雷肖在《哈姆雷特》最后一幕中的讲话结束。

O.E.格林伯格

（加里克年）

小说 (1964)

小说背景设定在 XNUMX 年代初期的英国。 小说的女主人公艾玛·埃文斯（Emma Evans）代表她讲述了这个故事，她回忆了几个月前发生在她身上的事件。

艾玛的丈夫大卫是一名演员。 他主要在电视上表演，但有一天，著名戏剧导演温德姆·费雷尔邀请他参加他在省小镇赫里福德组织的戏剧节，那里的一家新剧院即将开业。 这项工作很有趣——他被邀请担任几个主角，但艾玛甚至不想离开伦敦六个月。

艾玛和大卫四年前认识。 艾玛是一位相当有名的时装模特和时装模特。 一天，她无意中在电视演播室看到了大卫，一周后，他们突然发现自己在同一个火车车厢。 在那里他们相遇，他们有一段风雨如磐的恋情，几个月后他们结婚了。 根据艾玛本人的说法，“他们匆忙结婚，但慢慢悔改。” 女儿弗洛拉出生后，艾玛几乎所有时间都呆在家里，正如他们所说，“过着熄灭激情的日常生活”。 当弗洛拉大约两岁时，乔出生了。

乔现在七个月大了，艾玛留在家里，然而，她有一个互惠生——年轻的法国女人帕斯卡尔，但艾玛给乔母乳喂养，并且仍然被绑在房子里。 她被要求在电视上工作——阅读新闻并宣布节目，艾玛很高兴同意，但随后温德姆·费雷尔带着他的求婚出现了。

在一次争吵中，大卫用拳头击打墙壁，艾玛最喜欢的墙纸被撕破，墙壁出现裂缝。 也许埃文斯的婚姻生活也快要破裂了？

确实，去了赫里福德后，艾玛对这个小镇很满意，顺便说一句，这里是许多著名英国演员的出生地 - 加里克、肯布尔、莎拉·西登斯、内尔·格温（小说的标题是“加里克年” - 可以）被翻译为“加里克之年”）。 回到伦敦，艾玛联系了房地产经纪人，很快就找到了一栋老房子，底层原来是马厩，现在是车库，并租给家人。 艾玛通常讨厌一切标准的东西——衣服、住房、家具。 他衣着奢华，在廉价商店购买令人难以置信的帽子和衣服，并且喜欢维多利亚时代的家具和小饰品。 而且他还喜欢家里不寻常的东西。 因此，搬到赫里福德后，艾玛对房主为房子配备了现代的、不知名的家具感到震惊。 而大卫对于这样的环境却完全坦然——对他来说，最重要的就是方便。

几乎在他们抵达后，艾玛和大卫立即参加了由市政当局为巡回演出团举办的招待会。 在那里，她遇到了将与大卫合作的演员——漂亮但愚蠢的苏菲布伦特、首席娜塔莉温特和其他人。 在招待会上，她见到了一对受人尊敬的资产阶级斯科茨夫妇，她曾经和他们的女儿玛丽一起在学校学习过。 招待会结束后，几位演员聚集在大卫和艾玛的家中，但艾玛对他们关于剧院的永恒话题并不太感兴趣。

艾玛在赫里福德的生活逐渐陷入一团糟。 早上——购物，然后和孩子们一起散步，白天她有时会和演员一起去咖啡馆，晚上——她要么去剧院，要么看电视消磨时间。 大卫排练很多——他忙于两部戏剧：与费雷尔一起出演《白色魔鬼》，与另一位导演塞琳娜一起出演《秘密婚姻》。

有一天，费雷尔在剧院的门厅注意到了艾玛并注意到了她。 《白魔王》彩排当天，艾玛来到了剧院，排练拖着，已经是深夜，当剧院的灯突然熄灭的时候，即将回家的艾玛，在一条黑暗的走廊里遇到费雷尔，费雷尔为她指定了一个约会对象。

她与费雷尔的奇怪恋情开始了。 他们几乎每周都会见面，在威尔士的一家小餐馆吃晚饭，在赫里福德郊区走走。 他们可能彼此相爱，但艾玛不想成为他的情妇。 要么她明白，对于费雷尔来说，她只是另一个爱好，要么她不想背叛大卫。 一天，与费雷尔会面后回到家，艾玛觉得公寓里有一股煤气味，跑进厨房，发现煤气阀是开着的。 幸运的是，没有什么不好的事情发生，但艾玛想知道如果她再呆几个小时会发生什么。

有一次，费雷尔提到他生病的事实，邀请艾玛到他家。 艾玛给他煎炒鸡蛋和培根，看到水槽里满是盘子，洗盘子，当费雷尔试图拥抱她时，讽刺地问他是否要让她缝上他撕下的纽扣。

但他们奇怪的关系仍在继续。 艾玛明白他们不会导致任何严重的事情，但仍然没有撕裂他们。

一天晚上，又一场首映后，费雷尔陪她回家，在埃文斯家的一楼，他们意外地发现索菲·布伦特和大卫正在热烈接吻。 大卫和艾玛沉默地忽略了这件事，但艾玛明白大卫和索菲有外遇，而且显然根本不是柏拉图式的外遇。 第二天早上，大卫同样默默地离开了，艾玛认为有时夫妻生活中实际上并没有交流他们的整个生活。 难道所有的冲突真的都是因为人与人之间的沟通机制崩溃了，因为彼此无话可说吗？

但费雷尔仍然想和艾玛解决问题。 下午，他遇见了她和孩子们在公园散步，并开始指责艾玛太忙于照顾她的孩子，不注意大卫和他，费雷尔，然后艾玛惊恐地看到弗洛拉在玩耍在池塘，滑倒并掉入水中。 艾玛追上她的女儿，把她拉上岸。 温德姆带领湿透的艾玛带着弗洛拉和约瑟夫回家。

几天来，弗洛拉惊恐地记得发生在她身上的事情，她害怕水。 艾玛只是得了重感冒。 几天后，看到艾玛无法好转，医生建议大卫带孩子们出去野餐，让艾玛彻底休息。 一家人离开后，温德姆拜访了艾玛。 在前往伦敦之前，他顺便拜访了艾玛并告别。 可一个受伤的男人，被他追了这么多月的女人竟然没有成为他的情妇，怎么能平静下来呢？ 艾玛将自己献给了他，但她明白他们的关系无法改变。 她不爱他，尽管如果生活变得不同，她也许可以。 当他离开时，温德姆要求被人看到。 艾玛下楼，当她离开车库时，温德姆的车从她身上碾过。

艾玛双腿受了重伤，整个夏天她都不得不躺在床上。 一天，她收到了温德姆的一封信，信中谈到了他的新计划。 信中有“迷人的语法缺陷”。 “可怜的温德姆，”艾玛想，“似乎是个顽固的骗子：他的一切似乎都是一流的，但没有真正的品质。”

正在康复的艾玛读书很多。 她为《词剑》的诗“咆哮，流下真正的泪水”——其中蕴藏着如此多纯粹的真理。 而游马也读了并思考了他的这句话：“为了教育年轻一代，男人和女人必须结成联盟，而且这样的联盟必须是相当长期的。”

V.V.普罗罗科娃

（我是城堡之王）

小说 (1970)

Warings 是 Hooper 的家。 是埃德蒙的曾祖父买​​的，家里没多少钱，土地要随着时间的推移卖掉，但房子还在。 现在住在华林斯的祖父已经去世，埃德蒙和他的父亲正搬到那里。

埃德蒙的父亲约瑟夫几年前丧偶。 婚姻并不幸福。 “当儿子，艾琳那随地吐痰的形象，离开读书时，约瑟夫很长一段时间都记不起她的脸了。” 现在约瑟夫正在寻找一个管家来照顾这个家庭和埃德蒙。

埃德蒙厌恶地等待赫琳娜·金肖夫人和她的儿子查尔斯在华林的出现，“我不想去这里，这里是另一所房子，一切都不属于我们，”查尔斯·金肖走近房子时想。 与此同时，埃德蒙·胡珀（Edmund Hooper）把一张纸条从窗外扔给他：“我不想让你来。”

金肖夫人和胡珀先生很高兴认识对方。 金肖夫人是个寡妇，一个正派的女人，你可以依靠她。 而且男孩子同龄真是太好了，他们一定会交到朋友的。

但男孩们根本不想成为朋友。 胡珀不喜欢有人侵犯他的财产。 而且，金肖不想承认他，胡珀，在这里负责。

金肖很难再回到别人家，每个人都不是她和她的母亲，他们不是主人。 胡珀要么追逐他，要么相反，跟随他的每一步。

Kinshaw 在 Warings 的第一周结束了。 他去散步。 一。 只要远离胡珀，在哪里都无所谓。 它几乎飞过你的头顶？ 不要害怕，它只是一只乌鸦。 可是为什么，她为什么要跟着他？ 得跑。 穿过犁过的田地是多么困难。 而这只可怕的鸟儿，在他身后飞过，呱呱叫着，就要攻击了。 在房子附近的田野上，查尔斯摔倒了。 他躺着，站不起来，乌鸦啄着他的背。 他用最大的声音尖叫，最终乌鸦飞走了。 金肖几乎没有到达房子，并注意到胡珀在他房间的窗户里注视着他。

第二天晚上，胡珀从阁楼上拖出一只毛绒乌鸦，并将其放在金肖的房间里。 金肖醒来，打开灯，看到床边有一只可怕的鸟。 他明白那只是一个稻草人，但他还是害怕。 但最重要的是不要哭，因为胡珀可能正站在门口听。 金肖一直躺在那里，直到早上，一动不动，甚至无法将毛绒玩具从床上推下来。

战争已经宣战。 所以剩下的就是跑了。 逃离华林斯，最重要的是逃离胡珀。 已经有一个缓存，收集了一些物资。 但胡珀找到了藏身之处，并且非常清楚金肖要做什么。 “我和你在一起，”他说。

不，金肖会独自逃跑。 今天早上还很早，尤其是我想不出比这更好的一天了——妈妈和胡珀先生要去伦敦，一整天都不会在家。 这意味着他们只会在晚上想念他。

清晨。 Kinshaw 传球，进入 Steep Bowl。 是的，那是一片大森林，很陌生。 但是……早上这么阳光明媚，真是太好了。 金肖闭上眼睛，走进森林。 没关系。 这是多么美好和宁静！ 只是……那是什么声音？ 金肖转身看到几米外的胡珀。 你离不开他！

当他们走得太远以至于很明显他们迷路时，金肖并不害怕，胡珀才害怕。 然后又是一场雷雨。 胡珀就是无法忍受雷暴。 他害怕成为第一个穿过森林的人。 但金肖不是。 他们走到河边。 金肖前去调查。 他回来看到：胡珀脸朝下躺在水中，头上有血。 金肖把他拉了出来，拖到岸边，尝试进行人工呼吸，并生火。 要是胡珀没死就好了！ 胡珀呕吐了，清了清喉咙，看起来还活着。 晚上他会发冷，金肖给他毛衣，而胡珀则发牢骚且反复无常。 金肖现在可能可以打他了。 但为什么，他还是比胡珀强。 而且也不用再逃跑了，金肖不再害怕胡珀了。 他相信自己。

一大早就找到他们。 胡珀喊道：“都是金肖！他把我推到水里了！”

成年人似乎没有注意到发生了什么。 妈妈告诉查尔斯，你不能忘恩负义，胡珀先生想像照顾自己的儿子一样照顾他，因此她会把查尔斯送到埃德蒙就读的同一所学校。 从这个该死的胡珀那里逃跑？ 金肖在离家很远的地方找到了一个谷仓，但即使在那里，胡珀也找到了。 查找并锁定。 而且他只有在白天发现成年人要开车和他们一起去某个地方时才解锁它。

莱德尔城堡，巨大，破旧，位于湖岸边。 金肖沿着墙爬到了山顶。 “教会，我是城堡之王！” 胡珀无法忍受，追上了他。 但他不能下去——他恐高。 然后金肖意识到他可以做任何事——他可以把胡珀推倒，他可以简单地吓唬他，然后他就会倒下。 “我是城堡之王，我愿意对他做任何事。” 但他自己却明白，自己不会对他做什么，反而会伸出手，从后面抓住他，帮他抓紧。 他向胡珀伸出手，但胡珀惊恐地后退并飞了下去。

金肖认为胡珀已经死了。 但不，他只是坠毁了。 他住院了，金肖的母亲每天都去看他。 金肖最终只能自行其是。 他甚至找到了一个朋友——农民的儿子菲尔丁。 他给他看了小牛、火鸡和仓鼠。 金肖向他讲述了胡珀的事，并承认自己害怕他。 菲尔丁是个讲道理的人。 胡珀为什么要害怕，因为胡珀·金肖不能做任何坏事。 只是太可怕了，仅此而已。 金肖终于有了自己的朋友了吗？

但胡珀回来了，他不打算让金肖失望。 尤其是自从胡珀先生向金肖夫人求婚以来。 “现在你逃不掉了。你会服从我的帕卢。还有我。”

一定是胡珀让金肖太太邀请菲尔丁喝茶的。 胡珀知道如何在必要时成为一个普通人。 而菲尔丁完全不知道为什么金肖不想玩三人组，不想和他和胡珀一起去农场看新拖拉机。

金肖去了胡珀的房间。 这就是胡珀精心绘制的战斗地图。 他随身携带它并在树林附近的空地上将其烧毁。 不管怎样。 但胡珀假装什么都没发生。 不向大人哭泣或抱怨。 第二天，每个人都忙着准备——明天孩子们要去上学。 所有的东西都收拾得差不多了，金肖的房间里只有行李箱，他的母亲过来亲吻他道晚安，并在他身边坐了很久很久。 当他离开时，胡珀在门下扔了一张纸条：“你等着，金肖。”

早晨灰蒙蒙的，外面很冷。 金肖离开房子，穿过田野，走进小树林。 在森林里，他欣喜若狂。 他对自己重复了几次：“一切都好，一切都好。” 我在他们生火的地方找到了同一个空地。 他脱下衣服，把东西堆成一堆，进入水里，到达深处，将脸浸入水中，深吸了一口气。

胡珀找到了他，立即猜到金肖可能去了哪里。 当我看到金肖的身体伸在水面上时，我突然想到：这是因为我，我做到了，也是他因为我——然后僵住了，充满了胜利。

V.V.普罗罗科娃

（《无名氏普遍史》）

故事 (1935)

循环“世界卑鄙史”包含有关杀人犯，骗子，海盗生活的故事。 其中有“蒙面染工梅尔夫的哈基姆”。

所以，他后来获得了面纱下先知的绰号，出生于十字架的 736 年（即公元），在沙漠边缘垂死的城市梅尔夫。 哈基姆的父亲的兄弟教他染工，“恶人的艺术”，这激发了他的异端思想。 （“所以我歪曲了这些生物的本色。”）

然后哈基姆从家乡消失了，家里留下了破碎的大锅和染缸，还有一把设拉子弯刀和一面铜镜。 十多年后，斋月开始前夕，奴隶、乞丐、骆驼贼和屠夫坐在通往梅尔夫路上的商队旅馆门口。 突然，他们看到沙漠深处出现了三道身影，这道身影在他们看来异常高大。 三人都是人形，但走在中间的却是一头牛头。 随着人影走近，人们看到走在中间的一人脸上带着面具，另外两人则是双目失明。

他们是盲人，蒙面人解释说，因为他们看到了我的脸。 他称自己为哈基姆，并说十多年前，有一个人进入他的家，他洗完澡和祈祷，用弯刀砍下他的头，把它带到天堂。 在那里，他的头向主显明，主命令它说预言，把古老的话放进去，以至于他们烧毁了重复它们的嘴唇，并赋予它们以凡人眼睛无法忍受的天堂光辉。当地球上的人认识到新教义时，他们的脸将向他们显露，他们将能够敬拜他而不必担心失明。

宣布他的使命后，哈基姆号召人们参加圣战、圣战和殉道。 奴隶、屠夫、乞丐、骆驼夫都不相信他。 商队旅馆的一些客人带着一只豹子。 他突然冲出牢房。 除了蒙面先知和他的盲人同伴外，其他人都逃走了。 当他们回来时，原来这只野兽是瞎的。 看到野兽的死眼，人们倒在了哈基姆的脚下，认出了他的神通。

随着时间的推移，哈基姆用绣有宝石的四层白色丝绸面纱取代了公牛面具，在呼罗珊变得非常流行。 在与哈里发-阿拔斯王朝的战斗中，面纱下先知的军队不止一次获胜。 哈基姆在战斗中的角色被简化为在激烈的战斗中从一头红骆驼的山脊上向神灵祈祷。 但没有一箭射中先知。 他似乎在寻找危险——一天晚上，遇到了令人作呕的麻风病人，他吻了他们，给了他们金银。 哈基姆将董事会委托给了他的六七名追随者。 他本人倾向于沉思与平静。 一百一十四个盲女的后宫，注定要满足他神体的需要。

哈基姆的异端宇宙论是基于某种既没有名字也没有外表的幽灵神的存在。 从他那里诞生了居住在第一层天堂并领导第一层天堂的九个影子。 从第一个造物主王冠而来的是第二个王冠，同样有天使、力量和王座，他们反过来又在下面建立了另一个天堂。 第二次圣会反映在第三次，然后是下一次，以此类推，直到999年。它们被太初天空的统治者——其他阴影的阴影所控制。

我们赖以生存的地球只是一个错误，一个无能的模仿。 镜子和分娩是令人厌恶的，因为它们会增加并强化这种错误。 基本的美德是厌恶。 哈基姆的天堂和地狱也同样黯淡。 哈基姆承诺：“在这一生中，你忍受着一个身体的折磨；但在精神和回报上——却在无数的身体里。” 天堂似乎是一个永远黑暗的地方，到处都有装有圣水的石碗，而这个天堂的极乐就是“离别、放弃和沉睡者的特殊极乐”。

在他预言生命的第五年，哈基姆被哈里发的军队围攻在萨名。 粮食和兵力充足，另外还有一大群光明天使的救护车。 突然，一个可怕的谣言传遍了整个要塞。 当后宫中的一个女人因通奸即将被处决时，她宣布先知右手没有无名指，其他手指上也没有指甲。

在一个高台上，在明亮的阳光下，哈基姆请求他的神赐予胜利。 他的两个指挥官走近他，撕下他身上绣有宝石的面纱。

所有人都浑身颤抖。 天堂里的那张脸实在是太白了——有斑点的麻风病的特殊白度。 没有眉毛，右眼的下眼睑耷拉在松弛的脸颊上，厚重的结节吞噬了嘴唇，鼻子又肿又扁，像狮子的鼻子，

哈基姆最后一次试图欺骗别人：

“你的罪恶使你无法看到我的光辉……

他们不听他的，用长矛刺穿他。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（永恒的历史）

故事，散文（1936）

包含在“永恒历史”循环中的作品主要是由作者的兴趣联合起来的，它们以其自身的特点、一定的周期性、事件的重复性、孤立性而著称......

“永恒的历史”中包含的故事之一是“通往Almutasim的方法”。

这个故事有点像对 1932 年孟买律师米尔·巴哈杜尔 (Mir Bahadur) 所写小说的评论。 小说中的主人公的名字从未被提及，他是孟买的一名法律系学生。 他远离了父母的宗教信仰——伊斯兰教，但在回历月的第十晚结束时，他发现自己陷入了穆斯林和印度教徒之间的激烈争吵之中。 三千人正在打斗，一名思想自由的学生对此感到震惊，介入了打斗。 在一场绝望的战斗中，他杀死了（或者认为他正在杀死）一名印度教徒。 骑警出现并开始鞭打所有人。 这名学生几乎从马蹄下逃脱了。 他到达城市的郊区，翻过栅栏，发现自己身处一个被忽视的花园里，花园深处矗立着一座塔楼。 一群有着月色皮毛的狗从黑色的灌木丛后面冲向他。 一名受迫害的学生在塔中寻求救赎。 他跑上一座铁楼梯，少了几步，发现自己来到了一个平屋顶上，屋顶中央有一个大口的井。 在那里，他遇到了一个瘦弱的男人，他承认自己的职业是偷窃尸体的金牙，这些尸体在晚上留在塔里。 他还说了一些其他卑鄙的话，并愤怒地谈到了一些来自古吉拉特邦的人。 天亮时，精疲力尽的学生睡着了，醒来时发现小偷不见了，随身带着几支香烟和学生的银卢比。 回想起昨晚，学生决定在广阔的印度迷路。 他反思自己能够杀死偶像崇拜者这一事实，但同时他不知道谁更正确——穆斯林还是偶像崇拜者。 他无法忘记“古吉拉特邦”这个名字，以及某个来自强盗阶层的女性“Malkasansi”的名字，尸体强盗特别愤怒地攻击了她。 学生得出的结论是，这种卑鄙之人的恶意可以等同于赞扬，并决定 - 没有太多希望 - 找到这个女人。 祈祷完毕后，学生缓缓上路。

此外，故事中出现了许多角色，学生的冒险继续在帕兰普尔的低地，一个晚上和一个晚上，主人公在比卡内尔的石门徘徊，他在贝纳勒斯郊区看到了一位盲人占星家的死亡，成为加德满都阴谋的参与者，在瘟疫恶臭的加尔各答中祈祷和通奸，在马德拉斯的办公室观察海上一天的诞生，在特拉万科尔州的阳台上观察海上一天的死亡，以及在同一个孟买关闭了距离和岁月的轨道，距离一个有月色狗的花园只有几步之遥。 一个离家出走的不信学生，发现自己置身于下层社会，适应了这样的生活。 突然，他注意到他周围的一个人渣有某种软化：温柔、钦佩、沉默。 学生猜想他的对话者自己没有能力如此突然的起飞，因此，一些朋友或他朋友的朋友的精神在他身上体现出来。 考虑到这一点，学生得出了一个神秘的信念：

“地球上的某个地方有一个人，这道光就是从那里发出来的；地球上的某个地方，有一个与这道光相同的人。” 学生决定献身于寻找这个人。

他捕捉到了这个灵魂在其他人的灵魂中留下的微弱的倒影：一开始——一丝微笑或一句话；一开始——一丝微笑或一句话；最后——一丝微笑或一句话；最后——一丝微笑或一句话。 最后——智慧、想象力和善良的明亮燃烧。 随着学生发现的人对阿尔穆塔西姆越来越熟悉，他的神性份额也随之增加，但很明显，这些只是反映。 在阿尔穆塔西姆面前，学生遇到了一位友好而开朗的书商，在他面前，遇到了一位圣人。 经过多年的徘徊，学生发现自己置身于一座画廊中，“在画廊的深处有一扇门和一张廉价的垫子，垫子上有很多珠子，后面有光辉”。 学生问阿尔穆塔西姆。 一个男人的声音，阿尔穆塔西姆令人难以置信的声音，邀请他进来。 学生移动垫子并通过。

文本本身的呈现到此结束，一些批评意见如下：米尔·巴哈杜尔·阿里将这部小说写成寓言：阿尔穆塔西姆是上帝的象征，英雄道路的各个阶段在某种程度上是灵魂走过的步骤在其神秘的上升过程中。 从一些描述可以判断，阿尔穆塔西姆一定是灌输一神的思想。 小说的第一个场景与吉卜林的故事《城墙内》有相似之处。 还应该指出的是，小说与法里达丁·阿塔尔的《鸟儿的对话》之间存在一些联系。 波斯神秘主义者的这首诗的内容是这样的：鸟中之王西穆尔（名字的意思是“三十只鸟”）从远方飞来，在中国中部落下一根华丽的羽毛，鸟儿厌倦了无政府状态。 ，去找他。 他们跨越七个山谷或海洋。 许多流浪者放弃了寻找，许多人死去。 经过净化后，只有三十只鸟进入西默山。 所以他们看到了他，他们清楚地知道他们就是西默格，而西默格就是他们每个人以及他们所有人。 与米尔·巴哈杜尔·阿里（Mir Bahadur Ali）的小说的接触点可以被认为是阿尔穆塔西姆（Almutasim）的几个词，它发展了英雄之前所说的内容；这个（以及其他模糊的类比）可以用来指定被寻找者和寻求者的身份，意味着被寻求者和寻求者的身份，可能意​​味着后者影响前者。 其中一章暗示阿尔穆塔西姆是那个学生（在他看来）杀死的“印度教徒”。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

短篇小说集（1944）

1936 年 XNUMX 月 XNUMX 日晚上，在布拉格塞莱特纳街的一间公寓里，未完成的悲剧《敌人》、《永恒的正当理由》以及对雅各布·伯梅隐含的犹太资料的研究的作者雅罗米尔·赫拉迪克梦想着长时间的国际象棋。 这场比赛始于许多世纪前，在两个贵族家庭之间进行。 没有人记得奖金的数额，但它大得惊人。 在梦中，雅罗米尔是敌对家族之一的长子。 时钟用钟声标记了每一个动作。 他在沙漠的沙滩上跑过雨，记不住游戏规则。 醒来时，Jaromir 听到了有规律的机械嗡嗡声。 黎明时分，第三帝国装甲部队的先遣分队进入布拉格。

几天后，当局收到举报并拘留了赫拉迪克。 他无法反驳盖世太保的任何指控：他的血管里流着犹太人的血，他对伯姆的研究是亲犹太人的，他还签署了反对德奥合并的抗议书。 朱利叶斯·罗特（Julius Rothe）是决定赫拉迪克命运的军官之一，他决定枪杀他。 行刑定于三月二十九日上午九点举行——当局希望通过这次推迟来表明他们的公正性。

赫拉迪克吓坏了。 起初，他觉得绞刑架或断头台并没有那么可怕。 他在脑海中不断地演绎着即将发生的事件，早在约定的时间之前，他每天就死了数百次，想象着自己在布拉格各个庭院中被处决的场景，每次士兵的数量都在变化，他们向着目标开枪。无论是从远处还是近距离地攻击他。 在想象即将发生的残酷细节以阻止它们实现的可悲魔力之后，他最终开始担心他的发明可能会成为预言。 有时他不耐烦地等待着执行，想要结束他徒劳的想象。 行刑前一天晚上，他回忆起自己未完成的诗剧《敌人》。

这部戏剧尊重时间、地点和动作的统一；它于 XNUMX 世纪末的一个晚上在城堡区的罗默施塔特男爵图书馆上演。 在第一幕中，一位身份不明的人拜访了勒默施塔特。 （时钟敲响七点，太阳落山，风中带着火热的匈牙利旋律。）这位访客后面跟着其他一些勒默施塔特不认识的人，但他们的脸对他来说似乎很熟悉，他已经见过他们了，也许是在梦里。 男爵清楚地意识到有人正在策划一场针对他的阴谋。 他设法阻止了阴谋。 我们谈论的是他的未婚妻朱莉娅·德·韦德瑙和雅罗斯拉夫·库宾，他们曾经用他的爱来困扰她。 现在他疯了，把自己想象成雷默施塔特……危险成倍增加，在第二幕中，雷默施塔特必须杀死一名阴谋者。 最后一个动作开始； 不协调的数量成倍增加； 角色们回来了，他们的角色似乎已经耗尽：被谋杀的男人在他们中间闪现。 傍晚还没有到来； 时钟敲响七点，夕阳映照在窗户上，空气中响起火热的匈牙利旋律。 第一个访客出现并重复了他的话，勒默施塔特毫不惊讶地回答了他。 观众知道雷默施塔特就是不幸的雅罗斯拉夫·库宾。 没有戏剧性：这是一次又一次出现的废话，库宾不断地在他的记忆中复活……

赫拉迪克完成了第一幕和第三幕的一个场景：该剧的诗歌形式使他能够不断地编辑文本，而无需求助于手稿。 在他即将死去的前夜，赫拉迪克转向上帝，请求给他一年的时间来完成这部戏剧，这将成为他存在的理由。 十分钟后，他睡着了。 黎明时分，他做了一个梦：他必须在图书馆 XNUMX 万册图书之一的其中一页上的一封信中找到上帝，正如盲人图书管理员向他解释的那样。 突然有了信心，赫拉迪克在附近的地图册中触摸了印度地图上的一个字母，听到一个声音：“你已经得到了工作的时间。” 冷却器醒来。

两名士兵出现并护送他到露台。 距离执行开始还有十五分钟，原定于九点。 赫拉迪克在柴堆上坐下，中士递给他一支香烟，赫拉迪克接过并点燃，尽管他在那之前还没有抽过烟。 他试图记住一个女人的容貌，她的容貌反映在 Julia de Weidenau 身上，但没有成功。 士兵们建在一个广场上，赫拉迪克正在等待射击。 一滴雨滴落在他的太阳穴上，慢慢地滚下他的脸颊。 给出命令词。

然后世界冻结了。 步枪瞄准了赫拉迪克，但这些人仍然一动不动。 下达命令的中士的手僵住了。 赫拉迪克想尖叫，但他不能，他意识到自己瘫痪了。 他没有立即明白发生了什么。

他请求上帝一年完成他的工作：全能者今年给了他。 上帝为他创造了一个秘密的奇迹：一颗德国子弹会在指定的时间杀死他，但从命令到完成，他的大脑会经过一年的时间。 赫拉迪克的惊讶被感激所取代。 他开始完成他的戏剧，改变、缩短和重新编写文本。 万事俱备，只缺一个绰号。 赫拉迪克找到了他：一滴雨滴开始滑下他的脸颊。 听到四支步枪齐射的声音，赫拉迪克设法喊出一些难以理解的东西并摔倒了。

Jaromir Hladik 于 XNUMX 月 XNUMX 日上午 XNUMX 点 XNUMX 分去世。

布宜诺斯艾利斯，1939 年。胡安·达尔曼 (Juan Dahlmann) 是科尔多瓦街市图书馆的秘书。 二月底，一件意想不到的事情发生在他身上。 这一天，一本珍贵的韦尔译本《一千零一夜》落入他的手中； 他急忙查看自己的东西，没等电梯就跑上楼梯。 黑暗中，有什么东西拂过他的额头——一只鸟，一只蝙蝠？ 为达尔曼开门的女人惊恐地尖叫着，用手抚过他的额头，他看到了血。 他被一扇新油漆过的门的锋利边缘割伤了，门一直开着。 黎明时分，达尔曼醒来，他被发烧折磨，《一千零一夜》的插图与噩梦交织在一起。 八天的时间就像八个世纪一样漫长；对达尔曼来说，周围的环境就像地狱一样。然后他被送往医院。 路上，达尔曼决定在另一个地方，他可以安然入睡。 他们一到医院，他就被脱光衣服，剃光头，被绑在沙发上，一名蒙面男子将一根针扎进他的手臂。 醒来时感到一阵阵恶心，身上缠着绷带，达尔曼意识到自己还只是站在地狱的门槛上。达尔曼坚忍地忍受着痛苦的手术过程，但在得知自己差点死于血液中毒后，自怜地哭了起来。 一段时间后，外科医生告诉达尔曼，他很快就可以去庄园接受进一步的治疗——南方的一栋粉红色的长房子，是他从祖先那里继承来的。 约定的日子即将到来。 达尔曼乘坐一辆哈克尼马车前往车站，他感到很高兴，但有点头晕。 离火车还有一段时间，达尔曼在一家咖啡馆里喝了一杯咖啡，抚摸着一只巨大的黑猫，这在医院是被禁止的。

火车停在倒数第二个站台。 达尔曼选了一辆几乎空荡荡的车厢，把行李箱扔进网里，留下一本《一千零一夜》给自己看。 他毫不犹豫地随身携带了这本书，在他看来，这个决定本身就标志着不幸已经过去。 他试图阅读，但徒劳无功——今天早上，存在本身就是一个奇迹，不亚于山鲁佐德的故事。

“明天我会在庄园里醒来，”达尔曼想。 他感觉自己就像两个人：一个人在这个秋日和熟悉的地方前行，另一个人正在遭受屈辱，被深思熟虑的囚禁。 傍晚即将来临。 达尔曼感到彻底的孤独，有时他觉得自己不仅在向南方旅行，而且还在向过去旅行。 管制员检查了车票后警告说，火车不会停在达尔曼需要的车站，而是停在他不太熟悉的前一个车站，管制员分散了他的注意力。 达尔曼几乎在田野中央下了火车。 这里没有工作人员，站长建议在距离铁路一公里的商店里雇用一名工作人员。 达尔曼慢慢地走到长凳上，以延长散步的乐趣。 这家店的老板他看上去很眼熟，但后来他发现他看起来只是医院的一名员工。 主人答应布置躺椅，为了打发时间，达尔曼决定在这里吃晚饭。 其中一张桌子旁，男人们正在喧闹地吃喝。 地板上，靠着柜台坐着一位身穿斗篷、肤色黝黑的老人，在达尔曼看来，他就是南方的化身。 达尔曼一边吃着，一边用酸涩的红酒冲着晚餐。 突然，有一道光击中了他的脸颊。 原来是一团面包屑。 达尔曼不知所措，他决定假装什么都没发生，但几分钟后，另一个球击中了他，桌子上的人开始大笑。 达尔曼决定离开，不让自己卷入战斗，特别是因为他还没有康复。 主人安抚他的惊慌，并叫着他的名字——“达尔曼先生”。

这只会让事情变得更糟——直到现在还可能认为这些家伙的愚蠢把戏冒犯了一个随机的人，但现在事实证明这是对他个人的攻击。

达尔曼转向这些人，问他们需要什么。 其中一个人不停地诅咒和侮辱，吐出并抓住了一把刀并挑战达尔曼战斗。 店主说达尔曼手无寸铁。 但就在这时，一个坐在角落里的老高乔将匕首扔到了他的脚边。 好像南方自己决定达尔曼应该战斗。 弯下腰去拿匕首，他意识到这把他几乎没有的武器并不能作为他的防御，而是作为杀手的借口。 “医院不会允许这样的事情发生在我身上，”他想着，跟着那个人进了院子。 跨过门槛，达尔曼觉得，在露天刀战中死去，立刻，对他在医院的第一个晚上来说是解脱和幸福。 如果他可以为自己选择或发明死亡，他会选择这样的。

并且，Dahlmann 紧紧地握着刀，跟在那个家伙后面。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

小说 (1960)

行动发生在 1950 年代。

幸运的旅游彩票奖品的获奖者聚集在阿根廷首都中央街道之一的一家咖啡馆，获得免费的海上巡游。 第一批到达的人是州立学院的老师卡洛斯·洛佩兹和雷斯特利博士。 洛佩兹心生疑虑：一切都组织得很奇怪，到处都找不到任何细节。 雷斯泰利安慰道，为什么不信任呢？彩票是国有彩票，彩票是官方发放的，很难指望能中奖。 前面还有三个月的航行，带薪休假已经是不小的收获了！ 只可惜，获奖者中有他们学院的学生费利佩·特雷霍（Felipe Trejo），一个臭名昭著的懒人和无礼之人，肯定会为他们败坏很多血。 由于获胜者有权携带最多三名亲戚，因此他与妹妹贝巴和父母一起去旅行。

这家人力求举止得体，保持重要、浮夸的外表。 卢西奥邀请了他的新娘诺拉一起。 这个在严格的天主教规则下长大的女孩没有将她的离开告知父母，现在非常紧张。 卢西奥遇到了他的俱乐部好友加布里埃尔·梅德拉诺，他也获得了奖品。 诺拉很惊讶：卢西奥就像老朋友一样，他至少四十岁了，当然，他很优雅。 梅德拉诺是一名牙医，他有一个私人办公室，但他因平淡的职业而感到沉重，并认为这次旅行是与他的下一任女友贝蒂娜分手的绝佳借口。 克劳迪娅与丈夫离婚，带着她的儿子豪尔赫和她的老朋友珀西奥，一个伟大的怪人和诗人。 她和男孩相处得很好，喜欢沉迷于幻想。 唐·加洛·波里洛 (Don Galo Porrillo) 是一位百万富翁、一家大型连锁店的老板，也是一位孤独的瘫痪病人，他乘坐一辆豪华轿车抵达；他的仆人用轮椅载着他。 工作男孩阿蒂里奥·普雷苏蒂（绰号“绒毛”）在母亲、未婚妻内莉和未来婆婆的陪同下踏上游轮之旅。 保拉邀请拉乌尔一起去，他们从学生时代起就成为了十年的朋友。 两人都来自富裕家庭，宝拉是波西米亚人，拉乌尔是一名建筑师。 据他观察，此行聚集的人代表了社会的各个阶层，无论是繁荣还是草木都表现得非常清楚。 大家都有些不安，这次旅行有太多的不确定因素。 奇怪的是，收集点指定在这里，而不是在海关或码头。 建议提前收拾东西，早上就来取行李了。

约定的时间到了 - 18 小时。 两名身穿深蓝色西装的男子邀请外人和送行的人离开场地并继续检查文件。 咖啡馆的工作人员很困惑：发生的事情很像突袭，街道被警察封锁，交通被封锁。 未来的旅行者将被护送到一辆军用巴士上。 组织部督察建议不惜一切代价保持受过教育的人固有的冷静，不要对小故障和组织困难感到愤慨。 他们航行的轮船名为“马尔科姆”号，如果没有意外情况，将停在里约热内卢、达喀尔、开普敦、横滨。

港口保留了令人恐惧的神秘气氛，但现在，在克服了半黑的码头后，旅客们发现自己登上了轮船。 他们惊喜不已：小木屋又漂亮又舒适，他们的东西都准备好了。 诚然，水手们说着一种难以理解的语言，不让他们在船尾，显示出没有通道的迹象，通往那里的门被紧紧地锁住了。 疲惫的旅客散去他们的小屋。

早上发现轮船还停泊在布宜诺斯艾利斯附近，旅客们聚在一起吃早餐，有六张桌子在等着他们。 酒保在被问及游轮行程、船长姓名等细节时，礼貌而含糊地回答。 乘客因同情、共同利益而相互了解、拉近。 克劳迪娅和梅德拉诺之间有一种精神上的亲密，愉快的谈话发展成关于过去的坦诚谈话，其中对生活的深深不满。 同性恋劳尔的注意力吸引了费利佩。 宝拉取笑一位朋友：他的新选择年轻、英俊、愚蠢而笨拙。 费利佩被青春期的所有情结所克服。 昨晚过后，卢西奥感觉自己是个赢家，而诺拉对蜜月的开始感到非常失望。 洛佩兹被保拉所吸引，保拉关心他的进步。 在非常精致的晚餐中，轮船开始机动，最终出海。

每个人都乐意享受无忧无虑的消遣；游泳池、日光浴室、健身房、音乐沙龙和图书馆都为他们服务。 只有劳尔、洛佩斯和梅德拉诺担心为什么通往船尾的通道仍然关闭。 他们迫切要求与船长会面。 从这位自称是航海员的军官那里，旅行者们正试图找出他们被锁在船头的原因。 经过各种搪塞，领航员承认他不想破坏这次愉快旅行的印象，但船员中有两例斑疹伤​​寒病例，船上的医生使用了最现代的治疗方法，但隔离是必要的。 其中一名病人是船长。 乘客们愤怒了：

船为什么离开港口？ 卫生控制如何允许？ 根据洛佩兹的说法，该船的管理人员在最后一刻同意了一项有利可图的交易，对船上发生的事情保持沉默。 劳尔认为，他们处理的不是普通的欺诈，而是形而上学的。 在这种真实或想象的隔离背后，还有一些他们无法理解的东西。 梅德拉诺还认为斑疹伤寒是虚构的，有必要与船舶当局的任意性作斗争。 自信而直率的卢西奥想不通：为什么他的同伴如此担心？

洛佩兹和劳尔仍然强迫酒保打开一扇门，在阴暗的迷宫般的货舱通道中徘徊了很长时间，试图找到通往船尾的路，但无济于事，但劳尔设法在其中一个房间拿起左轮手枪。 特雷霍爵士从儿子口中得知有一次突袭到船的深处，表示不满，守法的雷斯特里也不赞成过分激烈。 唐·加洛的态度更为明确：如果洛佩兹和他的朋友们继续干涉船上的管理并在船上灌输不服从的态度，那么所有乘客的后果可能是最可悲的。

梅德拉诺不满这样的想法，即如果他们没有被这种舒适包围，他们会更加积极和果断地采取行动，并且早就结束了他们的怀疑。 洛佩兹暗示该公司可能从事黑暗事务，携带过于显眼的违禁品。 “我们就像在动物园里，”豪尔赫抱怨道，“只有观众不是我们”，孩子的话只会增加焦虑。 渴望冒险的菲莱尔独自冒险闯入一艘轮船的船舱。 宝拉无法理清她对洛佩兹的感情；她与劳尔的关系完美对称，尽管并非没有病态。

旅程的第二天，Don Galo 和 Restelli 博士安排了一场业余音乐会，认为这是打破僵局的最佳方式。 劳尔没有在他身上看到费利佩，于是继续搜索，在其中一个货舱里发现了一名少年和一名水手强奸犯。 豪尔赫发高烧，船上的医生怀疑是肺炎。 禁止与布宜诺斯艾利斯进行无线电联系，也许这个男孩患有斑疹伤寒？

第三天早上，宝宝的体温还不到四十。 尽管有禁令，梅德拉诺还是提出闯入无线电室。 梅德拉诺、洛佩兹、劳尔和弗拉夫将他们脚下的人隔离开来，他们意外地加入了他们，手持左轮手枪，钻进了船尾。

洛佩兹在与水手的战斗中受伤，宝拉照顾他。 在一次枪战中，梅德拉诺受了重伤，他设法迫使无线电操作员向布宜诺斯艾利斯发送放射线图。 你不能哀悼一个你几乎不认识的人，克劳迪娅想到死者的尸体，但这个人仍然为她和豪尔赫而死。 他可以用他的生命来复活她。

早餐时，乘客们对同伴的鲁莽滑稽行为表示愤怒。 “马尔科姆”站在大海中央，旅程中断，他被要求收拾行李。 豪尔赫正在康复，他的病是暂时的病引起的。 组织部的一名督察在警察的陪同下乘坐两架水上飞机抵达。 他对所发生的误会感到遗憾，并将船政部门的行动置于他的保护之下。 受害人擅自违反卫生警戒线，进入污染区的无理行为，以致命告终。 继续留在船上会对旅客的健康构成威胁。 但梅德拉诺被杀了，而且并不是病死，为何对此保持沉默？ -“叛乱分子”很愤怒，但他的尸体已经从船上移走，大多数乘客都同意事件的拟议版本，特别是因为检查员明确暗示，如果有人失去了现实感，坚持歪曲事实的，将受到适当处分。 并承诺该办公室将妥善处理赔偿事宜。 然而，洛佩兹、保拉、劳尔、普肖克和克劳迪娅等五个人拒绝签署检查员起草的协议。 检查员威胁说，如果乘客之间不团结，所有人无一例外都将被拘留。 同伴们的愤怒落在了“叛逆者”身上：由于傲慢青年的顽固和顽固，平衡和理性的人可能会受到影响，但他们坚持自己的决定。 乘客登上水上飞机飞往布宜诺斯艾利斯。 绒毛们义愤填膺：原来老人们和法老要接班了，耻辱！ 但那天早上他在船尾的危险处境中与他并肩作战的人的沉默和冷漠让他感到沮丧。 而他们，似乎已经在心里放弃了叛逆。 告别之后，大家都回家了，生活又恢复了正常。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

小说 (1963)

在这部作品之前，作者表示可能对其作品进行两次阅读：一种选择是依次阅读构成小说前两部分的五十六章，而忽略第三部分，第三部分将“可选章节”； 另一种选择是根据作者编制的表格以异想天开的顺序浏览章节。

行动发生在 1950 年代。

奥拉西奥·奥利维拉 (Horacio Oliveira) 是一位四十岁的阿根廷人，没有特定的职业，靠富有的亲戚偶尔从布宜诺斯艾利斯寄来的钱在巴黎过着简朴的生活。 他最喜欢的消遣是在城市里漫无目的地闲逛。 奥拉西奥很早以前就跟随他的同胞来到这里，正如他们所说，他们习惯去巴黎进行感情教育。 他全神贯注于自己，不断地分析自己的思想、经历、行为，确信自己的“异类”，并刻意将自己与周围的现实相对立，而这是他绝对不接受的。 在他看来，真正的存在是在日常生活之外的，他不断地等待着外部来解决他的内部问题。 他一次又一次地得出这样的结论：“对他来说，思考比存在和行动容易得多”，而他在这一生中寻找自我的尝试是“踩在一个圆圈里，到处都是圆心，到处都是圆心”。圆周无处可去。” 奥拉西奥感到绝对的孤独，甚至无法指望与自己交流，然后他就把自己塞进电影、音乐会或拜访朋友中。 他无法理解他与女人的关系——法国女人宝拉和乌拉圭女人马加。 在得知宝拉病了——她患有乳腺癌后——他不再和她约会，从而最终做出了选择。 马加想成为一名歌手，正在上音乐课。 她被迫将小儿子罗卡马杜尔留在村里交给一名护士。 为了节省微薄的资金，奥拉西奥和马加决定搬到一起住。 “我们并没有彼此相爱，我们只是以超然和挑剔的复杂性做爱，”奥拉西奥会记得。 有时玛加甚至惹恼了他，因为她没有受过多少教育，没有那么博学，他在她身上找不到他所追求的精致灵性。 但玛伽是自然的、自发的，她是所有理解的化身。

Horacio 有一群朋友，其中包括艺术家 Etienne 和 Perico、作家 Wong、Guy Monod、Osip Gregorovius、音乐家 Ronald、陶艺家 Beps。 他们将他们的知识社区称为蛇俱乐部，每周在拉丁区的 Ronald 和 Baps 的阁楼聚会，他们在那里抽烟、喝酒、听古老的爵士乐，在绿色蜡烛的光下播放唱片。 他们谈论绘画、文学、哲学几个小时，习惯性地跳水，他们的交流更像不是朋友的谈话，而是势利小人的竞争。 查阅垂死的老作家莫雷利的档案，他曾经构思过一本以零散记录形式保留下来的书，为讨论现代写作、前卫文学提供了丰富的材料，其核心是煽动、揭穿和嘲笑。 魔术师在如此聪明、精彩的废话旁边感到灰暗和无足轻重。 但即使与这些在精神和思维方式上接近的人，奥拉西奥有时也会感到痛苦，他对那些“纯粹偶然地穿越时空”的人并不感到深深的依恋。

当罗卡马杜尔病倒，法师不得不抱起婴儿并照顾他时，奥拉西奥无法克服他的烦恼和恼怒。 让他无动于衷和孩子的死亡。 安排了某种荣誉法庭的朋友不能原谅霍拉西奥，无论是他在魔术师的困难时刻“淘汰”，还是他在这种情况下表现出的麻木不仁。 Maga 离开了，Horacio 现在才意识到他爱这个女孩，失去了她，失去了他的生命核心。 原来他真的很孤单，打破了已经熟悉的圈子，在流浪社会中寻找“兄弟情谊”，却进入了警察局，被判处驱逐出境。

而现在，在离开家乡多年后，奥拉西奥再次发现自己在布宜诺斯艾利斯。 他在旅馆的小房间里勉强维持植物人的生活，并放纵地忍受着 Hekrepten 那种动人的市侩关怀。 他与在马戏团工作的青年朋友旅行者和妻子塔丽塔保持着密切联系。 奥拉西奥对他们的陪伴很满意，但对他的朋友总是有一种精神发作的狂热，这一次他非常害怕“播下疑虑，扰乱好人的安宁”。 塔丽塔不知何故让他想起了马古，他不由自主地向她伸出了手。 旅行者注意到这一点时有些不安，但他很珍惜与奥拉西奥的友谊，在长期缺乏智力交流后，他在与奥拉西奥的交谈中找到了出路。 然而，奥拉西奥几乎在不经意间破坏了朋友们幸福的爱情。

马戏团老板费拉古托购买了一家精神病诊所，三人都在那里找到了工作。 在一个不寻常的环境中，一开始他们很困难，但奥拉西奥的心灵越来越陌生，他被悔恨所折磨，他越来越相信马加是因他的过错而死的。 奥拉西奥确信旅行者是出于嫉妒而打算对付他，他威胁要从窗户跳到鹅卵石庭院的石板上。 旅行者信任的语气和忠实的行为迫使他推迟了计划。 奥拉西奥独自被锁在房间里，望着窗外，思考着自己可能的出路：“这是一个非常甜蜜的时刻，最好稍微弯下腰，放飞自我——砰！最后！” 但下面是爱、同情、关心、担心他、旅行者和塔丽塔。

小说的结局仍然是开放的。 奥拉西奥是否迈出了最后一步，还是改变了主意，取决于读者的决定。 当奥拉西奥在未实现自杀意图后再次发现自己在家时，情节的交替可能只是一个垂死的幻象。 然而，在感受到人际关系的可靠真实性后，奥拉西奥似乎会同意“逃离这个领域的唯一可能的方法就是进入它的最高层”。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

(Dona Yog e Seus Dois Maridos)

小说 (1966)

巴伊亚附近萨尔瓦德拉小镇的居民弗洛里佩德斯·派瓦·吉马兰斯，烹饪学校“品味与艺术”的年轻女主人，成为寡妇。 她的丈夫瓦尔多米罗（Valdomiro），绰号狂欢者，酒鬼，赌徒，好色之徒和快乐的人，在一场狂欢中死于心碎，正值壮年。 多纳弗洛尔伤心欲绝：他们在一起的七年里，她遭受了他的背叛，但没有人能像古利亚克那样给予她如此多的爱和热情，她原谅了他所有的滑稽动作。

哀悼她的丈夫，多娜弗洛尔回忆起她的生活和爱情故事。

她的母亲多娜·罗西尔达，顽固到昏迷的地步，为人严厉专横，无人能与人相处在同一屋檐下，丈夫去世后，留下她带着两个女儿和一个儿子三个孩子——没有任何手段。 在美丽、勤奋、谦逊的罗莎莉亚和弗洛尔这对女孩的帮助下，雄心勃勃的罗西尔达希望改变自己的命运，在社会上获得一席之地。 然而，罗莎莉亚嫁给的并不是一位英俊的王子，而是一位朴素的机械师，以及害羞而贞洁的弗洛尔的心，她不顾母亲的愤怒，拒绝了所有富有的追求者，征服了狂欢者。

罗西尔达坚信瓦尔多米罗享有受人尊敬的地位，并且与城里最有影响力的人物是朋友。 她希望他能向弗洛尔求婚。 但当罗西尔达发现雷维勒更多的是受骗，而且他是一名小市政官员、一名赌徒和妓院常客时，她禁止女儿想到他。 但弗洛尔已经恋爱了，并不关心狂欢者名下一分钱都没有。

尽管母亲受到威胁甚至殴打，她仍继续与古利亚卡见面并将自己献给他，之后她离家出走并成为他的妻子。

上厨艺课赚来的钱，够过简朴的生活，也够还放荡丈夫的债，又因为不能生孩子，所以也没有好好考虑过未来。

Flora 的白天在劳动中过去，她的夜晚在期待中度过：Gulyaka 会来过夜，还是更喜欢某个女孩的拥抱？ 然而，丈夫在家的时候，她忘记了所有的委屈，因为她觉得他仍然爱着她。

如果他有这样的性格，离不开酒、轮盘赌、荡妇怎么办？ 而流下嫉妒泪水的弗洛尔明白，只要古利亚卡在她身边，她就是世界上最幸福的女人。

一直以来，弗洛尔的母亲罗西尔达（Rosilda）对她的女婿深恶痛绝，与她的儿子住在另一个城市。

当 Rosilda 得知 Gulyaka 已经去世时，她很高兴地来到萨尔瓦多，希望现在她那愚蠢的女儿，在痛苦的经历中，会发现自己是一个体面而富有的丈夫。 但弗洛尔坚决拒绝母亲向当地富豪贵族之一求爱的一切企图。 她继续教授烹饪课程并过着无可挑剔的生活方式，以至于没有人怀疑弗洛尔在夜间因秘密的欲望和单相思的激情而遭受残酷的折磨。 但肉体与精神的不和不可能永远持续下去，最终弗洛尔屈服于朋友的劝说，不再戴丧服，甚至接受了男人的求爱。 她的注意力被吸引到了 XNUMX 岁的单身汉、药剂师和药剂师 Teodoro Madureira，他长期以来一直对这位谦逊的 XNUMX 岁寡​​妇着迷。 他向弗洛尔求婚，在古利亚卡死后三年，她成为药剂师特奥多罗的妻子。

弗洛尔的第二任丈夫与第一任丈夫完全相反。 他是效率、正派、克制和善良的化身。 守时而迂腐的特奥多罗，其座右铭是“万事各就其位，万事皆有其时”，他小心翼翼、认真履行自己的婚姻义务，而习惯于狂欢者无耻无礼爱抚的弗洛尔，药剂师的拥抱似乎平淡。 她设法熄灭了自己内心未熄灭的激情之火，因为弗洛尔爱并尊重她的丈夫，但她的灵魂被与狂欢者的炎热夜晚的甜蜜回忆所搅动，她被模糊和罪恶的梦所困扰，这多少让她晴朗的家庭变得黑暗生活。 然而弗洛尔很高兴。

但有一天，家庭度假后，她在卧室里发现了一个古利亚卡，躺在她母亲生下的床上！ 弗洛尔对他的出现一点也不惊讶：毕竟，她经常想起他。 狂欢者向她解释说，他只对她一个人可见，所以她不能害怕有人会发现他们正在友好交谈，并立即开始勾引她的前妻。 无数个日日夜夜，弗洛尔勇敢地捍卫自己的荣誉，抗拒内心的诱惑，而古利亚卡则通过告诉他以前的朋友在城市赌场中赢得大笔奖金而自娱自乐，告诉他们中奖号码。 但最后，她屈服于他的骚扰，此前她曾向她的教父迪奥尼西亚承认，古利亚卡的前情妇，即使在他死后，他仍在追求她。 狄奥尼西亚答应帮助她并求助于当地的巫师，他们为异教魔法仪式准备了一切必要的东西。

弗洛尔终于在她的灵魂中赢得了激情，她欣欣向荣，因为她的良心是沉默的，被狂欢者的温柔，然后是疯狂的爱抚所催眠。

在爱情的狂喜中，她忘记了她向狄奥尼西亚寻求帮助。 但当她注意到古利亚卡开始在她眼前融化时，她向他承认巫术是罪魁祸首：

毕竟，是她向狄奥尼西亚求助。

狂欢者听天由命，为了心爱的人，他准备去他归来的地方，他向她道别，但新觉醒的激情弗洛尔与巫术决斗并获胜。 狂欢者，除了花草本身，谁都看不见，她的生活充满乐趣和幸福，给她的爱情快乐，实用而可敬的特奥多罗给女人的生活带来规律，像云一样，用美德围绕着她。 镇上的每个人都钦佩弗洛尔，却不知道她只是因为她的两个丈夫而幸福，他们不同的才能相得益彰。

V. V. Rynkevich

（总统先生）

小说（1933 年，1946 年出版）

小说发生在XNUMX世纪第二个十年末。 在拉丁美洲国家之一。

晚上，在主之门的阴影下，乞丐和残疾人从城市各处涌来，习惯了在冰冷的台阶上过夜。 这一次，他们亲眼目睹了哑巴傻瓜佩莱莱如何在一次发作中杀死了一名纠缠和嘲笑他的路人。 第二天早上，他们都被带到警察局，在那里对夜间事件的情况进行调查，结果证明这是一个重要的政治问题，因为受害者原来是何塞·帕拉莱斯·桑里恩特上校。 被拘留者报告了他们亲眼目睹的犯罪细节，但这并不是军事检察官想从他们那里听到的，被拘留者遭到殴打和酷刑，逼供承认谋杀案是由尤西比奥·卡纳莱斯将军和执照阿贝尔犯下的。卡瓦哈尔。 只有无腿、盲目的蚊子坚持不懈，确保乞丐出于恐惧而撒谎，并将罪行归咎于无辜者，而贝莱独自对此负责。 于是他在酷刑下死去，然而，他的证词没有任何效力——毕竟，蚊子是瞎子。 在他做了这件事之后，佩莱利惊恐万状地逃跑了，现在在垃圾场的郊区徘徊。

当上校被谋杀的消息传到总统参议员那里时，他呕吐、愤怒，让他身边的人以及前来招待会的请愿者都受到了影响。 元首性情暴躁，杀人如麻，所有人都胆战心惊，生怕落入他的火热手下，最起码会被他一声令下打死。 只有“英俊而狡猾如撒旦”、深受总统无限信任的米盖尔·卡拉·德·安杰尔镇定自若。 这位狡猾的宠儿知道如何用微妙的奉承来取悦他，并为他的赞助人提供了许多有用的服务，后者欣赏他的聪明才智和勇气。 所以这一次他给他的最爱安排了一项微妙的任务：有逮捕尤西比奥·卡纳莱斯的命令，但送他进监狱并不完全方便。 我们必须警告将军，劝他今晚逃跑，在不引起警察注意的情况下帮助这个老流氓。 卡拉·德·安杰尔在将军府对面的一家破旧小酒馆里喝着啤酒，思考着如何应对这项任务。 但随后一个女孩从入口处出来，他跳到街上，追上来，递给她名片，并要求她告诉将军紧急联系他，因为他的生命处于危险之中。 原来这个陌生人是卡纳莱斯的女儿卡米拉。

回到酒馆后，卡拉·德·安吉尔告诉店主和她的男友路易斯·巴斯克斯，她打算在晚上绑架将军的女儿，因为老人干扰了他们的爱情，甚至向秘密警察特工巴斯克斯提供帮助。 。 受到赚钱前景的启发，当他们见面时，瓦斯奎兹轻率地向他的朋友赫纳罗·罗达斯脱口而出关于被警察通缉三天的傻瓜佩莱莱以及与将军女儿的故事。 罗达斯很谨慎：费丁的妻子说卡米拉答应成为他们儿子的教母。 当瓦斯奎兹无情地射杀沿途出现的佩莱尔时，他感到恐惧。 在与总统的宠臣交谈后，卡纳莱斯将军感到沮丧和恐惧，尽管他鄙视自己的懦弱。 逃跑意味着承认有罪，但更谨慎的做法是听从建议。 回来后，他让女儿参与制定的计划。 凌晨两点，卡拉·德·安吉尔雇佣的几个人就会爬上房子的屋顶。 听到响声，卡米拉就会打开窗户，拉响警报，从而分散间谍和宪兵的注意力，卡纳莱斯则趁乱躲藏起来。 在对面的酒馆里等待约定的时间时，卡拉·德·安吉尔反思说，这位高级赞助人建议将军离开家时就应该被杀，这并不是慷慨，而是潜藏着背叛。 我们只能希望，法律和秩序守护者的贪婪和自私，被掠夺豪宅的机会所吸引，将会占上风。 当然，夺走一个注定要死的男人的女儿是令人厌恶的，而且他真的很喜欢卡米拉。 他后来变成了什么：他当过报纸编辑、外交官、副手、市长，还成为了一个帮派的头目。 一切都在按计划进行。 将军成功逃脱，卡拉达天使抱起昏迷不醒的女孩，暂时藏在酒馆里。 当费迪娜早上跑来询问卡米拉发生了什么事时，她发现了一所空荡荡的、被洗劫一空的房子。 她作为越狱同谋被捕，但对于不断重复的将军去了哪里的问题，她无话可说。 她只是坚称她从丈夫那里了解到了一切，瓦斯奎兹向他讲述了这一切。 她的孩子死在地牢里，她失去了理智。

四月的这些天，全国庆祝了普罗维登斯从恐怖分子炸弹中救出总统的获救周年纪念日。 仪式招待会上，传来一阵莫名其妙的轰鸣声，在场的人惊慌失措，却发现那是一只掉落下来的大鼓，从主楼梯的台阶上滚了下来。 卡拉·德·安吉尔前往失宠将军胡安·卡纳莱斯的兄弟家，提出庇护他的侄女，但他表现得像个可鄙的胆小鬼，抛弃了他的兄弟并谴责他，他拒绝照顾卡米拉，不想要玷污他一尘不染的名誉。 将军的其他亲属也这样做。 起初，卡米拉不相信这种情况会发生；在她看来，卡拉·德·安吉尔在公然撒谎，尤其是在酒馆老板承认她了解他的计划之后。 很快，她个人确信每个人都背弃了她，而女孩因她所经历的一切而患上了重病。 军事检察官从举报中得知卡拉·德·安吉尔在逃亡前夕与将军会面，急忙向总统大人通报他最喜欢的人的背叛，但总统却保护了他最喜欢的人。 这些警察也不是什么好东西，不但没有在卡纳莱斯逃跑时解决掉他，反而跑去抢劫他的财产。 罗达斯被捕，然后是瓦斯奎兹，对他来说，多嘴的代价是高昂的。 卡拉·德·安吉尔对全城流传的谣言感到不安，称他在夜间偷走了一名不幸的女孩，将她拖到一家酒馆并强奸了她。 但他在卡米拉面前表现得像个骑士，并且不断对自己的高贵感到惊讶。 他害死了那么多人，现在他又救了被批斗的酒鬼、大张旗鼓的法尔凡少校的命。

与此同时，卡纳莱斯将军经过多次冒险，到达了边境。 他的眼界开阔了许多，他忠实地为背叛理想的政权、祖国、人民服务。 现在他决心为正义而战并取得胜利。 Carvajal 的执照持有人出现在军事法庭上。 十四名目击者作证说，他们看到他和卡纳莱斯将军杀死了不幸的帕拉莱斯上校。 被告人被判处死刑。 Camila 快死了，Cara de Angel 没有离开病床。 事情就是这样发生的：他为了夺权而绑架了她，但突然之间，爱情像痴迷一样涌动。 他坚持让牧师把他嫁给垂死的人。 收到命令出现在高级总统的国家住所。 他喝醉了，粗鲁地取笑最爱的人。 卡拉·德·安吉尔（Cara de Angel）想扑向他的主人，扼杀他喉咙里的邪恶笑声，但仍然是那只听话、聪明的狗，满足于他那份剩菜，满足于让他活着的本能。 根据高级总裁的命令，报纸刊登了他最喜欢的人结婚的消息，他在伴郎名单中名列前茅，尽管实际上并没有这样的事情。 这个公告引起了卡纳莱斯将军的注意，他的心受不了，死在了异国他乡。 卡米拉恢复了，但好像她死了，没有留下生命。 她对周围的一切都漠不关心，而Cara de Angel一直陪伴在她身边，是这个异世界中唯一属于她的东西。

但青春付出了代价，爱情也随之而来。 这对夫妇认为，如果他们没有因意外而联系在一起，他们会很高兴的。 但是云层正在他们身上聚集。 Cara de Angel 似乎仍然受到高级总统的青睐，甚至被派往华盛顿执行重要任务。 但在港口，他被拘留，法尔凡少校负责拘留。 卡拉·德·安吉尔希望他能够逃避报复，他的行为、粗鲁的语气和对待囚犯的严厉只是一种策略，因为法尔凡欠他一条命。 但希望没有实现，以虐待狂为乐的少校用鞭子将他打得半死。 卡米拉徒劳地等待丈夫的消息。 没有人告诉她发生了什么事。 她有一个儿子，她完全隐居在庄园里。 在地下单独监禁中，囚犯受苦受难，数日数月，几乎发疯。 秘密警察的负责人向高级总统写了一份报告，根据收到的指示，一名邻居已被安置在二十七号牢房的囚犯中。 从他那里得知，为了报复让她任由命运摆布的丈夫，卡米拉成为了高级总统的情妇，俘虏死了。 发生帕拉莱斯谋杀案的门户被拆除，被毁在地上。

A.M.布尔米斯特罗娃

（孔根斯法德）

小说 (1902)

丹麦国王克里斯蒂安二世（或者，根据这个名字的古丹麦形式，克里斯琴二世）是斯堪的纳维亚历史上相当突出的人物。 他于 1513 年至 1523 年间统治丹麦和挪威。 1520年至1523年，他又与瑞典进行了长达九年的权力斗争，据称是为了谈判而被欺骗而被引诱到丹麦，于1532年被捕，此后又在森讷堡的城堡里度过了二十七年的牢狱生活和卡隆堡。 克里斯汀国王的倒台是他恢复北方大国的尝试的失败，北方大国以由丹麦、瑞典和挪威组成的所谓卡尔马联盟（1397 年缔结）的形式存在。 作者以一种特殊的方式展现了国王和他的国家的命运——以米克尔（丹麦人的统称，就像俄罗斯人伊万）的命运为例，他是一个乡村铁匠的儿子，一个博学的人。学生和士兵。 不用说，米克尔和与他有关的人的人生经历是不成功的，就像伟大的丹麦国王复兴昔日权力的尝试没有成功一样。 但首先要说的是。

在哥本哈根被昵称为鹳的年轻瘦长男学生米克尔在晚上在城市里四处游荡，寻找食物和印象。 他偶然发现了一群快乐的德国人，他们对学生的外表和饥饿的外表开玩笑，并接受他进入他们的社会。 士兵们正在嬉戏，从一间酒馆搬到另一间酒馆； 其中，Mikkel 认出了 Otto Iversen，一位丹麦同胞，他是一位来自距离 Mikkel 家乡最近的庄园的年轻贵族。 与公司短暂战斗后，Mikkel 进入其中一家小酒馆，并在其中看到了美丽的 Kristjern 王子，在那一刻，在他看来，他正在从葡萄藤上采摘多汁的浆果。 与米克尔的所有其他新朋友一样，王子在早上进行了一场军事行动，并匆忙享受尘世生活的乐趣。 米克尔也在谈论它可能的短暂，而在街上超越他的奥托早就认出了米克尔，尽管他没有表现出来； 在哥本哈根，奥托很伤心，他在这里不认识任何人，也许第二天，死亡在等着他。 奥托不顾他的母亲去当兵：她不允许他嫁给一个单纯的农家姑娘安娜-梅塔，他和安娜-梅塔相爱； 也许，米克尔遇到了安娜-梅塔？

米克尔没有回答直言不讳的巴里奇； 他知道，有时保持沉默更为机智和有利。 因此，他没有与奥托分享他对苏珊娜的梦想，苏珊娜是一个住在富有的犹太人孟德尔施派尔家里的女孩（她有可能是他的女儿吗？）。 有时，苏珊娜会到房子旁边的花园里去，米克尔会远远地从栅栏后面用崇拜的目光看着她，不敢靠近。 但当晚晚些时候，与奥托分手后，米克尔看到花园栅栏上有一个洞，不自觉地目睹了一个年轻的巴里克几乎是意外地引诱苏珊娜。 第二天早上，奥托带着他的军队出发了，苏珊娜因通奸被守夜人抓获，与她的老父亲一起被驱逐出哥本哈根（镇上的人对新来者特别严格），此前曾对有罪的一方进行过羞辱。惩罚是“把石头搬到城外”。 看着人群中的一个女孩，米克尔在她的脸上看到的不仅是痛苦，还有满足的表情——她显然很享受痛苦：现在他知道，他一定会因为自己被亵渎的爱情而向巴里克报仇。

米克尔在哥本哈根附近的游荡持续了几天。 他求助于当地的神学家和有影响力的神职人员延斯·安徒生（Jens Andersen），请求送他米克尔去外国大学学习，但没有通过考试，神学家在旅途中立即给了他。 米克尔也未能与魔鬼做交易，为此他在深夜访问了墓地教堂。 最终，堕落疯狂的小学生被大学开除，不得不回到家乡，父亲和兄弟们亲切地迎接他。 但在村子里，米克尔再次遇到了安娜-梅塔，她已经从四年前记得她的红脸笑变成了一个书面的美人。 米克尔爱上了安娜-梅塔，但她并没有忘记并且爱她的奥托。 矛盾的感情不知所措，米克尔强行将她带到峡湾的另一边，受辱的女孩不敢回家； 她被一个富农家雇为仆人，从竞选中回来的奥托得知她遭遇的不幸后，无奈地回到了他的家族庄园莫霍姆。 他觉得他帮不了她。

大约二十年过去了。 米克尔成为一名职业军人。 有一天，珍妮·安德森主教派他陪同一名信使去见当时正在围困斯德哥尔摩的国王。 信使是一位面色红润的二十岁英俊男子，性情开放而友善，他不假思索地向米克尔吐露了他最深的秘密（因为他可能已经这样做了一千次了）：阿克塞尔（就是那个年轻人）男子的名字）胸前佩戴着老犹太人孟德尔施派尔十八岁时送给他的护身符。 护身符中有一个希伯来字母，指示阿克塞尔可以为自己获得财富的地方。 有一天，阿克塞尔会把这封信交给一位精通语言的牧师，但只有在他前往另一个世界的那一刻——这样这个秘密才会被保存得更牢固。

米克尔和阿克塞尔执行交给他们的任务。 在斯德哥尔摩，两位战士参加了瑞典国王克里斯特恩加冕之际的盛大庆祝活动，并成为所谓“斯德哥尔摩大屠杀”的目击者——大规模处决被指控为异端的瑞典最高贵族和富有公民。国王打算以一种激进的方式打破他们的抵抗，永远解决他手中北欧国家的统一问题。 米克尔站在看守刑场的士兵中间，亲眼目睹了行刑过程； 阿克塞尔从房子的窗户看到了处决，不久前他曾在那里与米克尔的情妇取乐，他们从“同性恋船”——来自光荣的贸易城市吕贝克的一艘漂浮的妓院——把她带到了他们合住的公寓。

行刑的景象给英雄留下了如此严重的印象，他病倒了，并向上帝求助。 阿克塞尔正在护理一个病人：米克尔提出给他读这封珍贵的信（因为米克尔无论如何都快死了），阿克塞尔拒绝了，他确信米克尔会活下来（他们都不知道护身符上的纸很久以前就被偷了）他们共同的情妇来自“快乐船”“露西亚”。 一个成功的竞争对手和敌人的儿子做出的如此崇高的举动激起了米克尔的仇恨……而他康复了。 阿克塞尔成功地娶了一位喜欢他的市政府官员的女儿。 然而平静的家庭生活并不适合他，很快他就回到了丹麦（只是为了看看他的旧爱，然后立即回到斯德哥尔摩回到他的妻子身边），但迷失了方向，差点在冬天的“原始”中死去森林里的他被森林人凯萨接走，凯萨和他的女儿住在一间孤独的小屋里。 而在他们的家里，心地单纯、友善的阿克塞尔也被视为最好的客人，而凯莎则毫不犹豫地把最珍贵的东西——她的女儿送给了他。 但春天来了，森林里的孤独成为阿克塞尔的负担，他继续前行。

那年晚些时候，身在家乡的米克尔听到传言称附近正在举行一场盛大的婚礼。 英格是安娜-梅塔和米克尔的私生女，嫁给了富有而英俊的骑士阿克塞尔。 阿克塞尔找到并邀请他的年长朋友参加婚礼，但米克尔拒绝了，他害怕过去。 然后阿克塞尔陪他前往峡湾的另一边，在这里，出于对命运的莫名仇恨，米克尔袭击了阿克塞尔并打伤了他的膝盖，他不想让儿子奥托和他的对手幸福。 几天后，被所有人抛弃的阿克塞尔死于安东诺夫的火坏疽。

与此同时，Kristjern 国王的情况也并不顺利。 他两次征服了瑞典，又两次让瑞典从他身边消失。 而且，在他的后方，丹麦，贵族们也在牢骚满腹。 最终，国王被迫逃离日德兰半岛（这是丹麦最大的半岛）前往菲英岛，在那里他得到了帮助。 挪威也支持国王。 克里斯汀对自己的逃亡感到羞愧，在快要到达该岛时，他下令返回，但当他再次发现自己离开日德兰半岛海岸时，他明白自己的返回是不合理的，并命令他再次启航前往菲英岛。 夜晚就这样沿着小地带来回流逝。 国王失去了以前的信心，这意味着国王已经倒台了。

许多年过去了。 米克尔是当时几乎所有欧洲战争的经验丰富的参与者，他前往耶路撒冷和意大利的圣地朝圣，然后返回家乡。 他发现他的哥哥尼尔斯和三个成年侄子在军事准备背后：在日德兰半岛，贵族庄园被烧毁和抢劫，农民聚集民兵帮助克里斯特杰恩，被贵族俘虏。 米克尔已经年事已高，他已经经历了足够多的战争，他不想和农民一起走：他将以不同的方式为国王服务。 在被烧毁的庄园的废墟上，Moholm Mikkel 发现了年迈的 Otto Iversen 和很久以前去世的 Anna-Metta 的前夫、富有的农民 Steffen 躺在一起的尸体。 所以所有的人都遇到了，Mikkel总结道。

最初取得胜利的农民被约翰·兰曹（Johann Rantzau）的德国兰德斯克内希特人（他使用火器 - 步枪）击败。 米克尔被囚禁在森讷堡城堡中，为国王服务。 在小说的最后一集中，他从城堡来到吕贝克，去找治疗师兼术士撒迦利亚，解决困扰国王的问题：地球绕着太阳转吗？米克尔听了很多新奇的理论。声称是在意大利，还是像人们自古以来所相信的那样，太阳绕着地球转？ 经历了一系列与老年虚弱、好战习惯和酗酒有关的喜剧冒险后，米克尔实现了他的目标，但只是让撒迦利亚名誉扫地，而事实证明，撒迦利亚在活人身上进行了巧妙的实验。 米克尔对他的实验的残酷性感到惊讶，在醉酒的昏迷中对这些实验大肆谈论，而撒迦利亚就像他的实验动物一样——由克里斯汀国王亲自在森讷堡城堡中孕育出来！ - 公开焚烧。 半身不遂的米克尔被带到了城堡，他漠然地听着告诉他的消息：住在城堡里等待米克尔到来的，是他的孙女——年轻的聋哑人艾达，英格和阿克塞尔的私生女，还有流浪音乐家雅各布，他曾经怜悯她被遗弃的孩子，现在正在照顾她。 六个月后，米克尔没有起床，就去世了，他坚信自己不知道生活的幸福。

同样令人失望的是Kristjern国王的生活结果，他在监狱中变得衰老，但并没有完全失去精神。 在他的统治之后，作者总结道，丹麦作为一个独立的国家“退出了历史”。 正如詹森在小说中宣称的那样，时间是“毁灭一切的”，它与个人或整个国家的投掷、想法或希望无法相提并论。

B.A. Erkhov

（尼尔斯·埃贝森）

玩 (1942)

尼尔斯·埃贝森 (Nils Ebbesen) 是反抗荷尔斯泰因统治的丹麦农民领袖（荷尔斯泰因是德国历史上荷尔斯泰因地区的俄语名称，毗邻丹麦），于 1340 年 XNUMX 月 XNUMX 日在斯坎讷堡战役中阵亡。同年春天早些时候发生的另一件事使这一事件更加荣耀。 它在丹麦民谣《尼尔斯·埃贝森》中演唱，后来成为丹麦文学几部经典作品的情节基础，其中包括纳粹占领丹麦期间创作的蒙克戏剧。

该剧的前三幕发生在日德兰半岛富人 Niels Ebbesen 的领土上。 在离家不远的一条小溪边，主人的女儿露丝正在洗衣服。 一个年轻的骑士尼尔斯·布格在她身边徘徊，他刚刚和主人发生了激烈的争吵，现在他试图打破他女儿的吻，但他失败了：

女孩羞愧难当，巴格本人也太笨拙和直率了。 他一无所有。 父亲走近女儿，在溪边为狼设置了稻草人，他充分理解这项事业的毫无意义。 但是，如果他庄园里的看门狗与狼交了朋友，并且不想与狼打架，而是更喜欢捡起留下的腐肉，该怎么办（丹麦的情况并非如此：毕竟，它是最大的国家）领土——日德兰半岛，丹麦国王克里斯托弗以债务为抵押，将其赠予荷尔斯泰因伯爵格哈德三世，后者现在正在该地区建立他的“新秩序”？）。

当地牧师洛伦兹神父出现在庄园里，他喝得酩酊大醉：胡闹，还想骑猪。 尼尔斯·埃伯森的妻子弗鲁·格特鲁德命令他进屋，躺下睡觉。 但格特鲁德夫人知道洛伦兹对即将“顶撞”格哈德伯爵的年轻巴格说了什么吗？ 他告诉他：他的想法太棒了！ 愿上帝保佑他从此在地狱的永恒之火中燃烧！ 战争是好事！ 城市将被烧毁，新的城市可以被建造。 人们会被杀，女人会生更多的孩子。 醉醺醺的牧师到处胡闹，但他的笑话中却充满苦涩——他知道丹麦人在格哈德伯爵面前的无能为力。

不久，尼尔斯·埃贝森 (Nils Ebbesen) 的妹夫奥维·何塞 (Ove Jose) 也加入了这所房子的公司。 他直接问店主一个问题：他是支持格哈德伯爵还是反对他？ 伯爵从软弱的克里斯托弗国王手中拯救了他们——他已经被尼尔斯和他的妻子格特鲁德讨厌了？ 伯爵是一位精力充沛、能干的统治者。 有了他，国家将会改变，伯爵的权力将意味着和平、秩序、权力和增长。 格哈德三世是无敌的。 尼尔斯和他的妻子真的仅仅因为他是荷斯坦牛而不是丹麦人就反对他吗？

是的，尼尔斯·埃伯森反对伯爵，尽管他不会反对他，年轻而轻率的巴格鼓励他这样做。 即使欧维和其他人认为埃贝森是个懦夫或叛徒，对他来说最重要的是没有战争。 所以他拒绝选边站队。 这就是他坚定的答案吗？ - 奥维·何塞问道。 然后让他见见荷斯坦军官，他的名字叫维廷霍夫，他今后将住在埃伯森附近的庄园里，研究丹麦的农业制度。 同时，他还会从当地农民那里收集武器——所有这些弓、箭、矛、战斧和剑。

几个月过去了。 尼尔斯·埃伯森 (Niels Ebbesen) 和他的佃户庆祝丰收节。 庄园充满乐趣、安宁与和平。 唯一一个因为某种原因对这个假期不高兴的是格特鲁德夫人，她不相信外表的平静，想知道当一个外国人接管了他们的国家时，她的丈夫怎么能平静呢？ 此外，格特鲁德夫人不满地看着维廷霍夫向她女儿求爱：看来她很乐意接受他们。 维廷霍夫还吸引了埃伯森十几岁的儿子，他钦佩他果断的性格和骑士荣誉准则。 假期被一位到达庄园的信使打断了：他宣布格哈德伯爵本人和他的五百名骑兵即将抵达这里。 弗鲁格特鲁德立即吹响号角，号召农民们——必须反抗傲慢的荷斯坦牛！ 但事情并没有发生冲突：信使报告伯爵病重，他快要死了，正在担架上旅行。 根据好客法，尼尔斯·埃伯森将庄园割让给他，他本人以及他的孩子和家庭成员暂时搬到了附近荒地上的一个农庄。

又几个月过去了。 是时候播种了。 尼尔斯·埃贝森对儿子的行为感到不满：他因为儿子表达了成为一名士兵的愿望而打了他一巴掌。 “当年轻的埃贝征服整个地球时，他会做什么？” - 父亲问他的儿子。 从沼泽中夺取土地并将其排干是更好、更可靠的方法。 埃伯森对女儿露丝也同样严格；她也乐意接受维廷霍夫的示好。 难道她真的希望自己的儿子们以后去杀人吗？ 总的来说，今年春天，每个人都不满意：空气中弥漫着一种麻烦的预感。 格特鲁德夫人也斥责了她的丈夫。 在她看来，荷斯坦家族已经完全接管了这个国家。 现在，他们的行为不仅粗鲁：必要时，他们也不反对开玩笑，而且会表现得彬彬有礼。 丹麦人已经完全软化了：格哈德伯爵因疾病而虚弱，但即使是他，一个活死人，也激起了丹麦人的恐惧，他的军队仅靠威胁和承诺就征服了这个国家，格特鲁德夫人不理解她丈夫的乐观态度。轻率地告诉她，“随着云雀的歌声，农民们将拿起犁，荷斯坦牛很快就会消失。”

洛伦兹神父来到农场。 他带来了重要的消息：格哈德伯爵康复了，他离开了埃贝森庄园，前往兰德斯镇。 但伯爵并没有忘记当地农民：他命令他们也到兰德斯那里服兵役。

如果是这种情况，尼尔斯·埃伯森立即上路 - 他前往他的庄园！ 他要阻止农民！ 洛伦兹神父警告尼尔斯：农民们不太可能欢迎他的回归——毕竟尼尔斯命令他们将武器交给维廷霍夫。 总的来说，埃伯森的平静让牧师觉得很奇怪：尼尔斯不是受祝福的人吗？ “但是洛伦兹神父有权利这样对我说话吗？” - 埃布森惊呼道。 “可能，”他回答道。 不久前，在伯爵本人也在教区居民中间的一座教堂里，洛伦茨神父发表了一次布道，谴责了践踏神权和人权的势力。 布道结束后，他期待着死亡。 但伯爵来到他面前并称赞他：他讲道得很好，伯爵很欣慰地知道这些地方的真理再次大声说话。 伯爵是如此自信，以至于他允许自己放纵自己。 用人类语言跟他说话是徒劳的，他只听得懂剑语。

听完洛伦兹的话，尼尔斯做出了一个意想不到的决定：他去兰德斯，他会在那里见到伯爵！ 他不能再袖手旁观了。 说完这句话，前来告别的农户就进了屋。 他向他们宣布了他的决定：让他们留在家里，他将前往兰德斯并与伯爵达成协议！ 农民们没有劝阻埃伯森，但他们发誓如果有武器就会保护他。 武器的位置：它藏在酗酒神父洛伦兹教堂仓库的啤酒桶后面。 埃伯森和农民们出发了。 跟踪他的维廷霍夫逮捕了牧师，并试图从他那里找出尼尔斯的去向和目的。 洛伦茨一笑置之，然后维廷霍夫诉诸酷刑：从最令人愉快的客人和房子的朋友，他立即变成了占领者和刽子手。 目睹了酷刑场景后，露丝称她的爱人为劫掠者。 他离开洛伦茨前往兰德斯——与伯爵在一起。

在兰讷斯。 深夜。 格哈德伯爵呼吸粗重。 他们叫醒他去做夜间弥撒。 伯爵很不满意：他被阻止睡觉——有人在街上大喊大叫。 他命令找到尖叫者并将其绞死。 伯爵严格监督弥撒的庆祝活动：不能有任何疏漏。 你无法欺骗上帝。 其他的都是可能的。 但不是上帝。 他们有兴趣知道离开村庄是否对他有利？ 是的，他感觉很好。 现在他可以完成工作了。 他将创建一个强大的国家。 建立在仁慈、正义与和平的基础上。 伯爵很仁慈，因为他只销毁已经过时的东西。 他是公平的，因为他承认最强者为胜者。 他带来了和平，因为只有当一个人统治而其他人服从他时，和平才有可能。

介绍了 Niels Bugge。 伯爵下令绞死他。 年轻的布格是根据伯爵签发的安全令来到兰德斯的吗？ 好吧，布格很愚蠢。

一名信使进入伯爵的卧室。 他大声宣布：格哈德的荷尔斯泰因军队占领了里伯城并烧毁了科灵。 好消息！ 这位使者是谁？ 尼尔斯·埃伯森真的意识到了这一点吗？ 也许他希望伯爵释放农民？ 不，伯爵会把他们送到最危险的地方，而他们通常不会从那里回来。 他也会把尼尔斯送到那里——这是他不立即下令绞死尼尔斯的唯一原因。 丹麦人普遍都是无价值的人。 他们不想干涉任何事情，他们总是努力站在一边。 他们拒绝为伟大的目标而奋斗，却愿意卷入琐碎的争吵。 他们没有团结意识，没有责任感，贪吃又自以为是。 伯爵不知道有哪一个丹麦人有坚强的意志并有能力采取大胆的行动。

“伯爵凭什么判断丹麦人？” - 埃伯森问他一个问题。 “在获胜者的权利范围内，”伯爵回答道。 尼尔斯·埃伯森拔出藏在胸前的剑。 农民们从走廊里冲出来帮助他。 伯爵的卫兵被击退。 他只有尼尔斯·埃伯森的妹夫奥维·何塞保护，尼尔斯毫不犹豫地杀死了他。 伯爵的随从逃跑了，但他本人为了自救，诉诸文明行为规则：你不能像尼尔斯·埃伯森那样像强盗一样进攻，他们仍然可以达成协议，让年轻的巴格成为他们之间的调解人。 抛开其他一切不说，他，格哈德伯爵，身在异国他乡，他是一个外国人，病入膏肓，手无寸铁。 “艾伯森凭什么要杀我？” “在获胜者的权利之下，”他回答道。 维廷霍夫伯爵的忠实顾问和间谍就在卧室里被杀。

战场。 上面有一层浓浓的雾气。 可以听到武器的叮当声和马匹的马蹄声。 荷斯坦牛正在奔跑的尖叫声。 前景是露丝和格特鲁德夫人，他们正在寻找尼尔斯。 格特鲁德夫人几乎可以肯定：她的丈夫死了。 不可能不是这样，因为他和一小撮农民一起去对抗格哈德伯爵本人和他的整个军队！ 她多么后悔自己逼他这么做了！ “不，”陪同妇女们的洛伦兹神父坚持说，“你不应该为尼尔斯感到难过，而应该为他感到骄傲。” 如果他死了，那就是光荣的。 然而，神父确信埃伯森还活着。 旅人们在雾中遇到一座孤零零的小屋，就走进了里面。 尼尔斯·艾伯森 (Niels Ebbesen) 骑马出现。 他累得要命，下了马，急忙在草地上擦剑。 洛伦兹神父注意到了他。 “伯爵的血真的和其他人一样红吗？” - 他问。 埃伯森承认：他杀死了伯爵，让他的剑沾满了血，他玷污了他的盾牌和丹麦的荣誉：毕竟，他杀死了一个手无寸铁的人！ 但洛伦兹为他辩护：有一场战争，是格哈德伯爵亲自挑起的，地球上少了一个魔鬼。

小屋的女主人，一个中年妇女，向男人们走来。 洛伦兹问她家里有没有什么东西，他们很饿。 女人只剩下两个小面包了，是她留给孩子们的。 但如果尼尔斯·埃贝森真的杀死了可恨的秃头伯爵，她会给其中一个。

人们正在聚集。 年轻的巴格向人们发表演讲。 日德兰人前面还有一条漫长而布满荆棘的道路。 但现在他们有勇气走下去。 尼尔斯·埃贝森不仅击败了他们的敌人，还恢复了部落同胞的信心。 从现在起，每当丹麦人失去勇气时，只要提到他就会振奋起来。

对于年轻的 Bugge 的演讲，Ebbesen 简短地回答。 他总是想和邻居和平相处。 但为了生活，一个人必须是自由的。

B.A. Erkhov

（英根肯德纳顿）

小说 (1955)

十几岁时，西蒙和莉迪亚是哥本哈根的室友。 院子里的男孩大喊莉迪亚的妈妈是个妓女。 莉迪亚戏弄欺负他们，他们打她，她反击，有一次西蒙受不了，冲向罪犯，一切都消失了，只剩下痛苦、尖叫和鲜血。 然后她和莉迪亚躲在一个煤坑里，坐了很久，等一切都安静下来，她把他带到了阁楼上……永远留在他们身边，没有人可以改变它。

许多年过去了，在战争的最后一年，西蒙偶然遇见了莉迪亚。 尽管莉迪亚不知从何而来有昂贵的香烟和丝质衣服，尽管她醉酒般的微笑，西蒙还是拼命地想相信她关于爱情的话语，以及他和她在一起很安全的事实，尽管他被盖世太保通缉，必须小心谨慎。 但显然，莉迪亚还是出卖了他，因为第三天晚上纳粹就来到了她的公寓。 西蒙设法从屋顶逃走，但却偶然发现一辆载着警察的汽车，警察按照宵禁期间的惯例，向一名逃跑的男子开枪。 西蒙手臂受了伤，但他不停地奔跑，风雨中奔跑，逃离一些狗，翻过一些栅栏……他的意识一片模糊……突然他发现自己坐在前面。一座时尚宅邸的窗户，水声从窗户里倾泻而下，音乐声此起彼伏。 “更远！” -他对自己说……

“起来，”托马斯对自己说，“起来，离开你的房子，这不是你的家，离开你的婚姻生活，这不是婚姻生活……” 但是，一如既往，他仍然坐着喝，喝，幻觉又开始了，他又想起了他的母亲。 她用爱折磨托马斯； 他再也不能每晚听她情人的秘密故事了。 他把自己锁在一个房间里，喝醉了，她敲着他的门，尖叫着要自杀。 有一次我真的吃了安眠药。 只需打电话给医生，她就可以得救，但托马斯什么也没做。 而现在幽灵般的分析恶魔正在和他谈论他的罪恶感，一切都在旋转，意识的空白出现......

西蒙很累。 莉迪亚出卖了他。 他会杀了她，然后杀了他自己。 但首先我们需要警告我们的同志。 你将不得不向陌生人寻求帮助。 西蒙走近豪宅的窗户，看到一对情侣在里面跳舞，在角落里，一个喝醉了的男人，被一个类似于莉迪亚和她的绅士的女人走近。

加布里埃尔和达芙妮接近托马斯。 他的岳父和他的妻子，父亲和女儿； 在托马斯看来，他们之间的关系并不完全是无辜的……在他们的位置上，房子的朋友菲利克斯博士出现了。 达芙妮最近使用了很多医学术语。 对他来说，托马斯，当他敲她的卧室时，她并没有开门。 但他还是来了。 即使枪击太阳穴，他也无法打破这种不真实的地狱，虽然枪已经准备好很长时间了......我想打菲利克斯，但托马斯开始说话并用言语淹没了医生，直到他离开了……一个名叫索尼娅的女人已经坐在托马斯的膝盖上。 她谈到达芙妮和菲利克斯如何羞辱她，她如何害怕加布里埃尔； 索尼娅向托马斯坦白了她的爱，请求拯救她……达芙妮来了，把她带走了，但托马斯什么也没做。 加布里埃尔坐在他旁边……

警卫队的两名德国人走近宅邸。 西蒙躲在后院。 最主要的是不要被活活打死。 天冷了，我想睡觉，我的胳膊好痛……

加布里埃尔是一位成功的合作者，他迅速与德国人解决了关于错误停电的问题，并继续与托马斯对话。

一个带着垃圾桶出门的女孩偶然发现了西蒙。 他让她给可以信任的成年人打电话。 她离开了…

被带走的加布里埃尔告诉托马斯他的信念：未来属于资本，它将创造一种新的独裁形式。 让人们相信他们在为自由而战——不要从他们身上夺走美丽的口号，你只需要为自己的目的使用它们。 其实，一个人需要的不是自由，而是恐惧。 重量、金钱和恐惧。

西蒙担心女孩会流泪而败诉，说服自己保持冷静和理智，然而，出于某种原因，他去......进入了豪宅的厨房......

然而加布里埃尔对自己并不确定，他不快乐，孤独，害怕自己的孤独。 突然，他心脏病发作，在最后几分钟，只有从静止状态中走出来的托马斯留在了他身边。 他听到加百列发出那种在每个人话语背后都能听到的安静的哭声，他明白这声哭泣毫无意义，因为轻轻的抚摸就足以让他平静下来。 而他也明白，自己起身离开的时刻已经到来。 然后是一声惨叫……

厨房里的一个女仆，看到一个拿着枪的邋遢陌生人，大声尖叫，西蒙一惊，朝天花板开枪……

托马斯走进厨房，走近西蒙。 “你好，兄弟，”托马斯说。

加布里埃尔被送往医院。 所有人的注意力都被这件事忙得不可开交，没有人注意出手，托马斯可以悄悄地把“兄弟”带到他身边。 他给西蒙的手包扎绷带，给他吃点东西，把他从肮脏的工人衣服换成他自己的昂贵西装，顺便注意到它们的尺寸相同，而且总体上看起来像双胞胎。 然后托马斯带着西蒙到城里，多亏了加布里埃尔的澳大利亚，绕过了德国的哨所。 他累了，但他这辈子从来没有这么开心过。

西蒙不完全确定托马斯是否值得信任。 然而，到了分手的时候，他突然爆发：“你比毫无意义的死亡更适合……你应该和我们在一起。” 他拒绝了，但当西蒙离开时，他变得如此孤独……如此空虚……仿佛被遗忘了一样，他小心翼翼地跟着“兄弟”……进入酒馆的门，爬上楼梯……然后他们打在他的头上，他失去了知觉。

对于地下组织的首领库兹涅茨来说，西蒙为一个不知为何而来的人（可能是告密者）作担保，这完全令人惊讶，而他本人并不真正认识这个人。 然而，就目前而言，他只是把托马斯锁在阁楼上。 库兹涅茨的问题太多了：一群被德国人迫害的人，现在躲在小酒馆里，必须被运送到瑞典； 昨天他们无法发送，也没有收到新的指示......但即使是他也比小酒馆老板玛格达莱娜（Magdalena）少 - 她需要洗碗，为游客做饭，喂地下并仍然照顾陷入童年的继父。 很久很久以前，她没有男人……

阁楼里很冷。 晨钟敲响。 现在托马斯是真的喝醉了，他已经到了精神错乱的边缘……幻觉？ 不，是他弟弟……“得走了，托马斯。这关系到你的生活。” 当然，他神志不清，但他必须服从他的兄弟……身体不服从他，他不能走路……西蒙试图把他抱在怀里，但什么也没有，他受伤了，累了……

当托马斯再次回过神来时，附近有一个女人——身材高大，也许太大了——与达芙妮完全相反。 她留下了食物，离开时没有锁上阁楼的门——显然是故意的，这样他就可以离开——因为他们想杀死他这个告密者。 但托马斯并没有离开……虽然她当然不会回来……但是……

Magdalena 跑来跑去，停下来说点什么，回答，捡起并回馈； 要做的事情还有很多，全身都有些沉重……可是终于到了傍晚，她又去了阁楼……

托马斯突然看到身边的玛格达莱娜，摸了摸她的肩膀、头发、胸部……

然后他们的身体交缠在一起，每个人都感觉这是第一次。 托马斯谈到了他的母亲，玛格达莱娜则谈到了她的继父是一个皮条客，尽管她反抗和流泪，却利用了她这个半个孩子。 “那你照顾他吗？” - 托马斯很惊讶。 “我必须这么做——为了我自己，”她回答道，“这是克服困难的唯一方法。” 然后她就在他怀里睡着了。

玛格达莱娜的继父在无人看管的情况下找到了钥匙，潜入酒馆大厅，打开各处的灯，一边喝酒一边自言自语。 两名伪装的警察破门而入，欺骗了疯狂的老人，强迫他说出难民藏身的地方。

托马斯和玛格达莱娜一起出现在准备出发的队伍藏身的房间门口，托马斯看到一个巨人已经成功地将所有人都推到了墙上。 托马斯没有携带武器，但他冲向陌生人并夺走了他的枪。 但他成功开枪——马格达莱娜被杀。

铁匠很快带着难民们上了另一个楼梯。 托马斯留下来掩护撤退。 西蒙加入了他。 在枪战中，西蒙受伤。 “没有活着……”他说，托马斯明白了，杀了他。 然后轮到托马斯了。 在最后一刻，当他的身体已经被十几颗子弹贯穿时，他才想到塔楼的钟声即将开始奏响“生命之光永远闪耀”的旋律……

KA Stroeva

（艺术家年轻时的肖像）

小说 (1916)

史蒂芬·迪达勒斯记得小时候，父亲给他讲了一个关于男孩布布和牛姆姆的童话故事，母亲用钢琴为他弹奏水手舞，他就跟着跳舞。 在学校的预科班里，斯蒂芬是最好的学生之一。 孩子们对他奇怪的名字感到惊讶，三年级学生威尔斯经常取笑他，有一次甚至把他推进厕所，因为斯蒂芬不想用他的小鼻烟盒换他在奶奶面前赢了四十次的骰子。 史蒂芬正在倒数圣诞节假期的日子，届时他将回家。 他回忆起家人如何争论帕内尔——爸爸和凯西先生认为他是英雄，但丁谴责他，而妈妈和查尔斯叔叔则不站在任何一边。 这就是所谓的政治。 斯蒂芬不太明白什么是政治，也不知道宇宙的尽头在哪里，所以他感到自己的渺小和软弱。 斯蒂芬就读的克朗戈斯耶稣会学院是一所享有特权的教育机构，在斯蒂芬看来，几乎所有男孩的父亲都是太平绅士。 斯蒂芬生病了，住进了医务室。 他想象着他将如何死去以及他将如何被埋葬，威尔斯会后悔他把他推到了厕所的屁股里。 然后斯蒂芬想象帕内尔的尸体是如何从英国运到都柏林的。 圣诞节期间，斯蒂芬回到家，第一次在圣诞晚餐时与大人坐在同一张桌子上，而他的弟弟妹妹们则在托儿所里。 餐桌上，大人们争论宗教和帕内尔。 凯西先生讲述了他是如何朝一位老妇人的眼睛吐口水的，而这位老妇人竟然敢用粗鲁的词来称呼帕内尔的爱人。 丹蒂认为帕内尔是叛教者和通奸者，并热心捍卫官方教会。 “上帝、道德和宗教高于一切！” - 她对凯西先生喊道。 “如果是这样，那就不需要上帝的爱尔兰了！” - 凯西先生惊呼道。

几个男孩从学校逃跑但被抓住了。 学生们讨论这个消息。 没有人确切知道他们为什么逃跑，有各种各样的谣言。 史蒂文试着想象男孩们做了什么让他们逃跑。 他打碎了眼镜，不能写字，为此督察称他为懒惰的小流浪汉，并用尺子抽打他的手指，使他痛苦不堪。 同志们劝他去向校长告状。 校长说服史蒂芬这是误会，并答应与督察交谈。

史蒂文意识到他的父亲有麻烦了。 他被从Clongows接走了。 全家从黑石搬到都柏林。 Haroldcross 有一个儿童派对。 傍晚过后，斯蒂芬带着他喜欢的女孩上了马车，梦想着抚摸她，但又不敢。 第二天，他写诗献给她。 一天，父亲报告说他看到了克朗戈斯学院的校长，他答应让斯蒂芬进入贝尔维迪尔耶稣会学院，斯蒂芬回忆起鬼日那天在贝尔维迪尔的一场学校戏剧。 这是在 Haroldcross 的儿童派对之后两年。 一整天，他都在幻想着，要怎样才能再见到那个女孩。 史蒂文的伙伴们捉弄他，但没能让他心烦意乱。 斯蒂芬不相信疯狂的感觉，它们对他来说似乎不自然。 只有当他独自一人或与幽灵般的朋友在一起时，他才会感到快乐。 演出结束后，史蒂芬见到了他的家人，却没有见到他非常希望见到的喜欢的女孩。 他一头扎进山里。 受伤的自尊、破灭的希望和被欺骗的欲望用他们的毒品包裹着他，但他逐渐平静下来并回去了。

斯蒂芬和他的父亲一起去科克旅行，他父亲在那里度过了他的青年时代。 父亲破产了，他的财产将被拍卖，斯蒂芬认为这是世界对他梦想的严重侵犯。 斯蒂芬感觉自己几乎比他父亲老了：他在自己身上感觉不到父亲和他的朋友们曾经如此充分感受到的友好交流的快乐，健康的力量，或生活的节奏。 他的童年结束了，他已经失去了享受人类简单快乐的能力。

Stephen 是 Belvedere 的研究员和第一个学生。 拿到了奖学金和写作奖后，他带着全家去饭店吃饭，然后花钱去娱乐消遣，但钱很快花光了，一家人又恢复了正常的生活。 斯蒂芬 XNUMX 岁。 肉欲完全征服了斯蒂芬的想象力。 他渴望与女人亲密接触。 一日，他无意中闯入妓院林立的街区，与一名妓女共度一夜。 虔诚抛弃了史蒂芬：他的罪恶如此之大，无法通过对全知全知者的虚伪崇拜来赎回。 史蒂芬在大学里成为圣母玛利亚兄弟会的负责人：“罪恶使他远离主的面容，不知不觉中使他更接近所有罪人的代祷者。” 如果有时他被从他的荣誉位置上站起来，在所有人面前忏悔并离开教堂的愿望所淹没，那么看看他周围的面孔就足以抑制这种冲动。 校长宣布纪念学院赞助人圣弗朗西斯泽维尔的灵修活动即将开始，为期三天，之后学院所有学生将去忏悔。 听着布道，斯蒂芬越来越强烈地感觉到自己的堕落，越来越为自己的堕落感到羞愧。 他在灵魂中忏悔，渴望为自己可耻的过去赎罪。 他必须承认自己的罪过，但在学校教堂里犹豫不决。 他羞于向他的忏悔神父讲述他的罪行。 在睡梦中，他被噩梦折磨，被地狱般的幻象所困扰。 史蒂文开始在黑暗的街道上闲逛，有一次他问最近的教堂在哪里，然后匆匆赶往那里。 他祈祷，向老祭司忏悔，并发誓永远放弃通奸的罪恶。 斯蒂芬离开教堂时，感到“一种无形的恩宠轻而易举地包围并充满了他的全身”。 他开始了新的生活。

斯蒂芬的日常生活包括各种虔诚的行为。 他通过不断的自我折磨来弥补自己罪恶的过去。 校长把他叫到自己的位置，并询问斯蒂芬是否感受到自己内心真正的召唤。 他邀请他加入骑士团。 这是很少有人能获得的巨大荣誉。 他必须思考。 与校长道别后，斯蒂芬注意到他脸上浮现出日渐消逝的忧郁表情，于是慢慢地收回了“刚刚胆怯地承认了他们精神上的结合的手”。 他的记忆中浮现出大学生活的灰暗景象。 灰色的、有节制的生活在秩序中等待着他。 他决定拒绝。 他的命运是避免所有社会和宗教联系。

斯蒂芬看着大海，看着溪流中站在他面前的女孩，一种世俗的喜悦淹没了他。

斯蒂芬是一名大学生。 他的家庭生活贫困，他的父亲酗酒。 斯蒂芬读过亚里士多德、托马斯·阿奎那，以及纽曼、易卜生、吉多·卡瓦尔康蒂和伊丽莎白时代的人。 他经常逃课，在街上闲逛，诗歌在他的脑海中自行形成。 他的思绪从泛黄的常春藤转向黄色的象牙，转向他第一次遇到 ebur（象牙）一词的拉丁语语法，转向罗马历史……世界文化的节日。” 上课迟到了，斯蒂芬正在教室里与点燃壁炉的牧师交谈。 斯蒂芬突然敏锐地感觉到，英语，牧师的母语，对他来说，斯蒂芬，是刚刚习得的，既亲近又陌生。 该大学正在为尼古拉二世建立“永恒和平”的呼吁收集签名。 史蒂文斯拒绝签字。 他的朋友克兰利和达文签署了这份文件，谴责史蒂文对一切事物的冷漠。 斯蒂芬想要逃离国籍、宗教、语言的网络。 他想到慈悲，想到恐惧。 他试图向他的同志们解释他对艺术的看法。 在他看来，“艺术是一个人出于审美目的理性或感性地感知物体的能力”。 斯蒂芬讨论了艺术家想象中审美形象的起源。 他很接近路易吉·加尔瓦尼（Luigi Galvani）的术语——心之魅惑。 晚上，半梦半醒时，史蒂芬写下情诗并写下来，以免忘记。 他喜欢的女孩是盖尔联盟的成员，该联盟主张复兴爱尔兰语。 在看到她与牧师调情后，斯蒂芬不再参加联盟课程。 但现在看来，他对她不公平。 十年前，他就曾一起骑着马拉的马，为她献诗。 现在他又想起了她，但他也没有给她寄这些新诗。

斯蒂芬回忆起叶芝的戏剧《卡特林伯爵夫人》首映时爆发的丑闻，爱尔兰民族主义者愤怒的呼喊，指责作者歪曲民族性格。 斯蒂芬最终放弃了宗教，但克兰利注意到，尽管如此，他仍然完全沉浸在宗教之中。 斯蒂芬不想在复活节接受圣餐，因此他与虔诚的母亲发生争吵。 克兰利劝他不要给母亲带来不必要的悲伤，按她的意愿行事，但斯蒂芬不同意。 斯蒂芬想离开。 “在哪里？” - 克兰利问道。 “只要有可能，”斯蒂芬回答道。 他不会为他不再信仰的事物服务，即使那是他的家庭、祖国或教会。 他将尝试尽可能充分、自由地以一种或另一种生活或艺术形式表达自己，只用他认为可能的武器——沉默、流放和狡猾——来保护自己。 他不害怕孤独，也不害怕被别人拒绝。 而且他不怕犯错误，哪怕是很大的错误。

一次偶然的机会，在人群中，斯蒂芬遇到了一个他喜欢的女孩。 她问斯蒂芬是否写诗。 “关于谁？” - 斯蒂芬问。 女孩很尴尬，斯蒂芬为她感到难过，他觉得自己像个无赖。 于是，他赶紧转移话题，讲述自己的计划。 他们说再见。 几天后，斯蒂芬离开了。

O.E.格林伯格

小说 (1922)

小说讲述了 1904 年 XNUMX 月 XNUMX 日的一天，三十八岁的都柏林犹太人利奥波德·布鲁姆 (Leopold Bloom) 和二十二岁的史蒂芬·迪达勒斯 (Stephen Dedalus) 的生活。一本大书的三个部分，分为十八集，根据作者的说法，应该与荷马的奥德赛（尤利西斯 - 其主角名字的拉丁语转录）相关。 但这种与古希腊史诗的联系是非常相对的，而且恰恰相反：在一部长篇小说中，实际上没有发生任何重要的事情。

行动地点——爱尔兰首都都柏林市——是作者根据地图和参考书逐字核实的。 时间基于天文钟，但有时会停止。

第一部分包括三集。 早上八点，Bull Mulligan 和 Daedalus 在马泰尔大厦合租，他叫醒了他的朋友，他对他们的第三个邻居 Haynes 在夜间开枪射击感到非常不高兴，晚上神志不清。 胆小而敏感的代达罗斯并不喜欢这样。 他的母亲最近因肝癌去世，他生前与她的关系很不融洽，他还因为机智的穆里根对她的无礼言论而受到冒犯。 他们的谈话围绕着儿子寻找父亲的主题展开，不断提到哈姆雷特、耶稣基督和尤利西斯之子忒勒马科斯的例子。 同样的主题也出现在斯蒂芬两个小时后在他兼职工作的学校上的历史课上，以及他与校长的谈话中，校长要求年轻人转达他关于脚的长篇大论的笔记 -和他在报纸上的熟人的口病流行病。 下课后，史蒂芬在海边漫步。

同一天早上，小广告经纪人利奥波德·布鲁姆的“流浪”开始了。 这部小说的中心部分和最大的部分由十二集组成，从他的早餐——猪肾开始，这是他之前在德卢加奇的肉店买的。在那里，他还拿到了巴勒斯坦一个示范农场的招股说明书，在此基础上建立了各种项目。主题。 家里有两封信等着他。 第一个是他的女儿米莉（Millie）或梅里恩（Merion），她昨天刚满十五岁，已经在莫林加尔担任摄影师助理。 第二封信是他的妻子莫莉（一位音乐会歌手）的经纪人布扬（或休·E.）博伊兰写给她的，信中他说他将在下午四点拜访她。

早餐后 - 拿着杂志上厕所。 十一岁时，布卢姆必须参加他同学的葬礼，他提前一个小时离开家去做各种小事。 特别是，他收到一封来自某位玛莎克利福德的邮件，她回复了他为寻找秘书而纯粹出于恋爱目的而发布的报纸广告。 玛莎回复了他的情书，甚至写道她梦想着见面。 关于布卢姆对什么有各种女性幻想。 然而，是时候去墓地了。

在葬礼马车上，布卢姆和其他吊唁人员一起乘坐，其中包括斯蒂芬的父亲西蒙·迪达勒斯。 谈话涉及各种各样的事情，包括布卢姆的妻子和在他那个时代自杀的父亲的未来之旅。

葬礼结束后，布卢姆去了一家报纸的编辑部，并以代理人的身份为其做广告。 在那里，他遇到了墓地里的同一家公司，还有麦克休教授、肺病律师奥莫洛伊和编辑迈尔斯克劳福德。 花开，来。 在他缺席的情况下，斯蒂芬·迪达勒斯 (Stephen Dedalus) 出现在编辑部，他带来了学校校长的便条，并在闲聊之后邀请大家去一家酒馆。 编辑被耽搁了，这时布卢姆回来了，克劳福德的所有烦恼都落在了他身上。

布卢姆尴尬地离开了编辑部，在城里四处游荡，渐渐地开始感到饥饿，越来越想念食物。 他要么与朋友交谈，要么惊叹于这个疯子，最后他去了戴维伯恩的酒馆，其中一位常客告诉酒馆老板布鲁姆的共济会。

与此同时，在下午两点钟，斯蒂芬·迪达勒斯在图书馆为都柏林最聪明的人辩护他的莎士比亚传记和个性版本，例如，他扮演并认为自己是哈姆雷特父亲的影子。 尽管他具有独创性和渴望被理解，但他仍然是观众中的弃儿：他的诗既没有在年轻诗人的集合中发表，也没有被邀请参加晚会，不像他的朋友玛拉基（或布尔）穆里根，他也是这里。 斯蒂芬已经被冒犯了，他收到越来越多的不满理由。 布卢姆还参观了图书馆，差点遇到斯蒂芬。

现在是中午，镇民们忙着做生意。 布鲁姆的朋友们正在讨论他妻子的魅力，利奥波德布鲁姆本人正在整理受虐内容的书籍，从中挑选一本。 卜颜伯兰随使者将酒果送到某地。 史蒂文遇到了最近与父亲分居的妹妹。

布卢姆从一封信中得知，他的妻子莫莉计划在四点与布劳勒博伊兰会面。 他怀疑他们的恋情是真实存在的。 布卢姆见到博伊兰后，偷偷尾随他来到了堤岸上的奥蒙德餐厅，顺便和熟人在那里吃午饭，听了听音乐，这才发现博伊兰正坐着马车离开。 嫉妒，与另一个男人背叛妻子的秘密欲望，这个让每个人都满意的“佩内洛普”，为了她自己和他们的快乐——所有这一切都在激动人心的音乐背景下淹没了布卢姆的灵魂。 想象着他不在的时候他家里发生了什么，他给玛莎写了一封回信，拒绝立即与她见面并享受游戏本身，这延迟了乐趣。

五点钟，爱尔兰爱国者们聚集在巴尼·基尔南的小酒馆里，讨论时事——他们自己的国家和他们遭受英国人和犹太人压迫的贫穷国家。 布鲁姆在为早上下葬的迪格纳姆的保险寻找马丁·坎尼格姆时也来到了这里。 爱国者们一边喝酒一边辩论，触动了犹太人布鲁姆，后者尤其不支持他们对英国人的极端主义。 事情以针对他的反犹太恶作剧结束：当布鲁姆进入马车时，一个空罐头被扔向他。

八点钟，布卢姆在海边的沙滩上手淫，看着三位年轻女友之一的格蒂麦克道尔，她感觉到他的兴趣，仿佛不经意地展示了她的内衣和其他秘密魅力。 当她和朋友们一起离开时，布卢姆发现了她的跛脚。 结果他的表停在了四点半。 布卢姆想，那时不是博伊兰“修补”他妻子的时候吗？

布卢姆不想见他的妻子。 晚上十点，他发现自己在霍恩博士的分娩收容所，许多孩子的母亲之一已经第三天无法再生育了。 进入那里，布卢姆发现了一群喝酒和欢笑的年轻人，其中包括斯蒂芬·迪达勒斯。 利奥波德喝酒并与他们交谈。 这里值得注意的是，小说《尤利西斯》并不容易阅读和复述，因为它是用意识流的体裁写成的。 在同一章中，作者还模仿了从最古老到最现代的各种文学风格。 在年轻人中，Bull Mulligan 也是废话。 护士的到来助长了诱人的谈话，报告说这位女士终于分娩了。 这群兴高采烈的人去喝酒，然后走到小酒馆，斯蒂芬和他的朋友林奇与其他人分开，去了贝拉科恩妓院。 出于某种原因，布卢姆对斯蒂芬感到同情，决定跟随年轻人。

午夜时分，他发现自己身处都柏林夜间放荡的中心。 醉布卢姆产生了幻觉，看到了他的父母，熟悉的女人，白天遇到了随机的人。 他被迫为自己辩护，以应对这些鬼魂对各种秘密邪恶事物的指控。 他的潜意识、对权力和荣誉的渴望、恐惧、性受虐“在面孔和照片中”消失了。 最后，他在妓院遇到了妓女卓娅，在那里他遇到了史蒂文和他的朋友。 醉毒迷迷糊糊续，现实离不开意识。 布鲁姆变成了一个女人，被指控有各种变态行为，包括以刺探妻子与博伊兰的通奸为乐。 突然，在一场狂欢中，斯蒂芬看到了他可怜的母亲的鬼魂，她已经从坟墓里复活了。 他用手杖打坏了枝形吊灯，从妓院跑到街上，在那里与士兵打架。 布卢姆跟在他身后，以某种方式平息了这桩丑闻，俯身看着躺在尘土中的年轻人的尸体，认出他是十一年前夭折的儿子鲁迪。

本书的第三部分开始，由最后三集组成。 凌晨一点，布卢姆和史蒂文来到出租车司机的夜茶店，在一个角落里坐下。 布卢姆以各种可能的方式支持谈话，有时会走到死胡同，给斯蒂芬看一张他妻子的照片，并邀请他去参观介绍她。 在路上讨论了很多对喝醉的人来说最重要的问题，他们在凌晨两点到达布鲁姆的家，几乎没有打开它，他们坐在厨房里，喝着可可，再次谈论各种话题，然后去花园，一起小便，然后安全地分散到不同的方向。

布卢姆躺在他妻子的床上，除此之外，还反思了他妻子对一系列所谓情人的不忠，与她聊了一会儿，最后睡着了。

小说的结尾是莫莉·布鲁姆夫人长达四十页的不间断的倾诉，讲述了她的男朋友、她的丈夫、她的私密喜好，并且在她发现自己开始来月经的过程中，然而，这并没有影响对她的任何诱人的想法，结果，这部庞大的小说以文字结尾：

“所以他闻到了我的乳房和它们的气味，他的心疯狂地跳动着，是的，我说是的，我想要是的。”

I.A.舍维列夫

小说 (1979)

1965 年春天的一个早晨，都柏林居民兼记者雅戈尔收到了一条奇怪的信息，他在这一天就年满 XNUMX 岁了。 它的作者。 来自奥林匹斯山的永恒天神告诉他，他们选择他作为“实验的测试对象”，为他提供重生的机会。 天人们之所以选择雅戈尔，是因为他是一个“小人物”，不会给他们带来任何麻烦。 雅戈尔被暗示，如果他拒绝参加实验，一小时后他就会死在卡车的车轮下。 与此同时，天神们向他指出，他们作为超自然的存在，预见到了他的决定，并提前祝贺了他。 同时，他们为雅戈尔的“再来”设定了两个条件：在不失去人生经历的充实的情况下，他将忘记几乎所有他经历过的事情，并以相反的顺序度过赋予他的六十五年。 ，稳步变年轻，直到“零成熟年龄”，才不会被“时间之母子宫”拉回来。

雅戈尔走到外面“检查”他是否真的面临天神预言的死亡。 当他看到一辆卡车即将碾过一个小女孩时，他痛苦地不知道该怎么办——是把女孩从车轮下拉出来，然后自己死去，还是冷漠地看着她死去。 但出乎他意料的是，他感到恐惧完全麻痹了他的意志，他惊恐地看到卡车司机和女孩双双死去。 他对天界的背叛感到愤怒，天界巧妙地利用了他的懦弱，实际上剥夺了他选择的机会。 雅戈尔认为，“一个人除非知道自己是什么样的人，否则无法自由决定”。 然而，在对新生活的期待中，雅戈尔很快安慰自己，并试图至少在基本方面恢复以前的生活。

他的老情人安娜·弗伦奇（她和他一样，今天已经 XNUMX 岁了），他向她解释说自己患有健忘症，这帮助他记住了与他们长期的恋情有关的一切。 安娜向他讲述了他们之间极其复杂的关系故事，讲述了“三角恋”是如何发展的，她的丈夫是一名妇科医生、狂热的运动员、野心家，顺便说一句，他是一名无能为力的人，在这段关系的出现中发挥了重要作用。 五年过去了。 雅戈尔逐渐体验到分配给他的“第二”生活，并继续爱着安娜，喜欢她的女儿，艺术家阿纳迪恩，她的丈夫，雕塑家莱斯利·朗菲尔德，也是安娜的情人。 安娜死了，雅戈尔总结了“倒序”生活的五年：他意识到每一次选择都意味着“不小心向命运屈服”，并想重新经历一遍。 Younger 与 Leslie Longfield 合作开设了一家小型艺术画廊，作为他与 Anadion 交往的便利门面。

杨格尔会见了他多年前就认识的天主教牧师德斯·莫兰。 他认出了雅戈尔，并向他坦白，当他还是一名年轻的神学院学生时，他与安娜有过一段恋情，他确信安娜迪奥娜是他的女儿。 杨格得知莱斯利在费城的一次作品展览上遇到了一位名叫吉米·杨格的年长男子，他认为自己是著名记者罗伯特·杨格的儿子。 雅戈尔的年龄越来越年轻，他惊讶地发现自己的儿子已经大到可以当他的父亲了。 此外，事实证明，少年时期来到美国的吉米是由杨格的弟弟斯蒂芬照顾的，而他对弟弟的事也一无所知。 此外，雅戈尔得知吉米有一个儿子，以他的名字命名为鲍勃。 雅戈尔越来越陷入过去的迷宫之中。 阿纳迪奥娜已经五十四岁了，她的女儿娜娜十七岁了。 年轻的阿纳迪奥娜与一名女孩调情，年老的阿纳迪奥娜则饱受嫉妒之苦。 莱斯利在一场离奇事故中去世。 雅戈尔成为娜娜的情人，阿纳迪奥娜很快就去世了。 雅戈尔得知，在他去世前，莱斯利猜出了雅戈尔与娜娜的联系，并截获了他们的情书，将雅戈尔写给娜娜和阿纳迪奥内的所有信件都交给了德赛尔，而他则把它们拿给娜娜看。 这导致娜娜和雅戈尔之间发生争执。 这时，杨格的孙子鲍勃走进了房子，他从美国来寻找他能找到的所有杨格人，因为他对他在爱尔兰起义中表现出色的英雄家族的过去深感忧虑。

鲍勃固执地向他询问有关他祖父弟弟的信息，在与鲍勃的谈话中，雅戈尔不得不冒充自己的父亲成为自己的儿子。 Bob 和 Nana 相互吸引，Nana 成为他的秘书，研究家庭档案并会见系谱学家 Amy Poinsett。 娜娜得出结论，任何文件都无法证实雅戈尔的肉体存在。 她告诉雅戈尔，鲍勃实际上是来了解爱尔兰是否还有亲戚可以要求继承大笔遗产：事实是鲍勃的父亲去世时没有留下遗嘱。 意识到雅戈尔对她有所隐瞒，不想向她敞开心扉，她前往巴黎学习哲学，但雅戈尔到达那里并向她透露了他的秘密。 他们结为夫妻，并于 1994 年有了女儿安娜。 女孩被送到寄宿学校，娜娜在 XNUMX 岁时获得了博士学位，但对他们年龄的差异变得非常敏感。 当雅戈尔变得比他的女儿年轻时，娜娜劝他离开。

雅戈尔在波士顿会见鲍勃·雅戈尔，将自己介绍为自己的儿子，并参观了他在德克萨斯州的庄园。 他爱上了鲍勃 XNUMX 岁的女儿，她以他曾祖母的名字命名为克里斯塔贝尔，也就是雅戈尔的第一任妻子。 他成为她的第一个情人，但她对他灵魂的浪漫本性很陌生，她很快就离开了他，嫁给了比她大一倍的犹太人比尔梅斯特，尽管克里斯塔贝尔的父亲对这样的结合感到震惊。 艾米·波因塞特 (Amy Poinsett) 来到鲍勃的庄园，揭露了雅戈尔，她说雅戈尔是冒名顶替者和骗子。 一场家庭丑闻上演，克里斯塔贝尔用左轮手枪射杀了他的父亲，打伤了他，之后他与雅戈尔一起逃跑了。 一段时间后，雅戈尔得知克里斯塔贝尔遵从了她父亲的意愿，拒绝嫁给比尔·梅斯特。 即将满 XNUMX 岁的小弟弟想念娜娜，两年后在一封信中恳求她让他回来。

娜娜从她讲授哲学的大学退学，没有见到任何人，并将她的一生完全奉献给雅戈尔。 现在，她自己在他的笔记本上写下了她丈夫因年龄而发生的变化，他正在变成一个可爱的婴儿。 有一天，一岁的婴儿雅戈尔爬到他的笔记本前，在里面留下了一张告别纸条。 如果说以前，在“第二次生命”刚开始的时候，他只是猜测自己不可能重过一生，那么现在他可以肯定了。 然而，雅戈尔感谢诸神赐予的这份礼物，感谢娜娜的爱，感谢她的爱，雅戈尔在他心爱的人身上认出了母亲的特征，在娜娜的外表中看到了“他生命的结果，与母亲的结合”。结束和开始。” 小雅感谢娜娜向他透露了自己的过去，并陪着他一起失败。 笔记本上的最后一条记录是娜娜写的。 她写到雅戈尔如何缩小到蚕那么大，然后消失。 她很困惑，诸神做这个实验的目的是什么，如果他们清楚，一个人无论增加多少生活经验，他仍然不会学到任何东西。 娜娜有一种感觉，众神根本忘记了他们残酷游戏的目的，她不排除她也会被要求变年轻的可能性，而在附近某个地方，小如飞蛾的雅戈尔也会长大，再次成熟。 反思这种可能性，她意识到，只要能和他在一起，和一个男孩、一个成年人、一个老人在一起，她会很高兴地同意任何事情。 “一次又一次，一次又一次……”

V. V. Rynkevich

（恩侍者戈多）

玩 (1953)

爱斯特拉冈坐在土丘上，试图把脚上的鞋子脱下来，但没有成功。 弗拉季米尔进来并说他很高兴爱斯特拉冈回来了：他已经以为他已经永远消失了。 爱斯特拉冈自己也是这么想的。 他在沟里过夜，遭到殴打——他甚至没有注意到是谁。 弗拉基米尔认为，独自承受这一切是很困难的。 你应该早点想到，如果他们早在九十年代就从埃菲尔铁塔上头朝下跳下去，他们就会是第一批，但现在他们甚至不被允许了。 弗拉基米尔摘下帽子，摇了摇，但帽子里什么也没掉出来。 弗拉基米尔注意到，显然这不是鞋子的问题：爱斯特拉冈就是有这样的脚。 弗拉季米尔若有所思地说，其中一名强盗得救了，并邀请爱斯特拉冈悔改。 他记得《圣经》，并惊讶地发现，四位福音传教士中，只有一位谈到了小偷的得救，而出于某种原因，每个人都相信他。 爱斯特拉冈提出要离开，但弗拉基米尔认为不可能离开，因为他们正在等待戈多，如果他今天不来，那么明天他们就得在这里等他，戈多答应周六会来。 爱斯特拉冈和弗拉基米尔不再记得他们昨天是否在等待戈多，他们不记得今天是星期六还是其他日子。

爱斯特拉冈打瞌睡了，但弗拉基米尔立刻感到孤独，叫醒了他的朋友。 爱斯特拉冈建议他们上吊，但他们无法决定谁先上吊，最后他们决定什么都不做，因为那样比较安全。 他们将等待戈多并征求他的意见。 他们不记得向护堂提出了什么要求，似乎是在向护堂提出某种模糊的请求。 护堂回答说，他应该思考，与家人商量，写信给某人，翻阅文献，查看银行账户，然后再做决定。

听到刺耳的尖叫声。 弗拉季米尔和爱斯特拉冈紧紧相拥，吓得浑身僵硬。 幸运儿带着手提箱、折叠椅、一篮子食物和一件外套进来了。 他的脖子上系着一根绳子，波卓抓住绳子的一端。 波卓挥舞着他的鞭子，催促幸运儿，责骂他到底值不值得。 爱斯特拉冈胆怯地问波卓他是不是戈多，但波卓甚至不知道戈多是谁。 波卓独自旅行，很高兴遇到他自己的同类，即那些按照上帝的形象和样式创造的人。 没有社会，他不能长久。 决定坐下后，他告诉 Lucky 去拿张椅子。 幸运儿把手提箱和篮子放在地上，走到波卓身边，拉开一把椅子，然后退后一步，重新拿起手提箱和篮子。 波卓不满意：应该把椅子挪近一点。 幸运又把行李箱和篮子放下，走过去，重新整理了一下椅子，又拿起了行李箱和篮子。 弗拉基米尔和爱斯特拉冈不解：幸运儿为什么不把东西放在地上，为什么总是把东西放在手里？ Pozzo 被当作食物。 吃完一只鸡后，他把鸡骨头扔在地上，点上了烟斗。 爱斯特拉冈胆怯地问他要不要骨头。 波卓回答说它们是看门人的，但如果幸运儿拒绝它们，爱斯特拉冈可以拿走它们。 幸运没有说话，龙蒿捡起骨头开始啃起来。 弗拉基米尔对波卓的残忍感到愤怒：这样对待一个人可能吗？ 波卓对他们的谴责毫不在意，决定再抽一根烟斗。 弗拉基米尔和爱斯特拉冈想离开，但波卓邀请他们留下来，否则他们就见不到戈多了。

爱斯特拉冈试图从波佐那里找出幸运儿为什么不放下手提箱的原因。 重复了几次之后，波佐终于回答说，幸运儿有权把重物放在地上，既然他不这么做，就意味着他不想要。 他可能希望怜悯波佐，这样波佐就不会送他走。 Lucky是一只有用的奶山羊，他做不到这一点，所以波佐决定除掉他，但出于内心的善良，他没有直接把Lucky扔出去，而是带他去了集市。希望能为他卖个好价钱。 波佐认为最好的办法就是杀死幸运。 幸运儿哭了。 爱斯特拉冈为他感到难过，想要擦干眼泪，但幸运儿用力踢了他一脚。 爱斯特拉冈痛苦地哭泣。 波卓注意到幸运儿不再哭泣，但爱斯特拉冈却开始哭泣，所以世界上眼泪的数量始终保持不变。 笑也是一样。 波佐说，幸运儿教会了他所有这些美妙的事情，因为他们已经在一起六十年了。 他告诉幸运儿摘下帽子。 幸运的是，他的帽子下面有一头长长的灰色头发。 当波佐本人摘下帽子时，发现他已经完全秃顶了。 波佐抽泣着说他不能和幸运儿一起走，他再也受不了他了。 弗拉基米尔责备幸运儿折磨如此善良的主人。 波卓平静下来，并要求弗拉基米尔和爱斯特拉冈忘记他告诉他们的一切。 波佐对暮光之美赞不绝口。 爱斯特拉冈和弗拉季米尔很无聊。 为了娱乐他们，波佐准备命令幸运儿唱歌、跳舞、朗诵或思考。 爱斯特拉冈希望幸运儿跳舞然后思考。 幸运跳舞，然后大声思考。 他发表了一段长长的、科学上深奥的独白，没有任何意义。 最后波佐和幸运离开了。 爱斯特拉冈也想离开，但弗拉基米尔阻止了他：毕竟，他们在等待戈多。 一个男孩走过来，说戈多让我告诉你，他今天不会来，但明天一定会来。 夜晚即将来临。 爱斯特拉冈决定不再穿他的鞋子；如果有合适的人来接走那就更好了。 他会像基督一样赤脚行走。 爱斯特拉冈努力回忆他认识弗拉季米尔多少年了。 弗拉基米尔想了大约五十年。 爱斯特拉冈记得他曾经跳进罗讷河，弗拉季米尔抓住了他，但弗拉季米尔不想搅动过去。 他们考虑是否应该分手，但又觉得还不值得。 “嗯，我们走吧？” - 爱斯特拉冈说。 “我们走吧，”弗拉基米尔回答。 两人都不动。

第二天。 同样的时间。 同样的地方，只是在一棵前一天还完全光秃秃的树上，出现了几片叶子。 弗拉基米尔走了进来，检查了站在舞台中央的爱斯特拉冈的鞋子，然后全神贯注地凝视着远处。 当赤脚的爱斯特拉冈出现时，弗拉基米尔为他的归来感到高兴，并想拥抱他。 起初他不让他靠近自己，但很快就软下来，他们冲进了彼此的怀里。 爱斯特拉冈再次遭到殴打。 弗拉基米尔为他感到难过。 他们一个人过得更好，但他们仍然每天来这里并说服自己很高兴见到对方。 埃斯特拉顿问如果他们这么高兴他们应该做什么。 弗拉基米尔建议等待戈多。 自昨天以来发生了很多变化：树上长出了叶子。 但爱斯特拉冈不记得昨天发生的事情，他甚至不记得波佐和幸运。 弗拉基米尔和爱斯特拉冈决定平静地交谈，因为他们不能保持沉默。 聊天是避免思考和倾听的最佳活动。 他们听到某种沉闷的声音，讨论了很久，然后决定重新开始，但开始是最困难的，虽然你可以从任何东西开始，但你仍然要选择具体从哪里开始。 现在绝望还为时过早。 问题是思想仍然盛行。 爱斯特拉冈确信他和弗拉季米尔昨天不在这里。 他们在另一个洞里，整个晚上都聊这聊那，而且这样聊了很多年。 爱斯特拉冈说舞台上的鞋子不是他的，它们的颜色完全不同。 弗拉季米尔建议，有人把鞋子挤了，拿走爱斯特拉冈的鞋子，留下自己的。 爱斯特拉冈不明白为什么有人需要他的鞋子，因为它们也会刺痛。 “为了你，而不是为了他，”弗拉基米尔解释道。 爱斯特拉冈试图理解弗拉基米尔的话，但无济于事。 他累了，想离开，但弗拉基米尔说他不能离开，他必须等待戈多。

弗拉季米尔注意到幸运儿的帽子，他和爱斯特拉冈轮流戴上所有三顶帽子，互相递给对方：他们自己的帽子和幸运儿的帽子。 他们决定扮演波卓和幸运儿，但爱斯特拉冈突然注意到有人来了。 弗拉基米尔希望那是戈多，但后来发现有人也从另一边过来了。 朋友们害怕被包围，决定躲起来，但没人来：可能是爱斯特拉冈的幻觉。 不知道该怎么办，弗拉基米尔和爱斯特拉冈要么吵架，要么和解。 波卓和幸运儿上。 波卓是瞎子。 Lucky 带着同样的东西，但现在绳子变短了，这样 Pozzo 就更容易跟随 Lucky。 幸运儿倒下了，拖着波卓。 Lucky 睡着了，Pozzo 想起身却起不来。 意识到波卓在他们的控制之下，弗拉季米尔和爱斯特拉冈考虑在什么条件下值得帮助他。 波卓答应给一百法郎，然后是两百法郎的帮助。 弗拉基米尔试图把他扶起来，但他自己摔倒了。 爱斯特拉冈准备好帮助弗拉基米尔起床，如果他们离开这里后不再回来的话。 爱斯特拉冈试图扶起弗拉基米尔，但他无法站稳，也跌倒了。

波佐爬到一边。 爱斯特拉冈不再记得他的名字，并决定用不同的名字称呼他，直到有一个适合他为止。 “阿贝尔！” - 他对波佐喊道。 作为回应，波佐请求帮助。 “该隐！” - 爱斯特拉冈向幸运大喊。 但波佐再次回应并再次呼救。 “全人类合而为一，”爱斯特拉冈惊讶道。 爱斯特拉冈和弗拉季米尔站了起来。 爱斯特拉冈想要离开，但弗拉基米尔提醒他，他们正在等待戈多。 想了想，他们扶波佐站了起来。 他无法站立，他们必须支持他。 望着夕阳，他们争论了半天是傍晚还是早晨，是日落还是日出。 波佐请求叫醒幸运儿。 爱斯特拉冈对幸运儿狠狠地打了几拳，幸运儿站起来收拾行李。 波佐和幸运正准备出发。 弗拉基米尔对幸运儿的手提箱里有什么以及他们要去哪里感兴趣。 波佐回答说手提箱里有沙子，然后他们继续前进。 弗拉基米尔在离开前要求乐琪唱歌，但波佐声称乐琪是哑巴。 “多久以前？” - 弗拉基米尔很惊讶。 波佐正在失去耐心。 为什么他会被时间问题所困扰？ 很久以前，最近……一切都发生在一个晴朗的日子，与其他所有日子相似。 我们在同一天出生，也将在同一天、同一秒死去。 波佐和幸运离开。 台后传来一声怒吼：

看来他们又倒下了。 爱斯特拉冈打瞌睡，但弗拉季米尔感到孤独，于是叫醒了爱斯特拉冈。 弗拉基米尔不明白哪里是梦，哪里是现实：也许他真的在睡觉？ 等明天他醒来，或者他觉得自己醒来时，除了他和爱斯特拉冈一直在等戈多直到夜幕降临之外，他今天会知道什么？ 男孩来了。 弗拉基米尔觉得这就是昨天来的那个男孩，但男孩说他是第一次来。 护堂让我转告他今天不来，但明天一定会来。

爱斯特拉冈和弗拉基米尔想上吊，但他们没有结实的绳子。 明天他们会带来绳子，如果戈多再不来，他们就上吊自杀。 他们决定晚上散去，这样他们就可以在早上返回并再次等待戈多。 “走吧，”弗拉基米尔说。 “是的，我们走吧，”爱斯特拉冈同意道。 两个都不让步。

O.E.格林伯格

玩 (1958)

那天晚上，都柏林一所房子里的形形色色的居民比平时更加​​紧张和活跃：房主穆修用风笛演奏了令人心碎的段落；房子的主人穆斯尤用风笛吹奏着令人心碎的乐段； 女妓与那些对她们的生意有害的前男孩——里奥·丽塔和格蕾丝王妃——发生争斗； 一个女孩引发了一场丑闻，因为她的客户原来是波兰人，即共产主义者，但他的英镑仍然使这位善良的天主教女孩接受了一种不自然的关系的前景； 慈善协会的一位成员吉尔克里斯特小姐在马利迪先生的房间里被抓获，并被羞辱地驱逐出去，尽管看一眼这个人就足以明白她可以靠自己的身体以外的任何东西谋生。

爱尔兰共和国值得尊敬的爱国者是帕特，他几乎四十年前（在院子里，在舞台上，1958年）在与皇家军队的光荣战斗中失去了一条腿，从那时起，他一直是爱尔兰共和国的经理。穆修和他的女朋友兼助手、退休妓院雇员梅格——他们只是紧张地等待着什么事件，通过谈论生活来打发等待。 从这段对话中，观众主要了解到这是什么样的房子，里面住着谁，以及晚上晚些时候这里应该发生什么。

我们先从主人开始吧。 他的父亲是一位主教（冷静地说：不是真正的主教 - 新教徒），他的母亲是爱尔兰人，由于最后一种情况，不知怎的，在他年轻时，他突然意识到自己是一个热爱自由的凯尔特人：他开始研究爱尔兰语语言，开始穿上格子裙，踢凯尔特人足球； 在复活节起义之后与英国的五年战争中，他要么是将军，要么是下士，也许还有海军上将（帕特没有看到这些军衔之间有多大区别——它们听起来很相似）； 他接受了“穆西亚”这个美妙的绰号，不想被称为“先生”——占领者词典中的这个可恶的词。 然而，在爱尔兰爱国主义的道路上，穆夏面临着持续的痛苦失望，这削弱了他的理性，却没有削弱他的精神：至少首先，他的爱尔兰语只有牛津大学的专家才能理解，但英国人却无法理解。他的母同胞，最重要的是，你身后的起义军领导人生活得很好，他们把六个北方郡交给了英国人。

战争结束后（对他来说，这种情况甚至在战争结束后仍在继续），Musyu 在他的房子里为共和军退伍军人建造了类似冬季公寓的东西，但需要钱，因此经济帕特开始让妓女、小偷和其他人渣进来以合理的费用，现在占租户的大部分；

木须却坚信，这一切都是爱国之士，都是因为忠于理想而受苦。 帕特对房子的主人有两种强烈的看法，一点也不在乎一个排斥另一个：要么 Musyu 最终成为爱尔兰事业的不屈不挠的战士，要么是一个愚笨的老人，忙于最完整的废话。 他对爱尔兰共和军当前活动的看法大致相同。

每个人都在等待的事件与爱尔兰共和军的活动有关。 事实是，第二天早上在贝尔法斯特，一名射杀一名英国警察的 XNUMX 岁爱尔兰人将被处以绞刑。 作为对占领者暴行的回应，爱尔兰共和军决定劫持一名英国士兵作为人质，如果贝尔法斯特的判决得到执行，他将被枪杀。 正如木须庄重宣布的那样，人质将被关押在他的家中。

终于，在门口，帕特看到一个身穿准军事制服、戴着徽章的人，告诉路人他的主人只想说爱尔兰语。 IRA 官员，帕特猜测。 原来如此。 侦察完毕后，军官退休了，不久广播里就播报说，在阿尔斯特，一名英国士兵在舞会上被三个身份不明的人绑架了。 不久之后，这名军官在两名共和党志愿者和一名囚犯的陪同下回来了，坦率地说，他很困惑是谁以及为什么要让他破坏一个愉快的夜晚。

这个英国人很年轻，他的名字叫莱斯利，他在军队服役了一个星期，没有一年。 令 Musyu 房子的居民有些失望的是，他没有胡子的容貌甚至没有占领政权野蛮笑容的影子，但这种情况并没有减少对囚犯的普遍兴趣。 吉尔克里斯特小姐第一个找到莱斯利，给了他一捆星期天的剪报，内容是未发表的关于王室生活的细节，但他对女王并不关心，更不用说报纸上的报道了。

然而，梅格对这个英国人采取了慈母般的态度，准备了丰盛的晚餐，并派了一位新来的年轻女仆特蕾莎来打扫他的房间并整理床铺。

特蕾莎是一位刚刚离开修道院学校的乡村女孩，她和莱斯利同龄——都是四十多岁。 年轻人很容易就开始说话，很快就意识到战争、仇恨等等都已经成为过去，不再需要了，他们开始聊这聊那，讲儿时的故事。 出于好感，特蕾莎将圣母玛利亚的圣像挂在莱斯利的脖子上，以便在即将到来的考验中帮助这个家伙。 一名军官出于阴谋的目的，在监狱里实行了严格的纪律，并在囚犯房间门口设置了哨兵，无意中助长了十八岁孩子们的孤独。 大家都忘记了特蕾莎...

当他们想起她并发现她和一名囚犯在一起​​时，警官开始担心她会通知警方，但他确信这是不可能的，所有出入口都有可靠的看守。 莱斯利还在纳闷爱尔兰怪人在干什么，直到一位房客给他看了一份新报纸。 报道称，无论如何，对杀害警察的凶手的判决不会被推翻，而且爱尔兰共和军劫持了一名人质，二等兵莱斯利·艾伦·威廉姆斯，如果爱尔兰人被处决，他将被枪决。

帕特、梅格和吉尔克里斯特小姐坐在囚犯的房间里故意喝酒，莱斯利唱着“统治，不列颠尼亚，大海！”，然后换成了简单的乡村歌曲。 喝啤酒取暖后，帕特聊起了他的军事功绩，以一种相当愤世嫉俗的方式描述了解放战争期间发生的混乱局面。 吉尔克里斯特小姐，在梅格的表情中，有一个死妓女的影子，她说一个人不应该在英国人面前说爱尔兰人的坏话，但她很快就闭嘴了，埃斯利被邀请到餐桌旁。

一场醉酒的政治讨论接踵而至，这位年轻的英国人甚至承认维多利亚女王所谓的帮助是个混蛋：她向饱受饥荒的爱尔兰捐助了五英镑，同时向一家流浪狗收容所捐赠了同样数额。 但不管怎样，埃斯利坚持说，那是很久以前发生的事了，他到底为什么要为别的东西而死。 帕特醉醺醺地答应，在接下来的五十年里，他只怕死于原子弹。

除了安慰者之外，莱斯利突然在里奥·丽塔、格蕾丝王妃和马利迪先生的带领下找到了整个妓女代表团的代言人，他们要求立即释放人质。 帕特在军官不在的时候接管了指挥权，派他们出去，然后，为了让莱斯利和特蕾莎可以独处，他把其他人也赶了出去。

莱斯利恳求特蕾莎去报警，并说服她贝尔法斯特监狱的那个人不希望莱斯利跟随他被送到另一个世界。 特蕾莎既不同意也不拒绝。 年轻人已经同意下次休假时见面，当然，如果莱斯利设法活着摆脱这个糟糕的烂摊子，当他们的谈话被一名爱尔兰共和军军官打断时，他这次手里拿着枪。

但随后有噪音、枪声、灯熄灭了。 加入他们行列的警官帕特、梅格和穆斯乌认定是警察干的，但事实证明，马利迪先生、格蕾丝王妃和里奥丽塔及其同伙试图强行释放。 Pat 和 Musyu 很快放下了武器，军官和志愿者不知何故消失了，看起来已经穿着女人的衣服，但他们被认出并在 Mallidy 先生的命令下被捕，事实证明，他们是秘密特工警察。

当一切归于平静时，战场上只有一个人阵亡——英国士兵莱斯利·威廉姆斯。 在他的脖子上，格蕾丝王妃感到困惑——死者真的是天主教徒吗？ - 注意到（注意到？）图标。

L.A.卡雷尔斯基

（岛屿克鲁坎）

罗曼 (1943-1946)

哈尔多·拉克斯内斯的小说三部曲（第一部分 - “冰岛的钟声”，第二部分 - “金发少女”，第三部分 - “哥本哈根之火”）的故事发生在 XNUMX 世纪末 - XNUMX世纪初。 冰岛和丹麦，以及荷兰和德国，主角之一，贫穷的农民乔恩·赫雷格维兹森（Jon Hreggvidsson）在他的旅行中最终到达了那里。

三部曲标题的含义在第一章就已揭示，在皇家刽子手的命令下，被捕的乔恩·赫雷格维森将一座古老的钟——冰岛的一座古老神殿——扔到地上并摔成碎片。 当时拥有冰岛并发动持久战的丹麦王室需要铜和青铜。

故事的中心是三个人的人物，他们的命运在真实的历史事件的背景下错综复杂地交织在一起。 除了 Ioun Hreggvidsson 之外，她的父亲是一名法官，是最高贵家族之一的代表，被誉为“冰岛的太阳”，金发碧眼的 Yomfr Snaifridur 是一位博学的历史学家，一生致力于寻找和保存古代冰岛手稿，丹麦国王阿纳斯·阿纽斯的亲密伙伴。

乔恩·赫雷格维兹森（Jon Hreggvidsson）生活在绝望的贫困中，从耶稣基督那里租了一块地，他并不鄙视额外的“收入”，例如：他可以偷一根绳子来修理渔具或鱼钩（在土地上工作，养活自己很困难；冰岛人的主要食物来源是海）。 由于这些罪行，琼定期被监禁并受到其他惩罚，例如鞭打。

他最终因谋杀皇家刽子手而被陷害并被判处死刑。

然而，由于命运的未知的突发奇想，在这个贫苦农民的破烂小屋里，却藏着一件无价之宝——几张XNUMX世纪的羊皮纸。 他们身上贴有“Skalda”文字的片段——这是一个关于古代英雄的冰岛传说。 从字面上看，在沼泽中发现刽子手尸体的第二天，但甚至在乔恩·赫雷格维森因谋杀罪受审之前，阿纳斯·阿奈乌斯在他心爱的斯奈弗里杜尔的陪同下来到小屋，从乔恩的母亲那里购买了这些无价的羊皮纸，甚至不适合去修理你的鞋子。

后来，这一集注定成为决定乔恩和其他英雄命运的因素。

Jón 受审并被判处死刑。

在他被处决前夕，Snaifridur 贿赂了一名警卫，将琼恩从死亡中救了出来。

只有一个人可以对案件进行审查 - 这就是当时已经前往丹麦的 Arnas Arneus。 Snaifridur 将戒指交给了 Jone，并帮助他逃离了这个国家。 历经千辛万苦，历经千辛万苦，数次奇迹般地死里逃生，但仍保有jomfru Snajfridur戒指的艾恩，终于抵达哥本哈根，遇到了阿涅乌斯，阿涅乌斯此时几乎将所有财产都花在了购买冰岛古物上并被迫嫁给了一个有钱但丑陋的驼背。

最后，Arneus 设法确保对谋杀案进行审查。 Jón Hreggvidsson 获得安全通行证，他返回自己的祖国，他的案件必须在那里再次审理。 Yomfru Snayfridur 的父亲 Eydalin 法官显然担心他的女儿如何帮助一名被定罪的罪犯越狱的旧故事被公开，因此与农民达成协议：没有人会碰他，但他反过来必须保持沉默他的案子。

三部曲第一部和第二部的事件之间相隔了十五或十六年。 在此期间，yomfru Snayfridur 迫不及待地等待她的爱人，嫁给了一个酒鬼和粗鲁的 Magnus Sigurdsson，他在长时间的酗酒中挥霍了所有财产，最后甚至为了一桶伏特加将自己的妻子卖给了两个骗子.

Snayfridur 坚定地背负着她的十字架，拒绝所有说服她与丈夫离婚并寻找更有价值的配偶的尝试，这可能是她“耐心的未婚夫”牧师 Sigurdur Sveinsson。 由于她不能得到最好和最想要的份额，她准备忍受屈辱和剥夺，但不同意介于两者之间的事情。

与此同时，阿纳斯·阿纽斯从丹麦返回冰岛，并拥有国王赋予他的广泛权力。 他努力尽可能地减轻冰岛人的困境，他们既承受着岛上恶劣的生活条件带来的苦难，也承受着垄断冰岛所有外交关系的大都市的无情剥削。 特别是，阿纽斯下令销毁丹麦商人带来的所有面粉，因为它们不适合用作食物——上面有螨虫和蠕虫。

Arnaeus 也开始审查一些旧案件，在他看来，过去曾有过不公正的判决。

Jón Hreggvidsson 案也出现了。 这成为对 Eidalin 法官本人提起诉讼的原因，Eidalin 法官与罪犯签订了秘密协议，并敢于违反皇家宪章中的命令。

与此同时，Snajfridur 的丈夫 Magnus Sigurdsson 亲自对 Arnas Arneus 提出申诉，指控他与妻子存在犯罪关系。 马格努斯也得到了牧师西格杜尔·斯文森 (Sigurdur Sveinsson) 的支持，他曾经非常尊敬博学多才的丈夫阿尔纳斯·阿尔奈乌斯 (Arnas Arnaeus)，但现在认为他的活动对冰岛社会的统治精英和他“新娘”的父亲个人构成威胁。 经过多次诉讼，Arneus 设法赢得了两个案件。 Eidalin 法官被剥夺了荣誉和所有职位，他的财产成为丹麦王室的财产。

然而，司法胜利让阿纳斯·阿奈乌斯付出了沉重的代价。 他不仅没有受到民众的欢迎，相反，所有人，甚至是被赦免的罪犯，都开始诅咒他破坏古老的社会基础，侮辱可敬、可敬的人，包括艾达林法官。 Arneus 还被指控这样一个事实，即他毁坏了虫粉，实际上剥夺了冰岛人的食物并使他们注定要挨饿，因为除了丹麦，冰岛人没有其他食物来源（鱼除外）。

在第二本书和第三本书的事件之间经过的一两年里，英雄们的命运发生了巨大的变化，尤其是伊奥姆弗鲁·斯奈弗里杜尔和阿纳斯·阿纽斯。 冰岛爆发的鼠疫夺去了乔弗鲁的姐姐和她姐姐的丈夫、斯卡尔霍尔特主教的生命。 永弗鲁的父亲艾达林法官也去世了。 在丹麦，前国王去世，他鼓励阿纽斯研究冰岛古物。 新国王的兴趣在于一个完全不同的领域——他只专注于狩猎、球类和其他娱乐活动。 阿纳斯·阿奈乌斯在宫廷中失宠，失去了以前的力量和权力，而他的敌人也充分利用了这一点，尤其是流氓乔恩·马丁森，他从阿纳斯·阿奈乌斯的图书馆偷了书籍，然后秘密地将它们卖给了瑞典人。 他偷走的书籍中包括无价的《斯卡尔达》。

同一个 Jón Marteinsson 以各种可能的方式帮助 Arneus 的反对者寻求对过去在 Arneus 考虑过的案件中流传下来的旧判决进行审查，并获得前丹麦国王的授权。 特别是，他成功地让 yomfru 的丈夫 Snajfridur Magnus Sigurdsson 赢得了阿尔奈乌斯侮辱他尊严的旧案。 然而，在案件胜诉的同一天晚上，乔恩·马丁森 (Jón Marteinsson) 杀死了马格努斯。

Yomfru Snaifridur 本人开始对 Arnaeus 提起诉讼，以恢复她父亲的名誉并归还他的财产。 乔恩·赫雷格维德森的案件再次出现，他再次被捕并被押送到丹麦，在那里他被监禁，但随后被释放，他成为阿纳斯·阿纽斯家里的仆人。 国王的不悦，宫廷的缺乏支持——一切都表明，这一次阿纽斯的命运已经转向他，他注定会输掉审判。

与此同时，丹麦国王因奢侈的生活方式而国库空虚，他决定出售冰岛，因为冰岛的维持成本太高。 丹麦王室早在过去就出售该岛进行了谈判，向英格兰提出了这样的报价，但后来交易没有达成。 这次，来自德国的汉萨商人对她产生了浓厚的兴趣。 唯一要做的就是找到一个可以成为该岛总督的人。 这肯定是冰岛人——历史已经表明，任何处于这种地位的陌生人到达冰岛后都活不了多久。 这一定是一个在祖国受到尊重的人。 商人自然选择的是阿纳斯·阿纽斯。

收到这样的邀请后，阿奈乌斯发现自己陷入了两难的境地。 一方面，丹麦王室对岛屿所有权的垄断以及对其居民的无情剥削，给冰岛人带来了难以估量的痛苦，这意味着冰岛过渡到德意志皇帝的统治下可以缓解人民的命运。 另一方面，阿纽斯明白，这只是向新的、尽管更令人满意的奴隶制的过渡，而且没有出路。 “冰岛人最多只能成为德国附庸国的胖仆人，”他说，“而胖仆人不可能成为伟人。被殴打的奴隶才是伟人，因为自由住在他的心里。” 阿纽斯不希望那些创造最伟大传奇的人遭受这样的命运，因此拒绝了德国商人的提议，尽管对他来说，新职位承诺了最大的好处，包括有机会与他心爱的人安排个人命运。

主角本身的性格也发生了戏剧性的变化。 在故事的结尾，阿纳斯·阿纽斯不再是那个才华横溢的贵族和学识渊博的人，满怀拯救祖国民族遗产的伟大计划。 这是一个无尽疲倦的人；他甚至没有因为他生命中最重要的财富——“Skald”的消失而感到太难过。 此外，当哥本哈根发生一场大火，烧毁了他的整个图书馆时，阿纳斯·阿奈乌斯以一种超然的冷漠看着这场大火。

yomfru Snayfridur 的性格也在发生变化。 尽管她设法在法庭上捍卫了父亲的好名声并夺回了他所有的财产，但这并没有给她带来多少快乐。 一个曾经在思想和行为上骄傲和独立的女人，梦想着与爱人一起骑白马的女人，接受了自己的命运，并同意嫁给被任命为牧师的斯文森牧师的“耐心新郎”代替 Snajfridur 姐姐的已故丈夫在 Skalholte 担任主教职位。

在小说的最后一幕中，年事已高的 Jón Hreggvidsson 看着这对已婚夫妇前往他们的永久住所 Skalholt，这一次显然他的案子得到了最后的宽恕。 黑色的马在早晨的阳光下闪闪发光。

B.N.沃尔洪斯基

小说 (1917)

这本书以作者的简短通知开篇，说华金·莫内格罗 (Joaquin Monegro) 死后，在他的论文中发现了一些笔记，类似于“忏悔录”，是写给死者女儿的。 这些随处可见的注释说明了作者讲述的故事。

阿维尔·桑切斯 (Avel Sanchez) 和华金·莫内格罗 (Joaquin Monegro) 从小就一起长大，从奶妈陪伴他们一起长大的时候起。 从小，华金就表现出了比他的朋友更坚强的性格； 但他屈服了，总是知道如何坚持自己的立场。 因此，华金获得了一个严厉和不愉快的人的声誉，而阿贝尔则获得了一个甜蜜和友善的人的声誉。 华金选择了医学作为他的领域，而阿贝尔则决定致力于绘画。 华金深爱着他的表妹埃琳娜，他遭受了巨大的痛苦：女孩没有回报他的爱，但也不拒绝她，玩弄了年轻人的感情。 当华金将阿贝尔介绍给埃琳娜时，艺术家对这个女孩的美丽感到震惊，决定为她画肖像。 这幅画的工作以他们的订婚结束，然后是他们的婚礼，但这幅肖像注定会成为第一张照片，之后公众的注意力将永远伴随着阿贝尔。 华金非常担心他朋友的成功：爱人的痛苦因他确信自己生来就是一个无法被爱的被抛弃者而加剧，而且他怀疑阿贝尔的动机与其说是出于对埃琳娜的爱，不如说是出于对埃琳娜的渴望。羞辱华金。 新婚夫妇去度蜜月，华金一头扎进科学领域，试图摆脱悲伤。 回来后，亚伯病重，发现自己处于生死边缘。 他的救赎完全取决于华金，华金并非没有内心挣扎，而是找到了竭尽全力拯救亚伯的力量。 他正在好转。

华金决定结婚，尽管他不相信自己有能力爱一个人，也不相信自己可以唤起相互的感情。 他与温柔与同情的化身安东尼娅结下了不解之缘，安东尼娅感受到了华金身上隐藏的痛苦，并爱上了他。 婚礼结束后，华金继续像着了魔的人一样工作——他梦想自己作为一名医生的名气将超越艺术家阿贝尔的名气，而后者的名气正在与日俱增。 华金的一生都服从于与阿贝尔的痛苦、疲惫不堪的竞争，他坚信阿贝尔的蔑视，以及与他的前朋友的仇恨的斗争，这消耗了他所有的力量。 埃琳娜怀孕的消息对华金来说是一个打击：在这里他感受到了阿贝尔的优越感，因为他和安东尼娅还没有孩子。 为了纪念他的父亲，这个男孩被命名为艾维林。 很快，安东尼娅生下了一个孩子——女儿华金尼塔，她的父亲对她产生了异常强烈的依恋。 他对女儿的爱不仅源于自然的父母感情，也源于希望孩子能够帮助他的精神更新，帮助他摆脱对阿贝尔·桑切斯的不善想法。

与此同时，已经是著名艺术家的亚伯正在画亚伯和该隐，灵感来自拜伦的该隐。 华金倾向于在这幅画布上看到他们复杂的关系和他的痛苦的反映，而艺术家并没有意识到这一点。 在为阿贝尔·桑切斯的新作献礼的宴会上，杰出的演说家华金发表了由衷的讲话，对这位艺术家的新作赞不绝口。 这篇演讲是如此精彩，如此深刻，以至于每个人都忘记了画面，只谈论华金的演讲。 这深深地冒犯了埃琳娜，她从医生的行为中看到了嫉妒和超越丈夫的愿望，尽管亚伯本人并不同意这种观点。

华金在灵魂深处后悔自己没有走得更远——他没有说出阿贝尔艺术的刻意和虚假，他的冷漠和模仿。 这件事发生后，在妻子的要求下，医生开始去忏悔，而他已经很多年没有去过那里了。 亚伯画了《圣母玛利亚和圣子》——这是海伦和他儿子的准确肖像。 这幅画获得了成功；人们根据它制作了许多复制品，华金经常在其中一幅画前祈祷。

得知阿贝尔与模特的恋情后，华金更加确信阿贝尔与埃琳娜结婚并非出于爱情，而只是为了羞辱他的朋友； 他过去对埃琳娜的感情在华金的灵魂中重新燃起活力。 他选择了亚伯不在家的时间，去找埃琳娜，向她表白了自己的热情，在她的肖像前跪下，向上帝之母祈祷。 遇到女人的冷漠，华金并没有停下来告诉她丈夫与模特的关系，但徒劳无功——艾琳娜冷酷无情，除了对华金的蔑视外，没有表现出任何其他感情。

从此，医生所有的心思和精力都集中在他心爱的女儿身上，集中在她的抚养和训练上。 与此同时，阿贝尔的儿子进入了医学领域，当他完成学业后，他的父亲向华金求助，请求聘请这个年轻人作为助手。 他同意了，内心深处希望艾弗琳会变得平庸，而他在科学领域的失败将足以回报华金他父亲的过高名声。 然而，事实证明艾弗琳非常有能力，他和华金突然对彼此产生了热烈的同情。 年轻人说服老师写一本可以总结他所有知识的书，但由于华金不能离开练习，他们决定这本书——基于华金的笔记——将由艾弗琳写。 医生从年轻人那里得知，他也认为自己的父亲是一个冷酷而理性的人； 他抱怨他的父亲从来没有关心过他。

年轻人和华金之间建立了如此温暖、信任的关系，以至于医生想冒充他的女儿当助手。 然而，这个计划遇到了一个意想不到的障碍：华金娜决定献身于上帝并去修道院。 通过与女儿的心与心的交谈，父亲得知这样的决定是出于希望治愈他父亲的痛苦，这种痛苦腐蚀了他的灵魂，女孩不知道这种痛苦的起源，但她敏锐地感受到了. 作为一个可爱的女儿，华金娜屈服于父亲的恳求，同意改变她进入修道院的决定，并迁就艾弗琳的示好。 很快就发生了年轻人的参与。

婚礼后，他们住在华金的房子里，那里立刻变得更温暖、更舒适。 埃琳娜经常去看望孩子们，试图根据自己的品味改变生活方式和家风，将世俗的优雅和优雅带入其中。 安东尼娅一如既往的谦逊，通常会同意埃琳娜的所有提议。 杰奎因效仿母亲，但婆婆却时时感受到她隐藏的不满，两女关系相当紧张。 Joaquina，非常自然和简单，无法克服对Elena假装世俗的敌对态度； 更何况，她知道，这个女人曾经拒绝了父亲的爱，让他受了很多苦。

当一对年轻夫妇的第一个孩子出生时，他们犹豫后称他为华金。 孩子健康美丽地长大，虽然大家都宠着他，但他还是不由自主地向阿贝尔伸出了援手：他喜欢他的故事、他的图画、他的颜料。 这一切都在老华金的灵魂中唤醒了他以前对亚伯的仇恨，他相信自己早已摆脱了这种仇恨。 然后他决定向亚伯坦白，恳求他不要剥夺孙子对他的爱。 谈话变得严厉起来，男人们互相责备，回忆旧怨，非常了解彼此的痛处。 在某个时刻，华金无法忍受，抓住了阿贝尔的喉咙，但立即松开了手指——阿贝尔开始喘息并放弃了鬼魂。

华金比亚伯活了一年。 一直以来，他都被这样的想法折磨着：是他导致了他以前的朋友的死亡，结果证明是杀死亚伯的该隐的角色。 某种神秘的、无法理解的疾病让他卧床不起。 感觉到死亡的临近，华金打电话给他的妻子、孩子和埃琳娜。 当每个人都聚集在他的床边时，他承认他认为自己对亚伯的死感到内疚，亚伯几乎死在他的怀里，就在华金掐住他喉咙的那一刻。 垂死的人讲述了他一生的噩梦，并请求亲戚的宽恕，尤其是安东尼娅，他认为她是他的主要受害者。 在观众的哀悼和对安东尼娅的挚爱中，华金离开了另一个世界。

N.A.马蒂亚什

（Los intereses creados）

玩 (1907)

该剧之前有一位演员在幕前讲的序言，这是对闹剧这一流派的赞扬。 序言告诉观众，这部剧是一场闹剧，更像是一部木偶喜剧或面具喜剧：它毫无艺术性，并呈现出一种幼稚的世界观——作者要求观众适应这种情绪。 正如面具喜剧一样，行动的时间和地点是任意的。

两个朋友 Leander 和 Crispin 来到一个陌生的小镇。 他们的处境比较困难，因为他们完全没有钱。 克里斯平比利安德更古怪、更有韧性，他决心赚钱甚至致富，为此他提出了一个大胆的计划。 利安德必须假扮一位因重要的国事来到这座城市的富贵人，而克里斯平将假扮他的仆人处理剩下的事情。 利安德不太喜欢这个想法：他对这种欺骗可能带来的后果感到害怕，但他意识到他们的处境是无望的，因此屈服于朋友的坚持。

朋友们敲开旅馆的门，要求提供更好的房间和丰盛的晚餐。 店主起初不信任他们，但克里斯平的傲慢和自信使店主相信重要的绅士就在他面前。 很快，当地诗人丑角和他的朋友船长就到了。 他们不止一次在这家酒店赊账吃饭，希望今天能在这里用餐。 然而，店主已经忍无可忍，拒绝给他们喂食。 机智的 Crispin 决定拉拢丑角和船长站在他的一边，假装知道丑角的绝妙诗句和船长的英勇事迹。 他当即下令，以利安德为代价，请小丑和船长吃晚饭，店主不敢拒绝：他已经知道，这些尊贵的先生们是无话可说的。

与此同时，高贵但贫穷的寡妇多娜·西雷娜 (Doña Sirena) 正在筹划一场舞会。 主宾应该是城里的首富波利奇内尔。 他有一个女儿，一个适婚的新娘，她的手受到许多年轻人的追捧，主要是被她父亲的财富所吸引。 依靠多娜·塞雷娜的帮助和赞助，这些幸福的追求者在与波利奇内尔的女儿结婚后，就向她许诺了一大笔钱。 因此，即将到来的夜晚对于 Doña Sirena 来说非常重要。 但她忠实的女仆科伦比娜带来了悲伤的消息：没有人愿意再相信她的情妇——裁缝、厨师、音乐家都不愿意，这意味着舞会将不得不取消。 多纳·塞雷纳 (Dona Sirena) 陷入绝望，但随后克里斯平 (Crispin) 出现，并传达了这样的信息：如果多纳·塞雷纳 (Dona Sirena) 帮助他赢得波利奇内尔 (Polichinelle) 女儿的青睐，他的主人将承担组织舞会的所有费用。 克里斯平之后是利安德，他的礼貌给多纳·塞雷娜留下了最良好的印象。

渐渐地，客人们聚集在一起，他们因城里一位重要人物的到来而兴奋不已。 只有波利奇内尔对这个消息完全无动于衷——他只是担心他心爱的女儿读了太多小说，拒绝嫁给某个富商。 她的母亲波利奇内尔夫人完全同意她女儿的观点。

在舞会期间的某个时刻，克里斯平和波利奇内尔发现自己孤身一人，从他们的谈话中可以清楚地看出，他们在厨房里已经认识对方很长时间了，波利奇内尔先生有一个非常黑暗的过去：他有很多抢劫和欺骗，甚至可能是出于他的良心的谋杀。 克里斯平警告波利奇内尔，他必须保护他的女儿免受主人利安德甜言蜜语的伤害。 同时，他也追求自己的目标，希望这个不习惯被人顶撞的娇生惯养的女孩，在遇到困难时，能立刻爱上Leander。 这正是所发生的情况。 但克里斯平的计划——从波利奇内尔身上榨取尽可能多的钱——却遇到了意想不到的障碍：在扮演情人的过程中，利安德真正爱上了波利奇内尔的女儿西尔维娅，并且不想让女孩觉得自己是一个不值得的骗子，决心立刻离开这座城市。 但克里斯平的劝说，尤其是提醒他们逃离博洛尼亚是多么困难，他们在那里欺骗了很多人，改变了利安德的计划。 此外，令人意外的是，西尔维娅已经疯狂地爱上了利安德。

克里斯宾立即雇用了几个人，在晚上，当利安德与西尔维亚约会时，他们袭击了他，据称他们想杀死这个年轻人。 女孩被吓得要死，灵巧的克里斯宾告诉大家，这些人是波利希内尔雇来除掉利安德的。 很快整个城市，包括 Polichinelle 夫人，都反对西尔维亚的父亲。 这个女孩决定不惜一切代价将她的命运与她所爱的人结合在一起，她离家出走，来到多纳塞雷纳 - 似乎一切都有助于恋人的幸福。 但利安德不喜欢欺骗，他时不时地试图告诉西尔维亚关于他自己的全部真相。 因此，克里斯平和多娜·西雷纳 (Crispin and Dona Sirena) 一直留着他，他们害怕得不到承诺的钱。 利安德坚持不懈，但后来西尔维亚来了，他不能再因健康状况的不确定性而萎靡不振。 然后 Leander 决定自己行动并从窗户逃走，没有让任何人参与他的计划。

这时，博士从博洛尼亚赶来——他带来了许多文件，证明利安德和克里斯平在这座城市欠下了债务，然后逃离，欺骗了债权人。 和医生一起来的还有波利奇内尔、旅店老板和其他相信利安德和克里斯平的人，他们现在只梦想一件事——拿回他们的钱。 这件事的结果相当灾难性，但坚韧的克里斯平在这里也回避了这一点：他非常雄辩地向在场的每个人证明，拘留两个朋友是多么毫无意义——因为那样的话钱肯定会损失。

西尔维娅、利安德、多纳·塞雷娜和波利奇内尔夫人从后面的房间里出来。 西尔维娅说，现在她知道了关于利安德拉的一切，但她仍然要求父亲为了他放弃她，并解释了这个年轻人对她的表现是多么高尚。 明明不想听，但所有人都反对他，甚至包括他的妻子。 聚集在一起的人并不关心年轻人的幸福，而是关心他们的幸福是否有机会赚钱，他们异口同声地开始说服波利奇内尔。 在最可悲的时刻，西尔维娅拒绝了父亲的钱，而利安德则热情地支持这个女孩。 此时，所有聚集的人都把愤怒转向这对恋人，并不择手段地强迫波利奇内尔先生签署一份有利于这对年轻夫妇的慷慨礼物契约。 波利奇内尔投降了，只提出了一个条件——利安德解雇克里斯平。这完全符合克里斯平本人的愿望，正如他所承认的，克里斯平比利安德更有野心，他决心在人生中取得很多成就，尤其是因为他知道如何去做——你需要考虑人们的利益，而不是他们的感受。 这就是喜剧以所有角色的利益完全和解而结束的方式。

N.A.马蒂亚什

小说 (1908)

斗牛士胡安·加拉多 (Juan Gallardo) 的传记始于这位英雄名声鼎盛的时刻。 这位不败的球迷最喜欢从他的家乡塞维利亚前往马德里参加春季赛季的开幕式。 这并不是加拉多第一次在首都演出，运气总是伴随着他。 然而，不出所料，斗牛士在斗牛前很紧张，小心翼翼地向围攻他的粉丝们隐瞒。 唯一令他由衷高兴的是鲁伊斯医生，一位著名的医生，三十年来致力于治疗和护理斗牛士，受到斗牛士所有人的尊敬。 加拉多（Gallardo）战斗出色； 他在竞技场上的大胆行为和勇气让眼光敏锐的马德里公众感到高兴，他们几乎一致认为他是世界上最好的斗牛士。 斗牛结束后，胡安·加拉多立即命令他忠实的同伴兼助手加拉巴托给家里发一封电报，以安抚他的亲人，并向塞维利亚贵族女士多纳·索尔发一封电报，斗牛士对她的青睐感到非常自豪。

渐渐地，胡安·加拉多的整个过去的生活展现在读者面前。 他出生在一个贫穷的鞋匠家庭，勉强维持生计。 父亲去世后，胡安的母亲多娜·安古斯蒂亚斯 (Dona Angustias) 过得很艰难：毕竟，她留下了两个孩子——十二岁的胡安和他的姐姐恩卡纳西翁 (Encarnacion)。 胡安是塞维利亚最好的鞋匠之一的学徒，但男孩没有定期去作坊，而是跑到屠宰场，在那里，他和朋友们一起用一块红布戏弄牛，模仿斗牛士。 然后他开始参加卡佩亚斯——在小镇和村庄的广场上举行的业余斗牛活动，胡安有时会为此离开家好几天，这引起了他母亲的愤怒。 她的眼泪和殴打都没有任何作用。

渐渐地，胡安在斗牛士中结交了朋友，获得了一位富有的赞助人，并从他的同龄人中创造了一个 quadrille，跟随他到周围的所有 capeia。 胡安终于有机会在诺维拉达的塞维利亚斗牛场表演。 肆无忌惮的勇气和耐力帮助胡安获胜，并立即引起公众的注意，他成为人们的最爱。

胡安·加拉多（Juan Gallardo）只用了一年半的时间就成名了，尽管他仍然被列为初学者而不是职业斗牛士。 随着名气而来的是金钱——一家人搬进了更大的房子，多纳·安古斯蒂亚斯不再工作，而胡安本人，作为一个真正的斗牛士，获得了华丽的珠宝和一匹快速的海湾马。 现在胡安的梦想成真了——他有机会与职业斗牛士一起在塞维利亚的竞技场上表演； 胡安获胜，这位著名的大师将剑和穆莱塔交给了他 - 胡安·加拉多 (Juan Gallardo) 获得了斗牛士或 espada 的官方头衔，他很快在马德里的竞技场上证实了这一称号。 现在，那些想在赛场上看到他的人源源不断——报价和合同像聚宝盆一样源源不断地涌来。 为了管理所有事务，胡安雇佣了唐·何塞，忽视了他的妹夫安东尼奥的服务，为了奖励被冒犯的亲戚，胡安委托他监督建造一座新的富人房子，那里的露台将铺有大理石板，室内陈设豪华。 斗牛士本人决定结婚，并选择了住在隔壁的卡门，他们小时候曾一起玩耍。 如今，这个女孩已经变成了难得一见的美人，性格善良、随和，名声传遍了当地。 婚礼与乔迁派对同时举行。 但如果胡安的母亲欢迎她的儿媳妇，他的妹妹恩卡纳西翁和她的丈夫安东尼奥就会对她保持警惕，认为卡门和她未来的孩子对他们的五个孩子构成威胁，而胡安在很大程度上支持他们。

然而三年过去了，这对年轻夫妇却没有孩子。 安古斯蒂亚斯夫人解释说，卡门一直​​为胡安的恐惧所折磨。 事实上，在斗牛日——年轻的斗牛士在整个斗牛季节里斗牛的次数比西班牙其他任何人都多——这位年轻女子找不到自己的位置，等待电报，整个早上都在教堂里虔诚地祈祷，连字都不敢漏掉，以免伤害娟。 结婚四年后，这位斗牛士已经有能力购买林科纳达的富裕庄园，他和他饥饿的战友曾在那里向主人展示了他作为新手斗牛士的艺术。

不知何故，在斗牛季结束后，当胡安·加拉多 (Juan Gallardo) 从繁重的斗牛和疲惫不堪的西班牙旅行中解脱出来时，他在塞维利亚遇到了莫赖马侯爵的侄女多娜·索尔 (Dona Sol)，她是该市的贵族之一。 这位才华横溢的女人和她的外交官丈夫一起旅行，几乎走遍了世界上所有的首都，以她的美貌和教育吸引了人们的目光，甚至还登上了王冠。 现在，她已经丧偶并决定在自己的家乡住一段时间，她继续从巴黎订购厕所，这并不妨碍她参与她认为非常具有异国情调的民间音乐和舞蹈，并学习弹吉他. 作为当地名人的胡安被邀请到侯爵的庄园进行公牛狩猎，期间多纳索尔表现出轻率 - 胡安救了她的命。 之后，他们开始了一段风雨飘摇的恋情，但如果斗牛士完全沉浸在抓住他的感觉中，完全任凭这个女人摆布，那么对多纳索尔来说，他只不过是另一个玩具。 Juan 忘记了家庭和 Rinconada 的庄园，在 dona Sol 的陪伴下度过了很多时间，而不是不好意思一起骑马。 胡安为这种开放的联系感到自豪，尽管这给他带来了很多苦涩：多纳索尔反复无常，善变反复无常。

秋冬就这样过去了； 新的斗牛季节开始了。 胡安再次从一个城市搬到另一个城市，多纳·索尔出国前往时尚的度假胜地，斗牛士却没有收到她的来信，这让他陷入绝望。 于是她短暂地返回了塞维利亚。 胡安立即跑向他所爱的女人，却遭到名媛的冷遇。 这种情况持续了一段时间，然后多娜·索尔表达了与胡安一起去林科纳达的愿望：她被侵犯斗牛士平静的家庭舒适感的想法所吸引。 多纳·安古斯蒂亚斯和卡门得知了这次旅行，这个消息引起了他们的强烈愤慨。 尽管困难重重，房子里逐渐恢复了平静，但卡门仍然继续遭受残酷的痛苦。 但她主要责怪自己：家里没有孩子，就意味着没有幸福。

胡安也很痛苦，但不是因为家庭壁炉的平静被打扰了：在去林科纳达旅行后，多娜·索尔从塞维利亚消失了，胡安深受伤害。 心态体现在斗牛士的专业技术上，而在接下来的塞维利亚斗牛场上，他还是第一次受了重伤。 应他的要求，Ruiz 博士被电报传唤； 他第二天早上就到了，并在斗牛士附近待了十天，直到他确信危险已经过去。 但胡安还需要两个月的时间才能完全康复。 在他生病期间，家里完全平静，为了取悦他的母亲和妻子，胡安·加拉多 (Juan Gallardo) 和他所在街区的居民一起参加了圣周游行。

胡安在冬天获得了力量，他决定开始表演，尽管在发生的事情之后，进入舞台让他感到害怕。

这位斗牛士在他的家乡塞维利亚举行了他的第一次斗牛比赛。 然而，尽管他杀死了公牛，但他以前的勇气和大胆已经离开了他，这并没有瞒过挑剔的公众的眼睛，他们要求斗牛士不断冒着致命的风险。 这深深地震惊了斗牛士，他对公牛的恐惧只会加剧。 他的下一场斗牛是在首都，但现在胡安的敌人们在得知这位斗牛士在他的家乡塞维利亚的失败后已处于戒备状态 - 他们开始为他过去的荣耀报复，散布有关加拉多胆怯的谣言； 一直羡慕胡安的工匠同胞们也不甘落后。

斗牛士的紧张状态因与 dona Sol 的会面而加剧，他看到 dona Sol 和一位才华横溢的同伴在城市中心的一家酒店附近走出马车。 Gallardo 确信旧关系会恢复，于是去拜访她。 然而，多纳索尔却以一位贵妇人的粗心和完全的冷漠接待了他。 当娟开始谈论他的爱情时，他遇到的只有冷漠和嘲笑。 Torero 明白这是最后的突破。

与此同时，塞维利亚的卡门对丈夫十分关心，她给他写了一封又一封焦急的信，恳求他立即停止斗牛，与塞维利亚的家人和平相处。 但加拉多不喜欢被测量的生活，而且他已经习惯了不会数钱，再也无法想象其他的事情。 因此，斗牛士决定尝试重新获得公众失去的爱，成为她以前的胡安·加拉多。 有了这个决定，他就去参加下一场斗牛。 在战斗最关键的时刻，胡安注意到了观众中的多纳·索尔和她的同伴； 斗牛士无法控制地渴望向这位傲慢的女人展示他的能力。 胡安忘记了所有的谨慎，这对他来说是致命的。 斗牛士第一次失败的攻击引起了观众席的嘲笑，斗牛士无法忍受。 他失去了所有的谨慎——公牛把他推向了顶峰。 这场斗牛是胡安·加拉多的最后一场斗牛：

鲁伊斯医生被匆忙叫来，但已无法再帮助他。 垂死的斗牛士听到的最后一件事是观众要求新的受害者的咆哮。

N.A.马蒂亚什

（奏鸣曲。Memorias del margues de Bradomin）

故事 (1901-1905)

全曲由《春天奏鸣曲》、《夏天奏鸣曲》、《秋天奏鸣曲》、《冬天奏鸣曲》四个故事组成。 他们在作者的“预告”前作序：“这本书是《欢乐笔记》的一部分，布拉多明侯爵已经白发苍苍，开始在流亡中写下它。他是一位了不起的唐璜。也许是最令人惊奇的！天主教徒，丑陋而多愁善感。”

XNUMX 世纪中叶年轻的泽维尔侯爵？ 德布拉多明代表尊者抵达利古里亚，将红衣主教的帽子带给斯特凡诺加埃塔尼主教。 他在他姐姐盖塔尼公主的家里找到了这位濒临死亡的可敬的主教。 垂死之人所在的房间沉浸在神秘的暮色中。 主教躺在丝绸华盖下的一张古老床上。 他骄傲的罗马贵族侧影隐约出现在昏暗中，一动不动，死一般苍白，仿佛是用大理石雕刻而成。 在房间的后面，盖塔尼公主和她的五个女儿跪在祭坛前祈祷。 公主有金色的眼睛和金色的头发。

公主的女儿们——玛丽亚·德尔·卡门、玛丽亚·德尔·皮拉尔、玛丽亚·德拉·索莱达、玛丽亚·德拉·涅韦斯——与她很相似。 只有年长的二十岁的玛丽亚德尔罗萨里奥有一双黑色的眼睛，在苍白的脸上尤为明显。 侯爵立刻爱上了即将前往修道院的玛丽亚罗萨里奥。 “看着她，我觉得心中燃起了爱，炽热而颤抖，就像某种神秘的火焰。 我所有的激情似乎都在这神圣的火焰中得到了净化； 现在它们像阿拉伯熏香一样芬芳……” 加埃塔诺大人快要死了。 他被安葬在方济会修道院。 钟声响起。 回到公主的宫殿后，侯爵在教堂门口找到了玛丽亚·罗萨里奥，她在那里向一群乞丐分发施舍。 女孩的脸上洋溢着温柔和深情，就像圣母的脸。 她充满天真的信仰，她住在她的宫殿里，就像在一座神圣的修道院里，和平从她身上散发出来。 布拉多明侯爵该返回罗马了，但公主要求他多留几天，玛丽亚罗萨里奥代表她写了一封信给教皇，请求他允许侯爵留下来。 与此同时，从加尔默罗会修道院带来了一件白色法袍，玛丽亚罗萨里奥将不得不穿着它直到她生命的尽头。 女孩穿上了它。 她在布拉多明看来是个圣人，但这只会增加他对她的吸引力。 当他靠近时，女孩每次都很尴尬并试图躲起来。 唐望对侯爵的骄傲感到受宠若惊，他被年轻的热情所激励。 布拉多明确信玛丽亚罗萨里奥爱上了他，与此同时，一种奇怪而令人不安的预感占据了他的心。 一天晚上，他偷偷溜到玛丽亚罗萨里奥的窗前跳了进去。 女孩尖叫着失去知觉。 布拉多明把她抱起来放在床上。 他熄了灯，刚走到床边，忽然听见有人的脚步声。 然后一个看不见的人来到窗前，窥视着房间的深处。 移开台阶后，布拉多明跳出窗外，沿着露台悄悄溜走。 他还没来得及迈出几步，一把匕首就插进了他的肩膀。 第二天早上，与公主会面时，布拉多明从她的眼中看到了毫不掩饰的仇恨。 侯爵正要离开。 他在大厅里找到了玛丽亚罗萨里奥，她在花瓶里为教堂插花。 侯爵与玛丽亚·罗萨里奥的对话充满激情。 女孩恳求布拉多明离开——在她看来，他就像一个魔鬼。 最小的姐妹，五岁的 Maria-Nieves，出现在大厅门口。 玛丽亚·罗萨里奥 (Maria Rosario) 打电话给她，女孩先是向侯爵和她的妹妹讲述了她的洋娃娃的长期困惑故事，然后跑到大厅的另一端。 玛丽亚·罗萨里奥 (Maria Rosario) 不时打电话给她，害怕与布拉多明单独相处。 侯爵向玛丽亚·罗萨里奥解释说：“无论在哪里，即使是在修道院的牢房里，我世俗的爱也会跟着你。 知道我会活在你们的记忆和你们的祈祷中，我会幸福地死去。” 玛丽亚·罗萨里奥脸色苍白如死，颤抖着双手向先前放在窗台上的女孩伸出手。 突然，窗户打开了，Maria-Nieves 从窗户掉到石阶的台阶上。 “魔鬼！.. 魔鬼！..” 玛丽亚罗萨里奥喊道。 侯爷将垂死的少女抱起，交给跑上来的姐妹们。 “魔鬼！.. 魔鬼！” - 来自房间的深处。

“玛丽亚罗萨里奥，”年迈且几乎失明的布拉多明侯爵回忆道，“是我一生中唯一的爱人。”

为了忘记不幸的爱情，布拉多明侯爵决定进行一次环游世界的浪漫之旅。 他被墨西哥所吸引——它的古老、古老的王朝和残酷的神。 在那里，他遇到了一位令人惊叹的克里奥尔女人，她的“古铜色异国之美”让他惊叹不已。 他们的道路交叉。 首先，她发现自己在侯爵所乘坐的一艘帆船上。 在船上的一集中，她的残忍被揭露，吓坏了布拉多明，也吸引了她。 一名身材魁梧的黑人，是一艘帆船上的水手，正在用刀猎杀鲨鱼。 尼娜·乔尔（这是克里奥尔女孩的名字）想看他杀死鲨鱼。 但黑人拒绝了，因为有一整群鲨鱼。 尼尼亚·乔尔给了他四枚金币，水手的贪婪战胜了谨慎。 他跳下船，杀死了一条鲨鱼，把它拖到身后，但没有时间登上船——鲨鱼把他撕成了碎片。 尼尼亚·乔尔（Ninya Chole）将金币扔进水里：“现在他有东西可以付给卡戎了。” 在韦拉克鲁斯，事实证明，尼娜·乔尔和侯爵需要朝着同一个方向前进，他们团结了人民。 到达圣胡安德特古斯科修道院后，侯爵介绍乔尔为他的妻子，并与她在一间供旅行者使用的牢房里度过了一个充满爱意的夜晚。 尼娜·乔尔预感到她的丈夫贝穆德斯将军的复仇将会有多么可怕。 她还受到她因无知而犯下的另一项罪孽的折磨——正如布拉多明所认为的，“古代的巨大罪孽”。 尼娅·乔尔在不知情的情况下与移民归来的父亲结婚。 在与强盗的冲突中，布拉多明展现了奇迹般的勇气，而尼娅则以极大的蔑视拯救了受迫害者的生命，将她所有的戒指扔到了强盗的脚下。 不知何故，尼娜·乔尔和侯爵在路上遇到了一名骑手，克里奥尔妇女一看到他，脸色变得苍白，把脸藏在面纱下。 远处还有几个人在等待。 骑手一靠近，尼亚·乔勒就从马鞍上跳下来，跑向他，喊道：“我的眼睛终于再次看到你了！我在这里，杀了我吧！我的主！我的国王！” 迭戈·贝尔穆德斯用鞭子打了尼娜·乔尔的脸，粗暴地将他抬到马鞍上，然后飞奔而去，空气中充满了咒骂。 布拉多明侯爵并没有追捕绑匪——毕竟，他对尼娜·乔尔拥有双重权利，她既是他的妻子，又是他的女儿。 侯爵只能安慰自己，他这辈子从来没有为女人争过。 但尼亚·乔尔的形象仍然困扰着他。 晚上，侯爵听到枪声，早上他得知“最勇敢的墨西哥人被杀了”。 原来是迭戈·贝尔穆德斯。 侯爵再次见到尼娜·乔尔。 这个女人“作为一个甜蜜、残忍、充满荣耀的形象”留在了他的人生历史中。

“我亲爱的，我快要死了，我只想一件事——见到你！” - 布拉多明侯爵收到了一封来自他的前情人孔查的信。 侯爵前往加利西亚，参观僻静的古老布兰德索宫。 他发现 Cum 躺在床上。 她脸色苍白，美丽的眼睛闪烁着狂热的光芒。 侯爵意识到她即将死去。 尽管如此，孔查还是起身在她的宫殿里迎接他。 侯爵帮她穿起尊重的衣服，就像移除圣人雕像一样。 孔查和侯爵一起吃晚饭并一起过夜。 “我承认我从来没有像那天晚上那样热烈地爱过她，”布拉多明侯爵回忆道。 晚上，孔查感到一阵强烈的寒意，但不允许她去看医生。 她没有放开布拉多明，回忆起他们一起度过的童年时光，回忆起他们以前的爱情。 布拉多明的叔叔唐·胡安·曼努埃尔 (Don Juan Manuel) 来到了宫殿，他是一位充满活力、对丰特尔 (Fontel) 葡萄酒充满热情的老人。 第二天，孔查的女儿们预计将在她们的表弟伊莎贝尔的陪同下抵达。 为了体面，侯爵必须暂时离开皇宫。 他和胡安·曼努埃尔一起离开，但他被一匹马甩出了路，他们必须立即返回孔查。 女孩们和伊莎贝尔已经到了。 孔查嫉妒伊莎贝尔侯爵夫人（实际上，嫉妒所有其他女性）。 傍晚，来到侯爵身边，孔查死在侯爵怀里。 侯爵前往伊莎贝尔的房间告诉她这个可怕的消息，但她对他来的目的有不同的理解。 侯爵仍躺在伊莎贝尔的床上。 回到自己的房间，他惊恐地看着孔查那张发黄、扭曲的脸。 然后，他把这个可怕的负担抱在胸前，沿着走廊来到孔查的房间。 早上，孔查的女儿们来看望侯爵。 他们一起走到阳台上，看到了一只风筝。 布拉多明侯爵开枪，风筝落下。 女孩们跑到那只死鸟面前，把它拖了过去。 他们想让她见见她的母亲……一种奇异的悲伤，如暮色，笼罩着侯爵的灵魂。 可怜的孔查死了！ “我像一个古老的神一样哭泣，他们不再向他献祭！” - 布拉多明侯爵总结了这个故事。

侯爵老了。 他厌倦了漫漫世界的漫游，所有的幻想都破灭了，他对世间的一切都感到失望。

布拉多明侯爵出现在唐·卡洛斯七世的宫廷中，他支持唐·卡洛斯七世争夺王位的斗争。 玛格丽特王后——侯爵一看到她就感觉自己像个骑士，他已经准备好为一位女士而死——把他视为老朋友。 她给了他一个自己亲手刺绣的护身符。 在宫女中，侯爵遇到了他曾经的情人玛丽亚·安东尼埃塔·沃尔法尼。 玛丽亚·安东尼埃塔拥有“正义女人的灵魂和妓女的血统”，她与布拉多明共度一夜，并在爱的话语中夹杂着抱怨和遗憾，向他宣布这是他们最后一次见面——在布拉多明的坚持下。女王，为了共同的事业，她必须与丈夫和解。

（“多年来，一个人了解到眼泪、悔恨和鲜血有助于享受爱情，”侯爵指出。）布拉多明在与对手的一场小规模冲突中左肩受伤。 在最近的一个庄园里，被烧毁的修道院的修女们现在已经找到了避难所，侯爵正在接受手术（他坚忍地忍受着，没有一声呻吟）——他必须截肢。 照顾侯爵的人中有一个修道院的学生，一个十五岁的女孩，几乎是个孩子。 马克西米娜并不漂亮，但她有着梦幻般的“天鹅绒般的眼睛”和“如香膏般的声音”。 侯爵用他的悲伤使她着迷。 马克西敏的灵魂唤醒了对他的爱。 马克西米娜无法应对这种爆发的感觉，结束了自己的生命。 修女们试图向布拉多明隐瞒这件事，但他猜到了发生了什么，他开始害怕自己的罪恶。 他被“一个被摧毁的灵魂的悲伤所占据，一个唐璜的灵魂，他为了以后哀悼他的受害者而毁灭生命。” 侯爵回到艾丝黛拉身边。 国王和王后对他的勇气表示感谢和钦佩。 然后是布拉多明侯爵和玛丽-安东尼埃塔的最后一次会面，她回到丈夫身边（他被殴打）并照顾他，放弃了对侯爵的爱。 “悲伤像冬天的雪一样落在我的灵魂上，我的灵魂被裹尸布；它就像沙漠的原野，”侯爵沙维尔的笔记总结道？ 德布拉多明。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

小说 (1904)

小说设定在二十年代。

在毗邻几个城市墓地的马德里郊区，住着曼努埃尔·阿尔卡萨 (Manuel Alcazar) 和他寡居的妹妹伊格纳西亚 (Ignacia)，萨尔瓦多 (Salvador) 和他们一起定居，还有她的弟弟恩里克 (Enrique)。 Manuel 在一家印刷厂做排字工，Salvador 早上在儿童成衣车间工作，晚上教针线活，Ignasia 做家务和做饭。 房子的底层是驼背雷博莱多的理发店和他儿子电工佩里科的作坊。 邻里友好，经常聚在一起打牌。 Rebolledo 父亲的朋友老 Canuto 通常会加入他们的行列，他曾是一名兽医，也是一个厌恶人类的人。 两个家庭的生活，无论冬夏，都平静而祥和地进行着，没有什么特别的欢乐，但也没有什么悲伤。

一天，一位身材瘦削、面色苍白、留着长发的黑衣青年带着一只狗走进了屋子。 这是胡安，曼努埃尔的弟弟，他已经十五年没见过他了。 他谈论发生在他身上的事情。 他离开了神学院，加入了一个巡回喜剧团，后来认识了一位艺术家，他们一起修复了教堂里的画作。 他在巴塞罗那生活和学习绘画，并开始做模特。 心甘情愿地买了俑，好不容易攒了点钱。 然后他去了巴黎，在那里继续他的学业，在一家珠宝作坊工作，制作各种小饰品、钥匙圈和戒指。 开幕展上，胡安展示了自己的作品，受到关注，订单开始陆续到来，出现了一些繁荣。 现在他已经回到了自己的祖国。 我偶然从住在巴黎旅馆的英国人罗伯特·黑斯廷那里得知了我哥哥的地址。 胡安要求萨尔瓦多为他摆出雕塑肖像的姿势，他立即注意到她个性的独创性。

经过一系列的测试和多次搜索，Juan 终于找到了正确的表情，Salvador 的脸似乎同时在笑和悲伤。 他建议他的兄弟不要浪费时间和萨尔瓦多结婚，这是一个难得的值得的女孩。 佩里科也有同样的看法。 然而，曼努埃尔优柔寡断：他的灵魂似乎只有一种感激之情，因为如果不是萨尔瓦多，他就会过着流浪汉的生活，到处打猎。

对于一个艺术展览，胡安提供了雕塑群“反叛者”、一个旧货商的小雕像和萨尔瓦多的半身像。 他的工作引起了热烈的讨论，订单开始到达。 但是评审团只给他三等奖，他们已经提前计划好了一切。 胡安气愤不已，甚至打算拒绝奖章和金钱奖励，但他的兄弟劝他不要发烧。 他梦想租一间印刷厂，需要钱。 胡安不喜欢曼努埃尔想成为主人的愿望，但他在两个女人身上都有强大的支持。 开办企业，没有足够的资金，曼努埃尔向罗伯特借了缺少的钱，邀请他作为合伙人。

建立一家印刷厂原来是一件非常麻烦的事情；由于麻烦和过度劳累，曼纽尔病倒了。 萨尔瓦多小心翼翼地照顾他，他越来越多地想到婚姻。 在他生病期间，曼努埃尔指示他的老朋友耶稣打字员照顾住在他家里的印刷厂。

有一天，胡安和他在一次展览中认识的一位装饰艺术家一起走进了一家标有“查莉娅”的小酒馆。 他的新朋友以自由主义者的笔名在一家无政府主义报纸工作，年轻人在他身上找到了一个朋友和志同道合的人。 酒馆似乎是一个非常适合聚会的地方，每周日，一个名为“猩红黎明”的无政府主义圈子的成员开始在这里举行会议。 胡安成为其组织者和灵魂。 该团体的成员包括雷博莱多、耶稣、卡努托、自由主义者、学生塞萨尔·马尔多纳多、巴斯克·苏比门迪、工人马德里、法国人卡鲁蒂、俄罗斯犹太人奥夫金、鞋匠沙里克、雕刻师斯科波斯。 出于好奇，曼努埃尔也来到了这里。 聚集在这里的人们争论、讨论和交流一般社会学和革命性质的文学作品。 分歧出现，意见发生冲突。 胡安所宣称的无政府主义本质上是崇高和人道主义的。 胡安几乎没有读过任何无政府主义书籍；他最喜欢的作家是托尔斯泰和易卜生。 自由主义无政府主义宣称个人对国家的反叛，是好战的个人主义的表现。 对于马尔多纳多这个仆人的儿子来说，无政府主义源于受伤的自尊心，似乎是对因出身卑微而鄙视他的社会进行报复的一种方式。 无原则的无政府主义的体现是马德里、耶稣和卡努托，他们鼓吹为了毁灭而毁灭。

曼努埃尔在印刷厂有很多工作，他因酗酒被迫解雇耶稣，但他仍然住在他的房子里，整天闲逛，令人惊讶的是，他总是有钱。

向曼努埃尔下达命令的罗伯特建议他的朋友像对待运动一样对待无政府主义思想，不要太得意忘形。 他遗憾地表示，曼努埃尔一生可以取得很多成就，但生性不是斗士，意志薄弱，意志薄弱。 曼努埃尔聘请了司机 Pepe Iorales，他是一个坚定的社会主义者，现在他们经常争论社会主义和无政府主义学说的优缺点。

曼努埃尔一直拖延与萨尔瓦多拉的解释，在他看来，这个女孩爱上了她的兄弟，然后别无他法，只能离开并在她的额头上开枪。 这家人发现耶稣一直在夜间从墓地偷窃。 他与同伙（其中包括可敬的卡努托勋爵）一起，拿出大理石板、铁链、金属把手、十字架和烛台，这对垃圾商来说是真实的。 然而，当警察开始追踪这伙人时，热苏斯和卡努托先生设法前往丹吉尔。

胡安很久没有出现在曼努埃尔的家里，他得知哥哥病了，他的肺不好。 曼努埃尔在一家破旧的旅馆找到胡安，并将他送到了自己的住处。 多亏了悉心照料，胡安很快就能站起来。

曼努埃尔越来越批评无政府主义学说，但他是一个资产阶级，他喜欢秩序和纪律。 他认为，一般而言，放置炸弹是野蛮行为，而且他完全不同意自由主义者的观点，后者声称国家的恐怖应该只以恐怖来回应。 生病期间，胡安并没有停止积极工作，他处理宣传问题并进行广泛的信函交流。 作为一个心地善良的理想主义者，他走访了贫民窟，拼命地试图在充满怨恨、腐败的城市败类中寻找“人类灵魂的黄金”。 在剧院举行的无政府主义集会上，他发表了关于人的尊严和人的解放的激烈演讲。

胡安和他的战友们被邀请到一家富人家，房主打算出版一本激进的杂志并提出合作。 然而，聚集在这里的知识分子的谈话不过是蛊惑人心的喋喋不休，他们既力求达到一己私利的目的，又害怕人民分子的肆虐。 找不到共同语言。

阿尔方斯十三世加冕的日子临近了。 Silvio Fernandez Traskanejo 出现在 Crimson Dawn 圈子中，并提出参与阴谋的提议。 脱离团体的自由主义者警告曼努埃尔：胡安很容易上当受骗，他们想把他卷入某种故事，这可能是警方的阴谋，揭露阴谋对她非常有用。

胡安把从巴黎赶来的帕萨拉夸带到家里。 晚上，客人的行为可疑，胡安、曼努埃尔和萨尔瓦多偷偷检查了他的东西，并在手提箱里发现了炸弹，佩里科设法化解了炸弹，爆炸装置的图纸，非法文学。 所有妥协的所有者都被小心销毁。 第二天早上，当警察来搜查时，他们什么也找不到。 曼纽尔大吃一惊：仁慈的胡安怎么会参与到如此恶毒的罪行中来？ 没有什么可以为大屠杀辩护。 “所有的方式、所有的方法都是好的，只要它们能导致热切期待的革命，”胡安争辩道。 Traskanejo 被曝光，他是奉警方命令行事的挑衅者。

印刷厂的情况并不如我们所愿；曼努埃尔向从英国赶来的罗伯特报告说，他仍然无法还清债务。 但合伙人决定离开公司，让他的朋友成为印刷厂的完全所有者；他把销售记录交给了他。 罗伯特建议曼努埃尔放弃无政府主义思想；他本人是开明专制主义的支持者，不相信民主，只将其视为建设社会的原则，而不是其目标。

曼努埃尔和萨尔瓦多终于结婚了。 在加冕礼的前夕，胡安从房子里消失了。 有传言说游行途中将进行暗杀。 担心的曼努埃尔在拥挤的街道上徘徊寻找他的兄弟，但没有发生什么特别的事情。 只有 Senor Canuto 对士兵和国旗大肆侮辱，受到了军刀的打击。 曼努埃尔抱着虚弱的弟弟从被警察围堵的人群中走出来。

一连几天，胡安都处于半昏迷状态，他断然拒绝向伊格纳西娅请来的神父忏悔。 警察带着逮捕令来了，但他已经死了。 法律的捍卫者强烈建议葬礼在没有示威的情况下举行。 一大群人聚集在房子里，棺材上盖着红色横幅。

A.M.布尔米斯特罗娃

安达卢西亚挽歌 (1914)

《普拉特罗和我》是诗人胡安·拉蒙·希门尼斯创作的一组抒情素描。 这部作品的主人公是灰驴普拉特罗，它几乎全年都是作者唯一的朋友、同伴和对话者。 开头的几行就描绘了这种迷人动物的形象：“普拉特罗很小，毛茸茸的，柔软——外表如此柔软，仿佛全身都是棉絮，没有一根骨头。只有他的眼睛晶莹坚硬，就像两只玛瑙圣甲虫……他是个娘娘腔，爱抚得像个孩子，像个女孩，但身体干燥而强壮，像石头一样。”

这是作者本人——他是如何看待自己的：“穿着丧服，留着拿撒勒人的胡子，戴着低矮的黑帽子，我穿着普拉特罗的灰色羊毛衫一定看起来很奇怪。” “他疯了！”顽皮的吉卜赛人的叫喊声在沉思的诗人身后响起，“他睡着了！……”当作者被嘲笑时，他并没有生气。 相反，他对周围的一切都充满了一种奇怪的温柔。 每天，安达卢西亚省都以其活跃的自然本质向他展示自己。 在作者的感知中，自然、人、一切生物都是相互联系的，通过对祖国的热爱而联系在一起。 他看到莫格尔家乡的周围环境在色彩、气味和声音的无穷变化中，在一系列的季节中——从春天到春天，在世俗的忧虑和喧闹的节日的循环中。 他立即向普拉特罗倾诉了自己的所有想法和印象，普拉特罗带着感人的同情倾听着他的倾诉。 作者认为，驴什么都听得懂，但不会说人类的语言，就像我们说动物的语言一样。 但他给了主人很多欢乐和真诚的温暖。

希门尼斯在他的笔记中，将转瞬即逝的生命瞬间停下来，以一种全新的方式感受它的魅力； 绘制独特的同胞肖像，讲述戏剧性或有趣的故事。

循环中有数十个字符。 首先，这些是孩子-通常很穷，但并不气馁。 这是一群这样的羊群，在一顿微不足道的晚餐后，兴高采烈地玩“乞丐”游戏。 然后他们开始炫耀，互相暴露自己：

- 我父亲有一块银表...

还有我的马...

还有我的枪...

“正是那只守夜人，”叙述者带着平静的苦涩说道，“它在黎明前醒来，那把无法消除饥饿的枪，以及那匹导致需要的马……”

一个女孩突然用“脆弱的声音，像玻璃流”唱了一首哀伤的成人歌曲：……”

而安达卢西亚上空，要么烈日当空，要么短暂洁净的雷暴肆虐，要么秋风凛冽，要么低云低垂。 希门尼斯转向普拉特罗，首先将他的祖国与葡萄酒进行比较，然后与面包进行比较，然后再次与葡萄酒进行比较，然后再次与面包进行比较。 有时他觉得莫格本人就像面包——“里面是白色的，像面包屑，外面是金黄色的，就像脆皮”。 中午，当酷暑难耐的城市吃着新鲜的面包时，仿佛是一张大嘴在吃着巨大的面包。

这是当地习俗的另一张照片-城市中突然听到枪声。 不要害怕，傻瓜，叙述者安慰驴子，这只是在杀死犹大。 它发生在圣周六。 在最拥挤的地方的街道和广场上，有几个犹大的雕像武装起来，城里几乎没有一门枪不被一个恶棍叛徒开火。 “现在只有犹大，”作者继续说道，指的是普拉特罗，“是代表或教师，司法官或税务官，市长或助产士，每个人，陷入童年......朦胧而荒谬的春天执念，将懦弱的子弹射向恨他的人……”

当叙述者遇到一个傻孩子时，他的心被忧郁的痛苦所挤压——一个被孩子们抛弃的孩子，一个没有语言天赋和魅力影子的生物。 永远快乐，但不取悦任何人，有一天，他从板凳上惯常的位置消失了。 他可能搬到了天堂，在那里他同样安静而温顺地观察着周围的环境。

但另一场悲剧——一只美丽而骄傲的动物遭受了残酷的暴力。 这篇短篇小说叫做《琉璃种马》。 这匹马美得令人眼花缭乱。 “他是一只乌鸦，身上有蓝色、绿色、红色，还有一点银色，像乌鸦和金龟子。在他年轻的眼睛里，明亮的火焰闪烁着猩红色，就像在火盆上……”

四个手臂毛茸茸的男人正在围场等着这个毫无戒心的英俊男人。 他们无声地喷着鼻息，靠在动物身上，将它压在地上，“经过短暂的激烈搏斗，他们完成了它那悲哀而神奇的美丽。”

就好像大自然的色彩在亵渎发生后正在褪色。 那匹种马变成了一匹骟马，一动不动地躺在稻草上——满身是沫，疲惫不堪，可怜兮兮。 他浑身颤抖，垂头丧气，盖上毯子，慢慢地被带到了谷仓。 对于目睹这一痛苦场景的叙述者来说，马似乎已经脱离了大地，失去了与生命之根相连的东西……

因此，诗意的世界观的特点是对一切遭受痛苦和压迫的事物高度同情； 悲伤、智慧和同情心与对生命更新和延续的信念融为一体。 现在，春天带着它固有的热量来了——希门尼斯发现了一个异常富有表现力的景象：“我们就像在一个巨大的发光蜂窝中——一朵巨大的石玫瑰的热核。” 同样的在日常生活中、熟悉的事物中辨别美的能力使他能够欣赏粗鲁和看似没有吸引力的人。 他钦佩地看着三个老妪：面色蜡黄，汗流浃背，脏兮兮，却依然保持着亘古不变的美丽。 - “她仍然和他们在一起，成为一段无泪的、严格的记忆。”

这是一个吉普赛人家庭，“像鹅卵石阳光下疲惫的狗的尾巴一样伸展”。 希门尼斯用近乎鲁本斯式的色彩，带着毫不掩饰的喜悦，为这支可怜的流浪团体的每一位成员雕刻了肖像。 母亲就像一尊泥塑，身上充斥着穿着绿色和红色破布的年轻裸体……女孩只是蓬乱的头发，懒洋洋地用木炭在墙上画着淫秽的涂鸦……一个裸体的婴儿，仰面躺着，在里面撒尿。他的肚脐，空气中充满了无人回应的哭声……最后，一个男人和一只猴子一起痒痒——他刮蓬乱的头发，她抓肋骨……有时一个男人挺直身子，站了很长时间，走过去。走到街道中央，漫不经心地敲着手鼓。 吉普赛女人唱着歌，声音尖锐而悲伤。 猴子做鬼脸。

“在你面前，Platero，是家庭的理想，”叙述者带着一种真诚的和平感说道。

这是一位女仆，她习惯在晚上打扮成鬼来吓唬她的家人。 她用床单裹住自己，把蒜瓣像獠牙一样塞进牙齿里，拿着蜡烛慢慢靠近大厅。 也许全能的上帝因为她沉迷于无害的乐趣而惩罚了她——有一次在一场雷暴雨中，人们在花园的小路上发现了这个女孩，她被闪电击中了。

这是一个曾经逃离塞维利亚的男孩，他在塞维利亚的一所富人之家任职，以谋求发家致富。 他去“在省级赛场逗牛”。 现在他在轻蔑和谴责的目光下经过他的家乡。 一件“深红色”的斗篷披在他的肩上，他的牙齿被最近的一场战斗打碎了，他的肚子空空如也，他的钱包也是。 但他继续朝着自己的命运前进，没有抱怨，也没有寻求帮助。

这是一个悲惨的乞丐走私者。 在狩猎过程中，他用麻线系着的破旧枪支散架了。 这个可怜的家伙的手受伤了。 他颤抖着去找当地医生。 他给他包扎绷带，小声嘀咕道：“没什么，没什么……”突然，医生的鹦鹉坐在笼子里，用喉音重复：“没什么……”

这是搬运工 Moghera Leon 的工头。 由于多年穿着短裤，他的后脑勺上长着一层又厚又光滑的老茧。 但在晚上，莱昂会变成一名音乐家。 他在假期里打铙钹...

生命在其悲喜剧的细节中，在明亮的狂欢节中，在死亡和出生的循环中开始。 同样睿智悲伤的叙述者讲述了一个人的衰落，无论是老人、孩子还是动物。 读者被赋予了对任何个人生活本身都是有价值和重要事件的看法。 在这首安达卢西亚的挽歌中永远留下了那个爱抚驴子的小女孩，她如此无畏地将她的小手伸进他的嘴里，如此动人地叫他：“Plateritto，Plateretto！......”她被一场重病带走了，并且几个星期以来，她在摇篮里因发烧而神志不清地四处奔波，仍然喋喋不休地叫着她宠物的名字：“Plateritto……Plateretto……”

还有高傲的猎狐梗领主，被狂犬病狗咬伤后不得不枪毙……还有老金丝雀，曾经被发现死在笼子的地板上。 孩子们不高兴™检查他。 “他什么都吃饱了，”他们惊讶地说，“他不需要水或食物……”是的，Platero，叙述者继续说道，他什么都不需要。 “他死了，因为他死了，”另一位老金丝雀 Campoamor 会说，“Jimenez 说，他指的是著名的西班牙诗人。

las，勤奋的小普拉特罗本人也死了。 它突然发生，在一个炎热的阳光明媚的下午。 兽医伤心地解释说驴子中毒了……他吃了有毒的东西……还有希望。 但 Platero 不再变得更好。 他被埋在花园里一棵宽阔的松树下。

“Platero，你看到我们了，对吧？”

V.A.萨加洛娃

（Las bodas de sangre）

悲剧 (1932)

西班牙，XNUMX世纪初。 山村。 戏剧从新郎家开始。 母亲得知他要去葡萄园并想要拿一把刀，就对发明刀子、枪和手枪——一切可以杀死人的东西​​的人破口大骂。 她的丈夫和大儿子都死了，在与菲利克斯一家的刀战中被杀，受到母亲的憎恨。 母亲一想到婚礼就难以忍受，她提前对新娘感到不愉快，新郎离开，邻居出现。 母亲向她询问新娘的情况，发现她以前有一个未婚夫，与她的表弟结婚两年了。 这是莱昂纳多，来自菲利克斯家族，在两个家族争吵时，他还很小。 母亲决定不告诉儿子任何事情。

莱昂纳多之家。 莱昂纳多的岳母为孩子唱了一首摇篮曲，“关于一匹不需要水的高马”。 莱昂纳多的妻子编织。 进入莱昂纳多。 他刚从铁匠铺出来，正在给一匹马换马蹄铁。 在他的妻子看来，莱昂纳多骑得太多了，所以昨天有人看到他在平原上。 莱昂纳多说他不在那里。 妻子告诉莱昂纳多她表弟一个月后即将举行的婚礼。 莱昂纳多脸色阴沉。 妻子想知道是什么在压迫他，但他突然打断她并离开了。 莱昂纳多的妻子和岳母继续唱着“关于一匹高马”的摇篮曲。 妻子在哭。

新郎和母亲来到新娘家求婚。 新娘的父亲出来见他们。 他们在婚礼当天达成一致。 每当母亲想起她死去的长子时。 新娘出现。 新郎的母亲教导她，解释结婚的意义：

“丈夫、孩子和两肘厚的墙——仅此而已。” 新娘郑重承诺：“我可以这样生活。” 新郎和母亲离开后，女仆想看看送给新娘的礼物（其中有“女人的梦想”——渔网丝袜）。 但谈论礼物和即将举行的婚礼却激怒了新娘。 女仆说，晚上她看到一个骑马的人停在新娘的窗下——她认出那是莱昂纳多。 听到马蹄声。 莱昂纳多再次从窗下经过。

婚礼当天。 女仆将新娘的头发盘成精致的髻。 新娘阻止了女仆所有关于婚姻的自由谈话。 她性格阴沉，但充满决心，当使女问她是否爱她的未婚夫时，她的回答是肯定的。 有敲门声。 女仆为第一位客人开门。 原来是莱昂纳多。 新娘和莱昂纳多的谈话就像一对吵过架、被对方严重冒犯的恋人。 “我有骄傲。这就是我结婚的原因。我会把自己和我的丈夫锁在一起，我应该爱他胜过世界上的一切，”新娘说。 “骄傲不会帮助你……在沉默中燃烧是我们可以承受的最可怕的惩罚。我的骄傲对我有帮助吗？我没有看到你，你晚上没有睡觉有帮助吗？完全没有！只有我全身着火！你以为时间可以治愈一切，墙壁可以掩盖一切，但事实并非如此，穿透心灵的东西是无法撕破的！” ——莱昂纳多的斥责声响起。 女仆试图赶走莱昂纳多。 可以听到走近的客人唱着：“醒来，新娘，/这是婚礼的早晨……”

新娘逃跑了。 莱昂纳多深入屋内。 客人们出现并向新娘朗读诗歌：“下来吧，黑皮肤的女孩，/一列丝绸/拖着回荡的脚步。”

新娘出现了 - 穿着九十年代的黑色连衣裙，荷叶边和宽裙裾。 头上戴着花环。 向新娘致敬。 新郎的母亲看到莱昂纳多和他的妻子。 “他们是家庭成员。今天是原谅的日子，”新娘的父亲告诉她。 “我容忍，但不原谅，”她回答道。 新娘催促新郎：“我想做你的妻子，单独和你在一起，只听到你的声音。” 新郎新娘及宾客离去。 莱昂纳多和他的妻子留在舞台上。 她让丈夫不要骑马离开，要和她一起坐马车。 他们在争论。 “我不明白你怎么了，”妻子承认道，“我会想，但不想想。我知道一件事：我的生活破碎了。但我有一个孩子。 他们一起离开。 后台的声音继续唱：“记住从家里/你出去教堂。/记住星星/你出去明亮！”

在进入新娘家之前，仆人唱歌，将托盘和玻璃杯放在桌子上。 新郎的母亲和新娘的父亲上场。 母亲几乎不去想她死去的亲人，和新娘的父亲一起梦想着孙子孙女，一个大家庭。 但是妈妈明白要等很久。 （“这就是为什么看着你的血在地上流动是可怕的。小溪在一分钟内干涸，这让我们付出了很多年的生命……”）

兴高采烈的客人出现了，年轻人手挽着手跟在他们后面。 莱昂纳多几乎立即走进屋子。 几分钟后，新娘离开了。 当她回来时，女孩们向她要别针：她先给她别针的人会更快结婚。 新娘很激动，显然内心在挣扎，她漫不经心地回答了女孩们。 莱昂纳多走在舞台后面。 新郎似乎很担心新娘。 尽管她避开了他的拥抱，但她否认了这一点，并要求他不要离开她。 莱昂纳多的妻子向客人询问他的情况：她找不到他，他的马也不在马厩里。 新娘去休息。 过了一会儿，她的缺席被发现了。 莱昂纳多的妻子进来了，喊道：“他们跑了！他们跑了！她和莱昂纳多！骑在马背上。像旋风一样飞了起来！”

婚礼分为两个阵营。 新郎及其亲属追赶。

森林。 夜晚。 三个樵夫讨论逃亡者的命运。 其中一人认为：“你必须听从自己的内心；他们逃跑做得很好。” 另一个人也同意：“流血而死，比带着腐烂的血活着要好。” 第三个樵夫这样描述新郎：“他像一颗愤怒的星星一样飞翔。他的脸是灰白色的。上面写着他一家人的命运。” 他们要走了。 舞台被明亮的蓝色灯光照亮。 露娜以一位脸色苍白的年轻樵夫的形象出现。 他用诗句朗读了一段独白：“我是河上一只明亮的天鹅，/我是阴暗大教堂的眼睛，/树叶上有想象中的黎明，/我是一切，它们无法躲藏在任何地方。”

“让他们无影无踪，/无处可藏！”

“哦，我要穿透心脏/并温暖它！给心脏-/让它离开她的胸膛/并传遍群山！/哦，让我穿透心脏/穿透心脏……”

月亮消失在树后，场景陷入黑暗。 死亡以乞丐的名义进入……

丐妇唤月求光，“照坎肩影钮”，“则刀自得其道”。

新郎在其中一位年轻人的陪同下出现。 马夫刚刚听到马蹄声，他无法将其与其他声音混淆。 新郎和年轻人散去，以免错过逃犯。 乞丐死神出现在新郎的路上。 “一个英俊的年轻人，”乞丐注意到，看着新郎，“但你睡着的时候一定更漂亮。” 她和新郎一起离开。 新娘和莱昂纳多进入。 他们之间进行了一场充满激情的对话。

莱昂纳多：“什么样的玻璃卡在我的舌头上！/La想忘记你，/在我们的房子之间建了一堵石墙。/当我在远处看到你时，/我用沙子捂住了眼睛。/那又怎样？我骑上马，/马飞到你家门口……”

新娘附和着他：“一切都太混乱了！我不想/与你同床共食。/那又怎样？你没有时间/如果我不为你奋斗。/我”我被你吸引了——我要去。/你​​说，这样我就回来了，/但我在空中奔跑/像一片轻薄的草叶一样追随你。”

新娘劝莱昂纳多逃跑，但他拖着她一起走，然后他们相拥离去。 月亮出现得很慢。 舞台上充满了明亮的蓝光。 小提琴声。 顿时，两声撕心裂肺的惨叫声接连传来。 喊第二声时，丐婆现身，背对着观众停在台中央，敞开斗篷，化作一只展翅飞翔的小鸟。

白色的房间。 拱门，厚厚的墙壁。 左右两侧各有白色长凳。 闪亮的白色地板。 两个穿着深蓝色裙子的女孩展开一个红色的球，唱道：“情人沉默，/新郎全身猩红。/在死者的海岸上/我看到了他们，”

进入莱昂纳多的妻子和岳母。 妻子想回去看看到底发生了什么，婆婆却把她送回家：“去你家吧。振作起来：/从今以后你会孤单/住在这个房子里，在里面变老/和哭泣。只有门，记住，/已经在里面不会打开。/他是死是活，但这些窗户/我们会阻挡一切。雨和夜晚/让他们的眼泪落在草药的苦涩上。

他们要走了。 乞丐女出现。 对于女孩们的问题，她回答道：“我看到他们了。很快/他们俩都会出现——两条小溪。/一个小时过去了——他们被冰冻了/在大石头之间。两个丈夫/一动不动地睡在脚下。一匹马。/两人都死了。夜晚闪耀/美丽。他们杀了！/是的，杀了！”

乞丐妇女和女孩们离开了。 不久，母亲和邻居出现了。 邻居在哭，母亲的眼睛也干了。 现在等待着她的是不受干扰的平静——毕竟，每个人都死了。 她再也不用担心儿子，看着窗外看他是否来了。 她不想见任何人，也不想表达自己的悲伤。 新娘身穿黑色斗篷入场。 母亲威胁地朝她走来，但在控制住自己后停了下来。 然后他打了新娘。 邻居试图介入，但新娘说她是来被杀并埋在死者旁边的。 “但我会被干净地埋葬——没有一个人欣赏过我洁白的胸部。” 她试图向母亲解释她的逃亡：“我在火中燃烧，我的整个灵魂都在溃疡和伤口中，而你的儿子对我来说就像是一滴水——我期待着他的孩子、平静和治愈的力量。但是他是一条黑暗的河流，树枝遮荫，芦苇的沙沙声和海浪沉闷的轰鸣声让我兴奋不已……”

新娘请求母亲允许和她一起哭泣，她允许了，但在门口。

送葬队伍来了。 “四个年轻人鞠躬/背着他们。肩膀多累啊！/四个恋爱中的年轻人/把死亡带到我们身边！”

V. S. Kulagina-Yartseva。

小说（1943 年，1951 年出版）

故事发生在 1942 年，故事发生在马德里某个街区的一家小咖啡馆周围。 书中大约有一百六十个字符，它们出现，彼此几乎没有接触，消失，被城市巨大蜂巢中的生命周期所拾起。 一些人物的轮廓更加丰富和有特色。

咖啡馆的老板多娜·罗莎 (Dona Rosa) 是一位蓬头垢面的胖女人，她身着丧服，身上挂着钻石。 她的面部皮肤不健康，牙齿呈黑色，参差不齐，上唇上方留着小胡子，手指呈香肠状。 内心深处，她厌恶来访者，通过不断责骂员工来缓解自己的灵魂。 贪婪自私的多娜·罗莎的事业进展顺利，资金成倍增加，她更愿意投资于房地产。 多娜·罗莎同情希特勒，担心德军，隐隐约约有种她不敢理解的预感，在她看来，德国国防军的命运与她咖啡馆的命运息息相关。

咖啡馆常客——相信一切都会按其应有的方式进行，无需尝试改善任何事情的人——反思那些充满或空虚他们生活的可怜但令人愉快和令人兴奋的小事情。 唐·莱昂纳多·梅伦德斯 (Don Leonardo Melendez) 是这家咖啡馆的常客之一，他是一名流氓，也是一名冒险家，他从傻瓜身上骗取金钱，这得益于他受人尊敬的外表、沉着的举止和说话的能力。 唐·海梅·阿尔塞 (Don Jaime Arce) 遭到了抗议汇票的轰炸，但他并没有失去理智，也不愿把注意力集中在不愉快的事情上。 寡妇伊莎贝尔·蒙特斯在角落里坐了几个小时，一脸冷漠；她最近失去了儿子，儿子死于脑膜炎。 已经人到中年的埃尔维拉女士生活在上帝赐予她的一切之中。 问题是他送的不多，而且总是送一些毫无价值的东西。 多纳·罗莎说得对，埃尔维拉想，你需要和老唐·巴勃罗相处，即使他很恶心、很无聊，否则你不会长久。 跳棋棋手们取笑法官的书记员唐·何塞·罗德里格斯·德·马德里，他在彩票中很幸运。 多纳·普拉（Dona Pura）和她的朋友乐此不疲地谈论道德的堕落。 富有的出版商唐·马里奥·德拉·维加（Don Mario de la Vega）教导他饥肠辘辘、阿谀奉承的邻居——你必须努力工作，然后你才会有足够的钱买一支雪茄和一杯饮料。

在得知埃洛伊·鲁比奥·安托法加斯特 (Eloy Rubio Antofagaste) 是一名单身汉后，他为他提供了校对员的职位，但没有任何抱怨，也没有任何工会。 马丁·马可没有钱买咖啡，他被赶出了家门。 这位年轻人大学毕业，正试图通过在省级报纸上翻译和撰写文章来赚钱。 他对社会问题很感兴趣，但头脑却相当混乱。 他和朋友一起过夜，早上他去银行或邮局，那里很温暖，你可以写诗，假装填写电报表格或收据。 当事情变得非常困难时，马丁拜访了他的妹妹菲洛，菲洛同情他并喂养他。 她的丈夫罗伯托·冈萨雷斯 (Roberto Gonzalez) 在议会任职，在空闲时间他做兼职，在一家香水店和一家面包店记账。 他对马丁很不好，称他为流浪汉和寄生虫。 酒吧老板塞莱斯蒂诺·奥尔蒂斯（Celestino Ortiz）是一位狂热的书虫，他最喜欢的书是尼采的《极光》，他背诵了书中的全部章节，并恰当或不恰当地引用它们。 乳品店老板雷蒙娜·布拉加多 (Ramona Bragado) 是一名皮条客。 马里奥·德拉·维加喜欢上了包装工奎兹，并求助于她的服务。 女孩又累又绝望，在印刷厂里整天站着，新郎得了肺痨病，病情越来越严重，母亲不停地咒骂，命令所有人，父亲是个没有骨气的人，总是喝醉酒，你不能在任何事情上依赖他。 为了钱，Quiz可以做任何事。

从小品和小品、场景和对话中，形成了一幅单调乏味、毫无意义的日常生活的图画，书中主人公的道德、行为、忧虑和梦想出现了。

一个不寻常的事件是 Maruchita Ranero 出现在咖啡馆，他是 Doña Rosa Consortio Lopez 雇员的前情人，他曾经抛弃了她，他是他两个双胞胎的母亲。 她带着她的丈夫去马德里做手术，并找到了一个不忠的情人，她准备原谅她的一切。 Marukhita 现在是一个富裕的女人，她有一个庄园，一小块可以产生收入的土地。 我丈夫得了癌症，不会活太久。 她打算怎么买下这家咖啡馆，和财团住在一起，就好像没有长年的分离。

一个很大的震惊是咖啡馆同性恋苏亚雷斯的一位常客的母亲被谋杀，这位老妇人在她的房间里用毛巾勒死了。 警察以涉嫌谋杀逮捕了儿子和他的男朋友，邻居们筹集资金为苏亚雷斯夫人举办了一个体面的葬礼。 当马丁突然与当局发生冲突时，也表明其他人愿意前来救援。 诚然，他仍然不知道威胁他的麻烦，并在他母亲去世周年纪念日访问她的坟墓，他打算重新开始新的生活。

A.M.布尔米斯特罗娃

（Cinco horas con Mario）

小说 (1966)

突然，四十九岁的马里奥·卡拉多因心脏病去世。 他留下了一个大家庭——他的妻子卡门和五个孩子。 卡门接受了哀悼，然后清醒地坐在丈夫的遗体旁边，默默地与他进行了无休无止的交谈。 从这段内心独白中，马里奥和卡门的相识和关系的故事逐渐浮现出来，他们如此不同的性格和人生观——整个家族的历史，两个人共同生活多年的故事，却始终是陌生人。

卡门生长在一个富裕的资产阶级家庭，收入不错，还有多名仆人。 他的父亲在一家大型保守派报纸的插图部工作，他的母亲经营一家家庭。 马里奥和卡门在战后不久就见面了——记忆犹新。 马里奥的两个兄弟在共和党一方被杀，而卡门的家人则公开支持佛朗哥。 未来亲戚的政治观点让卡门的父母感到担忧，但他们仍然决定将女儿嫁给马里奥，押注于他的能力，在他们看来，这应该为这个年轻人提供辉煌的大学未来。

然而，事实证明，马里奥根本不会成就一番事业。 他很满足于担任教师的谦虚职位，并有机会出版他最喜欢的后代 El Correo 报纸。 在空闲时间，他与​​像马里奥一样梦想在更公正的基础上重建世界的朋友嘶哑地争论，并写下了哲理小说《沙中城堡》。 这本书对于卡门和她的父亲来说是完全无法理解的，女人认为他们的意见是无可争辩的，而且这样的书不会给家里带来钱。 马里奥对任何习俗都格格不入：令他妻子愤慨的是，他骑自行车上班，一点也不像卡门那样因为没有车而受苦； 随便结识任何人，根本认不出合适的人，出奇地不注意自己的着装，考试前不接受平庸学生的富有父母的奉献，断然拒绝成为当地政府 ayuntamiento 的代表，以免觉得有义务支持官方线路。

相反，卡门是习俗的奴隶。 她最担心的问题是家里缺少银器。 因此，她接待客人时只上冷盘，以免在人前流露出她认为的耻辱。 她只看重人们的外在——举止、正确选择的领带、在正确的时间说好话或在有益的时候保持沉默的能力。 只有那些成功开创事业的人才会钦佩她——无论是以什么方式。 马里奥不符合这些要求，只会引起妻子居高临下和嘲笑的态度。 她不理解他的开放和直接，他的诚实和不会欺骗——所有这些都被认为是卡门人生价值观体系的一大缺陷。 坐在丈夫的灵柩旁，这位女士记得他一生中有多少次错过了事业上的发展机会，他对合适的人是多么粗心； 责备他拒绝签署虚假协议，从而为自己树敌，导致没有公寓。 她在心里责备她的丈夫不愿意分享她的思维方式，蔑视慈善工作，认为穷人不应该得到巧克力，而应该得到他们应得的东西； 卡门无法忍受的马里奥出版的《El Correo》报纸总是报道此事。 无论是报纸、马里奥的书还是他的朋友都离她很近。

毫不奇怪，她不了解丈夫抑郁症的原因，并且违背医生的坚持，将他的病情视为心血来潮。 当丈夫不断重复：“我一个人”时，卡门不知道该怎么回答她。 在精神上，她为此责备他，当然，她觉得被冒犯了，认为马里奥的病是对她自己的责备。

在墓前无休无止的独白中，卡门不断地与丈夫争论、责备他，表达着她生前从未向他诉说过的深藏的怨恨。 他们来自截然不同的家庭和不同的社交圈，多年来的毗邻生活并没有消除这些差异。 对于卡门来说，她的理想仍然是她的父亲，她认为他是一位伟大的作家，尽管事实上他是一位平庸且非常保守的记者。 母亲总是不停地说着陈词滥调，却被女人视为世俗智慧的宝库。 但她以公开的蔑视对待丈夫的亲戚和朋友：如果说她自己的家庭体现了她的道德原则、传统的、古老的西班牙，那么马里奥的亲人则同情共和党，卡门为此感到羞耻。 她无法忍受他的妹妹查罗或他的嫂子恩卡纳，后者是马里奥已故兄弟之一的遗孀。 她不理解——因此引起了蔑视——恩卡纳照顾马里奥瘫痪的父亲（他已经陷入童年）的奉献精神：卡门认为这只是为了表演，并不怀疑这个女人是非常真诚的，就像她一样真诚，哀悼马里奥。 同样，卡门也不理解马里奥在母亲葬礼上表现出的表面平静；她并没有在他的行为背后感到太多悲伤，因为她只看重外在表现。

截然不同的是，卡门和马里奥对待抚养孩子的态度不同：对妻子来说重要的事情根本不会打扰丈夫，反之亦然。 因此，马里奥非常重视他的女儿Menchu是一名贫困学生的事实，而卡门则认为女人在婚姻中的唯一目的，因此根本不为此烦恼，因为她认为学习是毫无意义的活动。 她也不赞成以父亲名字命名的大儿子过于热衷于学习。 小马里奥对她来说就像老马里奥一样神秘。 卡门不明白为什么儿子穿着蓝色毛衣站在父亲的棺材旁，连一套黑色西装都懒得换，为什么他不在乎葬礼会举行什么类型。 但她已经坚定地决定，既然她还是这个家的女主人，那么那些继续和她住在同一屋檐下的人就必须同意她的看法——不压垮孩子的人格问题，这让她很担心。她的丈夫，在它还没有出现之前。

卡门在这样的回忆和反思中度过了一个夜晚，在她丈夫的棺材旁度过的夜晚。 他们的一生在她眼前掠过——截然不同的陌生人的生活，他们并肩生活的许多年里从未变得亲密。 早上马里奥到达； 他试图分散母亲的注意力，让他摆脱困难的想法，但她并不理解他，就像她不理解老马里奥一样。 只有当他的母亲问他是否睡着了时，年轻人回答说他睡不着，因为他总是感觉自己淹没在床垫里，卡门才想起这正是她丈夫在抑郁症发作时所说的话。 她感到害怕。 但她被声音分散了注意力。 - 熟人聚集：棺材即将被抬出。 在与丈夫告别的最后几分钟，卡门只想到一件事——黑色毛衣太紧身了，不太得体。

N.A.马蒂亚什

（身份识别）

小说 (1966)

长期自愿流亡法国的西班牙记者兼电影导演阿尔瓦罗·门迪奥拉 (Alvaro Mendiola) 因心脏病发作严重，医生建议他静养，与妻子多洛雷斯 (Dolores) 来到西班牙。 在他曾经属于一个大家庭的家的阴影下，只有他一个人留在家里，阿尔瓦罗在他的记忆中回顾了他的一生，他的家族历史，西班牙的历史。 过去和现在在他的脑海中交织在一起，形成了一幅万花筒般的人物和事件图画； 与国家历史密不可分的家族史轮廓正在逐渐显现。

曾经，最富有的门迪奥拉家族在古巴拥有大片种植园、一家糖加工厂和许多黑人奴隶——这一切都是当时这个家族蓬勃发展的福祉基础。 主人公的曾祖父是一位贫穷的阿斯图里亚斯伊达尔戈人，他曾经前往美国，希望能够发财，并取得了相当的成功。 然而，这个家族的历史进一步走下坡路：他的孩子们继承了巨额财产，但没有继承父亲的才能或工作能力。 糖厂不得不出售，1898 年西班牙失去最后一块殖民地后，这个家族就分崩离析了。 阿尔瓦罗的祖父定居在巴塞罗那郊区，在那里他买了一座大房子，过着富丽堂皇的生活：除了城市住宅，一家人在巴塞罗那附近还有一处庄园，在耶斯特还有一处家庭住宅。 阿尔瓦罗在看着一本家庭相册时回忆起这一切。 死去已久的人从他们身上看他：一个死于内战，一个在日内瓦湖畔自杀，还有一个干脆自然死亡。

翻阅相册，阿尔瓦罗回忆起他的童年，虔诚的女家庭教师卢尔德小姐给他读了一本关于婴儿烈士的书； 回忆起人民阵线胜利后不久，当西班牙各地的教堂被烧毁时，一位尊贵的家庭教师试图和他一起进入燃烧的教堂，以便为信仰受苦，但 milicianos 被阻止了。 阿尔瓦罗回忆起新政府在这所房子里是多么的敌对，他的父亲是如何离开去耶斯特的，很快就从那里传来了她被 milicianos 枪杀的消息； 最后一家人如何逃到法国南部的度假小镇，在那里他们等待着佛朗哥主义者的胜利，贪婪地从前线获取消息。

成熟后，阿尔瓦罗与他的亲人——与那些仍然幸存的人分离：他所有的同情都站在共和党一边。 事实上，对 1936 年至 1939 年事件的反思，以及这些事件如何影响 XNUMX 年代中期阿尔瓦罗回到祖国时西班牙的面貌，就像一条红线贯穿整本书。 在他的纪录片受到敌视之后，他很久以前就离开了自己的祖国，在这部纪录片中，他试图展示的不是该政权试图将国家变成的旅游天堂，而是一个不同的西班牙——一个饥饿和饥饿的西班牙。贫困。 拍完这部电影后，他成为了同胞们的贱民，选择了去法国生活。

现在，回顾他的童年，看着亲密的人，阿尔瓦罗通过他当前观点的棱镜来看待和评价他们。 对亲戚的热情态度与对他们都是历史不合时宜的理解相结合，他们设法在没有注意到周围发生的变化的情况下生活，为此命运惩罚了他们。 当阿尔瓦罗去耶斯特看望他父亲死去的地方时，遥远的内战岁月正在逼近。 英雄几乎不记得他的父亲，这折磨着他。 站在行刑现场保存完好的十字架前，看着多年来几乎没有变化的风景，阿尔瓦罗试图想象这个人当时的感受。 阿尔瓦罗神父和其他几个人被处决是一种报复行为：前段时间，政府在这些地方对反对当局意志的农民进行了残酷镇压。 这场长期悲剧的少数幸存目击者之一讲述了阿尔瓦罗的暴行和残忍。 听着这个农民的话，阿尔瓦罗觉得那场战争没有也不可能有对错，就像没有输家和赢家一样，输的只有西班牙。

因此，阿尔瓦罗在西班牙度过了一个月的难忘时光。 他远离她，陶醉于自由的岁月，现在对他来说似乎是空虚的——他没有学到许多留在乡下的朋友所承担的责任。 这种责任感是由艰难的考验赋予的，例如阿尔瓦罗的朋友安东尼奥所经历的那些考验，他们与安东尼奥一起拍摄了引起如此多攻击的纪录片。 安东尼奥被捕，在监狱里度过了十八个月，然后被驱逐回他的祖国，在那里他必须生活在警察的持续监视下。 地区警察局跟踪他的一举一动，并在一本特别的日记中记录下来，安东尼奥的律师在审判后收到了一份副本——这本日记在书中被广泛引用。 阿尔瓦罗记得他当时在做什么。 他适应巴黎的新生活也并不容易：必须参加各种共和团体的会议，以免断绝与西班牙移民的联系，并参加法国左翼知识分子的活动，对他们来说 - 在电影的故事 - 他是慈善事业的对象。 阿尔瓦罗记得他与多洛雷斯的会面、他们爱情的开始、他的古巴之旅、他和他的朋友们一起参加了反佛朗哥的学生运动。

他所有连接过去和现在的尝试都只追求一个目标——夺回他的祖国，一种与之团结的感觉。 阿尔瓦罗对该国发生的变化非常敏感，为了吸引游客而轻易地用繁荣的硬纸板掩盖了最尖锐的问题，以及西班牙人民如何轻松地接受了现实有了这个。 在西班牙停留结束时，也就是小说的结尾，阿尔瓦罗前往巴塞罗那的蒙特惠奇山，加泰罗尼亚自治区政府主席路易斯·康帕尼斯在那里被枪杀。 离这个地方不远，当然，那里没有纪念碑，他看到一群游客，导游告诉他们，内战期间红军在这里射杀了神职人员和高级军官，所以为阵亡者建造了一座纪念碑。竖立在这里。 阿尔瓦罗并不关注官方对国家悲剧的通常解释；他对此早已习以为常。 令他震惊的是，游客们在纪念碑前拍照，互相询问导游正在谈论什么战争。 从巴塞罗那蒙特惠奇山的高处望去，阿尔瓦罗认为政权的胜利还不是胜利，人民的生活仍在继续，他必须努力真实地捕捉他所目睹的一切。 这是他故乡之行的内在结果。

N.A.马蒂亚什

1. 更详细地，该出版物的构建原则载于“XNUMX 世纪俄罗斯文学”一卷的序言中。
2. 小面是一种以特殊方式折射光线的视觉器官。
3. 水仙花 - 百合科植物 - 水仙花。 在哈迪斯的王国里，死者的影子游荡在仙水花田中。
4. 在佛教神话中，观世音菩萨是慈悲的化身。
5. 我对此没有异议（lat.）。

编辑：诺维科夫 V.I.

我们推荐有趣的文章 部分 讲义、备忘单:

▪ 医生的拉丁语。 演讲笔记

▪ 保险业务。 婴儿床

▪ 儿童手术。 婴儿床

查看其他文章 部分 讲义、备忘单.

读和写 有帮助 对这篇文章的评论.

<< 返回

科技、新电子最新动态：

用于触摸仿真的人造革 15.04.2024

在现代科技世界，距离变得越来越普遍，保持联系和亲密感非常重要。萨尔大学的德国科学家最近在人造皮肤方面的进展代表了虚拟交互的新时代。萨尔大学的德国研究人员开发出了超薄膜，可以远距离传输触觉。这项尖端技术为虚拟通信提供了新的机会，特别是对于那些发现自己远离亲人的人来说。研究人员开发的超薄膜厚度仅为 50 微米，可以融入纺织品中并像第二层皮肤一样穿着。这些薄膜充当传感器，识别来自妈妈或爸爸的触觉信号，并充当将这些动作传递给婴儿的执行器。父母触摸织物会激活传感器，对压力做出反应并使超薄膜变形。这 ... >>

Petgugu全球猫砂 15.04.2024

照顾宠物通常是一项挑战，尤其是在保持房屋清洁方面。 Petgugu Global 初创公司推出了一种有趣的新解决方案，这将使猫主人的生活变得更轻松，并帮助他们保持家中干净整洁。初创公司 Petgugu Global 推出了一款独特的猫厕所，可以自动冲掉粪便，让你的家保持干净清新。这款创新设备配备了各种智能传感器，可以监控宠物的厕所活动并在使用后激活自动清洁。该设备连接到下水道系统，确保有效清除废物，无需业主干预。此外，该厕所还具有较大的可冲水存储容量，非常适合多猫家庭。 Petgugu 猫砂碗专为与水溶性猫砂一起使用而设计，并提供一系列附加功能 ... >>

体贴男人的魅力 14.04.2024

长期以来，女性更喜欢“坏男孩”的刻板印象一直很普遍。然而，英国莫纳什大学科学家最近进行的研究为这个问题提供了新的视角。他们研究了女性如何回应男性的情感责任和帮助他人的意愿。这项研究的结果可能会改变我们对男性对女性吸引力的理解。莫纳什大学科学家进行的一项研究得出了有关男性对女性吸引力的新发现。在实验中，女性看到了男性的照片，并附有关于他们在各种情况下的行为的简短故事，包括他们对遇到无家可归者的反应。一些人无视这名无家可归的人，而另一些人则帮助他，比如给他买食物。一项研究发现，与表现出同理心和善良的男性相比，表现出同理心和善良的男性对女性更具吸引力。 ... >>

来自档案馆的随机新闻 家庭跨界车日产探路者 28.11.2023 在广州国际车展上，日产探路者家族第六代跨界车首次亮相，将于2024年初上市。 该车的中国版与美国生产的全球车型不同，呈现出精致而时尚的选择。 全新 2024 款 Nissan Pathfinder 为家庭提供现代时尚的解决方案，将优雅的设计、宽敞的内部空间和创新技术融为一体。 车辆尺寸的增加提供了舒适性和便利性，对于那些重视车辆风格和功能的人来说是一个有吸引力的选择。 新款日产探路者在中国的设计灵感来自于今年春季推出的探路者概念车。 该车的造型更加精致，其特点是圆滑的车身线条、宽大的镀铬格栅和长长的LED大灯。 此外，汽车的尺寸也略有增加。 日产探路者 2024 参数：长度 - 5130 毫米； 宽度 - 1981 毫米； 高度 - 1767 毫米； 轴距 - 2900 毫米。 尺寸的增加使汽车更加宽敞，提供 6 座和 7 座版本。 前面板配有两个现代显示屏，为汽车内饰增添了功能和风格。

科技、新电子资讯

免费技术图书馆的有趣材料：

▪ 网站间谍内容的部分。 文章精选

▪ 文章表观数字。 视觉错觉百科全书

▪ 文章 关节如何工作？ 详细解答

▪ 文章总设计师。 职位描述

▪ 文章电子书 Texet TB-840HD 的完善。 无线电电子电气工程百科全书

▪ 文章 使用磁性天线进行测向。 无线电电子电气工程百科全书

留下您对本文的评论：

本页所有语言

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

主页 | 图书馆 | 用品 | 网站地图 | 网站评论

www.diagram.com.ua
2000-2024