免费技术库

简述二十世纪的外国文学。 第 2 部分。备忘单：简而言之，最重要的

目录 / 讲义、备忘单

文章评论

目录

1. 意大利文学
2. 哥伦比亚文学
3. 古巴文学
4. 德国文学
5. 挪威文学
6. 波兰文学
7. 法国文学
8. 捷克文学
9. 智利文学
10. 瑞典文学
11. 瑞士文学
12. 南斯拉夫文学
13. 日本文学

小说 (1889)

1886 年 25 月，安德烈亚·斯佩雷利 (Andrea Sperelli) 伯爵在他的房间里等待着他的爱人。 精致的陈设唤起回忆——艾琳娜的手抚摸着这些东西，艾琳娜的目光落在这些画作和窗帘上，这些花的香味让艾琳娜陶醉了。 当她俯身在壁炉旁时，她的身影让人想起达娜厄·科雷吉奥(Danae Correggio)。 两年过去了，埃琳娜必须再次跨过房间的门槛。 伟大的告别发生在 1885 年 XNUMX 月 XNUMX 日。这个日子永远铭刻在安德里亚的记忆中。 艾琳娜为何离开，为何她放弃了将他们永远束缚在一起的爱情？ 现在她结婚了：在她突然离开罗马几个月后，她嫁给了一位英国贵族。

安德里亚听到楼梯上的脚步声，裙子的沙沙声。 艾琳娜看起来比之前更加的妖媚了，看着她，这个年轻人几乎感觉到了肉体上的疼痛。 她是来告别的。 过去永远不会回来。 安德莉亚乖乖的送她到马车上，最后一次试图喊出声来，但她用手指捂住嘴唇，做出痛苦的手势，直到马车开走时才流泪。

在斯佩雷利家族中，世俗主义、优雅的言谈以及对一切精致事物的热爱是世袭的特征。 安德烈伯爵值得继承家族传统。 被赋予了巨大的敏感力量，他挥霍了自己，没有注意到能​​力和希望的逐渐下降。 在他年轻的时候，迷人的青春救赎了一切。 他的热情是女性和罗马。 在获得了一笔重要的遗产后，他定居在这座伟大城市最美丽的角落之一。 开始了新的生活。 唐娜·埃琳娜·穆蒂 (Donna Elena Muti) 是为他而生的。

她美得无法形容。 她的音色如此丰富，即使是最平庸的短语在她的嘴里也能表达出某种隐藏的含义。 当安德烈第一次看到她眼中的温柔时，他欣喜地告诉自己，一种未知的快乐正在等待着他。 第二天，他们像恋人一样相视一笑。 很快她就把自己献给了他，罗马为他们闪烁着新的光芒。 阿文丁山的教堂、高贵的圣玛丽普里奥拉托花园、科斯梅丁的圣玛丽钟楼——每个人都知道他们的爱情。 他们两人对灵魂和身体的奢侈都不知如何衡量。 他喜欢闭上眼皮，期待着一个吻，当她的嘴唇触碰他时，他几乎无法抑制住尖叫，然后他自己开始给她带来小而频繁的亲吻，爱抚到彻底疲惫，迫使她在激情的火焰中燃烧。

分离后的最初几天，他强烈地感受到欲望和痛苦的侵袭，仿佛要死了。 与此同时，与埃琳娜·穆蒂的联系将他在女士们的眼中提升到了一个无法企及的高度。 所有的女人都被一种虚荣的占有欲所占据。 安德里亚无法抗拒诱惑。 他以难以置信的轻松从一种爱转移到另一种爱，欺骗的习惯使他的良心变得迟钝。 埃琳娜结婚的消息点燃了旧伤：在每一个裸体女人身上，他都试图找到他前情人的完美裸体。 为了迎合唐娜伊波利塔阿尔博尼科，斯佩雷利伯爵严重侮辱了她的情人，并在决斗中被刺伤了胸部。

Marquise d'Ataleta 将她的表弟带到她的庄园——要么康复，要么死亡。 斯佩雷利活了下来。 对他来说，这是一段净化的时期。 他存在的所有虚荣、残忍和谎言都消失在了某个地方。 他重新找回了童年被遗忘的印象，再次沉迷于艺术并开始创作十四行诗。 埃琳娜现在对他来说似乎是遥远的、迷失的、死去的。 他是自由的，并且渴望投降于更高、更纯洁的爱。 九月初，表姐告诉他，一个朋友很快就会来探望她。 玛丽亚班迪内利最近与她的丈夫危地马拉全权公使返回意大利。

玛丽亚·费雷斯神秘的微笑、奢华的头发和似乎结合了女性和男性两种音色的声音给年轻人留下了深刻的印象。 这神奇的声音让他想起了某个人，当玛丽亚开始用钢琴伴奏唱歌时，他几乎要哭出来。 从那一刻起，他就被一种温柔的崇拜的需要所占据——一想到他和她呼吸着同样的空气，他就感到幸福。 但嫉妒已经在他心中蠢蠢欲动：玛丽的全部心思都集中在她的女儿身上，他想完全占有她——不是她的身体，而是她的灵魂，这灵魂是不可分割地属于小海豚的。

玛丽亚·费雷斯仍然忠于她少女般的习惯，每天写下过去一天的所有欢乐、悲伤、希望和冲动。 到达弗朗西斯卡·达塔莱塔庄园几天后，日记的页面就完全被斯佩雷利伯爵占据了。 玛丽徒劳地说服自己不要屈服于汹涌的感觉，诉诸谨慎和智慧。 就连一直给她带来治愈的女儿，也变得无能为力——玛丽亚生平第一次被爱。 她的感知变得如此敏锐，以至于她洞察了她的朋友弗朗西斯卡无可救药地爱上了她的表弟的秘密。 XNUMX 月 XNUMX 日，不可避免的事情发生了——安德里亚抢走了玛丽亚的表白。 但临走前，她把雪莱的那本书还给了他，并用指甲划了两行：“忘记我，因为我永远不会属于你！”

不久安德烈亚离开了他姐姐的庄园。 朋友立刻把他拉进了社交生活的漩涡。 在酒会上遇见了一位前情妇，他一跃陷入了快乐的深渊。 除夕夜，他在街上偶遇埃琳娜·穆蒂。 他灵魂的第一个动作就是与她重逢——再次征服她。 随后疑虑生起，他充满了信心，认为以前的奇迹不会复活。 但当埃琳娜来向他残酷告别时，他突然感到一种强烈的渴望，想要粉碎这个偶像。

斯佩雷利遇见了埃琳娜的丈夫。 希斯菲尔德勋爵让他充满仇恨和厌恶——他越想占有一个美丽的女人，以便厌倦她并永远摆脱她，因为现在玛丽拥有了他所有的思想。 他用最复杂的伎俩赢得了新情人并回报了旧情人。 他被赋予了最罕见的、伟大的女性感觉——真正的激情。 意识到这一点后，他成为了自己和这个可怜生物的刽子手。 他们与玛丽一起在罗马散步。 美第奇别墅的露台上，柱子上刻满了恋人的铭文，玛丽亚认出了安德烈亚的手——两年前他将一首歌德诗献给埃琳娜·穆蒂。

希斯菲尔德勋爵向安德里亚展示了最丰富的堕落书籍和淫秽图画收藏。 英国人知道它们对男人有什么影响，带着嘲讽的微笑跟在他妻子的前情人身后。 当安德里亚彻底失去理智时，埃琳娜轻蔑地把他送走了。 他的灵魂深处受到了冒犯，他冲出去并遇见了他的好天使——玛丽。 他们参观了深受爱戴的诗人珀西·雪莱的坟墓并分享了他们的初吻。 玛丽亚震惊得想死。 而且如果她死了那就更好了。

事实证明，危地马拉全权部长是个骗子并潜逃。 玛丽亚蒙羞并被毁了。 她需要去锡耶纳见她的母亲。 她来找安德里亚，给他爱情的第一个也是最后一个晚上。 年轻人带着疯狂的激情向她扑来。 突然，她听到了他的声音，挣脱了他的怀抱。 她熟悉的名字。 哭泣的安德里亚试图解释什么，尖叫着乞求——答案是砰的一声关上的门。 XNUMX月XNUMX日，他来到危地马拉全权部长的财产拍卖会上，绝望地哽咽着，在空荡荡的房间里徘徊。

E.A. 穆尔什金采娃

（二福马蒂亚帕斯卡）

小说 (1904)

马蒂亚·帕斯卡（Mattia Pascal）是博卡马扎先生遗赠给他的家乡的一座图书馆的前任馆长，他正在书写自己的人生故事。 马蒂亚的父亲很早就去世了，母亲留下了两个孩子——六岁的罗伯托和四岁的马蒂​​亚。 所有事务都由经理巴塔·马拉尼亚（Batta Malanya）管理，他很快就毁了前主人的家庭。 第一任妻子去世后，年老的马拉尼亚与年轻的奥利瓦结婚，马蒂亚对奥利瓦并不冷漠，但他们没有孩子，马拉尼亚开始冒犯奥利瓦，认为这都是她的错。 奥利瓦怀疑这不是关于她的，而是关于马拉尼亚的，但出于礼貌，她无法证实自己的怀疑。 朋友马蒂亚·波米诺告诉他，他爱上了马拉尼娅的表弟罗米尔达。 她的母亲想把这个女孩嫁给富翁马拉尼亚，但这并没有成功，现在，当马拉尼亚开始后悔他与没有孩子的奥利瓦的婚姻时，她正在策划新的阴谋。 马蒂亚想帮助波米诺与罗米尔达结婚并结识她。 他不断地向罗米尔达讲述波米诺的事，但波米诺本人却非常胆怯，以至于她最终爱上的不是他，而是马蒂亚。 这个女孩是如此优秀，以至于马蒂亚无法抗拒并成为了她的情人。 他要娶她，她却突然和他分手。 奥利瓦向马蒂亚的母亲抱怨马拉尼亚：他收到证据表明他们没有孩子，这并不是他的过错，并得意地告诉她这件事。 马蒂亚明白罗米尔达和她的母亲邪恶地欺骗了他和玛拉尼亚，作为报复，奥利瓦生下了孩子。 然后马拉尼亚指责马蒂亚羞辱并杀害了他的侄女罗米尔达。 马兰亚说，出于对这个可怜女孩的怜悯，他想在她的孩子出生时收养他，但现在主已经从他的妻子那里给了他一个合法的孩子作为安慰，他不能再称自己是另一个孩子的父亲他的侄女将生的孩子。 马蒂亚遭到冷落，被迫与罗米尔达结婚，因为她的母亲用丑闻威胁他。

婚礼后，马蒂亚与罗米尔达的关系立即恶化。 她和她的母亲无法原谅他失去了合法的孩子，因为现在马拉尼亚的所有财产都将归奥利瓦的孩子所有。 罗米尔达生下了双胞胎女孩，奥利瓦生了一个男孩。 几天后，其中一个女孩去世了，另一个女孩在玛蒂亚一岁之前就对她产生了非常依恋的感觉。 波米诺的父亲成为市政府的一员，他帮助马蒂亚在博卡马齐图书馆找到了一份图书管理员的工作。 有一次，在一场家庭丑闻之后，马蒂亚无意中手里掌握了一小笔钱，而他的妻子或岳母却不知道，他离开家前往蒙特卡洛。 在那里，他去了赌场，赢了大约八万二千里拉。 一名球员的自杀让他改变了主意，他停止了比赛并回家了。 马蒂亚想象着他的妻子和岳母会对意外的财富感到惊讶，他要买下斯蒂亚的工厂，在村子里平静地生活。 马蒂亚买了一份报纸，在火车上读到它，偶然发现一则公告称，在他的家乡米拉尼奥，在斯蒂亚的磨坊水闸中发现了一具高度腐烂的尸体，每个人都认出了图书管理员马蒂亚·帕斯卡，他失踪了数年。几天前。 人们认为自杀的原因是经济困难。 马蒂亚震惊了，他突然意识到自己完全自由了：每个人都认为他死了——这意味着他现在没有债务，没有妻子，没有婆婆，他可以做任何他想做的事。 他对这个机会感到高兴； 可以说，过着两种生活，并决定以两种不同的面貌来生活。 前世，他只会眯着眼睛。 他为自己选择了一个新名字：从此他的名字是阿德里亚诺·梅斯。 他改变了发型、衣服，为自己创作了新的传记，扔掉了结婚戒指。 他四处旅行，但被迫过着简朴的生活，因为他必须用尽余生的钱：缺乏证件使他失去了入伍的机会。 他甚至不能买狗：你必须为此纳税，而且这还需要文件。

马蒂亚决定在罗马定居。 他从安塞尔莫·帕莱里（Anselmo Paleari）那里租了一间房间，安塞尔莫·帕莱里是一位喜欢招魂术的老怪人。 马蒂亚对他的小女儿阿德里亚娜充满了极大的同情——她是一个谦虚善良、诚实正派的女孩。 阿德里安娜的女婿特伦齐奥·帕皮亚诺在妹妹阿德里安娜去世后，必须将嫁妆归还给安塞尔莫，因为他的妻子去世时没有孩子。 他请求安塞尔莫推迟，并想和阿德里安娜结婚，以免钱退还。 但阿德里安娜害怕并憎恨她粗鲁、谨慎的女婿，她爱上了马蒂亚·帕斯卡。 帕皮亚诺确信马蒂亚很有钱，并想把他介绍给令人羡慕的新娘佩皮塔·潘托加达，以分散他对阿德里亚娜的注意力。 他邀请佩皮塔去安塞尔莫参加降神会。 佩皮塔带着她的家庭教师和西班牙画家贝尔纳尔德斯到来。

在一场所有居民都参加的降神会上，一万二千里拉从马蒂亚的储物柜里消失了。 只有帕皮亚诺可以偷走它们。

阿德里亚娜建议马蒂亚向警方报案，但他无法报案——毕竟，他是一个无名小卒，一个活死人。 他也不能娶阿德里安，无论他多么爱她，因为他已经结婚了。 为了掩盖这件事，他宁愿撒谎，就好像钱被发现了一样。 为了不折磨阿德里亚娜，马蒂亚决定做出让阿德里亚娜不再爱他的行为。 他想开始向佩皮塔·潘托加达求爱。 但嫉妒的伯纳尔德斯因马蒂亚无意中得罪而侮辱了他，而荣誉准则迫使马蒂亚向伯纳尔德斯发起决斗。 D Mattia 找不到秒 - 事实证明，为此您需要遵守一系列手续，而没有文件就无法完成。

马蒂亚看到他的第二人生陷入了停顿，把他的手杖和帽子留在桥上，让所有人都以为他是把自己扔进了水里，他上了火车回家了。

从 Adriano Meis 那里，他只有一只健康的眼睛：Mattia 做了手术，不再割草。

回到家后，马蒂亚首先拜访了他的弟弟罗伯托。 罗伯托震惊了，不敢相信自己的眼睛。 他告诉马蒂亚，罗米尔达在他假想的自杀后与波米诺结婚，但现在她的第二次婚姻将被法律视为无效，她有义务回到马蒂亚身边。 马蒂亚根本不想这样：波米诺和罗米尔达有一个小女儿——为什么要破坏他们的家庭幸福呢？ 是的，他不喜欢罗米尔达。 波米诺和罗米尔达看到马蒂亚失踪两年多后还活着，感到震惊和困惑。 马蒂亚向他们保证：他不需要他们提供任何东西。

在街上，没有人认出马蒂亚·帕斯卡：每个人都认为他死了。

马蒂亚去了墓地，找到了一个人人都为他收拾的不知名的人的坟墓，读了墓碑上衷心的铭文，并在坟墓上放了花。

他在他老姨妈的家里安顿下来。 他时不时地来到墓地“看看自己——死去的和埋葬的。一些好奇的人问：“但你对他来说是谁？”作为回应，马蒂亚耸耸肩，眯起眼睛回答道：

“我是已故的马蒂亚·帕斯卡。”

在取代马蒂亚成为博卡马迪图书馆图书策展人的唐·埃里吉奥的帮助下，马蒂亚在六个月内将他的奇怪故事写在了纸上。 在与 Don Elijo 的谈话中，他说他不明白从中可以得出什么道德。 但唐·埃利霍反对说，这个故事毫无疑问是有道德的，这就是它的本质：“在既定的法律之外，在那些使我们成为自己的快乐或悲伤的特定环境之外……生活是不可能的。”

O.E.格林伯格

（塞卡 d'autore 的 Sei personaggi）

悲喜剧 (1921)

演员们来到剧院排练。 首相一如既往地迟到了。 首相对演出时必须戴上厨师帽感到不满。 导演心里感叹道：“……你要我怎么样，如果法国早已不再给我们提供好的喜剧，我们被迫上演皮兰德娄的喜剧，你要理解谁——你需要吃一顿饭。”一磅盐，谁好像是故意的，所做的一切都是为了让演员、评论家和观众吐口水？” 突然，一名戏剧搬运工出现在大厅里，后面跟着六个角色，由父亲带领，父亲解释说他们是来剧院寻找作者的。 他们邀请这位戏剧导演担任他的新剧目。 生活中充满了这种不需要可信度的荒谬，因为它们就是真相，而像戏剧中惯常的那样创造真相的幻觉纯粹是疯狂。 作者赋予了人物生命，然后又改变了主意，或者无法将他们提升到艺术的高度，但他们想要生活，他们本身就是一部戏剧，并在他们内心熊熊燃烧的激情中燃烧着呈现它的欲望提示他们。

角色们互相打断，试图解释到底是怎么回事。 父亲与母亲结婚，但很快就开始注意到她对他的秘书并非无动于衷。 他给了他们俩钱，这样他们就可以离开他的房子住在一起。 他把当时两岁的儿子送到村里，并在那里为他雇了一名护士。 但父亲并没有忘记妻子的新家庭，直到她离开小镇。 母亲还有三个孩子：一个继女、一个男孩和一个女孩，合法儿子鄙视他们，因为他们是私生子。 室友去世后，母亲和孩子们回到了家乡，为了挣点起码的钱，开始了缝纫工作。 但事实证明，时装店老板佩斯夫人下达的命令只是为了强迫继女卖淫：她说母亲毁坏了布料，并从她的工资中扣除，所以继女为了弥补扣除的费用，偷偷地从母亲手中出卖了自己。 继女把一切都归咎于儿子，然后归咎于父亲，他们是有道理的。 母亲很痛苦，想要和大家和解。 父亲说，戏剧中的每一个参与者都不是一个，而是多个外表，每个人都有能力与一些人合一，与另一些人合一，谈论个人的完整性是无稽之谈。 继女认为儿子是罪魁祸首，他说他是一个戏剧性的“未实现”角色，并要求不要打扰他。 人物之间发生争吵，导演相信只有作者才能恢复秩序。 他准备建议他们去找某个剧作家，但父亲建议导演自己成为一名作家——一切都很简单，角色已经在这里，就在他面前。

导演同意了，舞台上布置了布景，描绘了佩斯夫人的一个房间。 导演邀请角色排练，以向演员展示如何表演。 但角色们想自己向公众讲话，就像那样； 它们是什么。 导演向他们解释说这是不可能的，他们将由演员在舞台上扮演：继女-总理，父亲-总理等等。同时，角色们会在演员面前上演戏剧。谁将是观众。 导演想看第一个场景：继女和佩斯夫人的对话。 但佩斯夫人并不在来到剧院的人物之列。 父亲认为，如果场景准备得当，佩斯夫人可能会被吸引而出现。 当舞台上挂上衣架和帽子时，佩斯夫人真的出现了——一只戴着火红色假发、一手拿着扇子、一手拿着香烟的胖泼妇。 演员们一看到她就惊恐逃跑，但父亲不明白为什么要以“庸俗逼真”的名义扼杀这个“由舞台情境本身赋予生命的现实奇迹”。 ” 佩斯夫人。 她用意大利语和西班牙语的混合语向继女解释说，她母亲的工作不好，如果继女想让佩斯夫人继续帮助他们的家人，她需要决定牺牲自己。 听到这话，母亲大叫一声，冲向佩斯夫人，把她扯了下来。 戴上假发，把它扔在地板上。

导演好不容易才让大家平静下来，请父亲播放这一幕的延续。 父亲进来，认识了继女，问她已经多久了。 她在佩斯夫人家。 他送给她一顶漂亮的帽子作为礼物。 当继女提醒他注意她正在哀悼的事实时，他要求她尽快脱掉衣服。 总理和总理试图重复这一幕。 父亲和继女穿着内衣完全认不出来了，一切都顺利多了，外表更加美丽，整个场景在提示者的声音的伴奏下进行。 角色因表演而被嘲笑。 导演决定以后不再让角色们去排练，但现在他要求他们表演剩下的场景。 导演想删除父亲要求继女尽快脱掉丧服的言论：这样的冷嘲热讽会引起观众的愤慨。 继女反对这是真的，但导演认为，在剧院里，真相只有在一定限度内才是好的。 继女拥抱了父亲，但母亲突然冲进房间，把继女从父亲身边拉开，哭喊着：“不幸的是，这是我的女儿！” 演员和导演对这个场景感到兴奋，角色们确信最重要的是这就是它真实发生的情况。 导演相信第一个行动一定会成功。

舞台上有一个新的装饰：花园的一角有一个小水池。 演员坐在舞台的一侧，角色坐在舞台的另一侧。 导演宣布第二幕开始。 继女说，全家人违背了儿子的意愿，搬到了父亲家。 母亲解释说，她竭尽全力试图让继女与儿子和解，但无济于事。 父亲与导演就幻象与现实发生争论。 演员的技巧是创造现实的幻象，而角色有自己的、不同的现实，角色总是有他自己的生活，以他固有的特征为标志，他比普通人更真实，尤其是一个演员，往往可以成为“无名之辈”。 人的现实变了，他们自己也变了，而人物的现实不变，他们自己也不变。 当一个角色诞生时，他立即获得了独立性，甚至脱离了作者，有时他恰好获得了作者从未梦想过的意义！ 父亲抱怨说，作者的幻想把他们带到了这个世界，然后又剥夺了他们在阳光下的一席之地——所以他们只能努力自力更生。 他们多次要求作者提笔，但没有结果，他们自己去了剧院。 导演继续指导布景。 儿子让继女很不安。 他准备离开舞台，并试图离开，但没有用，仿佛有某种神秘的力量把他留在舞台上。 继女见状，忍不住笑了起来。 儿子被迫留下来，但他不想参与行动。 那个女孩正在泳池边玩耍。 男孩躲在树后，手里握着一把左轮手枪。 母亲走进儿子的房间，想和他说话，但他不想听她说话。 父亲试图强迫他听母亲的话，但儿子反抗，儿子和父亲之间爆发了争斗，母亲试图将他们分开，最后儿子将父亲打倒在地。 儿子不想在公共场合丢脸。 他说，拒绝演出只是满足了不想让他们上台的人的愿望。 导演要求孙正义亲自告诉他发生了什么事。 儿子说，穿过花园时，他看到水池里有一个女孩，就冲向她，但当他看到男孩时突然停了下来，男孩用疯狂的眼神看着淹死的妹妹。 当儿子的故事讲到这里时，男孩躲藏的树后传来一声枪响。 男孩被抬到后台。

演员们回到舞台。 有人说男孩真的死了，也有人认为这只是一场游戏。 父亲尖叫：

“真是一场游戏！现实本身，先生们，现实本身！” 导演大发脾气，把所有人都送下地狱，求光。

舞台和大厅都被明亮的灯光照亮。 导演很生气：一整天都白白浪费了。 开始排练已经太晚了。 演员们分散到晚上。 导演指示照明器关闭灯。 剧院陷入黑暗，随后，在舞台深处，仿佛由于照明器的疏忽，一道绿色的背光亮了起来。 出现了巨大的人物阴影，除了男孩和女孩。 看到他们，导演惊恐地逃离了舞台。 只有角色留在舞台上。

O.E.格林伯格

玩 (1922)

故事发生在 XNUMX 世纪初翁布里亚乡村一栋僻静的别墅里。 房间再现了亨利四世王座室的装饰，但王座的左右两侧有两幅大型现代肖像，其中一幅描绘了一位穿着亨利四世服装的男人，另一幅描绘了一位穿着玛蒂尔达服装的女人托斯卡纳。 三个年轻人——阿里尔多、奥尔杜尔福和兰多尔福——穿着 XNUMX 世纪的服装，向刚刚服役的第四个年轻人解释如何表现。 新来者贝尔托尔多无法理解亨利四世所指的是法国人还是德国人。 他认为自己应该效仿法国亨利四世，阅读有关XNUMX世纪历史的书籍。 阿里亚多、奥尔杜尔福和兰多尔福向贝托尔多讲述了德国亨利四世的故事，亨利四世与教皇格列高利七世进行了激烈的斗争，并在逐出教会的威胁下前往意大利，在属于托斯卡纳玛蒂尔达的卡诺莎城堡里，他谦卑地请求帕拉斯的原谅。 读过历史书籍的年轻人，孜孜不倦地描绘XNUMX世纪的骑士。 最重要的是亨利四世向他们讲话时用语气回答。 他们承诺给贝尔托多提供有关 XNUMX 世纪历史的书籍，以便他很快适应自己的新角色。 墙上壁龛上原本应该矗立着中世纪雕像的现代肖像画，在贝托尔多看来似乎不合时宜，但其余的肖像画向他解释说，亨利四世对它们的看法截然不同：对他来说，它们就像两面镜子，反映出中世纪的图像变得栩栩如生。 。 贝尔托多这一切似乎太深奥了，他说他不想发疯。

穿着晚礼服的老男仆乔瓦尼上。 年轻人开始开玩笑地把他从另一个时代赶走。 乔瓦尼告诉他们不要再玩了，并宣布城堡的主人迪诺利侯爵带着一位医生和其他几个人来到了这里，其中包括穿着托斯卡纳玛蒂尔达服装的肖像中描绘的玛蒂尔达·斯皮纳侯爵夫人和她的女儿弗里达，侯爵迪诺利的新娘。 玛蒂尔达小姐看着她二十年前画的肖像。 现在在她看来，这就像她女儿弗里达的肖像。 侯爵夫人的情人贝尔克雷迪男爵（Baron Belcredi）反对她。 一个月前去世的迪诺利侯爵的母亲相信，自认为亨利四世的疯狂兄弟会康复，并遗赠给儿子以照顾他的叔叔。 年轻的迪诺利侯爵带来了一位医生和朋友，希望能治愈他。

二十年前，一群年轻贵族决定安排一场历史游行以供娱乐。 诺利侯爵的叔叔装扮成亨利四世，他所爱的玛蒂尔达·斯皮纳，托斯卡纳的玛蒂尔达，贝尔克雷迪想组成一个车队，也爱上了玛蒂尔达·斯皮纳，骑在他们后面。 突然，亨利四世的马直立起来，骑手摔倒并撞到后脑勺。 没有人太重视这一点，但当他回过神来时，所有人都看到他认真对待自己的角色，并认为自己是真正的亨利四世。 疯子的妹妹和她的儿子多年来一直讨好他，对他的疯狂视而不见，但现在医生决定将亨利四世同时呈现给侯爵和她的女儿弗里达，就像两滴水一样她的母亲，就像二十年前一样——他相信这样的比较会让病人有机会感受到时间的差异，从而总体上治愈他。 但首先，每个人都准备穿着中世纪服装出现在亨利四世面前。 弗里达将扮演他的妻子苏西的贝莎、玛蒂尔达、她的母亲阿德莱德、医生、克吕尼的休主教以及陪伴他的本笃会修道士贝尔克雷迪。

最后，阿里尔多宣布皇帝到来。 亨利四世大约五十岁，头发染成了红色，脸颊上有鲜红的斑点，就像洋娃娃一样。 在皇家礼服外面，他穿着忏悔者的长袍，就像在卡诺莎一样。 他说，既然他穿着忏悔者的衣服，就意味着他现在二十六岁了，他的母亲艾格尼丝还活着，现在哀悼她还为时过早。 他回忆起“他”生活中的各个片段，并请求教皇格列高利七世的宽恕。 当他离开时，焦躁的侯爵夫人几乎不省人事地倒在椅子上。 当天晚上，医生、斯皮纳侯爵夫人和贝尔克雷迪讨论了亨利四世的行为。 医生解释说，疯子有自己的心理：他们可以看到自己在他们面前是戏子，同时像孩子一样相信，对他们来说，游戏和现实是一回事。 但侯爵夫人确信亨利四世认出了她。 她用贝尔克雷迪是她的情人这一事实来解释亨利四世对贝尔克雷迪的不信任和厌恶。 在侯爵夫人看来，亨利四世的讲话充满了对他和她的青春的遗憾。 她认为，是不幸让他戴上了一张他想摘却又无法摘掉的面具。 看到侯爵夫人的深情，贝尔克雷迪感到嫉妒。 弗里达试穿了一件裙子，她的母亲穿着这件衣服描绘了托斯卡纳的玛蒂尔德在华丽的行列中的样子。

贝尔克雷迪提醒在场的人，亨利四世必须“跳过”的不是事故发生后的二十年，而是多达八百年，将现在与亨利四世的时代分开，并警告这可能会以糟糕的结局告终。 在演出预定的演出之前，侯爵夫人和医生要和亨利四世道别，并说服他他们已经离开了。亨利四世非常害怕教皇格里高利七世的盟友托斯卡纳的玛蒂尔达的敌意，所以侯爵夫人要求提醒人们，托斯卡纳的玛蒂尔达和克鲁尼的方丈向他求教教皇格里高利七世。她对亨利四世并不像看起来那样敌对，在行列期间，描绘她的玛蒂尔达斯皮纳想要引起亨利四世的注意让他知道：虽然她嘲笑他，但实际上她对他并不冷漠。穿着阿德莱德公爵夫人服装的克鲁尼方丈服装的医生和阿德莱德公爵夫人服装的玛蒂尔达斯皮娜告别亨利四世玛蒂尔德·斯皮纳告诉他，托斯卡纳的玛蒂尔达在教皇面前为他烦恼，她不是敌人，而是亨利四世的朋友。亨利四世很兴奋。抓住时机，玛蒂尔达·斯皮纳问亨利四世：“做你还爱她吗？”亨利四世一头雾水，但很快掌握了自己，责备“ 阿德莱德公爵夫人”是她背叛了女儿的利益：她没有和他谈论他的妻子伯莎，而是无休止地告诉他另一个女人。

亨利四世谈到他即将与教皇以及他的妻子苏西的贝莎的会面。 当侯爵夫人和医生离开后，亨利四世转向他的四个心腹，脸色彻底变了，他称最近的客人是小丑。 青年们惊叹不已。 亨利四世说他假装疯子愚弄了所有人，所有人在他面前都变成了小丑。 亨利四世很愤慨：玛蒂尔达·斯皮纳竟然敢带着情人来找他，同时她还认为自己对这个可怜的病人表现出了同情心。 事实证明，亨利四世知道这些年轻人的真实姓名。 他邀请他们一起嘲笑那些认为他疯了的人。 毕竟，那些不认为自己疯狂的人实际上不再正常：今天一件事对他们来说似乎是正确的，明天又是另一件事，后天又是第三件事。 亨利四世知道他离开时别墅里的电灯是亮着的，但他假装没有注意到。 现在他想点燃油灯，电灯刺瞎了他的眼睛。 他告诉阿里尔多、安道尔福、奥尔杜尔福和贝尔托尔多，他们在他面前徒劳地演了一场喜剧，他们必须为自己创造一个幻象，感觉自己就像生活在XNUMX世纪的人，并从那里观看，在八百年的时间里， XNUMX世纪的人们一窝蜂地陷入无法解决的问题之中。 但游戏已经结束了——既然年轻人知道了真相，亨利四世将不再能够继续他作为一个伟大国王的生活。

后门传来敲门声：是老仆人乔瓦尼，他假装是个编年史修士。 年轻人开始笑，但亨利四世阻止了他们：嘲笑一个出于对主人的爱而这样做的老人是不好的。 亨利四世开始向乔瓦尼口述他的生平事迹。

祝大家晚安后，海因里希穿过王座室走向他的卧室。 在王座室里，代替肖像的，完全再现了他们的姿势，是穿着托斯卡纳的玛蒂尔达服装的弗里达和穿着亨利四世服装的迪诺利侯爵。 弗里达呼唤亨利四世； 他害怕得发抖。 弗里达变得害怕，开始疯狂地尖叫。 别墅里的每个人都冲向她的帮助。 没有人关注亨利四世。 Belcredi 告诉 Frida 和 Marquis di Nolli，亨利四世早已康复并继续扮演一个角色，以取笑他们所有人：四个年轻人已经设法泄露了他的秘密。 亨利四世愤愤不平地看着所有人，他正在寻找报复的方法。 他突然有了再次陷入伪装的念头，因为他被如此奸诈的背叛了。 他开始与 Marquis di Nolli 谈论他的母亲 Agnes。 医生认为亨利四世再次陷入疯狂，但贝尔克雷迪大喊他又开始演喜剧了。 亨利四世告诉贝尔克雷迪，虽然他已经康复，但他并没有忘记任何事情。 当他从马上摔下来撞到头的时候，他真的疯了，这样持续了十二年。 这段时间，他在心爱女人心中的位置被情敌占据，事情变了，朋友也变了。 但有一天他似乎醒了，然后他觉得自己无法回到以前的生活，他会“像狼一样饿着赴宴，当一切都已经从餐桌上收拾干净时”。

生活已经继续。 而那个偷偷从后面刺伤亨利四世的马，迫使它直立起来并甩掉骑手的人，却一直过着平静的生活。 （斯皮纳侯爵夫人和迪诺利侯爵夫人都感到惊讶：连他们都不知道亨利四世从马上摔下来并不是偶然。）亨利四世说，他决定保持疯狂，是为了体验一种特殊的快乐： “在开明的意识中体验他的疯狂，从而向打碎他头的粗鲁之人进行报复。” 亨利四世对年轻人讲述他康复的事感到愤怒。 “先生们，我已经康复了，因为我可以完美地描绘一个疯子，而且我可以冷静地表演！如果你在如此兴奋的情况下经历你的疯狂，却没有意识到，没有看到它，对你来说会更糟糕，”他宣称。 他说，他没有参与玛蒂尔达·斯皮纳和贝尔克雷迪变老的生活，对他来说，侯爵夫人永远和弗里达一样。 弗里达被迫参加的化妆舞会对于亨利四世来说绝不是一个笑话，而只是一个不祥的奇迹：肖像活了过来，弗里达现在理所当然地属于他了。 亨利四世拥抱着她，笑得疯了，但当他们试图把弗里达从他怀里拉出来时，他突然从兰道夫手中夺过一把剑，刺伤了不相信他疯了的贝尔克雷迪的腹部。 贝尔克雷迪被带走了，很快幕后就传来了玛蒂尔达·斯皮纳的大声尖叫。 亨利四世对自己的发明变成现实感到震惊，迫使他犯罪。 他打电话给他的同事——四名年轻人，似乎想为自己辩护：“我们将一起留在这里……永远！”

O.E.格林伯格

（费卢梅娜·马图拉诺）

玩 (1946)

故事发生在那不勒斯 XNUMX 岁的成功商人唐·多梅尼科·索里亚诺 (Don Domenico Soriano) 的豪宅中。 房间里有唐·多梅尼科本人、与他一起生活了二十年的女人唐娜·菲卢梅纳·马尔图拉诺、七十岁的老妇人唐娜·罗莎莉亚·索利梅内，她分享了菲卢梅纳一生中最悲伤的时刻，还有唐·多梅尼科的老人阿尔弗雷多·阿莫罗索仆人。 有一次，唐·多梅尼科（Don Domenico）从那不勒斯社会的最底层带走了菲卢梅纳； 那时她在妓院工作。 妻子去世后，两人相识两年后，菲卢梅纳希望唐·多梅尼科能娶她，但这并没有发生。 所以她和罗莎莉亚·索利梅内住在他的房子里，半情人半奴隶，此外，她检查他的工厂和商店的工作，而老板本人则在伦敦和巴黎玩得很开心，在比赛中和女人在一起。 最后，菲卢梅纳决定结束她被剥夺权利的地位：她假装病得很重，她正处于垂死挣扎，召唤神父进行最后一次圣餐，然后请求唐多梅尼科满足垂死妇女的愿望，让临终的她与他联姻。 唐·多梅尼科一答应她的要求，菲卢梅娜就立即身体健康地从床上跳起来，向他宣布，他们现在是夫妻了。 唐·多梅尼科意识到自己上钩了，完全在她的掌控之中。 现在他怒不可遏，承诺不惜金钱和力量去摧毁和粉碎阴险的人。

在一次愤怒的争吵中，菲卢梅纳指责多梅尼科总是对她冷淡，即使他认为她快要死了，在她的床边，他也亲吻了一个伪装成护士的女孩。 在她的指责演讲结束时，菲卢梅纳宣称她有三个儿子，多梅尼科不知道他们，为了抚养他们，她经常从他那里偷钱，现在她将确保他们也将姓索里亚诺. 多梅尼科和阿尔弗雷多惊呆了。 罗莎莉亚早就知道这件事了。 Filumena 要求 Domenico 不要太害怕，因为孩子们不是他的，他们已经是成年人了。 她经常见到他们，但儿子们不知道她是他们的母亲。 其中一个在她的帮助下成为了一名管道工，他有自己的工作室，他已婚并有四个孩子。 第二个，他的名字叫 Riccardo，经营着一家男士内衣店； 第三个，翁贝托，成为一名会计师，甚至为报纸写故事。

阿尔弗雷多迷糊地报告说，餐厅的服务员来了，把早上多梅尼科点的晚餐送来，他想到晚上他就已经成为鳏夫，可以和年轻的戴安娜一起玩了，就是他亲吻的那个人。在“垂死的”Filumena 的床边。 不久，戴安娜本人出现了。 她可爱优雅，看不起每个人。 起初她并没有注意到菲卢梅娜，正在谈论她的计划，但当她看到她时，她起身往回走，菲卢梅娜对她颇为生硬，并把她送了出去。 多梅尼科发誓，只要他活着，菲卢梅纳的儿子们的脚就不会在他的房子里，但她确信他这样做是徒劳的，因为她知道她无法信守诺言。 总有一天，如果他不想死，他将不得不向她请求施舍。 多梅尼科不相信她，并继续威胁要杀死她。

第二天，在卡拉乔洛纪念碑的栏杆上整夜坐在唐·多梅尼科旁边的阿尔弗雷多咳嗽了一声，让女仆露西亚给他拿咖啡来。 当他等待时，罗莎莉亚从菲卢梅纳的房间里出现。 她必须代表她的情妇寄三封信。 阿尔弗雷多试图找出他们的收件人，但罗莎莉亚严格保守了一个值得信赖的秘密。 从街上回来，唐·多梅尼科自己喝了准备给阿尔弗雷多的咖啡，这让他的仆人很不高兴。 不久，菲卢梅娜从卧室里出来，命令为她的两个单身儿子准备两个房间。 一个已婚男人仍然住在他以前住过的地方。 Lucia 不得不带着她所有的东西搬到厨房。

当妇女们忙着准备时，戴安娜和律师诺切拉走进了房子。 他们想和唐·多梅尼科谈谈，三人都回到了主人的办公室。 与此同时，Filumena 的一个儿子 Umberto 走进餐厅并写了一些东西。 出现在他身后的里卡尔多根本没有理会他，立即开始和露西亚调情。 第三个儿子米歇尔最后进入。 里卡多表现得相当挑衅。 他的举止导致米歇尔被迫与他作战。 翁贝托试图将他们分开。 在这场争吵背后，Filumen 找到了他们。 她想和他们进行一次严肃的谈话，但这被高兴的多梅尼科、戴安娜和一名律师的闯入阻止了。 Nocella 的律师向 Filumena 解释说，她的行为是非法的，并且她对 Don Domenico 没有任何权利。 菲卢梅娜相信了律师的话，但在露台上打电话给三个年轻人，告诉他们她的生活，并承认她是他们的母亲。 三人都非常兴奋。 米歇尔很高兴他的孩子们有一位祖母，他们一直在询问这位祖母。 由于 Filumena 即将离开 Don Domenico 的房子，他邀请她与他同住。 她同意了，但让她的儿子们在楼下等她。

她和多梅尼科单独在一起，告诉他这些年轻人中的一个是他的儿子。 她拒绝说是哪一个。 他不相信她，坚信如果她从他那里生了孩子，她一定会借此机会将他嫁给自己。 菲卢梅纳回答说，如果他知道被指控的孩子，他会强迫他杀人。 现在，如果他的儿子还活着，那只是她的优点。 最后，她警告多梅尼科，如果孩子们发现他是其中一人的父亲，她会杀了他。

在之前的事件发生十个月后，设法与菲卢梅纳离婚的唐·多梅尼科现在真的要娶她了。 在这段时间里，他发生了很大的变化。 不再有命令的语调或手势。 他变得柔软，几乎是顺从的。

菲卢梅娜的三个儿子出现在房间里，参加了她的婚礼。 当他们的母亲离开时，多梅尼科与他们交谈，试图从他们的行为和习惯中确定哪一个是他的儿子。 然而，他很难做出选择，因为所有人都和他一样，都喜欢女孩，但没有一个会唱歌，虽然多梅尼科本人在年轻时，和朋友聚会时，很喜欢唱歌，然后小夜曲就在时尚，菲卢梅纳从他的房间里出来； 她穿着婚纱，非常漂亮，看上去焕然一新。 多梅尼科请年轻人和罗莎莉亚一起去餐厅喝点东西，然后他继续与新娘谈论一个长期困扰他的话题：他感兴趣的是这三个人中哪一个是他的儿子。 他向她请求“施舍”，正如菲卢梅娜所预料的那样。

这十个月里，他来到她身边，来到米歇尔的家里，试图和她说话，但他总是回答说菲卢梅娜不在家，直到最后，他来向她求婚，因为他明白爱她，没有她就活不下去。 现在，在婚礼之前，他想知道真相。 菲卢梅娜为多梅尼科安排了一次考验：首先，她承认他的儿子是米歇尔，一名水管工。 多梅尼科立即尝试想出一些可以改善儿子生活的方法。 然后她向他保证他的儿子是里卡多，然后她承认她是翁贝托，但她没有说实话。 她向他证明，如果多梅尼科发现他亲生儿子是谁，她就会把他挑出来，更加爱他，而其余的人就会受苦，甚至互相残杀。 他们的家庭获得满足太晚了，现在必须受到重视和保护。 多梅尼科同意菲卢梅纳的观点，承认孩子就是孩子，无论是谁，这都是莫大的幸福； 让一切保持不变，每个人都走自己的路。 婚礼结束后，多梅尼科向年轻人承诺，他会同样​​强烈地爱他们，当三个人告别并称他为爸爸时，他脸上露出幸福的笑容。

E. V. 研讨会

（那不勒斯百万富翁！）

玩 (1950)

故事发生在 1942 年，即意大利战争第二年末。 Iovine 一家由 XNUMX 岁的 Gennaro Iovine、他的妻子 Amalia（一位 XNUMX 岁的美丽女人）和他们的孩子——最大的 Maria Rosaria 和 Amedeo 以及最小的 Rita 组成，住在一间又小又脏的房子里。烟雾缭绕的公寓在一楼。 在法西斯政权期间，他们靠在公寓内经营“地下咖啡馆”获得的收入以及在黑市上销售产品的收入为生。

阿梅迪奥是一名二十多岁的年轻人，在一家天然气公司工作，而他的妹妹玛丽亚·罗莎里亚则在家帮助母亲。 早上，当阿梅迪奥准备去上班时，他对父亲吃了他那份意大利面感到愤怒，街上传来大声的尖叫声：这是阿玛莉亚·乔文在责骂她的邻居唐娜·维琴察，后者决定为她和她创造竞争对面的房子里还开了一家咖啡店，一杯咖啡便宜半英里。 第一批访客来到阿玛莉亚的咖啡店：埃里科·英俊 (Errico Handsome) 和佩佩·杰克 (Peppe Jack)。 这是两名司机，由于禁止使用机动车而闲置。 埃里科帅哥的外貌证明了他的外号——他长得很帅，有那不勒斯街头风的帅气，三十五岁左右，体格强健，笑容开朗，脾气好，但总是带着那种架势。一位赞助人的。 他给人的印象是一个英俊的骗子。 佩佩·杰克（Peppe Jack）比较粗俗，也不那么狡猾，但力量更强，他可以用一个肩膀举起汽车，因此他被赋予了杰克（Jack）的绰号。 他更多地倾听和思考。 在他们身后进入唐·里卡多。 这是一位富有的雇员，一名会计师。 他举止谦虚，但又充满尊严。 所有人都恭敬地回应他的问候。 他来阿玛莉亚是为了给生病的妻子和孩子买一些食物。 由于缺钱，他不得不放弃妻子的镶有钻石的金耳环。

Don Gennaro 很惊讶他们家里有一些食物是用配给卡无法获得的。 他反对在他的家人中有人从事投机活动。 然而，Amalia 回答说她从转售中一无所获，只是向 Errico Handsome 提供服务，后者留下了很多商品。 所以最近他带来了大量的产品，包括奶酪、糖、面粉、猪油和两角咖啡，阿玛利亚把它们倒进了床垫底部。 一个害怕的 Amedeo 跑了进来，他已经设法和他的朋友 Federico 一起工作，并报告说，在与 Amalia 吵架一小时后，Donna Vicenza 决定设立一个竞争对手并通知宪兵队。 阿玛莉亚的邻居唐娜·阿德莱德也听到了她的威胁，她现在详细复述了唐娜·维琴察的演讲。

然而，乔文一家并没有惊慌失措，而是开始执行一个预先准备好的计划，其目的是误导宪兵。 Don D^ennaro 爬上床，假装是个死人。 其余的人都装作悲痛欲绝的亲人，两个年轻人甚至装扮成修女。 很快，宪兵队的领班带着他的两个助手进来了。 这是一个五十多岁的男人。 他了解自己的业务； 生活和服务使他的灵魂刚硬。 他很清楚，在某些情况下，尤其是在那不勒斯，你需要假装你没有注意到“某事”。 他讽刺地指出，那不勒斯最近有太多死去的人离婚。 直流行！ 然后，他用正式的语气，请大家停止化装舞会。 他要求“死人”站起来，并威胁要给他戴上手铐。 没有人愿意先放弃并停止平局。 查帕并没有冒险触碰“死人”，而是承诺只有在死人被带走时，他才会离开。

远处传来警笛声，宣告敌方空袭。 Chappa 的助手逃到了藏身处，一些随从聚集在房间里。 然后查帕欣赏唐娜热纳罗的克制，向他保证，如果他起来，他既不会逮捕他，也不会搜查他。 Gennaro 站起身来，工头确信他是对的，信守诺言。 然后，在在场的人的真诚钦佩下，大方的工头查帕离开了..

该剧的以下事件发生在英美军队登陆后。 Donna Amalia 的房间干净而奢华。 Amalia 自己也变得完全不同：她很聪明，戴着珠宝，看起来更年轻。 她正在为 Errico Handsome 的生日做准备，晚上将在她的咖啡店庆祝。 从巷子里熙熙攘攘的车流中，似乎“自由”已经来临，食品供应充足。

一年半前，唐·根纳罗在一次空袭后失踪了。 从那以后，就再也没有他的消息了。

Maria Rosaria 后面跟着两个朋友，她将在晚上与他们约会。 女孩们与美国士兵会面，并确信当他们的爱人收集婚礼所需的所有文件时，她们会嫁给他们。 年轻人离开他们去美国的可能性并没有吓到女孩们； 从他们的目光和疏忽中可以清楚地看出，女孩们在与恋人的关系上已经越过了一条不可接受的界限，她们要离开了。

埃里科出现在咖啡店。 现在他是一位百万富翁，穿着时髦。 他是本区女性的偶像这一事实是他所熟知的，并且满足了他的虚荣心。 他和阿玛莉亚做生意，但他也喜欢她这个女人。 他想和她谈一些重要的事情，但有人经常干扰他们。 唐·里卡尔多进了房间，他瘦了，脸色苍白，衣衫褴褛，看上去很痛苦。 几个月前他丢了工作，现在勉强维持生计。 之前他有两套公寓和一所房子。 他被迫卖掉公寓（Amaliya买了它们），并抵押了房子（她还把钱给了他作为抵押，有权在六个月内赎回）。 赎金期限已过，但里卡多要求阿玛莉亚做出让步并延长期限。 她对他冷酷无情，让他想起了他和他的家人在昂贵的商店里度过的时光，她的孩子们在吃豌豆壳汤。 里卡多被羞辱了，嘟囔着什么，离开了。 英俊再次试图说服阿玛莉亚成为他的情人。 阿玛莉亚对英俊并非无动于衷，但她不能屈服于自己的欲望。 三天前，她收到了一封去年一直和他在一起的男人写给根纳罗的信。 真纳罗必须回来。 他们的谈话被突然从街上出现的费德里科打断，然后是阿梅迪奥。

玛丽亚·罗莎莉亚遗憾地从失败的约会中回来：她的情人已经前往美国。 她向母亲承认自己犯下了不可挽回的罪行； 母亲为女儿安排丑闻并殴打她。 Don Gennaro 出现在房子的门槛上，后面跟着一群震惊的邻居。 他在集中营，逃亡，走遍了欧洲，现在很高兴他回到了家，见到了他的亲人。 在庆祝生日的时候，没有人想知道真纳罗要忍受什么，他借口累了，去了里图奇的房间。

第二天，医生给女孩打电话，医生说如果没有一种药，女孩就会死。 没有人能得到这种药。 甚至在黑市上也不行。 阿玛利亚绝望了。 得知乔维娜需要救孩子后，里卡多来到咖啡店，无意中发现他对症下药，免费送给阿玛莉亚。 里卡多的言行让她反思自己对他的无情行为。 Gennaro 加剧了她的痛苦，称她对大笔金钱、珠宝的追求是疯狂的。

联系了佩佩杰克并帮助他偷车的阿梅迪奥听了父亲的话，清醒过来，并愉快地避开了监狱，尽管工头查尔帕正在犯罪现场等他。 向父亲认罪的玛丽亚·罗莎莉亚得到了真纳罗的宽恕。 阿玛利亚，他也解脱了灵魂，激发了她的信仰。 还是能够成为一个正派的人。

E. V. 研讨会

(Il Deserto dei Tartari)

小说 (1940)

故事发生在一个不确定的时间里，最让人想起本世纪初，而其页面上描绘的未知国家与意大利非常相似。 这是一本关于时间吞噬生命的小说。 时间的不可逆转是人的命运，夜晚是人类存在的悲剧张力的最高点。

年轻的乔瓦尼·德罗戈中尉对未来充满了光明的希望，被分配到位于一望无际的鞑靼沙漠旁边的巴斯蒂亚尼要塞，据传说，敌人就是从那里来的。 或者他们没有来。 经过长时间的徘徊，中尉终于找到了通往要塞的路。 在旅途中，卓戈对第一次约会的热情逐渐消退，看到堡垒中光秃秃的淡黄色墙壁，他感到彻底的沮丧。 马蒂少校理解这位年轻军官的心情，他说他可以提交一份关于调动到另一个地方的报告。 最终，困惑的卓戈决定在要塞呆四个月。 应德罗戈的请求，莫雷尔中尉将德罗戈带到一堵墙前，墙外是一片由岩石围成的平原。 岩石后面——未知的北方，神秘的鞑靼沙漠。 他们说有“坚固的石头”。 当地的地平线通常被雾覆盖，但他们说他们看到的要么是白色的塔楼，要么是一座冒烟的火山，要么是“某种细长的黑点”……德罗戈整晚都无法入睡：水在他的墙后嘎吱作响，并且对此我们无能为力。

很快，卓戈接任第一个职责，观察卫兵的换岗，在高级中士特隆克的指挥下进行，他在要塞服役了 XNUMX 年，对要塞章程的所有错综复杂了如指掌。 仆人特隆克即使在度假时也不会离开要塞。

晚上，卓戈给母亲写了一封信，试图传达要塞的压抑气氛，但最后他写了一封简单的信，保证他过得很好。 躺在他的铺位上，他听到哨兵悲哀地互相呼唤； “……就在这个晚上，他开始了缓慢而无情的倒计时。”

德罗戈想买一件比他行李里的更简单的大衣，他遇到了裁缝普罗斯多奇莫，他已经重复了十五年：他们说，他随时都会离开这里。 渐渐地，卓戈惊讶地发现，要塞中有许多军官已经屏息等待多年，北方沙漠将给他们带来一次非凡的冒险，“每个人一生中至少有一次的奇妙事件”。 毕竟，要塞站在未知的边界上，不仅恐惧，还有希望与未知联系在一起。 不过，也有足够实力离开要塞的，比如马克斯·拉托里奥伯爵。 和他一起，他的朋友安古斯蒂娜中尉服了他的两年，但出于某种原因，他坚决不想离开。

冬天即将来临，卓戈正准备离开。 通过体检并收到一份关于不适合在山区服务的文件仍然是一件小事。 然而，要塞狭窄封闭的小世界和其有节制的生活的习惯造成了损失——出乎他自己意料的是，德罗戈留下来了。 他认为，未来的时间还很充裕。

德罗戈前往新堡垒执勤——这是一座小堡垒，距离要塞步行四十分钟，矗立在鞑靼沙漠上方的一座岩石山顶上。 突然，一匹白马从沙漠的一侧出现——大家都知道，鞑靼马是纯白的！ 有了你，一切都变得简单得多 - 这匹马属于二等兵拉扎里，她设法逃离了她的主人。 拉扎里想尽快归还母马，于是他从堡垒的围墙里爬出来抓住了她。 当他回来时，密码已经被更改，但他不知道新密码。 士兵希望他的战友们认出他后会让他回来，但那些人却遵循宪章并服从特隆克无声的命令，射杀了不幸的人。

很快，鞑靼沙漠的地平线上，一条黑色的人蛇开始活动，整个驻军陷入混乱。 然而，一切很快就澄清了：这些是北部国家标记边界线的军事单位。 事实上，分界线早已划定，只有一座没有标记的山，虽然没有什么战略意义，但上校在蒙蒂上尉和安古斯蒂娜中尉的指挥下，派了一支分队前往那里，以抢先一步北方人并附加几米的领土。 穿着优雅的制服，骄傲的安古斯蒂娜完全不适合山地旅行； 他在寒风中感冒而死。 他被作为英雄埋葬。

几年过去了； 德罗戈前往城市度假。 但在那里，他感觉自己像个陌生人——他的朋友们都忙着生意，他心爱的女孩已经失去了他的习惯，他的母亲在内心深处接受了他的缺席，尽管她建议他申请从要塞转移。 德罗戈去找将军，相信他的调动请求会得到批准。 但令人惊讶的是，将军拒绝了德罗戈，因为要塞的驻军正在减少，而且首先，年长而受人尊敬的战士将被转移。

卓戈痛苦地回到巴斯蒂亚尼的堡垒。 那里发生了狂热的骚乱——士兵和军官离开了驻军。 德罗戈的阴郁沮丧被西梅奥尼中尉驱散了：通过望远镜，他看到鞑靼沙漠边缘有某种光亮，时而消失，时而重新出现，不断做出某种动作。 西蒙尼认为敌人正在修路。 在他之前，“没有人观察到如此惊人的现象，但它可能以前发生过，很多年甚至几个世纪；比如说，可能有一个村庄或一口井，商队被吸引到那里， - 就在直到现在，在要塞中还没有人使用过像西蒙尼那样坚固的望远镜。” 但随后颁布了一项命令，禁止在要塞中使用未经章程规定的光学设备，西梅奥尼交出了他的烟斗。

冬天，卓戈明显感受到了时间的破坏力。 随着春天的到来，他在后膛管的帮助下向远处凝视了很长时间，一天晚上，他注意到目镜中有一条小火舌在颤动。 很快，即使在光天化日之下，在白色沙漠的背景下，您也可以看到移动的黑点。 有一天，有人谈到战争，“看似无法实现的希望再次开始在要塞的围墙内呼吸。”

然后，距离要塞大约一英里处，出现了一根柱子——陌生人把路拉到了这里。 十五年来的艰巨工作终于完成了。 “十五年对于山林来说只是小事，甚至在要塞的堡垒上也没有留下任何明显的痕迹。但对于人们来说，这条路很长，尽管在他们看来，岁月不知不觉就过去了。” 要塞内一片荒凉，驻军再次减少，总参谋部也不再重视这座迷失在山林中的要塞。 将军们并不重视穿越北部平原的道路，堡垒里的生活变得更加单调和僻静。

九月的一个早晨，已成为上尉的卓戈正走在通往要塞的路上。 他有一个月的假期，但他只活了一半，现在他要回来了：这座城市对他来说已经变得完全陌生了。

“书页在翻，岁月流逝，”但卓戈仍在等待着什么，尽管他的希望每分钟都在减弱。

终于，敌军真的逼近了要塞的城墙，但卓戈已经年老体弱，他被遣送回家为准备好战斗的年轻军官腾出空间。 途中，卓戈超越了死亡，他明白这是他人生的重头戏。 他仰望夜空而死。

E.V.莫罗佐娃

(Gli Indiffidi)

小说 (1929)

意大利，二十世纪二十年代。

五个人生命中的三天：一位年迈的女士，玛丽亚格拉齐亚，一座衰落别墅的女主人，她的孩子，米歇尔和卡拉，里奥，玛丽亚格拉齐亚的老情人，她的朋友丽莎。 对话、约会、想法……

在这五个人中，有一个狮子座对生活感到满意，并表示如果他碰巧重生，他希望“完全一样，并拥有相同的名字 - Leo Merumechi”。 狮子座不擅长悔改、渴望、自责、对自己不满意。 他唯一的愿望就是享受生活。 卡拉的青春激发了他肆无忌惮的欲望，他毫不犹豫地准备在自己家里的前情妇面前满足她的欲望。 然而，在这里，他没有运气：为了激发卡拉的性感并给她勇气，他如此勤奋地给她倒香槟，以至于在决定性的时刻，这个可怜的东西开始感到恶心。 他立即冲向另一位前情妇丽莎，当她拒绝他的骚扰时，他试图强行抓住她。 这个自鸣得意的粗俗男人，滔滔不绝地讲着平淡的俏皮话和说教，几乎鄙视玛丽亚格拉西亚，甚至对他如此执着地引诱的卡拉，也感觉不到爱和温柔。 最糟糕的是，利奥·梅鲁梅奇（Leo Merumechi）不诚实——他管理玛丽亚格拉齐亚（Mariagrazia）的事务，并毫无良心地掠夺她的家人。

Mariagrazia嫉妒得心力交瘁，她觉得Leo已经很久没有对她产生同样的感情了，却没有看出Leo降温的真正原因——他对Carla的热情。 她的生活中只有与爱人的关系——没有利益，没有责任。 她时不时地会安排一些最愚蠢的嫉妒场景，不会让孩子们感到尴尬，因为他们早就意识到利奥不仅仅是家里的朋友。 这个女人最令人惊奇的是她绝对的盲目。 她似乎拒绝感知现实，没有看到孩子们已经变得陌生，对狮子座的粗鲁和残忍视而不见，仍然认为自己是一个诱人的美女，而狮子座是“世界上最善良的人”。 她的嫉妒是针对丽莎的，而她朋友的任何保证都无法让她相信任何事情。 然而，在玛丽亚格拉齐亚悲惨的精神世界中，在愚蠢与感伤的无味结合中，有自发性和冲动的地方，她的“松弛的信任之心”能够表现出某种爱和痛苦的​​外表。

卡拉被存在的无意义所压垮，她想“不惜一切代价改变自己的生活”，甚至不惜与她母亲的情人建立联系，而她母亲的情人本质上对她漠不关心，有时甚至令人厌恶。 与她的母亲不同，她对利奥不抱任何幻想，但在父母家里的生活，“习惯和无聊总是在等待”，让她感到沮丧。 她每天都看到同样的事情，生活没有任何改变，这一事实让她感到痛苦。 她的母亲和兄弟也对她漠不关心——唯一一次当她的母亲试图向她寻求安慰时，卡拉只感到尴尬。 确实，她对与狮子座的可能联系有一些精神上的怀疑，但这并不是因为她拿走了她母亲最喜欢的玩具，而是因为她自己的优柔寡断和缺乏意志。 但她毕竟不知道“开始新生活”的另一种方式，就像她不知道这样的生活应该是什么样子一样。 卡拉的脑海中浮现出诱人的幻象，因为狮子座可以给她很多：汽车、珠宝、旅行，但这并不是她决定将自己奉献给他的原因。 事实上，她只是屈服于他的压力。 但她的灵魂里却存在着一种对爱的模糊需求，在与利奥第一次约会时，他的家里因同一个利奥的便条而产生了误会，卡拉不由自主地向他讲述了一个关于一个虚构的情人独自爱的故事。并理解她。 约会本身给女孩带来了双重感受：自然的性感受到损害，但卡拉没有从她的爱人那里得到温柔或安慰。 经过一夜的困惑和自怜之后，早晨来临，恐惧消失了，冷静地评估所发生的事情，卡拉带着一些失望，明白了她的新生活实际上会是什么样子。 但路已经铺好，卡拉不想“挖掘自己和他人的感情”，并接受了里奥的强迫求婚，没有告诉她的母亲任何事情。

只有米歇尔清楚地意识到，他周围每个人的生活都是谎言，是一场“可耻的喜剧”。 他一直认为这个世界属于他的母亲和丽莎这样的人，他们有着可笑的主张，甚至是像利奥这样自信的无赖。 这个在岁月的身上留下了不可磨灭印记的年轻人，比其他人更不快乐和孤独，因为他知道自己的自卑。 他的感情和思想每天都会改变七次——要么他觉得自己正在努力追求一种不同的、诚实和纯洁的生活，要么他贪恋世俗的东西，并在他卖掉妹妹利奥的那一刻发挥自己的想象（并不知道卡拉已经成为他的情妇）。 容易内省的米歇尔知道自己是恶毒的，他的主要缺点是冷漠、缺乏真诚的感情。 他厌恶周围的人，但连他也羡慕他们，因为他们过着真实的生活，经历着真实的感情。 它是爱、恨、愤怒、怜悯； 他当然知道这种感觉，但他没有能力去体验它们。

他明白自己应该恨利奥，爱丽莎（她突然产生了爱一个纯洁的年轻人的甜蜜感伤的想法），“对他的母亲感到厌恶和同情，对卡拉感到温柔”，但仍然尽管他尽了最大努力，但仍无动于衷。“爆发”。 米歇尔的任何行为都不是由冲动、直接感觉决定的，而是由一个推测性的想法决定的，如果另一个更真诚、更成熟的人代替他会如何行动。 所以他的行为才显得如此荒唐可笑。 他佯装愤怒，向利奥扔烟灰缸，但动作太慢，烟灰缸击中了他母亲的肩膀，随后又上演了另一场闹剧。 他根本不爱熟透的丽莎，但出于某种原因他要和她约会。 这一天，丽莎告诉了他本该冲破他冷漠盔甲的消息——关于利奥和卡拉的关系。 再说一遍——没有愤怒，没有厌恶。 即便是这一击，也没有让他从精神的麻木中清醒过来。 然后米歇尔主要是为了说服丽莎，她不相信被侮辱的兄弟愤怒的恶劣行为，买了一把枪，去找利奥（在路上，想象着审判的相当浪漫的画面，同时时间希望利奥不会在家）并向他开枪，但忘记给枪上子弹。 愤怒的利奥几乎以最羞辱的方式把他从嘴里推出来，但随后卡拉从卧室出现。 兄妹俩一定是生平第一次像亲密的人一样交谈，对于利奥来说，出售别墅开始新生活的意图意味着灾难，他不得不向卡拉求婚。 米歇尔要求他的妹妹拒绝利奥，因为这场婚姻意味着他卖掉妹妹的可耻梦想的体现，但他意识到他在这里也输了：卡拉相信这是她能指望的最好的。 米歇尔只剩下一条路，接下来是玛丽亚格拉齐亚、丽莎、利奥、卡拉和他周围的大多数人——一条充满谎言、不信仰和冷漠的道路。

意大利，1943-1944

塞西拉今年三十五岁，是罗马南部山区乔西里亚人。 作为一个年轻的女孩，她嫁给了一位店主，搬到了罗马，生下了一个女儿，一开始她非常幸福 - 直到她丈夫的真面目向她揭露。 但后来他病重并去世了（切西拉照顾他，这适合一个慈爱的妻子），她再次感到几乎幸福。 她拥有“一家商店、一套公寓和一个女儿”——这还不够幸福吗？

塞西拉几乎不会读书（虽然他很会数钱），对政治也不感兴趣。 一场战争正在进行，但她并不真正知道谁在与谁战斗以及为什么战斗。 到目前为止，这场战争甚至是有利可图的：贸易比和平时期进行得更快，因为他和他的女儿在黑市上工作，并成功地投机了粮食。 她坚信，无论情况如何发展，都不会威胁到罗马，因为帕拉“生活”在那里。

然而，墨索里尼很快就回来了，德国人来了，街上到处都是穿黑衬衫的暴徒，最重要的是，轰炸和饥荒开始了，塞西拉决定和父母一起在村子里等待这段“糟糕的时光”过去。 她本人是一个坚强的女人，什么都不怕，但她十八岁的女儿罗塞塔却胆怯、虔诚、非常敏感。 塞西拉自豪地认为罗塞塔是完美的化身，“几乎是圣人”，然而，她很快就会得出结论，基于无知和缺乏生活经验的完美，会像纸牌屋与黑暗面接触一样崩溃。的生活。 总的来说，尽管切齐拉是一个简单的、几乎是文盲的女人，但她却具有现实的自然头脑和观察力，她洞察力强，看透人，容易进行一种哲学概括。 与大多数农民不同，大自然对他们来说只是栖息地和生产工具，她看到并感受到了意大利山脉的奇特之美，时而绿草如茵，时而被烈日晒得焦白。

切齐拉本打算在村子里待不超过两周，但旅程却拖了漫长的九个月，充满了逆境、匮乏和痛苦的经历。 他们无法联系到切齐拉的父母，因为他们和其他村民一样，都逃离了即将到来的战争。 塞西拉记忆中喧闹热闹的丰迪镇也已荒无人烟，门窗都用木板封住，仿佛一场瘟疫席卷了街道，未收割的庄稼被扔到了周围的田野里。 最终，两名妇女在一个陌生的家庭中找到了庇护，当然，这并不是免费的（按照农民的标准，塞西拉拥有一大笔钱——十万里拉）。 在这里，塞西拉第一次确信，战争、暴力和无法无天暴露了一个人最没有吸引力的品质，这些品质在和平时期通常是令人羞耻的。 康塞塔、她愚蠢的丈夫和两个逃兵儿子无耻地偷窃并出售邻居遗弃的财产，因为这些东西在他们看来“不属于任何人”。 康塞塔准备将无辜的女孩罗塞塔卖给当地的法西斯分子，以换取儿子们的安全。 晚上，切齐拉和女儿逃到山上，那里已经藏匿了许多丰迪难民，他们从一个农民那里租了一间破旧的棚屋，抱在一块岩石上，储备过冬的食物。

习惯了繁荣的塞西拉对圣尤菲米亚农民生活中令人难以置信的贫困感到震惊（他们甚至只在假期使用椅子，其余时间坐在地上，椅子悬挂在天花板上），他们对金钱和人的尊重，对拥有金钱的尊重。 丰迪的难民都是商人，工匠比较富有，他们的钱和食物还没有用完，所以他们把所有的时间都花在吃喝玩乐上，无休止地谈论英国人到来时会发生什么。 这些普通民众对自己或德国法西斯分子都没有仇恨，他们自己也不明白为什么他们要为盟友“欢呼”。 他们唯一想要的就是尽快恢复正常的生活。 最神奇的是，大家都确信，随着盟友的到来，生活将会变得比以前好很多。

只有一个人，米歇尔，了解这个国家到底发生了什么。 米歇尔是丰迪商人的儿子。 他是一个受过教育的人，与塞西拉见过的任何人都不一样。 最让她惊讶的是，在法西斯政权下长大的米歇尔痛恨法西斯主义，并声称墨索里尼及其走狗只是一群强盗。 米歇尔只有二十五岁，一生中没有发生什么重大事件，因此塞西拉本着纯朴的心灵相信，他的信念或许只是源于矛盾精神。 她看到米歇尔是一个不懂生活的理想主义者，他对农民和工人的爱也比较理论化。 事实上，务实、狡猾、脚踏实地的农民并不特别喜欢他，他的父亲当面称他为傻瓜，但同时他暗自为他感到骄傲。 但切齐拉明白他是一个多么纯洁、诚实、非常正派的人，她像儿子一样爱他，并且对他的死感到难过（他在战争即将结束时去世，保护农民免受残酷的德国人的枪击） 。

塞西拉和罗塞塔在圣尤菲米亚的生活平淡无奇，但战争逐渐临近，与德国人的第一次会面发生，这立即让当地人相信他们不会有什么好结果（一个被德国人抢劫的难民）意大利法西斯转向德国人，最后他们把赃物据为己有，而他本人则被派往前线挖战壕）。 塞西拉亲眼所见，德国人、意大利逃兵、她的邻居——全都表现得像不光彩的人，她一次又一次地想到，要想认出一个人，就必须在战争期间看到他，当时每个人都表现出他的倾向和他的虚无。没有退缩。

冬天过去了，Sant'Eufemia 经历了德国的袭击和英国的轰炸、饥饿和危险。 XNUMX 月，难民们很高兴得知英国人已经突破了德国的防御并正在推进。 Cesira 和 Rosetta 与其他人一起下到 Fondi，在镇上发现一堆废墟，从幸存房屋的阳台上，美国士兵向难民人群中投掷香烟和糖果。 事实证明，罗马仍然被德国人占领，他们无处可去。 在这里，在丰迪，随着美国大炮的声音，塞西拉睡着了，在梦中看到了一个满是法西斯分子的大厅，墨索里尼、希特勒的面孔，看到这个大厅如何腾空而起，感受到暴风雨般的喜悦，明白了，不知不觉中，她一定，一直痛恨法西斯和纳粹。 在她看来，现在一切都会好起来的，但战争还没有结束，新的考验就在眼前：在一个偏远的村庄，摩洛哥士兵强奸了她的女儿，在教堂里强奸了她，就在祭坛上，很快 Chezira意识到这几分钟已经让罗塞塔面目全非。 “几乎是圣人”变成了妓女。 塞西拉如她所愿回到罗马，但在她的灵魂中统治着的不是快乐，而是绝望。 在路上，强盗杀死了罗塞塔的朋友，切齐拉自卑地夺走了他的钱，但这种死亡撕下了罗塞塔脸上冷酷的面具，她哭泣着“为所有被战争致残的人”，希望在 Chezira 的灵魂中复活。

I. A. Moskvina-Tarkhanova

（拉贝拉庄园）

故事 (1949)

本世纪三十年代的意大利，都灵的郊区。 在这些朦胧的风景中，展开了少女吉尼亚与艺术家吉多的初恋的悲伤故事。

吉尼亚在一家裁缝店工作，与工厂工人和邻居们相处。 有一天，她遇见了阿米莉亚。 关于阿米莉亚，众所周知“她过着不同的生活”。 阿米莉亚是一名模特，艺术家画她时——“全脸、侧面、穿着衣服、脱衣”。 她喜欢这份工作，很多人经常聚集在艺术家的工作室里，可以坐下来听聪明的对话——“比电影里干净”。 只有在冬天才可以裸体拍照，会很冷。

有一天，一位留着灰胡子的胖艺术家邀请阿米莉亚摆姿势，吉尼亚请求和她的朋友一起去见他。 大胡子男人发现吉尼亚有一张有趣的脸，并为她画了一些素描。 但女孩不喜欢她的形象 - 她原来有点困。 晚上，想起“阿米莉亚黝黑的肚子”、“她冷漠的脸和下垂的乳房”，她无法理解为什么艺术家要画裸体女人。 毕竟，穿衣服画画更有趣！ 不，如果他们想裸体摆姿势，那么“他们心里有其他事情”。

大胡子男人的工作结束了，阿米莉亚整天坐在咖啡馆里。 在那里，她结识了罗德里格斯，一个毛茸茸的年轻人，打着白色领带，有着乌黑的眼睛，不断在笔记本上画东西。 一天晚上，她邀请吉尼亚去见他，或者更确切地说，去见艺术家吉多，他与罗德里格斯合租了一套公寓。 她认识吉多很长时间了，当吉尼亚问他们对他做了什么时，一位朋友笑着回答说他们“打眼镜”。

笑起来的金发圭多，在没有灯罩的刺眼灯的照耀下，一点也不像艺术家，虽然他已经画了很多画，但画室的墙壁上都挂着他的作品。 年轻人用酒款待姑娘们，阿米莉亚要求关灯，又惊又怕的吉尼亚看着黑暗中闪烁的香烟灯。 从阿米莉亚和罗德里格斯坐的角落里，传来了一场安静的争吵。 “我感觉自己就像在看电影，”吉尼亚说。 “但你不必在这里买票，”罗德里格斯嘲弄的声音响起。

吉尼亚喜欢吉多和他的画，她想再看一遍。 “如果她确定在工作室里找不到罗德里格斯，她可能会鼓起勇气独自前往那里。” 最后，她同意和阿米莉亚一起去工作室。 但吉尼亚很失望——罗德里格斯独自一人在家。 然后吉尼亚选择了罗德里格斯坐在咖啡馆的那一天，独自去找吉多。 艺术家邀请她坐下，而他则继续工作。 吉尼亚（Ginia）看着一幅静物画，上面有“透明且水汪汪”的瓜片，一束光线落在瓜片上。 她觉得只有真正的艺术家才能这样画；

“我喜欢你，吉尼亚，”她突然听到。 圭多试图拥抱她，但她红得像癌症一样挣脱了，逃跑了。

Ginia 对 Guido 的想法越多，她就越不明白“为什么 Amelia 与 Rodriguez 有牵连，而不是与他有牵连。” 与此同时，Amelia 邀请 Ginia 与她一起为一位想要描绘两个裸体女性斗争的艺术家合影。 吉尼亚断然拒绝，她的朋友生气了，冷冷地跟她告别。

吉尼亚独自在街上徘徊，梦想着见到圭多。 她只是厌倦了这个金发艺术家和工作室。 突然，电话响了：阿米莉亚邀请她参加一个聚会。 到达工作室后，吉尼亚羡慕地听着吉多和阿米莉亚的闲聊。 她明白艺术家并不和别人过着同样的生活，他们不应该“认真”。 罗德里格斯——他不画画，所以他很沉默，如果他说话，他大多是嘲笑。 但最重要的是，她有一种无法抗拒的欲望，想要和吉多单独相处。 因此，当阿米莉亚和罗德里格斯在沙发上坐下时，她掀开遮盖另一个房间入口的窗帘，然后陷入黑暗，倒在床上。

第二天，她只想到一件事：“从现在开始，她必须在没有这两个人的情况下见到吉多。” 她也想开玩笑、大笑、目光所及之处——她就是快乐的。 “我一定是真的很爱他，”她想，“否则我就不会友善了。” 工作成为她的乐趣：毕竟晚上她会去工作室。 她甚至为阿米莉亚感到难过，她不明白圭多的画有多好。

走进工作室，吉妮亚把脸埋在圭多的胸口，高兴地哭了起来，然后让他们走到窗帘后面，“因为在她看来，在灯光下，每个人都在看着他们。” 圭多吻了她，她害羞地对他说昨天他很疼她。 作为回应，Guido 冷静下来，说这一切都会过去的。 相信他有多优秀，吉尼亚敢于告诉他，她总是想单独见他，哪怕只是几分钟。 她补充说，她甚至会同意为他摆姿势。 只有当罗德里格斯回来时，她才离开工作室。

每天，Ginia 都会跑到 Guido，但他们从来没有时间详细交谈，因为 Rodriguez 随时都可以来。 “我需要爱上你才能变得更聪明，但那样我就会失去时间，”圭多不知何故说道。 但吉尼亚已经知道，无论她多么爱他，他都不会娶她。 “她从那天晚上把自己交给他的那天晚上就知道了这一点。也感谢吉多暂时停止工作，和她一起走到窗帘后面。她明白，只有在她成了他的模特，否则，有一天他会拿下一个。”

圭多离开他的父母。 阿米莉亚得了梅毒，吉尼亚警告罗德里格斯。 很快，圭多回来了，他们的约会又恢复了。 有几次女孩们溜出工作室去见吉尼亚，但圭多说她们是模特。 然后吉尼亚发现，尽管她生病了，吉多还是把阿米莉亚当作模特。 吉尼亚不知所措：罗德里格斯呢？ 吉多愤怒地回答说，她自己可以为罗德里格斯摆姿势。

第二天，吉尼亚早上来到工作室。 吉多站在画架后面画了一个裸体的阿米莉亚。 “你嫉妒我们谁？” - 艺术家讽刺地问吉尼亚。

会议结束了，Amelia 正在穿衣服。 “把我也画出来，”吉尼亚突然问道，心跳加速，开始脱衣服。 当她完全赤裸时，罗德里格斯从窗帘后面走出来。 吉妮娅不知何故穿上了她的衣服，跑到街上：在她看来，她仍然赤身裸体。

吉妮娅现在有很多时间，既然她已经学会了如何匆忙应付作业，这只会让她更糟，因为有很多时间去思考。 她开始抽烟。 她经常痛苦地回忆起她和圭多“甚至没有说再见”。

外面是一个泥泞的冬天，吉尼亚渴望夏天的梦想。 虽然在她的心里，她不相信它会永远到来。 “我是个老妇人，就是这样。对我来说一切都结束了，”她想。

但是有一天晚上，阿米莉亚来到了她身边——前者，一点都没有改变。 阿米莉亚说，她正在接受治疗，很快就会完全健康。 吉尼亚也抽了根烟。 Amelia 笑着说 Jeania 给 Rodriguez 留下了深刻的印象。 现在圭多嫉妒他。 然后她邀请吉尼亚去散步。 “我们去你想去的任何地方，”吉尼亚回答，“带我去。”

E.V.莫罗佐娃

(A ciascuno il suo)

小说 (1966)

故事发生在战后意大利的西西里小镇。 药剂师曼诺收到一封匿名信，信中他受到死亡威胁，但没有解释原因。 药剂师的朋友——唐·路易吉·科瓦亚 (Don Luigi Corvaia)、公证员佩科里拉 (Pecorilla)、老师劳拉娜 (Laurana)、律师罗塞洛 (Rosello)、罗修博士 (Dr. Rosho)——认为这封匿名信是一个残酷的笑话。 曼诺本人倾向于认为他们想吓唬他，以阻止他打猎——狩猎季节再过几天，嫉妒的人们一如既往地心痒痒。 然而，为了以防万一，药剂师将这件事通知了宪兵队中士，当他打开这封信时，保罗·劳拉纳看到信纸背面有“UNICUIQUE”一词，是用一种特有的印刷字体写的。

1964 年 XNUMX 月 XNUMX 日，狩猎季节开始的那一天，药剂师曼诺 (Manno) 和他的忠实伙伴罗肖特 (Roshot) 博士被发现死亡。 这封匿名信的作者兑现了他的威胁，镇上的居民开始怀疑这位已故药剂师做了什么。 每个人都同情这位为他人的罪孽而受苦的可怜医生。 警方也热心处理此案：两名受害者都是知名人士并受到普遍尊重。 此外，罗肖特医生还有颇具影响力的亲戚：他本人是著名眼科教授的儿子，他的妻子是卡农的侄女，也是律师罗塞洛的表弟。

警察和城市居民一起找到了谋杀案的答案：药剂师显然欺骗了他丑陋、枯萎的妻子，而一些嫉妒的男人杀死了他。 缺乏证据和死者的良好声誉并不困扰任何人：既然是谋杀，就意味着事情不干净。 只有劳拉纳持不同观点：尽管西西里人的本能要求谨慎，但他却迂回地发现订阅天主教报纸《罗马观察报》的只有两个人——一名教士和一名教区神父。

上个月神父的数字安然无恙。 Laurana 看着副标题“UNICUIQUE SUUM”（拉丁语“对每个人自己的”）着迷。 佳能遭遇不幸：在这所房子里，阅读报纸成为家居用品。 佳能坚信药剂师为一段恋情付出了代价，而他心爱的侄女的丈夫索性在凶手的臂弯下现身。

调查本来可以就此结束，但不幸的是，劳拉娜很幸运。 这位安静害羞的意大利老师在镇上很受人尊敬，但他没有亲密的朋友。 学校记忆将他与 Rosho 博士联系在一起 - 他们在体育馆和中学一起学习。 罗修去世后，劳拉娜经历了一种空虚和痛苦的感觉——这几乎是他唯一可以讨论文学新奇或政治事件的人。 由于母亲的自私和嫉妒，劳拉娜的个人生活并不顺利——在她四十岁生日即将到来之际，他对她来说仍然是一个天真、缺乏经验、不成熟的结婚男孩。

九月，劳拉娜 (Laurana) 来到巴勒莫中学 (Lyceum) 参加考试。 在一家餐馆里，他遇到了一位以前的校友——现在是一名共产党议员。 罗修投票支持共产党，尽管他出于对妻子亲戚的尊重而隐藏了这一点。 在他去世前不久，这位医生前往罗马会见了一名代表，并询问是否有可能在报纸上发表有关该镇最杰出公民之一的揭露材料，他掌握着整个省并参与其中在许多肮脏的行为中。

回到家后，劳拉娜向罗塞洛的律师讲述了她的发现。 他心中充满了向未知凶手报仇的欲望。 美丽的医生遗孀也变得焦躁起来，因为她之前坚信自己的丈夫是因为药剂师的风流韵事而死的。 路易丝夫人甚至允许劳拉娜查看死者的文件，尽管她对药剂师充当虚假诱饵的版本感到非常不安——镇上的每个人都知道曼诺和罗肖特一起打猎。

劳拉娜向教区牧师寻求帮助，尽管她持有反教权的信仰，但她还是以同情的态度对待牧师。 他说，该省最有影响力的人是律师罗塞洛，他通过贿赂、行贿和其他欺诈手段登上了高位。 劳拉娜突然睁开眼睛：镇上早就有传言，律师和他的表弟从小就相爱，但教规反对近亲之间的婚姻，这就是路易丝嫁给罗肖特博士的原因。 这个女人的美貌立刻在劳拉娜心中激起了强烈的欲望，而现在这种感觉又增添了恐怖——毫无疑问，她是一场残忍阴险的犯罪的同谋。

一场致命事故再次拯救了劳拉娜。 他想着要考驾照，于是去了司法宫，在楼梯上与律师罗塞洛相撞，后者在两名男子的陪伴下下楼。 劳拉娜很了解以学识闻名的副手阿贝洛，但她还是第一次见到他的同伴。 这个有着一张宽阔而粗糙的脸的男人抽的是布兰卡雪茄——在药剂师曼科和罗肖特医生被谋杀的现场发现了一根这样的雪茄烟蒂。 很快，劳拉娜发现她的假设没有错误：抽雪茄的男人是当地黑手党的成员。

在正义宫会面后，罗塞洛的律师开始避开劳拉娜。 相反，美丽的路易丝小姐却对他产生了浓厚的兴趣。 Laurana 几乎为 Rosello 感到难过，并且不打算告知：他对法律深感厌恶，并且像所有西西里人一样，在内心深处，他认为双管霰弹枪是为正义而战的最佳方式。

十一月初，劳拉娜去上课，惊讶地在公交车上看到寡妇罗修。 路易丝夫人承认，她对丈夫的罗马之行想了很多，最近她在书本后面找到了医生的秘密日记。 现在她毫不怀疑：罗塞洛表弟很可能安排了这起谋杀案。 劳拉娜不相信自己的耳朵：这个可爱的女人是纯洁的——他徒劳地用怀疑冒犯了她。 他们约定晚上七点在罗梅里奥咖啡馆约会。 劳兰兴奋地等到九点半——路易丝走了，他对她的生活越来越焦虑。 他去了车站广场，然后镇上一位对他来说很熟悉但叫不出名字的居民好心地提出要载他一程。

保罗·劳拉纳（Paolo Laurana）失踪案必须结案：有人在罗梅里斯咖啡馆里看到他，显然他正在等人——显然，这是一次爱情约会。 也许他仍会回家，就像一只行走的三月猫。 警方不知道的是，劳拉娜的尸体躺在一个废弃硫磺矿的底部。

一年后，在少女玛丽节的那天，卡农·罗塞洛像往常一样聚集了朋友。 哀悼结束，律师的侄子与侄女路易丝订婚的消息可以宣布了。 公证员佩科里拉和唐·路易吉·科瓦亚走到阳台上。 两人都急于分享这个秘密：可怜的药剂师与这件事无关——罗修在犯罪现场抓住了他的妻子和表弟，并要求罗塞洛离开城镇，否则有关他肮脏行为的信息将出现在媒体上。 至于不幸的劳拉娜，他只是个傻瓜。

E.D.穆拉什金采娃

(Il barone ramante)

小说 (1957)

这部小说结合了散文、乌托邦、哲学和讽刺故事的特点，其令人难以置信的事件发生在 XNUMX 世纪和 XNUMX 世纪之交。 他的英雄男爵 Cosimo di Rondo 在 XNUMX 岁时反对每天晚餐供应的煮蜗牛，他爬上一棵树并决定在那里度过一生，并规定永远不要接触地面。 因此，严格执行他的决定，年轻的科西莫开始在树上装备他的生命。

他学会了从一棵树移动到另一棵树，发现自己来到了翁达里瓦侯爵的花园，在那里他遇到了他的女儿维奥拉。 然而，他们的友谊并没有持续多久——女孩很快就被送到了寄宿学校。

科西莫的供应商是他的弟弟比亚吉奥——他给他带来毯子、雨伞、食物和生活必需品。 谦虚的阿贝·沃斯拉弗勒尔神父（Abbé Voschlafleur）向兄弟们传授所有科学知识，并在露天给科西莫上课。 比亚吉奥看到他的哥哥“坐在榆树枝上，双腿晃来晃去，而方丈则在下面草坪中央的长凳上”，用同一个声音重复六步诗。 然后比亚吉奥看着修道院院长“用黑色长袜晃来晃去”，试图坐在树枝上。

科西莫成功地狩猎，并像鲁滨逊漂流记一样，用他杀死的动物的皮为自己缝制衣服。 他驯服了 Viola 被遗忘的腊肠，并将其命名为 Ottimo-Massimo，相信这个女孩会喜欢它。

科西莫钓鱼，抓到成群的蜜蜂，渐渐地不再遵守家族中建立的习俗，比如去弥撒，也越来越少出现在教堂敞开的窗户附近的橡树树枝上。

在科西莫居住的森林里，强盗森林简掌管着。 有一天，当年轻的男爵坐在树枝上阅读勒萨吉的《吉尔·布拉斯》时，列斯诺伊·吉安跳到了空地上：他正在被人群追赶。 科西莫救了强盗，并请他读书。 他们之间建立了感人的友谊。 现在，比亚吉奥带给他兄弟的家庭图书馆里的所有书籍也都被莱斯尼·扬读了，从他那里回来的书“凌乱不堪，带有霉点和蜗牛痕迹，因为上帝知道他把它们放在哪里”。 强盗习惯了读书，“很快对于兄弟来说，总是被贪得无厌的强盗催促，读书从半小时的乐趣变成了主要职业和主要目标”，因为在把书交给强盗之前，他至少得看一遍：森林简很挑剔，不读坏书。 渐渐地，这个强大的强盗对“犯罪和恶毒的人”感到厌恶，不再从事抢劫生意，最终进了监狱，然后上了绞刑架——就像他读的上本书中的英雄一样。

在与强盗相识期间，科西莫对阅读和严肃的追求产生了一种无法抑制的热情。 他本人正在寻找方丈奥什拉弗勒，并要求他向他解释这个或那个主题。 最善良的方丈为他的学生写了最新的书籍，渐渐地，一个谣言传遍了整个地区，“一位负责看管欧洲所有最亵渎书籍的牧师”住在迪朗多男爵的城堡里。 教会法庭逮捕了方丈，他不得不在“监狱和修道院”中度过余生。 去打猎的科西莫来不及跟导师道别。

科西莫与欧洲最伟大的科学家和哲学家进行了通信。 不幸的是，这些信件消失得无影无踪——“肯定是被霉菌吃掉了，被松鼠啃坏了。”

阅读狄德罗和达朗贝尔的“百科全书”后，科西莫充满了“为邻居做点事”的愿望。 在 Ogtimo-Massimo 的帮助下，他阻止了一场野火，然后从穆斯林海盗手中拯救了当地人。

尽管生活忙碌，科西莫却并不满足：他还没有遇到爱情——如何在树上找到爱情？ 出乎意料的是，他得知整个西班牙人的殖民地生活在奥利里巴斯的树林里，并立即踏上了穿越森林的旅程，“冒着巨大的风险克服几乎没有植被的地区”。

在奥利巴斯，一群流放者真正定居在树上——西班牙封建领主因为某些特权而反抗国王查理三世。 科西莫遇见了乌苏拉并了解了爱情的奥秘。 很快，西班牙人得到了宽恕，他们从树上下来，离开了。 乌苏拉的父亲把科西莫叫到身边——通过娶他的女儿，他将成为他的继承人。 年轻人拒绝了：“我在你之前就在树上定居了，在你之后我也会留在树上！” 他回答。

回到家后，科西莫病重。 恢复过来后，他被迫一动不动地坐在一棵树上，开始撰写“位于树上的理想国家的宪法草案”，其中他描述了一个想象中的只有人民居住的地上共和国。 他把他的作品寄给了狄德罗。 关于科西莫的谣言在欧洲流传，新闻界的捏造将他定位为“介于雌雄同体和海妖之间”。 维奥拉回来了——她长大了，成为了真正的美人。 孩子们的感情变成了暴力的激情。 “对于科西莫，对于维奥拉来说，她一生中最美好的时光开始了，她骑着白马，冲过田野和道路，看到树叶和天空之间的科西莫，她立即下马，爬上了山。树干弯曲，枝条粗壮”。 恋人可以相互了解，也可以了解自己。 但时光荏苒，热恋的情侣吵架又永远分离。

在那之后，“科西莫衣衫褴褛地在树林里走了很长时间，哭着不吃东西。” 男爵疯了。 正是在这个时期，他掌握了印刷艺术，并开始出版小册子和报纸。 逐渐理性回归科西莫； 他成为了共济会会员，他出版的期刊名为《智能脊椎动物》。

自由之风正吹过欧洲，一场革命正在法国发生。 Cosimo 帮助当地人摆脱过路费和收税员的困扰。 村庄广场上种着一棵自由之树，科西莫顶着一顶皮帽上的三色徽章，发表了关于卢梭和伏尔泰的演讲。

科西莫成功地消灭了深入森林的奥地利军团，并在诗人巴比龙中尉的指挥下激发了一支法国志愿者的战斗。 很快，共和派的法国军队变成了帝国，对当地人非常厌烦。 加冕后去意大利旅行的拿破仑会见了著名的“住在树上的爱国者”并说：“如果我不是拿破仑皇帝，我想成为科西莫隆多的公民！”

科西莫已经老了。 拿破仑的军队在热那亚的英国土地别列津纳被击败，每个人都在等待新的政变。 十九世纪的开端很糟糕，而且还会继续更糟。 “复辟的阴影笼罩着欧洲；所有的改革者，无论是雅各宾派还是波拿巴派，都被击败了；专制主义和耶稣会士再次胜利，青年的理想、我们十八世纪的光明和希望——一切都化为灰烬。” 生病的科西莫整天躺在树上的床上，靠近火盆晒太阳。 突然，天空中出现了一个热气球，当它飞过科西莫身边的那一刻，他“以真正年轻的灵巧”用锚抓住了悬空的绳子，被风吹走了，消失在大海的远方。

“科西莫就这样消失了，没有让我们看到他死而复生的安慰。”

E.V.莫罗佐娃

（名字德拉罗莎）

小说 (1980)

梅尔克的阿德森神父手记于 1968 年落入布拉格这位未来的翻译家和出版商手中。在这本上世纪中叶的法文书籍的扉页上，它似乎是从拉丁文文本抄写而来的。 XNUMX 世纪，据称又复制了一位德国僧侣在十四世纪末创作的手稿。 对法文译本的作者、拉丁文原文的作者以及阿德森本人的性格进行的调查没有得出结果。 随后，这本奇怪的书（可能是一本存在于单一副本中的赝品）从出版商的视野中消失，为这个中世纪故事的不可靠重述链条又添加了一个链接。

晚年，本笃会修士阿德森回忆起他在 1327 年目睹和参与的事件。欧洲因政治和教会冲突而动摇。 路易皇帝与教皇约翰二十世对质。 与此同时，教皇正在与方济各会的修道院秩序作斗争，在其中，以前曾受到教皇教廷严厉迫害的非贪得无厌的唯灵论者的改革运动占了上风。 方济各会与皇帝联合，成为政治博弈中的重要力量。

在这场骚乱中，当时还是个年轻学徒的阿德森陪伴英国巴斯克维尔的方济会威廉走遍了意大利的城市和最大的修道院。 威廉 - 一位思想家和神学家，自然的检验者，以其强大的分析头脑而闻名，奥卡姆的威廉的朋友和罗杰培根的学生 - 执行皇帝的任务，准备和举行方济会帝国代表团之间的初步会议和教廷的代表，在应该举行的修道院里，威廉和阿德森在使馆到达之前几天到达。 会议应该采取关于基督和教会的贫困辩论的形式；其目的是澄清各方的立场以及方济各会将军未来访问阿维尼翁教皇宝座的可能性。

威廉还没有进入寺院，却以准确的推论使僧侣们大吃一惊，他们出去寻找一匹失控的马。 修道院院长立即转向他，要求调查修道院中发生的奇怪死亡事件。 小和尚阿德尔玛的尸体被发现在悬崖的底部，也许他是从悬在深渊之上的一座高楼的塔楼里被扔出来的，这里叫赫拉米纳。 方丈暗示他知道阿德尔莫之死的真实情况，但他受制于秘密供词，因此真相必须来自其他未密封的嘴唇。

威廉获准审问所有僧侣，无一例外，并检查修道院的任何场所——除了著名的修道院图书馆。 它是基督教世界最大的图书馆，可以与异教徒的半传奇图书馆相媲美，位于圣殿的顶层； 只有图书管理员和他的助手才能访问它，只有他们知道像迷宫一样建造的仓库的布局，以及在书架上排列书籍的系统。 其他僧侣：抄写员、红字书写员、翻译员，他们从欧洲各地聚集到这里，在抄写室（写字间）里处理书籍。 图书馆员独自决定何时以及如何向认领书的人提供这本书，以及是否提供它，因为这里有许多异教和异端作品。

在写字间，威廉和阿德森会见了图书管理员玛拉基、他的助手贝伦加、希腊语翻译、亚里士多德的追随者维南提乌斯和年轻的修辞学家本提乌斯。 已故的 Adelm 是一位技艺高超的绘图员，他在手稿的边缘用奇妙的缩影装饰。 僧侣们一笑，看着他们，盲人若热就出现在写字间里，责备说笑和闲谈在寺院里是不雅的。 这个人，光荣的岁月，正义和学识，生活在末世来临的感觉中，并期待着敌基督者的即将出现。 环顾修道院，威廉得出的结论是，阿德尔姆很可能没有被杀，而是从修道院的墙壁上跳下自杀，尸体后来被山体滑坡转移到克拉米纳，

但就在同一天晚上，在一桶屠宰猪的新鲜血液中，发现了维南提乌斯的尸体。 威廉研究了这些痕迹，确定僧侣是在其他地方被杀的，很可能是在克拉米纳，然后被扔进了一个已经死了的桶里。 但与此同时，身体上没有任何伤口，也没有任何受伤或挣扎的迹象。

威尔海姆见本修斯比其他人更加兴奋，而贝伦加尔则坦言很害怕，立即审问了两人。 贝伦加尔承认他在阿德尔姆去世的那天晚上见过他：绘图员的脸就像死人的脸一样，阿德尔姆说他受到了诅咒，注定要遭受永恒的折磨，他向震惊的对话者描述了这一点，非常令人信服。 本修斯还报道说，阿德尔莫斯去世前两天，写字间发生了一场争论，争论的焦点是神圣形象中的荒谬事物是否可接受，以及神圣真理在粗糙的身体中比在高贵的身体中更能体现。 在激烈的争论中，贝伦加尔无意中泄露了图书馆里精心隐藏的一些事情，尽管很含糊。 提到这一点与“非洲”一词相关联，在目录中，在只有图书管理员才能理解的名称中，本修斯看到了签证“非洲的界限”，但当他感到好奇时，他要了一本带有此内容的书签证后，玛拉基宣布所有这些书都丢失了。 本修斯还讲述了他在争执后跟随贝伦加尔所目睹的一切。 威廉收到了阿德姆自杀版本的确认：显然，为了换取与贝伦加尔作为助理图书馆员的能力相关的某种服务，贝伦加尔说服绘图员犯下所多玛罪，然而，阿德姆无法承受其严重性并急忙向失明的豪尔赫坦白，但赦免却得到了迫在眉睫的可怕惩罚的可怕承诺。 当地僧人的意识过于亢奋，一方面是对书本知识的痛苦渴望，另一方面是对魔鬼和地狱不断恐怖的记忆，这往往让他们亲眼所见。他们读到或听到的东西。 阿德姆认为自己已经身处地狱，绝望中决定结束自己的生命。

威廉正试图检查写字间维南蒂乌斯桌上的手稿和书籍。 但首先是豪尔赫，然后是本齐乌斯，以各种借口分散了他的注意力。 威廉让玛拉基派人守在餐桌旁，晚上他和阿德森一起通过发现的地下通道返回这里，图书馆员在晚上从里面锁上神殿的门后使用了这条地下通道。 在维南蒂乌斯的文件中，他们发现了一张羊皮纸，上面有难以理解的摘录和密码学的迹象，但桌子上没有威廉白天在这里看到的书。 一个粗心的声音出卖了他在写字间的存在。 威廉急忙追赶，突然从逃犯身上掉下来的一本书掉进了灯笼的光芒中，但未知的人设法在威廉面前抓住了它并躲了起来。

到了晚上，图书馆比被恐惧守卫的锁和禁令还要强大。 许多僧侣相信可怕的生物和死去的图书馆员的灵魂在黑暗中的书籍中漫游。 威廉对这种迷信持怀疑态度，并没有错过研究金库的机会，阿德森在那里体验了创造幻觉的扭曲镜子和浸渍有视觉诱导化合物的灯的效果。 迷宫比威廉想象的要困难得多，他们只是偶然找到了出路。 从惊慌失措的方丈那里，他们得知了贝伦加失踪的消息。

一天后，人们在寺院医院旁边的浴室里发现了死去的图书馆助理管理员。 草药师兼治疗师塞维林引起威廉的注意，贝伦加尔的手指上有某种物质的痕迹。 草药师说，他在维南提乌斯身上也看到过同样的情况，当时尸体上的血被洗掉了。 此外，贝伦加尔的舌头也变黑了——显然，这位和尚在溺水之前就已经中毒了。 塞维林说，从前他保存着一种剧毒药剂，他自己也不知道其性质，然后它在奇怪的情况下消失了。 玛拉基、修道院院长和贝伦加尔都知道这种毒药。

与此同时，大使馆也来到了修道院。 审判官伯纳德·盖伊带着教皇代表团抵达。 威廉毫不掩饰对他个人和方法的厌恶。 伯纳德宣布，从现在开始，他将亲自调查修道院中发生的事件，在他看来，修道院散发出强烈的恶魔气息。

威廉和阿德森再次潜入图书馆策划迷宫。 原来，储藏室上都标有字母，如果你按一定的顺序经过，就会从这些字母中组成流行语和国家名称。 “非洲的极限”也被发现了——一个经过伪装且密闭的房间，但他们没有找到进入其中的方法。 伯纳德·盖伊（Bernard Guy）逮捕了一名助理医生和一名乡村女孩，并指控他们施行巫术，他在晚上带她们来满足他的赞助人对修道院食物残渣的欲望； 前夕，阿德森也遇见了她，无法抗拒诱惑。 现在女孩的命运已经决定了——作为女巫，她将走向火海。

方济各会和教皇代表之间的兄弟般的讨论变成了一场粗俗的战斗，在此期间，塞韦林告诉一直远离战斗的威廉，他在实验室里发现了一本奇怪的书。 他们的谈话被盲人豪尔赫听到了，但本西乌斯也猜测塞弗林发现了贝伦加留下的东西。 双方和解后重新开始的争执，被草药医生被发现死在医院而凶手已被抓获的消息打断了。

草药师的头骨被实验室桌上的金属天球仪砸碎。 威廉在塞维林的手指上寻找与贝伦加尔和维南提乌斯所拥有的相同物质的痕迹，但草药师的双手戴着处理危险药物时使用的皮手套。 在犯罪现场，地窖的雷米吉乌斯被抓获，他试图为自己辩解，但徒劳无功，并声称他在塞韦林已经死亡时来到了医院。 本修斯告诉威廉，他是第一个跑到这里的，然后跟着进来，并确信：玛拉基已经在这里，在华盖后面的壁龛里等待，然后不知不觉地与其他修道士混在一起。 威廉确信没有人能偷偷把这本大书带出这里，如果凶手是玛拉基，它一定还在实验室里。 威廉和阿德森开始进行搜索，但忽视了这样一个事实：有时古代手稿会交织在一卷中。 结果，这本书并没有被塞维林的其他人注意到，最终被更有洞察力的本蒂乌斯发现了。

伯纳德·盖伊对地窖进行了审判，并认定他曾经属于异端运动之一，迫使他接受修道院谋杀的责任。 审问者对究竟是谁杀死了僧侣不感兴趣，但他试图证明这位前异端，现在被宣布为凶手，与精神方济各会的观点相同。 这可以让你破坏会议，这显然是教皇派他来这里的目的。

对于威廉交出这本书的要求，本齐乌斯回答说，他甚至还没有开始阅读，他更忠于玛拉基，他收到了玛拉基的邀请，担任助理图书管理员的空缺职位。 几个小时后，在一次教堂礼拜中，玛拉基因抽搐而死，他的舌头是黑色的，手指上还有威廉已经熟悉的痕迹。

方丈向威廉宣布方济会没有达到他的期望，第二天早上他必须和阿德森一起离开修道院。 威廉反对他早就知道的鸡奸僧侣，以及方丈认为犯罪原因的账目结算。 然而，这并不是真正的原因：那些知道“非洲极限”图书馆存在的人正在死去。 方丈无法掩饰威廉的话让他产生了某种猜想，但他更加坚定地坚持英国人的离开。 现在他打算自己动手，自己负责。

但威廉不会退缩，因为他已经接近决定。 在阿德森的一个随机提示下，他设法在维南蒂乌斯的密码学中读到了打开“非洲极限”的钥匙。 在修道院逗留的第六天晚上，他们进入了图书馆的密室。 盲人豪尔赫在里面等着他们。

威廉预计会在这里见到他。 僧侣们的遗漏、图书馆目录中的条目和一些事实使他发现豪尔赫曾经是一名图书管理员，并感觉自己快要失明了，他首先教导了他的第一位继承者，然后是玛拉基。 没有他的帮助，两人都无法工作，未经他的同意，他们也不敢迈出一步。 方丈也很依赖他，因为他是在他的帮助下获得了自己的位置。 四十年来，盲人一直是修道院的最高主人。 他认为图书馆的一些手稿应该永远隐藏在任何人的视线之外。 当由于贝伦加尔的过失，他们中的一个人——也许是最重要的人——离开了这些墙壁时，豪尔赫竭尽全力把她带回来。 这本书是亚里士多德《诗学》的第二部分，该书被认为已失传，专门讨论艺术、修辞和说服技巧中的笑声和荒谬。 为了保守其存在的秘密，豪尔赫毫不犹豫地犯下了罪行，因为他坚信，如果笑被亚里士多德的权威神圣化，那么整个中世纪既定的价值体系就会崩溃，偏僻的修道院中孕育的文化就会崩溃。从世界范围来看，所选择和倡导的文化，将被城市、草根、地区所席卷。

豪尔赫承认，他从一开始就明白威廉迟早会发现真相，他看着英国人一步步接近真相。 他递给威廉一本书，希望能看到哪五个人已经付出了生命的代价，并主动提出要读这本书。 但方济各会修士说他识破了他的这个邪恶的把戏，并恢复了事件的进程。 许多年前，当听到写字间里有人对“非洲的极限”表现出兴趣时，仍然视力正常的豪尔赫从塞韦林那里偷了毒药，但没有立即让他采取行动。 但当贝伦加尔出于在阿德尔莫面前吹嘘而表现得放肆时，这位双目失明的老人就上楼，用毒药浸湿了书页。 为了触及这个秘密，阿德尔姆同意犯下可耻的罪行，但他并没有使用以这样的代价获得的信息，而是在豪尔赫的坦白后感到极度恐惧，他把一切都告诉了维南蒂乌斯。 维南提乌斯拿到了书本，但他必须用舌头沾湿手指才能分开柔软的羊皮纸。 他还没能走出圣殿就死了。 贝伦加尔发现了尸体，由于担心调查将不可避免地揭露他和阿德尔莫之间的真相，他将尸体转移到一桶血中。 然而，他也对这本书产生了兴趣，他在写字间几乎从威廉手中抢走了这本书。 他带她去医院，晚上可以看书，不用担心被人看见。 当毒药开始起作用时，他冲进池子，徒劳地希望水能扑灭从内部吞噬他的火焰。 于是这本书就交给了塞维林。 被派去的豪尔赫·马拉奇杀死了草药师，但他自己也死了，因为他想知道该物品中含有什么禁止的东西，因此他被定为杀人犯。 这一排的最后一位是方丈。 在与威廉交谈后，他要求豪尔赫做出解释，而且：他要求打开“非洲的界限”，结束盲人和他的前辈在图书馆中建立的秘密。 现在他正窒息在通往图书馆的另一条地下通道的石袋里，豪尔赫把他锁在那里，然后打破了控制门的机械装置。

“所以死者白白死去，”威廉说：现在这本书已经找到，他设法保护自己免受豪尔赫的毒害。 但为了实现他的计划，长老已经准备好自己接受死亡。 豪尔赫撕毁了书，吃掉了有毒的书页，当威廉试图阻止他时，他跑了，准确无误地从记忆中导航图书馆。 追兵手中的灯，还是给了他们一些优势。 然而，被追上的盲人设法把灯拿走扔到一边。 溢出的油会引起火灾；

威廉和阿德森急忙去取水，但回来太晚了。 所有弟兄们惊慌失措的努力一无所获； 大火从赫拉米纳开始蔓延到教堂，然后蔓延到其他建筑物。

在阿德森的眼前，最富有的修道院化为灰烬。 修道院烧了三天。 第三天结束时，僧侣们收集了他们设法节省的一点东西，离开了冒着烟的废墟，这是一个被上帝诅咒的地方。

M.V.布托夫

（Il Pendolo di Foucault）

小说 (1988)

这部由意大利著名作家、语言学家和文学史学家创作的小说情节发生在二十世纪七十年代初，当时意大利青年骚乱仍在肆虐。 然而，叙述者，米兰卡苏朋大学的学生的“政治选择”，用他自己的话来说，变成了语言学：

“我是作为一个大胆地拿起有关真相的演讲文本，准备编辑它们的人来到这里的。” 他与 Garamon 出版社的科学编辑 Belbo 和他的同事 Diotallevi 建立了友谊，这并不影响年龄差异； 他们因对人类思想和中世纪奥秘的兴趣而团结在一起。

卡苏朋写了一篇关于圣殿骑士的论文； 在读者的眼前掠过这个骑士兄弟会的历史，它的出现，参与十字军东征，审判的情况，最终导致该命令的领导人被处决和解散。

此外，小说进入了假设领域——卡苏朋和他的朋友们正试图追查圣殿骑士团的死后命运。 他们努力的起点是一位退休上校出现在出版社，他确信他发现了骑士团的加密计划，一个秘密阴谋的计划，一个复仇的计划，旨在持续几个世纪. 一天后，上校消失得无影无踪； 推定他已被杀； 这件事本身，或者它留下的不愉快的回味，使卡苏朋与他的朋友们分开。 分离持续了数年：大学毕业并获得文凭后，他前往巴西担任意大利语教师。

离开的直接原因是他对安帕罗当地人的爱，这是一个美丽的混血儿，充满了马克思的思想和对世界的理性解释的悲情。 然而，这个国家非常神奇的氛围和命运以莫名的坚持向他抛出的不寻常的遭遇迫使卡苏邦在不知不觉中为自己做出了逆向演变：理性解释的优势在他看来越来越不明显。 他再次尝试研究古代邪教和隐秘教义的历史，将持怀疑态度的安帕罗引入他的研究； 他被巫师的土地——拜亚所吸引，就像一位意大利同胞读到的关于玫瑰十字会的讲座一样，所有的迹象都表明——其中一个江湖骗子，他还没有猜出其中的数量。 他洞察神秘本质的努力正在结出硕果，但对他来说，结果却是痛苦的：在魔法仪式上，他们被邀请作为特殊性格的标志，安帕罗违背自己的意愿陷入了恍惚状态，醒来，也无法原谅自己，而不是他。 在巴西又呆了一年之后，卡苏邦回来了。

在米兰，他再次见到了贝尔博，并通过他收到了与加拉蒙出版社合作的邀请。 起初，他的目的是编写一本金属科学百科全书，但很快他的兴趣领域显着扩大，再次涉足神秘和深奥的领域； 他向自己承认，对他来说，将魔法世界与科学世界区分开来变得越来越困难：他在学校时被告知，他们将数学和物理的光芒带入了迷信的丛林，就像事实证明，他们的发现“一方面基于实验室，另一方面基于卡巴拉。 出版社负责人加拉蒙德先生的创意，即所谓的“爱马仕”项目，对此做出了很大贡献； 卡苏邦本人、贝尔博和迪奥塔列维都参与了其实施。 其本质在于“通过出版一系列关于神秘学、魔法等的出版物，来吸引严肃的作家和狂热分子，疯狂地准备为出版他们的作品付费；他们与“加拉蒙”的关系受到最严格的保密；它的目的是为了以作者的利益为代价出版书籍，这实际上可以归结为无情地“榨取”他们的钱包。在神秘主义者中，“加拉蒙”指望着丰富的捕获和因此，敦促贝尔博和他的朋友们不要忽视任何人。

然而，针对“Garamon”的出版物仍然必须满足某些要求； 在卡苏邦的推荐下，一位他在巴西认识的阿格利先生被邀请作为该项目的科学顾问，他要么是一位冒险家，要么是贵族家庭的后裔，也许是伯爵，但无论如何都是一个富有的人。具有精致品味的人，在魔法和神秘科学领域无疑拥有深厚的知识； 他谈论最古老的魔法仪式，就好像他本人就在场一样； 事实上，有时他会直接提到这一点。 与此同时，他一点也不势利小人，他并不回避明显的江湖骗子和精神病患者，他确信即使在最无用的文本中，人们也能找到“一丝火花，如果不是真理，那么至少一种不寻常的欺骗，事实上，这些极端往往是相互联系的。” 被“伯爵先生”的权威镇压的英雄们希望在他的帮助下转移一股稗子流，引导它为他们的主人发财，也许还能从中找到一些真相，但被“伯爵先生”的权威压制的英雄们却发现自己被迫陷入困境。这条溪流，不敢拒绝任何东西：在任何谷壳中都可能有一颗谷物，是看不见的，是逻辑、直觉、常识或经验无法察觉的。 这是可怜的炼金术士同伴的话，是卡苏朋在另一次活动中无意中听到的，这次不是遥远的萨满教，而是完全接近他们的家乡，他们受到阿格利的邀请：“我尝试了一切：血，头发，土星的灵魂、白铁矿、大蒜、火星藏红花、铁屑和铁渣、铅矿、锑——全都是徒劳。我努力从银中提取油和水；我用特制的盐和没有盐的情况下烧制银，以及我用伏特加，从中提炼出苛性油，仅此而已。我用了牛奶、葡萄酒、凝乳酶、落到地球上的星星精子、白屈菜、胎盘；我把汞与金属混合，把它们变成了晶体；我指导了我的探索甚至化为灰烬……最后……

- 什么 - 最后？

- 世界上没有什么比真相更需要谨慎的了。 发现它就像直接从心脏抽血一样……”

真理有能力扭转或毁灭世界，因为它无法抵御它。 但真相尚未被发现； 这就是为什么任何事情都不应该被忽视——最好再次尝试所有入门者曾经努力和希望的事情。 让它毫无道理； 让它是错误的（那么他们致力于什么？） - 这并不重要。 阿格利说：“每一个错误都可能成为真理的转瞬即逝的承载者。真正的深奥主义并不害怕矛盾。”

这个错误的真理和充满真理的错误的漩涡再次推动朋友们寻找圣殿骑士团的计划； 他们一次又一次地研究失踪上校留下的神秘文件，并为其每一点寻求历史解释：据称这是由玫瑰十字会进行的，这是由保罗派、耶稣会士、培根、刺客所进行的。这里有一只手……如果这个计划真的存在，它应该解释一切；

在这个座右铭下，世界的历史正在被改写，“我们已经找到了世界运行的计划”的思想逐渐被“世界按照我们的计划运行”的思想所取代。

夏天过去了； 迪奥塔列维 (Diotallevi) 度假归来时已经病重，贝尔博 (Belbo) 对这个计划更加热情，祝你工作顺利，弥补他在现实生活中的失败，卡苏邦 (Casaubon) 正准备成为一名父亲：他的新女友莉娅 (Leah) 即将分娩。 与此同时，他们的努力已接近完成：他们明白，该计划参与者的最后一次会议地点应该是位于圣马丹德香修道院教堂的巴黎博物馆，即工艺美术博物馆，那里傅科摆所在的位置，在严格定义的时刻将向他们指示地图上的点——世界之王领地的入口、大地电流的中心、地球的肚脐、Mundicus Mundi。 他们逐渐确信自己知道日期和时间，还需要找到地图，但随后迪奥塔列维发现自己住院了，诊断结果令人失望，卡苏邦带着利亚和婴儿去了山里，贝尔博则被驱赶着出于对阿格利的嫉妒，阿格利成为了他个人生活中的快乐对手，决定与他分享他们对计划的了解，对地图的缺失和所有这些解码都不是共同愤怒的产物保持沉默。想像力。

与此同时，莉亚向卡索邦证明，那些被他们视为计划大纲的 XNUMX 世纪末的零碎笔记，很可能是花店老板迪奥塔莱维 (Diotallevi) 去世时的计算； 他的细胞拒绝服从他，按照自己的计划建造他的身体，这个计划的名字就是癌症； 贝尔博落入阿格利和他的一群同伙手中，他们首先找到了勒索他的方法，然后将他引诱到巴黎，并强迫他在死亡的痛苦下与他们分享最后的秘密——地图。 卡苏朋急忙寻找他，但只找到了结局：在艺术和手工艺库中，一群心烦意乱的炼金术士、隐士、撒旦教徒和其他诺斯替教徒由阿格利领导，然而，这里已经被称为圣日耳曼伯爵，急切地想得到贝尔博在地图上的位置的识别，用绑在傅科摆上的绳子勒死了他； 与此同时，他所爱的人也去世了。 卡索邦逃跑了； 第二天，博物馆里就没有了昨天事件的痕迹，但卡苏邦毫不怀疑，现在轮到他了，特别是在离开巴黎时，他得知了迪奥塔列维的死讯。 一个被相信他们的计划的人杀死，另一个被相信有可能创造自己的计划并采取行动的细胞杀死； 卡苏朋不想让自己的爱人和孩子陷入危险，他把自己锁在贝尔博的房子里，翻阅别人的文件，等待谁以何种方式来杀他。

V.V.普罗罗科娃

（Cien anos de soledad）

小说 (1967)

Buendia 家族的创始人 José Arcadio 和 Ursula 是堂兄弟。 亲戚怕生个猪尾巴的孩子。 乌苏拉知道乱伦婚姻的危险，何塞·阿尔卡蒂奥不想考虑这种胡说八道。 在一年半的婚姻过程中，乌苏拉设法保持了自己的纯真，新婚夫妇的夜晚充满了痛苦而残酷的斗争，取代了爱情的欢乐。 在斗鸡期间，何塞·阿尔卡蒂奥的公鸡击败了普鲁登西奥·阿吉拉尔的公鸡，他很生气，嘲笑他的对手，质疑他的男子气概，因为厄休拉还是处女。 愤怒的何塞·阿尔卡蒂奥回家拿长矛杀死了普鲁登西奥，然后挥舞着同样的长矛，迫使厄休拉履行他的婚姻义务。 但从现在开始，他们再也离不开阿吉拉尔的血腥鬼魂了。 何塞·阿尔卡蒂奥决定搬到一个新的住处，仿佛做出了牺牲，杀死了他所有的公鸡，在院子里埋了一根长矛，带着妻子和村民离开了村庄。

二十二个勇敢的人为了寻找大海，翻越了坚不可摧的山脉，经过两年徒劳的流浪后，他们在河岸上建立了马孔多村——何塞·阿卡迪奥在梦中对此做出了预言。 现在，在一大片空地上，生长着两打用粘土和竹子建造的小屋。

何塞·阿卡迪奥（Jose Arcadio）燃烧着了解世界的热情——最重要的是，他被每年一次出现的吉普赛人送到村庄的各种奇妙的东西所吸引：磁力棒、放大镜、导航仪器； 他还从他们的领袖梅尔基亚德斯那里学到了炼金术的秘密，长时间的守夜和狂热的想象力使他精疲力竭。 他对另一项奢侈的事业失去了兴趣，回到了有节制的工作生活，与邻居一起装备村庄，划定土地，铺路。 马孔多的生活是父权制的、受人尊敬的、幸福的，这里甚至没有墓地，因为没有人死去。 乌苏拉开始用糖果生产动物和鸟类，利润丰厚。 但随着布恩迪亚​​的出现，谁知道丽贝卡来自哪里，成为他们的养女，马孔多开始出现失眠症的流行。 村里的居民勤奋地重做所有的事情，开始痛苦地无所事事地劳作。 然后，马孔多遭遇了另一场不幸——健忘流行病。 每个人都生活在一个不断逃避的现实中，忘记了物体的名称。 他们决定在上面挂上标志，但他们担心时间一长他们就记不起这些物品的用途了。

何塞·阿卡迪奥打算建造一台记忆机器，但吉普赛流浪者、魔法科学家梅尔基亚德斯带着他的治疗药水前来救援。 根据他的预言，马孔多将从地球表面消失，取而代之的是一座闪闪发光的城市，其中有透明玻璃制成的大房子，但里面不会有布恩迪亚家族的踪迹。 何塞·阿卡迪奥不愿意相信这一点：布恩迪亚将永远如此。 梅尔奎德斯向何塞·阿卡迪奥介绍了另一项奇妙的发明，这注定会在他的命运中扮演致命的角色。 何塞·阿卡迪奥 (José Arcadio) 最大胆的事业是借助银版照片捕捉上帝，以科学地证明或反驳全能者的存在。 最终布恩迪亚发疯了，他被锁在后院的一棵大栗树上结束了自己的日子。

长子何塞·阿卡迪奥（José Arcadio）的名字与他的父亲同名，体现了他咄咄逼人的性欲。 他将生命中的岁月浪费在无数的冒险上。 二儿子奥雷里亚诺心不在焉、昏昏欲睡，正在精通珠宝制作。 与此同时，这个村庄正在发展，变成了一个省级城镇，获得了一名科雷吉多、一名牧师、一个卡塔里诺机构——这是马孔多人“良好道德”之墙的第一个突破口。 科雷希多·雷梅迪奥斯的女儿的美丽震惊了奥雷里亚诺的想象力。 丽贝卡和乌苏拉·阿玛兰塔的另一个女儿爱上了意大利钢琴大师彼得罗·克雷斯皮。 有激烈的争吵，嫉妒的沸腾，但最终，丽贝卡更喜欢“超男性”何塞·阿尔卡迪奥，讽刺的是，他在妻子的脚下和一个不知名的人射出的子弹，很可能被一个安静的家庭生活所取代。同一个妻子。 丽贝卡决定隐居，将自己活埋在房子里。 出于怯懦、自私和恐惧，阿玛兰塔拒绝爱情，在晚年她开始为自己编织裹尸布，完成后就消失了。 当雷德米奥斯因难产而去世时，奥雷里亚诺被失望的希望所压抑，一直处于被动、沉闷的状态。 然而，他的父亲科雷吉多在选举期间对选票的愤世嫉俗的阴谋以及他家乡军队的专断迫使他离开并站在自由派一边战斗，尽管政治对他来说似乎是一些抽象的东西。 战争锻造了他的性格，却摧残了他的灵魂，因为从本质上来说，国家利益的斗争早已变成了权力的斗争。

乌苏拉·阿尔卡蒂奥的孙子，战争年代被任命为马孔多的文武统治者的学校教师，表现得像一个独裁的老板，成为一个土豪，在镇上的下一次权力更迭时，他被保守派枪杀。

奥雷里亚诺·布恩迪亚成为革命力量的最高指挥官，但逐渐意识到他只是出于自豪而战斗，并决定结束战争以释放自己。 在停火签署的那天，他试图自杀，但失败了。 然后他回到祖屋，放弃了终生的退休金，与家人分居，闭关自守，从事翡翠眼金鱼的制作。

文明来到马孔多：铁路、电力、电影院、电话，同时大量外国人倒下，在这片肥沃的土地上建立了香蕉公司。 而现在，曾经的天堂角落已经变成了一个闹鬼的地方，一个集市、出租屋和妓院的交叉点。 眼睁睁地看着灾难性的变化，多年来刻意将自己与周围的现实隔绝开来的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，对自己没有决定性地结束战争感到一种平淡的愤怒和遗憾。 他的 XNUMX 个儿子由 XNUMX 个不同的女人生下，其中最大的不到 XNUMX 岁，在同一天被杀。 他注定要留在孤独的沙漠中，死在房子院子里生长的那棵巨大的老栗树旁边。

乌苏拉关切地看着她后代的愚蠢行为，战争、斗鸡、坏女人和疯狂的想法——她思考并哀叹，这是导致布恩迪亚家族衰落的四场灾难：奥雷里亚诺第二和何塞·阿卡迪奥的曾孙第二集收集了所有家庭恶习，但没有继承任何家庭美德。 美丽的曾孙女雷梅迪奥斯的美貌在周围散布着死亡的破坏性气息，但在这里，这个女孩，奇怪的，陌生的，不符合所有习俗，无法爱，不知道这种感觉，服从自由的吸引力，在刚洗过澡和闲逛的地方上升晾干被风吹起的床单。 风度翩翩的狂欢者奥雷里亚诺第二与贵族费尔南达·德尔·卡皮奥结婚，但与情妇佩特拉·科特斯在一起度过了很多时间。 何塞·阿卡迪奥第二饲养斗鸡，更喜欢法国雄鸡的陪伴。 当他在香蕉公司罢工工人被枪击中险些丧命时，他的转折点出现了。 在恐惧的驱使下，他躲进了梅尔基亚德斯废弃的房间里，在那里他突然找到了平静，并投入到对巫师羊皮纸的研究中。 在他的眼里，哥哥看到了他曾祖父无法挽回的命运的重演。 马孔多上空开始下雨，倾盆大雨持续了四年零十一个月零两天。 雨后，昏昏欲睡、行动迟缓的人们无法抗拒遗忘的贪得无厌的贪婪。

与费尔南达的斗争使厄休拉的晚年黯然失色，费尔南达是一个冷酷的伪君子，他以谎言和虚伪为家庭生活的基础。 她把儿子当作闲人养大，将与工匠犯罪的女儿梅梅囚禁在修道院。 香蕉公司已从中榨取所有果汁的 Macondo 即将上市。 费尔南达的儿子何塞·阿尔卡蒂奥在母亲去世后，回到了这个尘土飞扬、热得筋疲力尽的死城，并在被毁坏的家庭巢穴中找到了私生侄奥雷里亚诺·巴比洛尼亚。 他保持着慵懒的尊严和贵族的风度，将时间投入到淫荡的游戏中，而奥雷里亚诺则在梅尔基亚德斯的房间里沉浸在对旧羊皮纸的加密经文的翻译中，在梵文的研究上取得了进步。

阿玛兰塔·乌苏拉来自欧洲，并在那里接受了教育，她痴迷于复兴马孔多的梦想。 聪明而充满活力的她试图为当地被不幸所追寻的人类社会注入生机，但无济于事。 鲁莽、破坏性、全力以赴的激情将奥雷里亚诺和他的姨妈联系在一起。 一对年轻夫妇即将生下孩子，阿玛兰塔·乌苏拉希望他能够重振这个家庭，并清除其致命的恶习和孤独感。 这个婴儿是布恩迪亚百年来唯一出生的孩子，在爱情中受孕，但生下来时却长着猪尾巴，阿玛兰塔·乌苏拉因失血过多而死。 布恩迪亚家族的最后一个成员注定会被出没在房子里的红蚂蚁吃掉。 随着阵风越来越大，奥雷里亚诺在梅尔基亚德斯的羊皮纸上读到了布恩迪亚家族的故事，得知他注定不会离开房间，因为根据预言，这座城市将从地球表面被席卷而去。就在他破译羊皮纸的那一刻，他被一场飓风从人们的记忆中抹去了。

L.M.布尔米斯特罗娃

（El Coronel no tiene quien le escriba）

故事 (1968)

该行动发生在 1956 年的哥伦比亚，当时该国的政治派别之间发生了激烈的斗争，暴力和恐怖气氛盛行。

在一个外省小镇的郊区，一对陷入贫困的老夫妻住在一栋墙壁剥落、棕榈叶覆盖的房子里。 上校今年 XNUMX 岁，是“一个固执、干巴巴、眼睛充满活力的人”。

在十月的一个下雨的早晨，上校感觉一如既往地糟糕：头晕、虚弱、胃痛，“好像内脏被野兽啃咬过”。 我妻子昨晚哮喘发作。 钟声的响起提醒你今天镇上有一场葬礼。 他们埋葬了一位贫穷的音乐家，与他们的儿子奥古斯丁同龄。 上校穿上了一套黑布西装，他在结婚后只在特殊情况下才穿，漆皮靴子是唯一完好无损的。 瞧，打扮得漂漂亮亮的，妻子嘟囔着，好像发生了什么不寻常的事情。 当然，这很不寻常，上校反驳道，这么多年以来，第一个人自然死亡。

上校前往死者家向其母亲表示哀悼，然后与其他人一起护送灵柩前往墓地。 死去儿子的教父唐·萨巴斯提议上校在他的伞下避雨。 库姆是上校的前同事之一，也是唯一逃脱政治迫害并继续居住在该镇的该党领导人。 市政府阳台上一名半裸的镇长要求送葬队伍转入另一条街道，禁止接近军营，他们处于包围状态。

从墓地回来后，上校克服了身体不适，照顾了他儿子（一个斗鸡爱好者）留下的公鸡。 九个月前，奥古斯丁因散发传单而被杀，在一场斗鸡中身中弹孔。 给公鸡吃什么，老人很困惑，因为他和他的妻子自己没有东西吃。 但我们必须坚持到一月份战斗开始的时候。 公鸡不仅是对已故儿子的怀念，也是对胜利的希望。

星期五，像往常一样，上校去港口迎接邮船。 他有规律地这样做了十五年，每次都感到兴奋、压抑，就像恐惧一样。 再说一次，他没有来往。 收到邮件的医生给了他一段时间的新鲜报纸，但很难从审查员留下的字句之间减去任何东西。

破裂的青铜钟声再次响起，但现在它们是审查钟声。 Ángel 神父通过邮件收到了一份带注释的索引，他向会众宣传当地电影院放映的电影的道德性，然后监视教区居民。

探访生病的老人时，医生递给上校传单——最近发生的事件的非法报告，印在油印机上，上校前往他儿子工作的裁缝店，将传单传递给奥古斯丁的朋友们。 这里是他唯一的避难所。 自从他的党内同志被杀害或被驱逐出城后，他感到了一种压抑的孤独感。 在不眠之夜，他沉浸在对五十六年前结束的内战的回忆中，他的青春就是在这场战争中度过的。

家里没有东西吃。 儿子死后，老人把缝纫机卖了，靠买来的钱为生，但坏掉的挂钟和画都没有买家。 为了不让邻居猜测他们的困境，妻子在锅里煮石头。 最重要的是，在这种情况下，上校关心的是公鸡。 你不能让 Agustín 的朋友们为存钱赌一只公鸡而失望。

又一个星期五来了，上校的邮件又没有了。 阅读医生提供的报纸会引起恼怒：由于引入了审查制度，他们只写欧洲，不可能了解自己国家发生的事情。

上校感觉自己被背叛了。 十九年前，国会通过了《退伍军人养老金法案》。 然后，作为内战参与者的他开始了一个旨在证明该法律适用于他的程序。 这个过程持续了八年，又过了六年，上校才被列入退伍军人名单。 这是他收到的最后一封信中报道的，从那以后 - 没有任何消息。

妻子坚持要求上校更换律师。 像印第安人一样把钱放进棺材里该是多么幸福啊。 律师说服委托人不要失去希望，官僚主义的繁文缛节通常会拖延多年。 此外，在此期间，七位总统换届，每一位内阁至少换届十次，每位部长换届至少一百次。 他还算幸运，因为他二十岁就获得了军衔； 年龄，但他的年长战斗朋友没有等待他们的问题得到解决就死了。 但是上校拿了授权书。 他打算再次申请，即使这意味着重新收集所有文件，再等一百年。 在旧报纸上，他找到了一份两年前的剪报，上面写着一家承诺积极帮助退伍军人领取养老金的律师事务所，并在那里写了一封信：也许问题会在房子的抵押贷款到期之前得到解决，并且在此之前，还有两年。

十一月对两位老人来说都是艰难的一个月，他们的病情越来越严重。 一封信即将到达的希望支持上校。 妻子要求除掉公鸡，但老人固执己见：无论如何，我们必须等待战斗开始。 为了帮忙，儿子的战友负责喂公鸡。 有时，上校的妻子会从他那里倒玉米，至少为自己和丈夫煮一点粥。

一个星期五，前来迎接邮船的上校在唐·萨巴斯的办公室里等待雨停。 库姆坚持建议把公鸡卖掉，可以卖九百比索。 上校一直想用钱再坚持三年。 这个机会也被他的妻子抓住了，她试图向天使神父借钱买结婚戒指，结果被门拐了。 几天来，上校一直在为与唐·萨巴斯的谈话做好心理准备。 对他来说，卖公鸡似乎是亵渎神灵，就像出卖儿子或他自己的记忆一样。 然而他被迫去找教父，但他现在只谈四百比索左右。 这位医生指出，唐·萨巴斯是一个热衷于从别人的利益中获利的人，他之所以得知即将到来的交易，是因为他向市长通报了该政权的反对者，然后无偿地买下了他的党内同志的财产，这些同志是被逐出城市。 上校决定不卖掉这只公鸡。

在他正在观看轮盘游戏的台球厅里，有警察突袭，他的口袋里装着从奥古斯丁的朋友那里收到的传单。 上校第一次发现自己与杀死他儿子的人面对面，但在表现出自制力后，他走出了警戒线。

在潮湿的十二月夜晚，上校被他战斗青年的回忆所温暖。 他仍然希望最近的船能收到一封信。 支持他以及训练战斗已经开始并且他的公鸡无与伦比的事实。 还剩四十五天，上校说服了陷入绝望的妻子，对于她这段时间吃什么的问题，他坚决的回答：“狗屎。”

L.M.布尔米斯特罗娃

（方法递归）

小说（1971-1973，1974 年出版）

小说的标题与 XNUMX 世纪法国哲学家的一篇著名论文的标题相呼应。 勒内·笛卡尔的“方法论”。 卡彭蒂埃可以说是对笛卡尔的概念进行了逆向解读，追求拉美现实与理性逻辑、常识不相容的理念。

该行动始于第一次世界大战之前的 1913 年，结束于 1927 年第一次世界反对帝国主义殖民政策的会议在布鲁塞尔举行。

国家元首 - 拉丁美洲共和国之一的总统 - 在巴黎度过无忧无虑的时光：没有重要的业务，观众，招待会，您可以放松并玩得开心。

他热爱法国，一个有文化、文明的国家，甚至地铁车厢上的铭文听起来都像是亚历山大的诗句。

总统是一个受过教育的人，他博览群书，有时也不反对炫耀朗朗上口的名言，懂绘画，欣赏歌剧艺术，喜欢与知识精英为伍，并不陌生惠顾。

在巴黎，他更喜欢沉迷于各种享乐，享受生活。 作为一名饮酒者和时尚巴黎妓院的常客，在他的家乡，在他的宫殿房间里，他是禁欲的典范，严厉谴责妓院和酒吧数量的增长。 他的妻子 Doña Ermenechilda 三年前去世。

在巴黎，父亲身边有他心爱的女儿奥菲莉亚，她是可爱的克里奥尔人，脾气暴躁、固执、任性、轻浮。 她正忙于收集古董浮雕、音乐盒和赛马。 她的兄弟阿里尔是驻美国大使。

总统的另一个儿子拉达梅斯在西点军校的考试中不及格，对赛车产生了兴趣，并在一次事故中丧生，最小的马克安东尼，一个痴迷于家谱的卑鄙高尚的花花公子，在欧洲游荡.

愉快的消遣被兴奋的大使乔洛·门多萨的出现打断了，消息是阿陶尔福·加尔文将军叛变了，几乎整个国家的北部都在叛军手中，政府军没有足够的武器.

元首大怒：他在省驻军中找到了这个军官，将他收归麾下，将他带到人民那里，任命他为战争大臣，现在叛徒试图利用他的缺席夺取权力，自称是宪法的捍卫者，自战争时代以来，所有统治者都想吐出独立。

总统紧急动身前往纽约，希望购买必要的武器，并为此以合理的价格将太平洋沿岸的香蕉种植园割让给北美的联合果品公司。

早就应该这样做了，但各种教授和其他知识分子都反对，谴责洋基帝国主义的扩张，如果这是地理和历史条件下的致命必然性，你能怎么办。 这笔交易没有任何问题：公司在任何情况下都不会损失任何东西，谨慎的 Galvan 甚至在反对政府的武装起义开始之前就向新闻界发表声明，称其资本、土地和特许权北美人将保持原样。

回到国家，国家元首开始用铁腕恢复秩序。

一份广为流传的宣言激怒了他，该宣言宣称他通过军事政变夺取政权，通过操纵选举确立了自己的职位，并在未经授权修改宪法的基础上扩大了权力。

反对派认为，能够恢复宪政秩序和民主的人是路易斯·莱昂西奥·马丁内斯。 这是国家元首无论如何都无法理解的：为什么他们的选择落到了一位大学哲学教授身上，一位纯粹的坐在椅子上的科学家，他对自由思想的沉迷与对神学的吸引力，一个激进的素食主义者和蒲鲁东的崇拜者、巴枯宁和克鲁泡特金。

军队被派去对付那些在大学避难并抗议政府的学生。 国家元首亲自领导了一场反对叛逆将军加尔文的战役，占了上风并处决了他。

我们必须在新科尔多瓦进行血腥屠杀，成千上万的政权反对者团结在马丁内斯周围。 在美国大使的压力下，总统被迫加快行动，美国大使暗示他的国家打算进行干预并结束所有无政府主义和社会主义分子。

国家元首为那些他日夜工作的人的忘恩负义深深地伤害了他的心。 由于民众不相信他的诚实、无私和爱国主义，他打算卸任，将职责委托给参议院议长，直到下次选举，但这个问题应该提交全民公决，让民众决定。 在恐怖和普遍恐惧的气氛中，投票结果证明了惊人的一致。

关节炎开始困扰国家元首，他先去美国接受治疗，然后去他心爱的法国。

再次来到巴黎，在这里您可以尽情享受无忧无虑的熟悉节奏。

然而，总统立即明白，对他的态度发生了变化。 报纸报道了他所犯下的残酷镇压，他被贴上了暴君的标签。 我们必须努力解决这个问题。

法国媒体很容易贿赂，现在它发表了一系列关于他的国家和他的政府的赞美文章。 但名声依旧无法挽回。 他对那些通过砰地关上他们家的门来羞辱和侮辱他的人感到愤怒。 在他看来，非常恰巧的是，在萨拉热窝响起的枪声，在这样的背景下，他的国家发生的事件很快就会被遗忘。

来自祖国的电报再次传来 - 部长理事会主席沃尔特霍夫曼将军发起了起义。

国家元首急于回国。

但这一次他不只是按照通常的规则行事——追赶、抓住、射击，而是根据他试图形成舆论的时刻，在他的公开演讲中，一如既往地以华丽的言辞、浮夸的语言为特征，他称拥有德国血统的霍夫曼是普鲁士野蛮主义的化身，这种野蛮主义正在欧洲蔓延。 “我们是混血儿，我们为此感到自豪！” - 不断重复国家元首。

最后，叛军被赶回了腐烂的沼泽地区，霍夫曼在那里发现了自己的死亡。

官方宣传宣称获胜者是祖国的和平缔造者和恩人。

欧洲战争提高了香蕉、糖、咖啡、古塔胶的价格。 国家从未有过这样的幸福和繁荣。 省城变成了一个成熟的首都。

为了庆祝独立一百周年，国家元首认为有必要向国家展示根据美国模式建造的国会大厦。 然而，生活变得更加昂贵，贫困正在加深，秘密反对势力正在增强。 对国家元首的暗杀企图引发另一波恐怖和迫害，但无法应对抵抗力量。 警察必须对付一个非常灵活、知识渊博、进取和阴险的敌人。

根据流传的消息，始作俑者是学生，在过去的大学动乱中脱颖而出，流行的谣言将他描述为穷人的捍卫者，富人的敌人，贪婪的祸害，一个复兴被资本主义压制的民族精神的爱国者。 警察们正在警觉地寻找这样一个传奇人物。

最后，学生被抓获，国家元首想亲自会见那个被说了这么多的人。

他有些失望：眼前是一个瘦弱、苍白的青年，但从他的眼中却能看到坚强的性格和决心。 总统沾沾自喜：这些年轻人多么天真，如果他们种下社会主义，那么再过四十八个小时，他们就会看到北美海军陆战队上街。 不过，就算是高高在上的冲动，他也能羡慕，他年轻的时候也想过这样的事情。

国家元首下令将囚犯从宫殿中释放出来，不受阻碍。

欧洲战争的结束被国家元首视为一场真正的灾难，繁荣的时代正在被经济衰退所取代，罢工斗争正在扩大。

当一场民众起义爆发时，国家元首在美国领事的协助下被一辆救护车偷运出城，并被运送到国外。

对于被推翻的独裁者来说，最大的震惊是他的秘书和心腹佩拉尔塔博士最终进入了敌人的营地。

这位前总统在巴黎一所房子的阁楼里度过了他的日子，这所房子的合法情妇是奥菲莉亚，一个已经进入波西米亚的富有的疯子。

他认为自己已经脱离了周围的生活，他被懒惰所累，他的健康正在衰弱。 在忠实管家埃尔米拉的努力下，他简陋的住所变成了他家乡的一角：悬挂着他最喜欢的吊床，听到留声机唱片上录制的民歌，在改造成克里奥尔语的炉子上准备民族菜肴炉。

当忧郁袭来时，奥菲莉亚喜欢跑到父亲身边，乔洛·门多萨经常来这里探望。 在他的外交服务期间，这位前大使通过欺诈和盗窃成功地发了财，而这位前总统拥有一个非常可靠的瑞士银行账户。 这位前总统怀着复仇的心情跟踪他的继任者路易斯·莱昂西奥·马丁内斯博士的活动，他无法解决一个问题，而那些提升他上台的人的不满情绪正在增长。 “一场军事政变即将到来，”前总统幸灾乐祸，“这不足为奇。” 但他的生命力正在消退，现在这位老独裁者在蒙帕纳斯公墓的坟墓中找到了安宁。

A.M.布尔米斯特罗娃

（Vor Sonnenuntergang）

戏剧 (1931)

故事发生在第一次世界大战后的德国一座大城市。 七十岁的马蒂亚斯·克劳森（Matthias Clausen）是一位衣着考究的绅士，也是一名秘密商业顾问，他的宅邸里正在庆祝他的周年纪念日，屋子里洋溢着节日的气氛，许多客人都到了。 这位议员理应受到整个城市的尊重。 他是一家大型企业的所有者，其女婿、女儿奥蒂莉的丈夫埃里希·克拉莫特 (Erich Klarmot) 担任该企业的董事。 克拉莫特给人的印象是一个粗鲁、乡下但务实的人。 除了三十七岁的奥蒂莉亚之外，顾问还有三个孩子：沃尔夫冈，语言学教授； 贝蒂娜，一个三十六岁的女孩，身体有点不平衡。 还有一个儿子，埃格蒙特，二十岁。 他积极参加体育运动，身材苗条，帅气。 乍一看，家庭关系似乎很有价值。 每个人都热爱并尊敬枢密院议员。 贝蒂娜每小时都会特别照顾他——三年前，她在母亲犯罪前就答应过要这样做。 马蒂亚斯·克劳森最近才从这次损失中恢复过来，但每个人都明白，新的攻击随时可能发生在他身上。 这就是为什么克劳森家族的家庭医生、斯坦尼茨卫生顾问会仔细监测他的病人和朋友的健康和心理健康。

一段时间以来，克劳森一家表现出不满和困惑的迹象。 有传言说这位议员喜欢上了英肯·彼得斯，她是一位住在马蒂亚斯·克劳森 (Matthias Clausen) 乡村庄园的 XNUMX 岁女孩，是他的园丁 Ebish 的侄女。 她和她的叔叔和母亲，园丁的妹妹弗劳·彼得斯住在布罗赫。 几年前，她的父亲在对他发起的调查期间在狱中自杀身亡。 他被指控转移到另一个服务地点，故意放火烧毁所有财产，以非法收取保险费。 为了保护家族的荣誉，他把手放在了自己身上。 调查对案件的所有情况进行了审查，充分证明了他的清白。 Inken 的母亲不顾女儿的感情，让她对父亲的死因一无所知。 然而，在与马蒂亚斯·克劳森会面后不久，因肯收到一封匿名信（属于沃尔夫冈的妻子之手），让她对这件事大开眼界。 在这封信之后，Inken 开始收到带有明显冒犯性内容的明信片。 几乎在同一时间，庄园的经理，Hanefeldt 司法顾问来到她的母亲身边，并代表马蒂亚斯的孩子们私下提供四万马克，以便她和她的兄弟和女儿搬到位于波兰的另一个克劳森庄园，英肯说她收到了一笔遗产。 然而，皮特夫人确信她的女儿不会同意，也永远不会理解她。

彼得斯夫人劝她的女儿不要与顾问交流，但从谈话中他明白女孩对马蒂亚斯的感情非常强烈。 英肯想成为他的妻子。

顾问在自己家过生日几个月后，Kdauzens 每月聚在一起（自马蒂亚斯的妻子去世后第一次恢复）家庭早餐。 当议员在他的办公室里与因肯交谈时，马蒂亚斯的姐夫克拉莫特强迫他的仆人。 冬天，从桌子上取下第九个装置，专为女孩准备的。 当马蒂亚斯和英肯走到餐桌旁时，顾问发现有人敢于违背他的命令。 他的愤慨是无止境的。 顾问一怒之下，并没有注意到 Inken 正在逃跑。 过了一会儿，他试图追上她，但无济于事。 家庭早餐以这样一个事实结束，经过激烈的争论，马蒂亚斯将他所有敢于相信他是他们财产的后代赶出家门。

他们愤怒地离开。 他们对顾问越来越恼火，因为他给了英肯家族的珠宝，在瑞士购买了一座湖上城堡，现在正在为“囚犯的女儿”重建和更新它。 克拉莫特被剥夺了在岳父企业中的所有权力，煽动家人向法庭提起诉讼，要求对这位已经精神失常的老人的顾问进行监护。

几个星期以来，Inken 都住在顾问的房子里。 他们不觉得乌云笼罩着他们。 顾问给他年轻时的朋友盖格写了一封信，请他来。 然而，盖格来得太晚了。 法庭上的案件已经开始，在审理期间，顾问被认为是无民事行为能力人。 他的任何一项命令都没有执行，他连自己都没有权力。 他被法官 Hanefeldt 任命为监护人，Hanefeldt 小时候和他的儿子 Wolfgang 一起玩耍，然后担任克劳森庄园的经理。 克劳森一家都来到了这所房子。 只有顾问的最小的儿子没有签署提起诉讼的请愿书，不想羞辱他的父亲。 其余的，在克拉莫特的鼓励下，仍然没有意识到他们的行为可能带来的后果，

马蒂亚斯要求他们立即将他放入棺材，因为他们所做的对他来说意味着生命的终结。 他放弃了他的后代，他的婚姻，将他妻子的肖像剪成碎片，这幅肖像画在她是他的新娘的时候。 Geiger 和 Steinitz 护送顾问的亲属出门。

在这一幕之后，克劳森晚上离家出走，开车到他在布罗赫的庄园。 一切都在他的脑海里混在一起。 他希望在 Frau Peters 的公寓里找到 Inken，在她的陪伴下得到安慰。 他在晚上出现在 Inken 的母亲身边，在一场雷雨中，浑身湿漉漉，溅满了泥土。 在他身上，尽管衣着优雅，却几乎认不出曾经强大的顾问克劳森。 Frau Peters 和 Ebisch 试图让他平静下来，但无济于事。 他一直在说他的生命已经结束了。 他们仍然设法将他带到卧室，他在那里睡着了。 埃比什打电话给牧师，跟他商量该怎么做，打电话给城市，克劳森的家。原来每个人都在寻找顾问。 Klarmoth 对他的受害者躲避他感到愤怒。

一辆车停到了房子前。 其中包括英肯和盖革，以及马蒂亚斯·温特的私人仆人。 他们一直在寻找顾问，现在非常惊讶地发现他在这里。 他们赶紧把顾问放进车里，并立即想把他带到一个安全的地方——瑞士，他的城堡。 然而，克劳森保证，现在即使是英肯本人也无法让他复活。 英肯听到孩子们的汽车嘟嘟声来找顾问，想要把他锁在医院里，他拿着左轮手枪走向他们，阻止他们进入房子，马蒂亚斯喝了毒药，几秒钟后就死了。在冬天的怀里。

Hanefeldt 走进屋子，再次开始谈论他的职责，尽管结果令人遗憾，但他的意图是最纯粹和最好的。

E. V. 研讨会

（Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri）

历史和传记小说（1910 年）

年轻的费德里戈·康法洛涅里伯爵是米兰世俗青年公认的偶像。 他的话被人听，他在衣着和习惯上被模仿，他的剑术、舞蹈和骑术的灵巧举世瞩目。 伯爵聪明、有见地、有野心，他的特点是傲慢的姿态和傲慢的动作优雅，他“独特”的深蓝色眼睛的明亮凝视不会让任何女人无动于衷。

最近，伯爵陷入了一种不满和焦虑的情绪。 他在舞会上特别意识到了这一点，意大利总督尤金·德·博哈奈（Eugene de Beauharnais）的出席使他感到荣幸，他是拿破仑一世的继子。法国人强加给他们的君主。 意大利人，“文明国家中最高贵的”，正在遭受外国的暴力和压迫。 他，费德里戈，还没有做任何值得尊重的事情，也没有为他的家乡伦巴第米兰做任何事情。 Confalonieri 决定不接受任何宫廷职务，全身心地投入到自我教育和为国家服务中。 他坚持要他谦逊的美人妻子特蕾莎离开宫廷，交给公主。

三十岁时，伯爵领导了一个旨在实现建立独立民族国家的政党。 此时拿破仑已经倒下。 在米兰人粉碎拿破仑残余势力的同时，盟军设法瓜分了意大利。 伦巴第和威尼斯成为奥地利皇帝弗朗西斯一世统治的省份。

Confalonieri 的努力没有成功。 他不原谅自己无法及时正确评估情况。 此外，谣言传到他身边，他被认为是一场民众反法起义的煽动者，财政部长是这场起义的受害者。 费德里戈发表了一篇文章，驳斥了这种猜测，同时称自己是一个从未成为任何政府奴隶并且永远不会成为奴隶的人。 渐渐地，伯爵招致了弗兰兹的愤怒。

Confalonieri 前往伦敦，在那里他熟悉了英国的政治制度。 他的魅力、活泼的头脑和克制的举止征服了每个人，让他可以进入任何启蒙和自由统治的地方。 Confalonieri 这个名字在欧洲的自由派圈子里已经有了某种意义。

在米兰，他的支持者几乎都是具有智慧和崇高抱负的人。 费德里戈和其他爱国者在意大利发展教育和工业：他们开办公立学校，出版杂志——著名的《Concigliatore》，组织波河上的汽船交通，在街道上引入煤气照明。

1820-1821 年。 意大利部分地区爆发反奥地利起义。 Federigo 意识到自己对一项危及年轻人生命的事业负有责任。 但他无法领导起义，因为第一次严重的精神崩溃发生在他身上。 演讲失败后，一些参与者逃离，许多人被捕并正在接受调查。 在米兰，他们认为皇帝决定只是恐吓叛军，没有人期待严厉的判决。 根据费德里戈的说法，他和他的战友还没有犯下任何违法行为，“他们的手摸到了剑，但没有举起它。” Federigo 已准备好回答他的想法和意图。

预计首都将有更多人被捕。 费德里戈建议他的朋友们离开这个国家，而他自己，尽管警察搜查了房子，在妻子的劝说下，仍然傲慢地坚持着。 他没有意识到，作为民族解放思想的先驱，他对政府来说尤其危险。 被捕前的最后一晚，他们的朋友、奥地利陆军元帅的妻子秘密来到费德里戈和特蕾莎身边，立即用马车将他们两人带到国外。 伯爵的“顽固意志”在这里也遭到了抵制，他推迟到早上才出发。 但由专员率领的警察较早到达。

在Confalonieri监狱中，最令人沮丧的是，他的一位朋友，侯爵帕拉维奇诺已经作证不利于他。 费德里戈没想到背叛。 在审讯中，他独立而克制，否认一切可能给自己或他人带来危险的事情。

费德里戈第一次开始反思他给他心爱的妻子带来的痛苦。 他是他们年幼的孩子不幸死亡的不知情的原因。 伯爵明白特蕾莎要忍受丈夫的支配、嫉妒和冷漠是多么困难。 费德里戈对许多女人表现出他的倾向和同情，只有特蕾莎离开了，对她不显眼的奉献表示了冷淡的感谢。 现在，在监狱里，他偷偷收到用麻布包裹的妻子的来信，成为他的快乐和安慰。 Federigo确信他们仍然注定要在一起，然后他会全心全意地为她的幸福献身。

在审讯期间，法官们试图从孔法洛涅里那里得到供词，以揭露他的叛国罪。 这就是皇帝想要的，将调查委托给最有经验、最有野心的法官萨尔沃蒂。

经过三年的程序，最高法院批准了康法洛尼耶里的死刑，现在只需将判决书送交君主签署即可。 萨尔沃蒂建议伯爵表现出谦逊并请求宽恕，这样可以缓和君主的“正义之怒”。 费德里戈写了一份请愿书，只有一个请求——下令用剑处决他。 皇帝拒绝——叛乱者没有任何权利，包括处决的类型。

伯爵害怕死而没有见到妻子，也没有在她面前忏悔自己的罪行。 他违反了他的规则，转向萨尔沃吉，请求允许他最后一次约会。 严厉的法官体验了费德里戈声音和神情的“迷人力量”。 他还违反规定，通知伯爵特蕾莎与她的兄弟和父亲费德里戈一起前往维也纳向皇帝请求赦免。

奥地利君主以终身监禁取代了对费德里戈的处决。 其他爱国者注定要接受不那么苛刻的条件。 弗朗茨不想让他的敌人成为意大利的烈士和英雄，他发慈悲更有利可图。

被判处死刑的人被送往摩拉维亚的斯皮尔伯格要塞。 在与特蕾莎和费德里戈神父告别后，他昏倒了。

在前往维也纳要塞的路上，孔法洛涅里意外地遇到了梅特涅亲王，他早年在社会上见过面。 这位有权势的大臣期待费德里戈的某些供词，以及针对其他阴谋者的证词。 但在伯爵的客气话中，有一种绝对的不妥协，尽管他知道这样做是在剥夺自己的自由。 如果他愿意以他的荣誉为代价，他会得到皇帝的赦免。

费德里戈是囚犯中最年长和最著名的。 他与一个年轻的法国人安德里安共用一个牢房，安德里安是意大利运动的一员。 他崇拜费德里戈，向他学习在自己身上培养“成熟丈夫的美德”，主宰自己，忽视逆境。 通过敲击墙壁，最重要的是，感谢同情他的狱卒，费德里戈与他的战友建立了联系。 其中包括军事阴谋成员西尔维奥·莫雷蒂、作家西尔维奥·佩里科、烧炭党皮耶罗·马龙切利。 Federigo 组织发行了一本监狱杂志，朋友们为该杂志创作戏剧和作曲。

奉皇帝之命，派一名神父入狱，必须查明犯人内心深处的想法。 当费德里戈决定去他那里进行圣餐时，这之前是他灵魂的一项伟大的隐藏工作。 直到现在，他一直坚信自己的行为是正确的，甚至是必要的。 他仍然认为意大利需要彻底更新，但不再确定自己选择了正确的手段。 他拿很多人的生命冒险是对的吗？ 费德里戈意识到他对亲人态度的残忍。 他想象着如果他“不厌其烦地看到她美丽的心”，他和特蕾莎的生活会变成怎样。 当神父立即要求伯爵记住他的政治幻想以取悦皇帝时，费德里戈拒绝接受圣餐。 他很伤心，并不是因为这会引起君主更大的敌意，而是因为他心爱的特蕾莎会在他不敬神的消息以虚假的方式传到她时感到不安。

牧师离开后，囚犯的条件变得更加严格，甚至禁止阅读，费德里戈建议获得体力劳动的许可，例如在地上工作。 保持自己有用活动的习惯很重要，这使一个人成为“神一样的存在”。 所有人都热情地支持这个想法，虽然他们不相信皇上会半途而废。

此时，妻子和朋友正在为费德里戈准备逃跑。 其中一名狱卒和安德里安必须与伯爵一起逃跑。 逃跑的时间已经定好，费德里戈感到内心的阻力越来越大。 他不能离开那些留在监狱里和特蕾莎一起享受幸福的战友。 费德里戈拒绝逃跑。 安德里安明白拒绝的原因，他从中看到了费德里戈灵魂伟大的表现之一，但狱卒并没有掩饰他的蔑视。

消息传来，皇帝“有利”准许为囚犯工作。 他们被指示按照严格的标准从亚麻布上取下棉绒。 这被视为一种嘲弄，许多人抵制。 费德里戈呼吁他的同志们自愿同意不可避免的邪恶，从而可以说是超越了他。 帕拉维奇诺侯爵宣布从现在起他放弃了Confalonieri。 他推翻了他年轻时的偶像，列举了伯爵在奥地利暴君面前的所有屈辱，从接受赦免开始。 Pallavicino 要求被转移到另一所监狱。 费德里戈理解他。 当然，如果他死时“嘴上挂着自豪的话”，他本可以作为烈士和英雄留在年轻战士的记忆中。 取而代之的是，“他的被奴役之手”编织毛线。 在Federigo的灵魂中，抗议和希望燃起，他仍然会被释放，会战斗！ 他的经历以心脏病发作告终。

逐步释放费德里戈的同志们自由。 在试图获得靠近斯皮尔伯格的许可失败后，特蕾莎死了。 一年半后，费德里戈发现了这一点。 他很清楚，希望和喜悦将不再在他身上出现。 仿佛在梦中，他回忆起他“让人类幸福”的计划，当时他开始反抗皇帝，也许是“上帝亲自安置在这个地方”。

一个新的政治犯被带到下一个牢房。 他对费德里戈表示敬意，并说意大利的所有贵族都记得孔法洛涅里是第一个提出国家统一和解放理想并为之受苦的人。 年轻人不接受费德里戈的遗憾，他的行为让很多人不高兴：伟大的事情只有通过牺牲才能实现。 在费德里戈的推理中，他注意到了一种“老年智慧”，即长期受苦的智慧。

弗朗茨皇帝去世，新君主将费德里戈及其同伙的监禁改为驱逐到美国。 虽然 Coifalonieri 不能出现在他们的家乡。 在斯皮尔伯格被监禁十一年后，费德里戈与家人见面。 他们没有立即认出那个憔悴的男人中的前费德里戈。 “高傲的姿态和皇家的礼节”并没有立即回到伯爵那里，只是已经剥夺了他们从前的自由。

在美国，费德里戈成为关注的焦点，他在著名的房子里受到欢迎。 但是这个国家的商业虚荣心和追求利润的行为让他望而却步。 Federigo 前往欧洲，拜访他的朋友。 到处都有奥地利间谍跟踪他作为一个危险的国家罪犯。 而在他的灵魂和身体中，生命能量几乎没有闪烁。 他在巴黎与朋友结识了一位年轻的爱尔兰女子索菲亚，并与她结婚。 大赦结束后，他和她一起在米兰的父亲家里安顿下来。 他回避社会，不情愿地谈论政治，如果环境迫使他，他毫不含糊地称自己为奥地利臣民，费德里戈意识到他“没有生活而生活”，这对他来说是痛苦的。 但有时，他心中会燃起“点燃熄灭的火焰”、参与斗争、在思想上帮助青年的愿望。 在其中一次疫情爆发期间，在从瑞士穿越阿尔卑斯山到米兰的途中，在急于返回的途中，在行动欲望的驱使下，他死于心脏病发作。

米兰的所有上流社会都来参加葬礼。 警察躲在人群中。 离别之际，卡洛·达达与费德里戈有家庭和精神上的联系，他把有爱国理想的年轻人聚集在他周围。 这位年轻的演说家宣称，Confalonieri 的崇高和不朽的心已经用报应之火点燃了整个意大利。

A. V. Dyakonova

（下）

小说 (1914)

小说的中心人物迪德里希·格斯林出生于一个德国中产阶级家庭，是内齐格市一家造纸厂的老板。 作为一个孩子，他经常生病，他害怕一切，害怕每一个人，尤其是他的父亲。 他的母亲弗劳格斯林也害怕激怒她的丈夫。 父亲指责他的妻子在道德上削弱了他的儿子，在他身上发展了欺骗和做白日梦。 在体育馆里，迪德里希尽量不以任何方式脱颖而出，但在家里，他支配着他的妹妹艾美和玛格达，强迫她们每天都写听写。 毕业后，Diederich 根据父亲的决定，前往柏林大学化学学院继续深造。

在柏林，一个年轻人感到非常孤独，大城市让他害怕。 仅仅四个月后，他才敢去找一家纸浆厂的老板 Geppel 先生，他的父亲与他有业务往来。 在那里，他遇到了一位制造商的女儿艾格尼丝。 但是狄德里希的浪漫激情被第一个障碍打破了。 他的竞争对手，学生马尔曼，从 Geppel 租了一个房间，自信地寻求女孩的注意。 厚颜无耻的马尔曼不仅给艾格尼丝送礼，还从迪德里希那里拿钱。 年轻而胆小的迪德里希不敢与马尔曼抗衡，不再出现在杰佩尔的家里。

一天，Diederich 走进一家药店，在那里遇到了他的同学戈特利布，戈特利布将他引诱到了学生团体 Novoteutonia，那里盛行着对啤酒和假骑士的崇拜，各种简单的反动民族主义思想都在使用。 在他看来，Diederich 很自豪能成为这个“勇气和理想主义学校”的一员。 他收到一封家里寄来的信，上面写着他父亲病重的消息，他立即回到了Netzig。 他对父亲的去世感到震惊，但同时又陶醉于一种“疯狂”的自由感。 狄德里希继承的份额虽小，但有工厂的娴熟管理，可以过得很好。 然而，小伙子再次回到柏林，向母亲解释说，他还需要去当兵一年。 在军队里，狄德里希学会了操练和粗暴对待的艰辛，同时也体验到了自卑的快乐，这让他想起了“新欧托尼亚”精神。 然而，在服役几个月后，他假装腿部受伤并获得训练豁免。

回到柏林，Diederich 热衷于谈论德国的伟大。 1892 年 XNUMX 月，他目睹了一场失业者的示威游行，当他第一次看到年轻的德皇威廉在城市的街道上腾跃并展示权力时，他感到很高兴。 陶醉在忠诚的感情中，高斯林冲向他，但在奔跑中他掉进了水坑里，让凯撒开心地笑了起来。

经过数月的分离，迪德里希和艾格尼丝的相遇让他对她的吸引力重新焕发了活力。 他们的浪漫联系发展成身体上的亲密关系。 Diederich 反思了一段可能的婚姻。 但他不断的犹豫和恐惧与 Geppel 先生的工厂进展不顺利的事实有关，在他看来，Agnes 过于努力地试图让他爱上自己。 他看到父女之间的阴谋，他搬到另一间公寓，这样没人会在那里找到他。 然而，两周后，找到他的父亲艾格尼丝敲响了迪德里希的门，与他进行了坦诚的交谈。 Diederich 冷冷地解释说，在他未来的孩子面前，他没有道德权利嫁给一个甚至在婚礼之前就失去了纯洁性的女孩。

回到Netzig，在火车上，Goesling遇到了一位名叫Gusta Daimchen的年轻女士，但当他得知她已经与市政府首脑的小儿子Wolfgang Buck订婚时，他有些沮丧。 拿到毕业证书的葛斯林如今常被称为“博士”，他立志要在阳光下赢得一席之地，“碾压他手下的竞争对手”。 为此，他立即采取了一系列措施：开始改变工厂的订单，加强纪律，进口新设备。 此外，他还匆匆拜访了该市最有影响力的人物：Buk 先生，他是一位坚定的自由主义者，是 1848 年革命事件的参与者，一位市长，其主要原则是权力崇拜。 检察官办公室的 Yadasson 先生认为 Buk 和他的女婿 Lauer 具有煽动性，他的谈话起初被 Gosling 谨慎地察觉，但随后他将他拉入了自己的轨道，主要是借助谚语呼吁君主专制。

一名警卫用步枪射杀一名年轻工人的案件在该市引起了热烈的讨论。 戈斯林、贾达森和齐利希牧师谴责工人改变一切的一切企图，并要求将政府的全部权力移交给资产阶级。 劳尔反对他们，认为资产阶级不能成为统治阶级，因为它甚至不能夸耀种族的纯洁性——在包括德国在内的王公家庭中，到处都混有犹太血统。 他暗示德皇家族也不例外。 愤怒的高斯林在亚达森的怂恿下向检察官办公室提出申诉，指控劳尔发表“煽动性言论”。 格斯林作为控方主要证人被传唤出庭。 律师沃尔夫冈·布克、检察官贾达森、主席、调查员等证人的发言交替改变着控方和辩方的胜算。 格斯林必须出去玩一玩——毕竟不知道谁会拥有最终决定权。 在整个过程结束时，格斯利姆确信那些更敏捷、更强大的人会获胜。 他很快就调整了自己的方向，将最后的演讲变成了一次集会演讲，呼吁执行德皇威廉二世的任何遗嘱。 法院判处劳尔六个月监禁。 在Regirung总统冯·武尔科夫本人的推荐下，盖斯林被接纳为该市退伍军人的名誉退伍军人。

Gesling 的第二次胜利发生在“个人战线”——他与 Gusta Deimchen 结婚并获得了 XNUMX 万马克的嫁妆。 在苏黎世度蜜月期间，迪德里希从报纸上得知威廉二世要去罗马拜访意大利国王。 高斯林和他年轻的妻子赶到同一个地方，一天也没有错过，在罗马的街道上值班几个小时，等待凯撒的船员。 看到君主，他嘶哑地喊道：“皇帝万岁！” 警察和记者对他如此熟悉，以至于他们已经将他视为皇帝保镖的官员，准备用他的身体保护君主。 然后有一天，一张意大利报纸上出现了一张照片，将 Kaiser 和 Goesling 合二为一。 幸福和骄傲压倒了戈斯林，他回到内齐格，匆忙组织了“凯撒派对”。 为了获得政治领导地位，同时加强他的金融和企业家地位，他与城市所有有影响力的人进行交易。 他与社会主义者领袖费舍尔一致同意，社会主义者将支持格斯林如此昂贵的想法，即在内齐格为现代凯撒的祖父威廉一世建造一座纪念碑。 作为回报，德皇的政党承诺支持菲舍尔在德国国会选举中的候选资格。 当格斯林遇到障碍时，他确信“狡猾”的老头书正在设置它们。 高斯林不择手段地扫荡布克：他利用勒索、煽动和群众对丑闻的喜爱。 他指责布克和他的朋友们诈骗公共资金。

Diederich Gesling 的名字越来越多地出现在报纸上，荣誉和财富在市民眼中提升了他，他被选为建造凯撒纪念碑的委员会主席。 在纪念碑开幕当天，Gesling 博士发表了关于德意志民族及其选择的崇高演讲。 但突然间，一场可怕的雷暴以大雨和强风开始。 一场真正的洪水迫使演讲者躲在他刚刚发言的讲台下。 坐在那里后，他决定回家，在进入 Buk 家的路上，他发现自己快要死了：最近几个月的生活冲击已经完全破坏了他的健康。 高斯林悄悄地走进那个垂死老人被亲戚包围的房间，不知不觉地把自己靠在墙上。 巴克最后一次环顾四周，看到盖斯林，惊恐地猛摇头。 亲戚们激动不已，其中一人惊呼：“他看到了什么！他看到了魔鬼！” Diederich Gesling 立即不知不觉地消失了。

亚·B·尼基丁

（Caspar Hauser oder Die Tragheit des Herzens）

小说 (1908)

小说“Kaspar Hauser”的主角有一个原型 - 一个现实生活中的人，他们在整个欧洲写了很多关于他的话题。 1828年，他突然出现在纽伦堡，这个年仅十六、十七岁的年轻陌生人，他的过去笼罩在神秘之中，短暂的一生很快就被强行打断。

小说首先描述了 1828 年夏天纽伦堡发生的事件。该市居民得知，一名 1815 岁的年轻人被关押在要塞塔楼中，他无法透露任何有关自己的信息，因为他不会说话比两岁的孩子还好，只接受看守送的面包和水，走路也很困难。 在一张纸上，他写下了自己的名字：卡斯帕·豪瑟。 有人认为这是穴居人，也有人认为他只是一个不发达的农民。 然而，这个年轻人的外表——柔软的皮肤、白皙的双手、波浪形的浅棕色头发——与这些假设相矛盾。 人们发现了一封陌生人的信，从中可以清楚地看出，1828年，这个男孩被扔进了一所贫穷的房子里，在那里他多年来被剥夺了与人交流的机会。 XNUMX 年夏天，他被从藏身之处带了出来，在给他指路后，他们把他独自留在了森林里。

该市市长宾德先生表示，这名年轻人是犯罪行为的受害者。 人们对这个弃儿的兴趣与日俱增，成群结队的人来看望他。 他特别感兴趣的是老师多默（Daumer），他和他一起坐了几个小时，逐渐让卡斯帕习惯了理解人类语言，了解了一些关于他的过去的事情。 但年轻人仍然无法回答他的父母是谁以及是谁把他关在地牢里的问题。 道默老师总结了他的所有观察结果，发表了一篇印刷文章，强调卡斯帕灵魂和心灵的纯洁性，并对他的高贵出身做出了假设。 多默尔的结论震惊了地区行政部门的一些成员，以冯·图赫男爵为首的纽伦堡市法官决定向居住在该市的上诉法院院长、国务委员费尔巴哈求助。安斯巴赫，寻求建议和帮助。 在费尔巴哈的坚持下，道默被任命为卡斯帕的监护人，他继续向卡斯帕开放事物的世界、色彩的世界、声音的世界、文字的世界。 老师不厌其烦地重复卡斯帕是一个真正的奇迹，他的人性是无罪的。

有一天，一张纸条被扔进老师的家里，警告可能出现的麻烦。 多默向警方报告了此事，警方又向上诉法院报告。 地区政府向纽伦堡地方法官发出指示，要求加强对卡斯帕的监督，因为后者很可能隐瞒了什么。 卡斯帕对现实世界了解得越多，他的梦想就越多。 有一天，卡斯帕告诉道默，他经常在梦中看到一些美丽的女人、一座宫殿和其他让他非常担心的东西，当他在现实中想起这些时，他会变得悲伤。 他时常想起这个女人，并确信她就是他的母亲。 道默试图让卡斯帕相信这只是一个梦，也就是说，一些不真实的东西，与现实无关。 卡斯帕第一次不相信老师的话，这让他的悲伤更加强烈。

道默和宾德给费尔巴哈写了一封信，他们在信中谈到了这个年轻人的梦想和他的感受。 作为回应，费尔巴哈建议卡斯帕去骑马，多去户外活动。 在下一次会议上，费尔巴哈给了年轻人一个漂亮的笔记本，他开始在里面记日记。 公众对卡斯帕的关注并没有减弱，他经常被邀请访问贵族家庭。 一天，陪伴卡斯帕的道默遇到了一位名叫斯坦霍普的重要外国人，他设法在监护人的灵魂中灌输了对他的监护人的怀疑。 在这次谈话之后，道默开始密切监视卡斯帕，试图证明他不诚实或撒谎。 卡斯帕断然拒绝阅读他的日记，这对监护人来说尤其令人不快。 卡斯帕并没有留下焦虑的感觉，他陷入了沉思。 有一天，他在房子附近的花园里散步，看到一个陌生人，脸上蒙着一块布。 陌生人走近卡斯帕并刺伤了他的头部。 警方没有找到打伤卡斯帕的罪犯。

顾问费尔巴哈在汇总了他所知道的所有事实后，给国王写了一份备忘录，声称卡斯帕豪瑟是某个贵族家庭的后代，他的孩子被从父母的宫殿中带走，以便其他人确立了继承权。 在这个直截了当的启示中，费尔巴哈直接指出了一个特定的王朝和其他一些细节。 在国王办公室发出的答复中，费尔巴哈被命令保持沉默，直到情况完全清楚为止。 对卡斯帕的暗杀企图感到恐惧的道默寻求允许改变年轻人的住所。

看哪，成为卡斯帕的监护人。 她性格古怪，精力充沛，试图勾引这个年轻人。 当害怕的卡斯帕逃避她的爱抚时，她指责他对她女儿的行为不礼貌。 筋疲力尽的卡斯帕梦想离开这所房子。 冯·图赫先生评估情况并同情卡斯帕，同意成为他的下一个监护人。 Tuher的房子里一片寂静和无聊，监护人是一个严格而寡言的人，很少与Kaspar交流。 卡斯帕很伤心，他的灵魂在寻找更真挚的感情，他再次被不祥的预感折磨着。

有一天，一个年轻人收到一封信，里面有一份礼物，形式是带钻石的戒指。 这封信的作者亨利·斯坦霍普勋爵很快就亲自到了这座城市并拜访了卡斯帕。 Stanhope 对 Caspar 的热情好客以及愿意与他进行长时间而坦率的交谈感到惊讶。 卡斯帕很高兴斯坦霍普答应带他一起去向世界展示。 他还承诺带卡斯帕去一个遥远的国家见他的母亲。 现在他们经常见面，一起散步，聊天。 斯坦霍普向地方法官请愿监护卡斯帕。 作为回应，他被要求提供他的财富证明。 市政府一直在监视他，费尔巴哈下令对他进行调查。 领主光明但有缺陷的过去广为人知：他是黑暗行为的中间人，经验丰富的人类灵魂捕手。 无法获得监护权，斯坦霍普离开，答应卡斯帕回来。 他已经设法在这个年轻人的灵魂中灌输了对他未来伟大的希望。

一段时间后，斯坦霍普来到安斯巴赫，巧妙地赢得了城市社会和费尔巴哈的支持。 他收到一封信，指示他在复制一些文件后销毁该文件。 当某个警察中尉金克尔提供他的服务并表现得好像他知道斯坦霍普的秘密任务的一切时，斯坦霍普开始担心。 Lord 设法说服 Feuerbach 将 Kaspar 从纽伦堡搬到 Ansbach。 这个年轻人住在老师Kvant的房子里。 他仍然会见斯坦霍普，但和他在一起并不总是那么容易和愉快：有时卡斯帕在他面前会感到某种恐惧。 当金克尔出现时，他的危险感随着他的增加而增加，在对好斗的匡特进行说教时，对卡斯帕并没有失去兴趣的费尔巴哈出版了一本关于他的小册子，在那里他直接谈到了卡斯帕故事的犯罪性质。 他计划组织一次秘密旅行，以找出这起犯罪的罪魁祸首。 金克尔玩双人游戏，巧妙地赢得了顾问的青睐，并接受了陪同他旅行的命令。

卡斯帕现在经常拜访费尔巴哈的好朋友弗劳·冯·伊姆霍夫 (Frau von Imhof) 的家。 过了一段时间，他在那里遇到了克拉拉·坎纳伍尔夫，一个年轻、非常美丽的女人，有着戏剧性的命运。 在金克尔不在的情况下，卡斯帕必须由一位新的监督者看管。 这名士兵非常委婉地履行职责，对这个年轻人充满了同情。 这得益于他阅读费尔巴哈的小册子这一事实。 当卡斯帕要求他在另一个公国的某个地方找到斯蒂芬妮伯爵夫人并给她一封信时，士兵毫不犹豫地同意了。 与此同时，关于费尔巴哈突然死亡的消息传到了安斯巴赫。 顾问的女儿确信她的父亲中毒了，这与他的调查直接相关。 斯坦霍普也永远不会再回到卡斯帕：他在异国他乡的某个地方自杀了。 Clara von Kannawurf 试图以某种方式让 Kaspar 振作起来，但没有成功。 感觉她爱上了一个年轻人，而与他在一起的幸福是不可能的，她离开了。

一段时间后，一位陌生的绅士在法院找到卡斯帕，告诉他他是他母亲派来的，并称他为“我的王子”。 陌生人说，明天他将乘着马车在王宫花园里等待年轻人，并向他展示他母亲的标志，证明他确实是伯爵夫人的使者。 卡斯帕晚上看到的充满忧虑和象征的梦并不能动摇他的决定。 在约定的时间，他来到花园，他们向他展示了袋子，说这是他母亲的标志。 当卡斯帕解开袋子时，他的胸部被刺伤。 受了重伤的卡斯帕还活着几天，但已经无法挽救他了。

亚·V·尼基丁

（Budderibroolss. Verfall einer Familie）

小说 (1901)

1835 年，在德国贸易小镇玛利亚教堂 (Marienkirche) 德高望重的布登布洛克 (Buddenbrock) 家族搬进了蒙大街 (Mengstrasse) 的一栋新房子，该房子最近被约翰·布登布洛克 (Johann Buddenbrock) 公司的负责人收购。 这个家庭由老约翰·布登布鲁克、他的妻子、儿子约翰、儿媳伊丽莎白和孙子们组成：十岁的托马斯、八岁的安东尼-托尼和七岁的克里斯蒂安。 与他们住在一起的是同龄的托尼·克洛蒂尔德（Tony Clotilde）和家庭教师艾达·荣曼（Ida Jungman），前者与他们同龄，是一个贫困家庭的后裔，后者与他们一起服务了很长时间，几乎被认为是这个家庭的一员。

但这个家庭尽量不提及住在 Breitenstrasse 的老约翰·布登布洛克 (Johann Buddenbrock Sr.) 的长子戈托尔德：他嫁给了一个店主，结果不和。 然而，戈特罗德本人并没有忘记他的亲戚，并要求他在房子的购买价格中分得一杯羹。 小约翰·布登布鲁克（Johann Buddenbrook Jr.）因与兄弟的敌意而受到压迫，但作为一名商人，他明白如果戈特霍德按要求支付报酬，公司将损失数十万马克，因此建议他的父亲不要给钱。 他欣然同意。

两年半后，布登布鲁克一家迎来了欢乐：伊丽莎白的女儿克拉拉出生了。 快乐的父亲在一本金边笔记本上庄严地记录了这一事件，笔记本由他的祖父开始，其中包含巴登布鲁克家族的冗长家谱和下一任家长的个人笔记。

三年半后，老布登布鲁克夫人去世了。 之后，她的丈夫退休，将公司的管理权交给了儿子。 不久他也死了……约翰在父亲的棺材上遇见了戈索尔德，坚决拒绝继承：在公司负责人头衔强加给他的职责面前，所有其他感受都必须沉默。 但当 Gordold 清算他的商店并退休时，他和他的三个女儿很高兴地被这个家庭接纳了。

同年，汤姆进入父亲的公司。 托尼对布登布鲁克家的势力充满信心，因此她自己也逍遥法外，经常用恶作剧惹恼她的父母，因此她被送到了扎泽米·魏奇布罗德的寄宿公寓。

托尼 XNUMX 岁时，来自汉堡的商人格伦利希先生完全迷住了她的父母，向她求婚。 托尼不喜欢他，但他的父母和他自己都没有接受她的拒绝并坚持结婚。 最后，女孩被送到特拉弗明德，到大海：让她清醒过来，反思并做出最好的决定。 决定将她安置在老飞行员施华蔻的家中。

飞行员的儿子摩根经常和托尼一起出去玩。 他们之间产生了一种信任的亲密关系，很快年轻人就向对方表白了他们的爱。 然而，回到家后，托尼无意中发现了一本镶有金边的家庭笔记本，读到……并突然意识到她，安东尼娅·布登布鲁克，是一条链条上的一环，从出生起就被要求为提升社会做出贡献。她的家人。 冲动地抓起笔。 托尼在笔记本上写下了另一行——关于他自己与格伦利希先生订婚的事。

托尼不是唯一一个违背她内心支配的人：汤姆也被迫离开了他心爱的花店女售货员。

Grunlich 一家的家庭生活并不顺利：Grunlich 几乎不关心他的妻子，试图限制她的开支……四年后，事实证明他已经破产了：如果他没有，这可能会更早发生设法让托尼用她的嫁妆得到了托尼，并给人留下了与他岳父的公司合作的印象，约翰·布登布洛克拒绝帮助他的女婿； 他解除了托尼的婚姻，并带着她和她的女儿埃里卡一起生活。

1855 年，约翰·布登布洛克去世。 公司的领导权实际上转移给了托马斯，尽管在他的建议下，他的叔叔戈特霍尔德虚构地占据了领导地位。 哦，汤姆是一个认真的年轻人，很懂得保持形象，而且很有商业头脑！ 但克里斯蒂安虽然在异国他乡学习了八年办公室工作，却丝毫没有表现出劳动热情，他没有坐在家族公司的办公室里，而是在俱乐部和剧院里度过了时光。

与此同时，克拉拉十九岁了。 她是如此严肃和敬畏上帝，除非是有精神境界的人，否则很难嫁给她，因此伊丽莎白·布登布鲁克毫不犹豫地同意女儿嫁给蒂布提乌斯牧师。 戈特霍尔德去世后，一家之主的头衔和公司负责人的职位都传给了汤姆，他也同意这一点，但有一个条件：如果他的母亲允许他嫁给托尼在英国的朋友格尔达·阿诺德森。寄宿学校，他爱她，而且同样重要的是，他未来的岳父是百万富翁......

两次订婚都是在亲密的家庭圈子里庆祝的：除了布登勃洛克家族的亲戚，包括戈特霍尔德的女儿——来自布赖滕街和克洛蒂尔德的三名老女仆，只有蒂布尔提乌斯、阿诺德森一家和家里的老朋友扎泽米·魏希布罗德，存在。 托尼向大家介绍了布登布鲁克家族的历史，并读出了家庭笔记本……两场婚礼即将举行。

在那之后，Mengshtrasse 的房子里一片寂静：克拉拉和她的丈夫今后将住在他的家乡里加； 托尼将埃里克托付给扎泽米·魏奇布罗德照顾后，离开去慕尼黑探望他的女朋友。 克洛蒂尔德决定自己安定下来，搬到一个便宜的寄宿公寓。 汤姆和格尔达分居。 越来越无所事事的克里斯蒂安因此和哥哥的争吵也越来越多，最终离开了公司，加入了汉堡的一家公司作为合伙人。

托妮回来了，但她在慕尼黑遇到的阿洛伊斯·佩尔马内德很快也跟在她后面。 他的举止还有很多不足之处，但正如托尼对他永远的律师艾达·荣曼所说，他有一颗善良的心，最重要的是，只有第二次婚姻才能弥补第一次的失败，并消除家庭的耻辱污点历史。

但是第二段婚姻并没有让托尼开心。 Permaneder 生活谦虚，甚至没有必要指望在慕尼黑他们会尊重布登布鲁克的事实。 她的第二个孩子生下来就死了，即使是悲伤也不能让夫妻俩聚在一起。 有一次，贵族托尼找到了她的丈夫，他喝醉了，试图亲吻女仆！ 第二天，安东尼娅回到母亲身边，开始为离婚大惊小怪。 在那之后，她只能再拖出一个离过婚的妻子的凄凉存在。

然而，欢乐也降临到了这个家庭——托马斯有一个儿子，他是公司未来的继承人，以他的祖父约翰的名字命名，缩写为汉诺。 当然，艾达·荣格曼承诺照顾他。 过了一段时间，汤姆成为一名参议员，在选举中击败了他的贸易老对手赫尔曼·哈根斯特雷姆，一个没有根基、不尊重传统的人。 新参议员正在为自己建造一座新的宏伟的房子——这是布登勃洛克家族权力的真正象征。

然后克拉拉死于脑结核。 伊丽莎白完成了她最后的请求，将她女儿的世袭份额交给了提伯提乌斯。 当汤姆发现如此巨额的资金未经他的同意离开了公司的资金时，他变得非常愤怒。 他对自己幸福的信念受到了沉重的打击。

1867 年，XNUMX 岁的 Erika Grünlich 与保险公司董事 Hugo Weinschenk 先生结婚。 托尼很高兴。 虽然家庭笔记本上导演名字旁边写的是她女儿的名字，而不是她自己的名字，但人们可能会认为托尼是新婚夫妇——她非常乐意为年轻人安排公寓和接待客人。

与此同时，汤姆陷入了深深的抑郁之中。 认为所有的成功都结束了，认为他在 XNUMX 岁时已是完人，更多地基于内心的信念而不是外部事实，这种想法完全剥夺了他的精力。 汤姆试图再次抓住他的运气并开始了一个冒险的骗局，但是，可惜，它失败了。 “Johann Buddenbrock”公司正逐渐陷入一分钱的营业额，而且没有希望有所好转。 期待已久的继承人甘诺，尽管父亲付出了一切努力，但对贸易业务并没有表现出任何兴趣。 这个病弱的男孩和他的母亲一样，喜欢音乐。 一旦甘诺落入一本旧家庭笔记本的手中。 男孩在那里找到了一棵家谱树，几乎不自觉地在他的名字下方划了一条线，横跨整个页面。 当他的父亲问他这是什么意思时，甘诺喋喋不休地说：“我以为不会再有什么了……”

艾丽卡有一个女儿伊丽莎白。 但韦因申科夫一家的家庭生活注定不会长久：这位导演并没有像他的大多数同事那样做任何事，他被指控犯有罪行，被判处监禁并立即被拘留。

一年后，老伊丽莎白布登布鲁克去世了。 在她死后，克里斯蒂安从未在任何一家公司安定下来，无所事事，不断抱怨自己的健康状况，他立即宣布打算嫁给来自汉堡的易美德的阿丽娜·普福格尔。 汤姆强烈禁止他这样做。

蒙大街上的大房子不再被任何人需要，它正在被出售。 赫尔曼·哈根斯特罗姆 (Hermann Hagenström) 买下了这栋房子，与约翰·布登布洛克 (Johann Buddenbrock) 的生意相比，它的生意越来越好。 托马斯觉得，由于不断的怀疑和疲劳，他已经无法再让家族企业恢复昔日的辉煌，他希望他的儿子能够做到这一点。 可惜！ 甘诺仍然表现得只有顺从和冷漠。 与儿子的分歧、健康状况的恶化、对妻子不忠的怀疑——所有这些都会导致道德和身体上的力量下降。 托马斯预见到了他的死亡。

1873年初，温申克提前获释。 他甚至没有出现在他妻子的亲戚面前，就离开了，告诉艾丽卡他决定不加入他的家庭，直到他能够为她提供体面的生活。 没有人会再听到他的消息。

1875 年 XNUMX 月，Thomas Buddenbrook 去世。 他的最后遗嘱是，拥有百年历史的“Johann Buddenbrock”公司要在一年内完成。 清算进行得如此仓促和笨拙，以至于巴登布鲁克家的财产很快就只剩下一点点了。 格尔达被迫卖掉了这位宏伟的参议员的房子，搬进了一座乡村别墅。 此外，她依靠艾达·荣曼，她离开了亲戚。

离开城市和基督徒 - 最后，他可以嫁给 Alina Pufogel。 尽管托尼·布登布鲁克不承认阿丽娜是他的亲戚，但没有什么能阻止后者很快将她的丈夫送进一家封闭的医院，并从合法婚姻中榨取所有好处，过着同样的生活方式。

现在哈根斯特伦家族占据了玛利亚教堂社会的首位，这深深地伤害了托尼·布登布洛克。 然而，她相信随着时间的推移，甘诺将恢复他们从前的伟大。

甘诺死于斑疹伤寒时只有十五岁……

在他去世六个月后，格尔达离开了她的父亲前往阿姆斯特丹，巴登布鲁克斯首府的残余势力和他们的声望终于离开了这座城市。 但托尼和她的女儿克洛蒂尔德、来自布登布鲁克的三位女士和来自 Breitenstrasse 和 Zazemi Weichbrodt 仍然会聚在一起，阅读家庭笔记本并希望……固执地希望最好。

KA Stroeva

（德佐伯伯格）

罗曼 (1913-1924)

该行动发生在 XNUMX 世纪初（第一次世界大战爆发前的几年），在瑞士达沃斯附近的一家结核病疗养院。 小说的标题让人联想到格塞尔伯格山（罪恶之山或魔法山），据传说，明尼辛格·坦豪瑟 (Minnesinger Tannhäuser) 在那里被维纳斯女神囚禁了七年。

小说的主人公，一个名叫汉斯·卡斯托普的年轻德国人，从汉堡来到贝格霍夫疗养院看望正在那里接受治疗的表弟约阿希姆·齐姆森。 Hans Castorp 打算在疗养院度过不超过三周的时间，但在预定时间结束时，他感到不适，并伴有发烧。 体检结果发现他身上有肺结核的迹象，在主治医师贝伦斯的坚持下，汉斯·卡斯托普在疗养院呆了更长的时间。 从他到达的那一刻起，汉斯·卡斯托普就发现山里的时间根本不像平原上那样流动，因此几乎不可能确定这些或那些描述的事件之间相隔了多少天、几周、几个月，以及整部小说的动作涵盖了多长时间。 然而在小说的最后，据说汉斯·卡斯托普在疗养院里一共呆了七年，但即使是这个数字也可以看作是一种艺术惯例。

严格来说，小说中发生的情节和事件对于理解其意义完全不重要。 它们只是一个借口来对比人物不同的生活立场，让作者有机会通过他们的嘴来谈论他所关心的许多问题：生、死与爱、疾病与健康、进步与保守、人类的命运。文明已迈入XNUMX世纪。 小说中，连续出现了几十个人物——大多是病人、医生和疗养院的服务员：有人康复并离开伯格霍夫，有人去世，但新的人不断出现在他们的位置上。

在盖恩·卡斯托普刚入住疗养院的第一天会见的人中，洛多维科·塞特姆布里尼先生占据了一个特殊的位置——他是烧炭党的后裔、共济会会员、人道主义者、进步的坚定支持者。 与此同时，像一个真正的意大利人一样，他极度憎恨奥匈帝国。 他不寻常的、有时甚至是自相矛盾的想法，而且以一种明亮、常常尖刻的形式表达出来，对一个开始尊塞塞姆布里尼先生为导师的年轻人的思想产生了巨大的影响。

汉斯·卡斯托普一生中的一个重要角色是他对疗养院的俄罗斯病人克劳迪娅·肖夏夫人的爱——由于他在加尔文教家庭中受到严格的教养，他最初竭力抵制这种爱。 。 汉斯·卡斯托尔普 (Hans Castorp) 与他心爱的人交谈之前已经过去了好几个月——这发生在四旬斋前夕的狂欢节和克劳迪娅离开疗养院的时候。

在疗养院度过的时间里，汉斯·卡斯托普对许多哲学和自然科学思想产生了浓厚的兴趣。 他参加精神分析讲座，认真研究医学文献，他忙于生与死的问题，他研究现代音乐，将最新的技术成果用于自己的目的——录音等。事实上，他不再思考自己的生活在平原上，忘记了有一份工作在等着他，几乎与他的少数亲戚断绝了联系，并开始将疗养院的生活视为唯一可能的存在形式。

他的表弟约阿希姆的情况正好相反。 他长期以来一直坚持为军事生涯做准备，因此每多在山里度过一个月，他就认为是实现他人生梦想的不幸障碍。 不知何时，他无法忍受，无视医生的警告，离开疗养院，进入兵役，获得军官军衔。 然而，时间不多，病情加重，不得不回山，但这一次治疗对他没有帮助，他很快就死了。

在此之前不久，一个新人物进入了汉斯·卡斯托普的熟人圈子——耶稣会士纳夫塔，他是塞特姆布里尼先生永恒不变的对手。 北美自由贸易协定将欧洲中世纪的过去理想化，谴责进步的概念以及这一概念所体现的所有现代资产阶级文明。 汉斯·卡斯托普发现自己陷入了一些困惑——听着塞坦布里尼和北美自由贸易协定的长期辩论，他同意其中一个或另一个，然后他发现两者之间存在矛盾，所以他不再知道哪一方是真相。 然而塞特姆布里尼对汉斯·卡斯托普的影响如此之大，而耶稣会士与生俱来的不信任又如此之高，以至于他完全站在了前者一边。

与此同时，肖莎夫人返回疗养院一段时间，但不是独自一人，而是由她的新朋友、富有的荷兰人佩珀科恩陪同。 伯格夫疗养院的几乎所有居民都受到这种不可否认的强烈、神秘、尽管有些张口结舌的个性的影响，汉斯·卡斯托普觉得与他有一定的亲缘关系，因为他们因对同一个女人的爱而团结在一起。 而这一生的结局却是悲惨的。 有一天，身患绝症的佩珀康安排去瀑布散步，百般招待同伴，晚上他和汉斯·卡斯托普喝兄弟情谊，不顾年龄差异，改用“你”，晚上佩珀康服毒。不久，肖莎夫人就去世了，离开了疗养院——显然，这一次是永远离开了。

从某个时刻起，“伯格夫”疗养院居民的灵魂中就开始感受到某种焦虑。 恰逢一位新病人丹麦埃莉·布兰德的到来，她拥有一些超自然能力，特别是远距离读取思想和召唤灵魂的能力。 病人沉迷于招魂术，安排降神会，汉斯·卡斯托普也参与其中，尽管他的导师塞特姆布里尼严厉嘲笑和警告。 正是在这样的治疗之后，也许是由于他们之前在疗养院里测量的时间，结果才被证明是扰乱的。 病人之间会发生争吵，偶尔也会因为一些微不足道的小事而发生冲突。

在与北美自由贸易协定的一场争执中，塞坦布里尼宣称他的想法正在腐蚀年轻人。 口头冲突导致相互侮辱，然后是决斗。 Settembrini 拒绝开枪，然后 Nafta 将一颗子弹射入她的头部。

然后世界大战的雷声爆发了。 疗养院的居民开始回家。 Hans Castorp 也离开了平原，在 Settembrini 先生的劝告下与那些与他有血缘关系的人作战，尽管 Settembrini 先生本人似乎在这场战争中支持完全不同的一方。

在最后一幕中，汉斯·卡斯托普被描绘成与像他一样穿着士兵大衣、跌入世界大战绞肉机的年轻人一起奔跑、爬行、摔倒。 作者故意没有提及英雄的最终命运——关于他的故事已经结束，作者对他的生活感兴趣的不是其本身，而只是作为故事的背景。 然而，正如上一段所述，汉斯·卡斯托普的生存希望很小。

B.M.沃尔洪斯基

（约瑟夫和塞纳布鲁德）

四联症（1933-1943）

该作品取材于有关以色列人的圣经故事。 以撒和利百加有两个双胞胎儿子，以扫和雅各。 毛茸茸的以扫是第一个出生的，但雅各布身上没有毛发，他被认为是最小的，也是他母亲的最爱。 当以撒年老体弱、几乎失明时，他把他的大儿子叫到身边，并命令他准备一盘野味，以便在父亲的祝福之前先吃一顿饭。雅各布的尸体披着山羊皮，她以哥哥的名义把他送到了她父亲那里。 这样，雅各就得到了本该赐给以扫的祝福。

之后，雅各被迫逃离。 以扫的儿子以利法追赶他，雅各不得不为他的侄子求生。 他饶了他的叔叔，但把他所有的行李都拿走了。 在寒冷中过夜的雅各布有一个神圣的愿景。

经过十七天的旅程，雅各到达了哈兰，与他的舅舅拉班的家人住在一起。 他立即爱上了他最小的女儿拉结，但拉班与他签订了一份书面协议，根据该协议，拉结将在为父亲服务七年后成为他的妻子。 七年来，雅各忠实地侍奉拉班——他不仅是一位熟练的养牛人，而且还设法在拉班的干旱土地上找到了水源，因此他能够建立郁郁葱葱的花园。 但拉班还有一个大女儿利亚，她的父亲认为应该先把她嫁出去。 然而雅各断然拒绝了丑陋的利亚。

七年后他们举行了婚礼。 在夜色的掩护下，拉班给利亚裹上拉结的婚纱，让她进入雅各的卧室，而雅各却没有注意到任何事情。 第二天早上，雅各布发现了这件伪造品，勃然大怒，但拉班表示愿意把较小的那件送给他，条件是雅各布还要在家里再呆七年。 于是雅各提出了他的条件——分羊群。

这么多年过去了，利亚每年都给雅各生一个儿子，但拉结却不能怀孕。 雅各娶了她的女仆瓦拉为妾，她有两个儿子，但拉结仍不生育。 这时，利亚也停止了生育，建议雅各收她的女仆塞尔法为妾。 她还给他带来了两个儿子。 直到结婚第十三年，瑞秋才终于怀孕。 在剧烈的痛苦中，她生下了约瑟夫，约瑟夫立即成为他父亲的宠儿。

很快，雅各布开始注意到他妻子的兄弟们斜眼看着他，嫉妒他肥硕的羊群。 他听到谣言说他们正在密谋杀死他，雅各布决定带着全家和丰富的财产离开。 妻子们立即开始收拾行李，蕾切尔偷偷从她父亲的圣殿里带走了泥神。

这引发了一场追逐。 然而，拉班追上雅各并在他的营地中进行了真正的搜索，但没有找到他要找的东西，因为狡猾的拉结设法将泥人藏在一堆稻草中，她躺在上面说她病了. 然后拉丹向雅各宣誓他不会冒犯他的女儿和孙子，然后离开了。

以扫带着四百名骑兵向雅各的商队进发。 在某一时刻，会议很友好。 以扫邀请雅各同居，但他拒绝了。 以扫带着雅各捐赠的牛，回到他的地方，他的兄弟继续前行。

雅各布在离舍肯城不远的地方支起帐篷，与长老商定了一块地。 雅各和他的家人在舍根城墙附近住了四年，当时王子的儿子舍根看到了他唯一的女儿，十三岁的迪娜。 老王子来求婚了。 雅各召集十个长子参加会议，他们提出了一个条件：示剑必须受割礼。 一个星期后，他来说条件已经满足，但兄弟俩却宣布仪式没有按规定进行。 示剑带着诅咒离开了，四天后，黛娜被绑架了。 不久，示剑人来到雅各面前，提出要为底拿支付赎金，但兄弟们要求所有人都受割礼，并在兄弟指定的日子。 仪式结束后，当全城的人都清醒过来时，迪娜的兄弟们袭击了谢克姆并释放了他们的妹妹，

雅各对儿子们的行为大发雷霆，下令离开流血之地。 迪娜怀孕了； 根据男人们的决定，婴儿一出生就被扔了。

雷切尔此时也怀孕了。 分娩开始在路上，非常艰难，以至于母亲去世了，只有时间看着出生在这个世界上的男孩。 她决定叫他贝诺尼，意思是“死亡之子”。 父亲给儿子取名叫便雅悯。 雷切尔被埋在路边； 雅各布非常难过。

他到达了米格达勒埃格尔，在那里利亚的儿子鲁本与他父亲的妃子瓦拉一起犯罪。 雅各从约瑟那里得知了他的行为，诅咒了他的长子。 鲁本永远恨他的兄弟。 与此同时，以撒死了，雅各布勉强参加了他父亲的葬礼。

直到十七岁，约瑟夫和他的兄弟们一起放牛，并跟随雅各布的年长仆人以利以谢学习科学。 他比他的哥哥们更帅更聪明； 和年幼的贝诺尼是朋友，并照顾他。 哥哥们不喜欢约瑟，因为他的父亲把他挑出来。

有一次，雅各把他母亲的结婚头纱送给了约瑟，约瑟开始肆无忌惮地吹嘘这件事，引起了他哥哥们的恼怒和愤怒。 后来，他在田里干活的时候，给兄弟们讲了一个梦：他的禾捆在中间，周围是兄弟们的禾捆，大家都向他下拜。 几天后，他梦见太阳、月亮和十一颗星星都向他顶礼。 这个梦让兄弟俩非常愤怒，雅各被迫惩罚约瑟。 然而，愤怒的大儿子们决定带着牛群前往谢凯姆山谷。

不久，雅各决定与他的儿子们和好，并派约瑟去拜访他们。 约瑟夫偷偷从他父亲那里带走了雷切尔的面纱，以便仍然在他的兄弟面前炫耀。 看到他戴着闪闪发光的亮片面纱，他们怒不可遏，几乎要把他撕成碎片。 约瑟夫奇迹般地活了下来。 最重要的是，兄弟们把他绑起来扔到干井的底部。 他们自己赶忙离开，以免听到约瑟夫令人心碎的哭声。

三天后，路过的以实玛利商人救了约瑟。 后来他们遇到了兄弟。 那些把约瑟当作奴隶的人说，他们把他扔进井里是因为他不配，并同意以合理的价格卖掉他。 交易通过了。

尽管如此，兄弟俩还是决定通知他们的父亲，他再也见不到他们最喜欢的人了，并派了两个信使给他，给了他们瑞秋沾满羊血和破烂的面纱。

雅各布老人收到约瑟死讯的实质确认后，悲痛欲绝，甚至不想见几天后出现在他面前的儿子们。 他们希望最终能赢得父亲的欢心，却招致更大的失宠，虽然父亲不知道他们在约瑟夫失踪事件中的真正作用，

约瑟带着一个贸易商队去，他的学识和口才非常受主人的喜爱，他答应将他安排在埃及的一个贵族房子里。

埃及给约瑟留下了深刻的印象。 在瓦兹（底比斯），他被卖给了贵族贵族佩特普拉的家，他是皇家扇子的持有者。 多亏了天生的聪明才智，约瑟夫不顾下人的种种勾心斗角，迅速晋升为副经理，而在老经理去世后，他成为了他的继任者。

约瑟夫在彼得普拉的家里服务了七年，当时家里的女主人对他充满了热情。 女主人为了迷惑约瑟夫，三年来各种花招，甚至不掩饰自己的热情。 然而，约瑟夫认为自己没有资格屈服于诱惑。 然后，穆特-埃内特抓住了全家都去城里度假的机会，将早早回来的约瑟夫引诱到了她的卧室。 当他拒绝她的骚扰时，她向全屋大喊，约瑟要强行带走她。 留在她手中的那件衣服就是证据。

约瑟夫没有向主人找借口，最终进入了法老的地牢，在那里度过了三年。 地牢的负责人迈萨赫梅立即看上了他，并任命他为守卫。

有一次，两名高级囚犯被关进地牢——法老的首席酒政和首席面包师。 他们被指控犯有叛国罪，但判决尚未通过。 约瑟夫被指派给他们。 宣判前三天，两人都做了梦，请约瑟解梦。 他认为面包师的梦预示着行刑即将来临，而酒政的梦则预示着最高的赦免。 事情就这样发生了，在告别时，约瑟夫有时请管家在法老面前为他说几句好话。 他答应了，但是，正如约瑟夫所料，他立即忘记了他的承诺。

不久，老法老去世，年轻的阿蒙霍特普四世即位。 有一次，他梦见了七头肥牛和七头瘦牛，然后梦见了七只满耳朵和七只空耳朵。 全宫的人都徒劳地想解开这个梦，直到总管家想起了他以前的监事。

约瑟被召唤到法老面前，他解释说埃及要提前七个丰产年和七个饥荒年，必须立即开始在该国建立粮食储备。 法老非常喜欢约瑟夫的推理，立即任命他为粮食和农业部长。

约瑟夫在他的新领域非常成功，进行了农业改革并促进了灌溉的发展。 他与一位埃及女子结婚，为他生了两个儿子：玛拿西和以法莲。 法老继续宠爱他的大臣，现在他住在一所又大又漂亮的房子里，还有许多仆人。 他任命他的前狱卒兼好友麦·萨赫梅 (Mai-Sahme) 为经理。

几年来，埃及的收成确实是空前的，然后旱灾来了。 到那时，约瑟夫已经设法在该国建立了大量的粮食储备，现在埃及成为所有邻近地区的养家糊口者，大篷车不断地从那里抵达。 国库越来越丰富，国家的权威和权力得到了加强。

在约瑟夫的指示下，所有入境的人都进行了登记，不仅记录了永久居住地，还记录了他们祖父和父亲的姓名。 约瑟在等兄弟们，终于有一天，他从交给他的名单上得知他们已经到了埃及。 这是干旱的第二年。 雅各布自己把他的儿子们送到了埃及，不管他多么厌恶。 那时所有的儿子都已经成家立业，所以现在以色列支派有七十多人，每个人都要吃饱。 老人只留下便雅悯，因为在约瑟死后，他特别看重拉结最小的儿子。

当雅各布的十个儿子被带到埃及首席部长面前时，他隐瞒了自己的身份，假装怀疑他们从事间谍活动，对他们进行严厉审问。 尽管兄弟们一再保证，他还是留下了一名人质，并让其余的人返回，并命令他们与本杰明一起返回。 约瑟夫和经理一起想出了另一个伎俩——他命令把兄弟俩买货的钱装进粮袋里。 第一次停车时发现这一点，兄弟俩感到很惊讶。 他们的第一冲动是归还钱，但后来他们认为这是来自上头的征兆，并开始祈祷，记住他们的罪孽。

雅各起初责备他的儿子们，但最终，当在埃及购买的物资用尽，很明显他必须再次出发时，雅各将愤怒变为怜悯，让他的儿子们离开，这次是和便雅悯一起。

现在约瑟到他那里接待了弟兄们，说他已经消除了他们的怀疑，请他们吃饭。 他让本杰明坐在他旁边，吃饭的时候，他不断地和他交谈，询问家人的情况，透露一些除了本杰明和约瑟夫之外没有人知道的细节。 然后弟弟第一次怀疑失踪的约瑟夫就在他面前。 约瑟夫本人决定暂时不开门，而是决定半路归还兄弟俩。

他下令将一个算命碗放在本杰明的包里，并在晚餐时向客人展示。 当商队蒙羞归来时，兄弟俩再次出现在愤怒的约瑟夫面前。 他要求将便雅悯留在他身边，排行老四的犹大决定安抚约瑟，并为自己的罪悔改，承认多年前他们曾将他打成肉泥，并将他们的兄弟约瑟卖为奴隶. 没有参与那次交易的鲁本和同样没有参与犯罪的本杰明被这个消息吓坏了。

然后约瑟夫表明了自己的身份，并依次拥抱了兄弟们，表明他已经原谅了他们。 他承诺将整个以色列民族重新安置在埃及属地郊区的歌珊地，在那里，无数的雅各羊群可以在肥沃的草场上吃饱。 法老赞成这个计划，因为他真诚地为他朋友的幸福而高兴。

在回来的路上，兄弟俩无法决定如何告诉老雅各布这个喜讯。 但在离目的地不远的地方，他们遇到了其中一位兄弟的女儿，她奉命让她的祖父为好消息做好准备。 女孩到村子里，边走边写一首关于约瑟复活的歌，雅各听到歌声，起初很生气，但兄弟们一致证实了女孩的话的真实性，于是他决定立即出发他在死前看望他心爱的儿子的旅程。

越过埃及边境后，雅各布扎营，派他的儿子犹大追随约瑟。 当约瑟的战车出现在远处时，老人就起身去迎接他。 喜悦没有尽头。

法老任命约瑟的兄弟监督王室的牲畜。 于是雅各和他的家人定居在戈森地，约瑟继续管理国家事务。

- 雅各布感觉自己快要死了，于是派人去找约瑟夫。 他和他的儿子们一起出现在老人面前。 雅各祝福年轻人，不小心弄错了谁是最年长的，以致长子名分再次被侵犯。

不久，雅各把他所有的儿子都叫到他面前。 他祝福了一些人，诅咒了一些人，让观众大吃一惊。 长老的权利被赋予了犹大。 雅各被埋葬在祖传的洞穴里，葬礼结束后，利亚、塞尔法和瓦拉的儿子们请便雅悯在约瑟面前为他们说好话。 本杰明让他的兄弟不要生他们的气，约瑟只是笑了笑，他们一起回到了埃及。

S.B.沃洛迪纳

德国作曲家阿德里安·勒沃库恩 (Adrian Leverkühn) 朋友讲述的生平

（浮士德博士。Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn，erzahlt von einem Freunde）

小说 (1947)

这个故事是从 Serenus Zeitblom 博士的角度讲述的。 出生于 1883 年，毕业于凯撒萨亨镇的体育馆，然后是大学，成为古典语言老师并开始了家庭。

阿德里安·勒沃库恩比他小两岁。 他在离Kaisersäschern不远的父母庄园度过了他的童年。 家庭的整个生活方式，还有两个孩子，体现了正直和对传统的坚定承诺。

在阿德里安，科学能力很早就显现出来，他被送到了体育馆。 在城里，他住在经营乐器店的叔叔家中。 尽管学业成绩斐然，但这个男孩有几分傲慢和隐秘的性格，喜欢超越年龄的孤独。

十四岁时，阿德里安第一次发现了对音乐的兴趣，并在叔叔的建议下开始向音乐家温德尔·克雷奇马尔学习。 尽管有严重的口吃，他还是会阅读关于音乐理论和历史的引人入胜的公开讲座，并向年轻人灌输一种微妙的音乐品味。

高中毕业后，Adrian Leverkühn 在 Zeitblom 也搬到的哈雷大学学习神学。 教授中有许多有趣的人：例如，宗教心理学老师施莱普弗斯向他的学生解释了一个关于人类生活中真正存在魔法和恶魔主义的理论。 在同龄人的陪伴下看着阿德里安，Zeitblom 越来越相信他天性的独创性。

Leverkühn 继续与 Kretschmar 保持联系，当他被邀请到莱比锡的音乐学院时，他也会搬家。 他对神学的幻想破灭了，现在正在学习哲学，但他自己却越来越被音乐所吸引。 然而，Krechmar 认为，像音乐学院这样的教育机构的氛围对他的才能来说可能是致命的。

在到达莱比锡的那天，阿德里安被带到了妓院而不是小酒馆。 一个杏眼的女孩走近一个不爱放荡的年轻人，试图抚摸他的脸颊； 他冲过去。 很多时候，这个形象并没有离开他，但是在这个年轻人决定找到她之前一年过去了。 他不得不跟着她去布拉迪斯拉发，但当阿德里安终于找到那个女孩时，她警告他她得了梅毒； 然而，他坚持亲密。 回到莱比锡后，阿德里安继续他的学业，但很快发现自己被迫去看医生。 没有完成治疗，医生突然死亡。 寻找另一位医生的尝试也以失败告终：医生被捕。 更多的年轻人决定不接受治疗。

他热情地作曲。 他在那个时期最重要的创作是基于浪漫主义诗人布伦塔诺诗歌的歌曲循环。 在莱比锡，勒沃昆遇到了诗人兼翻译家希尔德克纳普，他说服他根据莎士比亚的戏剧《爱的劳动》创作了一部歌剧歌词。

1910 年，克雷奇马尔 (Kretschmar) 担任吕贝克剧院 (Lübeck Theatre) 首席指挥，勒沃昆 (Leverkün) 搬到了慕尼黑，在那里他从一位名叫罗德 (Rodde) 的参议员遗孀和她的两个成年女儿伊内斯 (Ines) 和克拉丽莎 (Clarissa) 的遗孀那里租了一间房间。 房子里定期举办晚会，在勒沃昆的新朋友中，有很多艺术观众，特别是才华横溢的年轻小提琴家鲁道夫·施韦特费格(Rudolf Schwerdtfeger)。 他执着地寻求阿德里安的友谊，甚至要求为他写一首小提琴协奏曲。 不久，希尔德纳普也搬到了慕尼黑。

勒沃昆在任何地方都找不到安宁，他与施德克纳普一起前往意大利。 他们在帕莱斯特里纳山村度过炎热的夏天。 Zeitblom 的配偶在那里拜访了他。 Adrian 广泛从事歌剧工作，Zeitblom 发现他的音乐非常令人惊讶和创新。

在这里，Leverkühn 发生了一个插曲，详细的描述可以在 Serenus Zeitblom 的音乐笔记本中找到。 魔鬼亲自出现在他面前，并宣布他参与了阿德里安的秘密疾病和对他命运的不知疲倦的关注。 撒旦向勒沃昆宣读了国家文化中的杰出角色，新时代先驱的角色，他称之为“最新野蛮时代”。 魔鬼宣称，阿德里安有意识地染上了一种严重的疾病，他与邪恶势力做了交易，此后他的倒计时一直在进行，二十四年后撒旦将召唤他来找他。 但有一个条件：勒沃库恩必须永远放弃？ 爱。

1912 年秋天，朋友们从意大利回来，阿德里安在离慕尼黑不远的施魏格斯蒂尔庄园租了一个房间，他在乡村散步时注意到了这一点：这个地方与他父母的农场惊人地相似。 慕尼黑的朋友和熟人开始在这里拜访他。

完成歌剧后，勒沃昆再次对创作声乐作品产生了浓厚的兴趣。 由于他们的创新，他们没有得到公众的认可，但他们在许多德国爱乐乐团中演出并为作者带来了声誉。 1914年，他创作了交响曲《宇宙奇观》。 世界大战的爆发对勒沃昆没有任何影响，他继续住在施魏格斯蒂尔的房子里，仍然努力工作。

Inesa Rodde 与此同时，她嫁给了一位名叫 Institoris 的教授，尽管她对 Schwerdtfeger 不言而喻的爱如火如荼，她自己也向作者承认了这一点。 很快，她与小提琴手建立了关系，然而，由于意识到不可避免的分手而感到痛苦。 她的姐姐克拉丽莎也离开家，全身心投入到舞台上，年迈的参议员罗德搬到了法伊弗林，定居在离勒沃昆不远的地方，勒沃昆当时已经在演出清唱剧《启示录》。 他用他的恶魔音乐构思向人类展示它接近的路线。

1922 年春天，克拉丽莎·罗德回到菲菲瑞格的母亲身边。 在经历了创造性的崩溃和对个人幸福的希望破灭后，她以喝毒药结束了自己的生命。

勒沃库恩终于听从了施韦德费格的要求，为他举办了一场音乐会，取得了巨大的成功。 它的重演在苏黎世举行，阿德里安和鲁道夫在那里遇到了舞台设计师玛丽·戈代。 几个月后，她到达慕尼黑，几天后，小提琴家要求勒沃昆向他求爱。 他不情愿地同意并承认他自己有点恋爱了。 两天后，鲁道夫和玛丽订婚的事，大家都已经知道了。 婚礼将在巴黎举行，小提琴家在那里签了一份新合同。 但在慕尼黑告别音乐会的路上，他在 Inese Rodde 的手中遇到了死亡，后者出于嫉妒，在电车上开枪打死了他。

悲剧发生一年后，天启终于公开演出。 音乐会取得了轰动的成功，但作者由于严重的精神抑郁而没有出席。 作曲家继续创作精彩的室内乐曲，同时他对康塔塔“浮士德医生的哀悼”有一个计划。

1928 年夏天，XNUMX 岁的小侄子 Nepomuk Schneidewein 被带到 Pfeifering 的 Leverkühn 参观。 阿德里安全心全意地爱着一个迷人而温顺的孩子，他的亲近也许是他一生中最亮的地方。 但两个月后，男孩患上了脑膜炎，几天后痛苦地死去。 医生无能为力。

接下来的两年是勒沃昆激烈的创作活动的几年：他写下了他的康塔塔。 1930 年 XNUMX 月，他邀请朋友和熟人聆听他的新作品。 大约有三十位客人聚集在一起，然后他做了一个忏悔，承认他在过去二十四年里所创造的一切都是撒旦的作品。 他不自觉地试图违反魔鬼对爱情的禁令（与年轻小提琴手的友谊，结婚的意图，甚至对无辜孩子的爱）导致他所爱的每个人的死亡，这就是为什么他认为自己不仅一个罪人，同时也是一个杀人犯。 许多人感到震惊，纷纷离开。

勒沃昆开始在钢琴上弹奏他的创作，但突然跌倒在地，当他回过神来时，开始出现疯狂的迹象。 在诊所治疗三个月后，母亲被允许带他回家，她一直照顾他，直到他生命的尽头，就像他是一个小孩子一样。 1935 年 Zeitblom 来祝贺他的朋友五十岁生日时，他不认识他，五年后这位才华横溢的作曲家去世了。

叙事中穿插着作者对当代德国的题外话，充满了关于“怪物国家”悲惨命运的戏剧性讨论，关于决定将自己置于世界之上的民族不可避免的崩溃； 作者诅咒当局以繁荣的口号摧毁自己的人民。

S.B.沃洛迪纳

（史蒂芬沃尔夫）

小说 (1927)

这部小说是哈利·哈勒的笔记，在他住的房间里找到，由他租住的房子主人的侄子出版。 这些笔记的前言也是代表女主人的侄子写的。 它描述了哈勒的生活方式，给出了他的心理画像。 他生活得很安静，很封闭，就像一个陌生的人，狂野又胆怯，总之，就像是来自另一个世界的生物，自称草原狼，迷失在文明和市侩的荒野中。 起初，叙述者对他保持警惕，甚至充满敌意，因为他觉得哈勒是一个非常不寻常的人，与他周围的每个人都截然不同。 随着时间的推移，警惕被同情所取代，这种同情是基于对这个受苦的人的极大同情，在一个一切都基于个人意志的压制的世界里，他未能揭示他所有的力量财富。

加勒本质上是一名抄写员，远离实际利益。 他不在任何地方工作，在床上熬夜，经常快到中午才起床，在书本中消磨时光。 其中绝大多数是从歌德到陀思妥耶夫斯基的各个时代、各个民族的作家的作品。 有时他用水彩画画，但他总是莫名其妙地停留在自己的世界里，不想与周围成功地从第一次世界大战中幸存下来的资产阶级有任何关系。 和哈勒本人一样，叙述者也称他为“荒原狼”，“在城市中、在畜群生活中徘徊——没有其他形象能更准确地描绘这个人、他胆怯的孤独、他的野蛮、他的焦虑、他的思乡和他的无家可归”。 英雄感到自己有两种本性——人与狼，但与其他人安抚自己内心的野兽并习惯于服从不同，“人与狼在他身上相处不好，当然也没有互相帮助，但他们总是处于不共戴天的仇恨之中，一个人只会骚扰另一个人，当两个不共戴天的敌人聚集在一个灵魂和同一种血液中时，生活就没有什么好处了。”

哈利·哈勒试图与人们找到一种共同语言，但失败了，甚至与像他们这样的知识分子交流，结果证明他们和其他人一样，都是受人尊敬的市民。 他在街上遇到了熟悉的教授并做客，他受不了那种弥漫在整个局势中的知识分子庸俗精神，从一幅优美的歌德肖像开始，“能够装饰任何庸俗的房子”，到主人的关于皇帝的忠实论据。 愤怒的主人公晚上在城市里游荡，明白这一集是他心中的“告别小资产阶级、道德、科学的世界，充满了草原狼的胜利”。 他想离开这个世界，但他害怕死亡。 他不小心走进了黑鹰餐厅，在那里他遇到了一个名叫赫米娜的女孩。 他们开始了类似浪漫的事情，尽管这是两个孤独灵魂的关系。 赫敏作为一个比较实际的人，帮助哈利适应生活，向他介绍了夜店和餐厅、爵士乐和她的朋友。 这一切都有助于主人公更清楚地理解他对“市侩、奸诈的本性”的依赖：他代表理性和人性，抗议战争的残酷，但在战争期间他没有让自己被枪杀，而是被管理顺势而为，找到了妥协，他是一个反对权力和剥削的对手，但在银行他拥有许多工业企业的股份，他对利益的生活毫无良心。

反思古典音乐的作用，哈勒​​在他对古典音乐的虔诚态度中看到了“整个德国知识分子的命运”：德国知识分子没有认识生活，而是屈服于“音乐的霸权”，梦想着一种没有文字的语言， “能够表达无法表达的事物”，渴望进入一个“永远不会成为现实”的奇妙而幸福的声音和情绪的世界，结果 - “德国人的思想错过了大部分真正的任务......聪明的人，每个人完全不了解现实，与现实格格不入，充满敌意，因此在我们德国的现实中，在我们的历史中，在我们的政治中，在我们的公众舆论中，知识分子的作用是如此悲惨。” 现实是由将军和实业家决定的，他们认为知识分子“没有必要，脱离现实，是一群不负责任的俏皮话家”。 显然，在英雄和作者的这些反思中，找到了许多关于德国现实的“被诅咒”的问题的答案，特别是为什么世界上最有文化的国家之一发动了两次几乎摧毁了德国的世界大战的问题。人性。

在小说的结尾，主人公去参加一个化装舞会，在那里他陷入了色情和爵士乐的元素。 为了寻找乔装成年轻人并用“女同性恋魔法”击败女性的赫米娜，哈利发现自己身处一家餐厅的地下室——“地狱”，那里有魔鬼音乐家演奏。 化装舞会的气氛让人想起歌德《浮士德》中的沃尔普吉斯之夜（魔鬼、巫师的面具，一天中的时间是午夜）和霍夫曼的神话般的幻象，这已经被视为对霍夫曼的戏仿，其中善与恶、罪与美德是难以辨认：“……面具的醉人舞蹈已渐渐变成花瓣用芬芳诱惑着我，就像一些疯狂的、梦幻般的天堂<……>蛇在绿荫下诱惑地看着我，一朵莲花盘旋在黑色的泥潭，树枝上的火鸟在向我招手……“逃离世界的英雄德国浪漫主义传统表现出人格的分裂或多重：在其中，一个哲学家和一个梦想家，一个音乐爱好者和一个杀人犯相处。 故事发生在“魔法剧院”（“只有疯子才能进入”），加勒在赫尔米恩的朋友巴勃罗的帮助下，巴勃罗是一位萨克斯管吹奏者，也是一位麻醉草药鉴赏家。 幻想与现实融合。 哈勒杀死了赫尔米恩 - 无论是妓女还是他的缪斯，遇见了伟大的莫扎特，莫扎特向他揭示了生命的意义 - 她不应该被太严肃地对待：“你必须生活，必须学会笑......你必须学会​​倾听聆听生活中该死的广播音乐……并嘲笑它的喧闹。”

在这个世界上，幽默是必要的——它应该避免绝望，有助于保持对一个人的理性和信念。 然后莫扎特变成了巴勃罗，他让英雄相信生活与游戏相同，必须严格遵守游戏规则。 英雄安慰自己，有一天他将能够再次上场。

A.P.希什金

（玻璃球）

小说 (1943)

行动发生在遥远的未来。 无懈可击的游戏大师和卡斯塔利亚约瑟夫·克内希特的英雄，在精神游戏中达到了形式和内容完美的极限，感到不满，然后失望，离开卡斯塔利亚去外面的严酷世界服务于一个具体而不完美的世界人。 以主人公为英雄的卡斯塔利亚教团是一个真理守护者的社会。 教团成员放弃家庭、财产、参与政治，让任何私利都无法影响他们沉迷于神秘的“玻璃游戏”的过程——“玩弄文化的所有意义和价值”​​​​作为真理的表达。 骑士团的成员生活在卡斯塔利亚，一个令人惊叹的国家，时间无法控制。 这个国家的名字来自神话般的帕纳苏斯山上的卡斯塔尔斯基钥匙，靠近水域的阿波罗神与九位缪斯女神共舞，是艺术的化身。

这部小说是代表一位来自遥远未来的卡斯塔利亚历史学家撰写的，由三个不同的部分组成：一篇关于卡斯塔利亚和玻璃珠游戏的历史的介绍性论文、一本主角的传记以及克内希特本人的作品——诗歌和三部曲。传记。 卡斯塔利亚的史前史是对 XNUMX 世纪社会的尖锐批判。 及其堕落的文化。 这种文化的特点是“feuilletonistic”（来自德语单词“feuilleton”，意思是“有趣的报纸文章”）。 它的本质是报纸阅读——“短文”是一种特别受欢迎的出版物，由数百万人制作。 它们不包含深刻的思想，试图理解复杂的问题，相反，它们的内容是“娱乐性的废话”，这是令人难以置信的需求。 这种金箔的作者不仅是报纸点击者，其中还有诗人，而且往往是名声响亮的高等教育机构的教授——名字越出名，话题越愚蠢，需求就越大。 此类文章最喜欢的材料是名人的生活轶事，标题为：“弗里德里希·尼采和十九世纪七十年代的女士时尚”、“作曲家罗西尼最喜欢的菜肴”或“哈巴狗在名妓的生活”。 有时，一位著名的化学家或钢琴家被问及某些政治事件，一位受欢迎的演员或芭蕾舞演员被问及单一生活方式的优点或缺点或金融危机的原因。 与此同时，最聪明的小品作家们也对他们的作品进行了取笑，充满了讽刺的精神。

大多数不熟悉的读者只相信一切的表面价值。 其他人在辛苦工作后，把闲暇时间花在猜填字游戏、弯下腰看空牢房里的方块和十字。 然而，编年史家承认，那些玩这些儿童谜语游戏或阅读小品的人不能被称为天真的人，被无意义的幼稚冲昏了头脑。 他们在政治和经济动荡中生活在永久的恐惧之中，他们强烈需要闭上眼睛，逃避现实，进入廉价的煽情和幼稚谜语的无害世界，因为“教会没有给他们安慰和精神——建议。” 那些没完没了地看短文、听报道、猜填字游戏的人，没有时间和力量去克服恐惧、理清问题、了解周围发生的事情、摆脱“短文”催眠，他们生活得“抽搐”不相信未来”。 卡斯塔利亚的历史学家（作者也是他的支持者）得出的结论是，这样的文明已经耗尽了自己的力量，正处于崩溃的边缘。

在这种情况下，当许多有思想的人感到困惑时，知识精英的最佳代表联合起来，维护灵性传统，并创建了一个国中之国——卡斯塔利亚，精英们在那里沉迷于玻璃珠游戏。 卡斯塔利亚成为一种沉思的灵性居所，在充满利润和消费主义精神的技术官僚社会的同意下存在。 玻璃珠游戏的比赛通过广播在全国各地播出，在卡斯塔利亚，那里的风景就像德国南部，时间已经停止了——他们在那里骑马。 其主要目的是教育学：对知识分子的教育，不受形势精神和资产阶级实用性的影响。 从某种意义上说，卡斯塔利亚是柏拉图国家的反对者，柏拉图国家的权力属于统治世界的科学家。 相反，在卡斯塔利亚，科学家和哲学家是自由的，独立于任何权威，但这是以脱离现实为代价的。 卡斯塔利亚在生活中没有牢固的根基，因此它的命运过于依赖于那些在社会上拥有实权的人——依赖于将军，他们可能认为智慧的居所对于一个正在准备战争的国家来说是不必要的奢侈品。

卡斯塔利安人属于精神之仆修会，与生活实践完全隔绝。 该骑士团是根据中世纪的原则建立的——十二个大师学院、最高学院、教育学院和其他学院。 为了补充他们的队伍，全国各地的卡斯塔利亚人挑选有才华的男孩并在学校训练他们，培养他们在音乐、哲学、数学方面的能力，教他们思考和享受精神游戏。 然后年轻人进入大学，然后投身于科学和艺术、教学或玻璃珠。 珠子游戏，或者说玻璃珠游戏，是一种宗教、哲学和艺术的综合体。 从前，卡尔瓦市的佩罗在他的音乐课上使用了他发明的带有玻璃珠的装置。 然后它得到了改进 - 基于珠子的各种组合创建了一种独特的语言，借助它您可以无休止地比较不同的含义和类别。 这些研究是没有成果的，它们的结果不是创造新的东西，只是对已知的组合和动机进行变异和重新解释，以达到和谐、平衡和完美，

2200 年左右，约瑟夫·克尼希特 (Josef Knecht) 成为大师，一路走来与卡斯塔利亚人一样。 他的名字的意思是“仆人”，他准备好为卡斯塔利亚的真理与和谐服务。 然而，主人公只是在玻璃珠的游戏中暂时找到了和谐，因为他越来越敏锐地感受到卡斯塔利亚现实的矛盾，直觉地试图避开卡斯塔利亚的局限性。 他与特古拉留斯这样的科学家相去甚远——特古拉留斯是一位孤独的天才，因对复杂性和形式精湛的热情而与世隔绝。

住在卡斯塔利亚郊外玛丽亚费尔斯本笃会修道院并与雅各布神父会面对克内赫特产生了很大的影响。 他思考历史的方式，思考国家历史和文化历史之间的关系，并理解卡斯塔利亚在现实世界中的真实位置：当卡斯塔利亚人玩游戏时，他们所移居的社会距离越来越远，卡斯塔利亚可能会被视为无用的奢侈品。 克内希特认为，我们的任务是教育年轻人，不是在图书馆的高墙后面，而是在有着严酷法律的“世界”中。 他离开卡斯塔利亚，成为朋友德科里儿子的家庭教师。 根据主导故事的编年史家的说法，英雄与他一起在山湖中沐浴，然后死于冰冷的水中——这就是传说中的说法。 目前尚不清楚克内希特是否会在他的道路上取得成功，但有一件事是明确的——人们无法逃避思想和书籍世界中的生活。

同样的想法也被三本传记所证实，这三本传记是本书的结尾，也是理解这部作品的关键。 第一个故事的英雄，仆人，蒙昧主义中原始部落灵性的承载者，不谦卑自己，牺牲自己，以使真理的火花不熄灭。 第二位是早期基督教隐士约瑟夫·法穆卢斯（Joseph Famulus，拉丁语“仆人”的意思），他对自己作为罪人安慰者的角色感到失望，但在遇到了一位年长的忏悔神父后，他仍然继续与他一起服务。 第三个英雄 - Dasa（“仆人”）没有牺牲自己，也没有继续他的服务，而是跑进森林去找老瑜伽士，即去找他的卡斯塔利亚。 正是从这条道路上，黑森州的英雄约瑟夫·克尼希特找到了拒绝的力量，尽管这让他付出了生命的代价。

A.P.希什金

（柏林 - 亚历山大广场。Die Geschichte vom Franz Biberkopf）

小说 (1929)

Franz Biberkopf 是一名前水泥工人和装载机，他刚刚从位于 Tegel 的柏林监狱获释，他在那里度过了四年的时间，因为他谋杀了他的女朋友。 弗朗茨站在一条繁忙的街道上，周围是熙熙攘攘的人群和闪闪发光的商店橱窗。 这个壮硕的宽肩男子，三十多岁，感到孤独无助，在他看来，“惩罚”才刚刚开始。 痛苦和恐惧占据了弗兰兹，他躲在房子的门口。 在那里，他被一个长着大红胡须的陌生人发现，并把弗兰兹带到了他温暖的房间。 一位刚入狱的囚犯受到善心人士的倾听和鼓励。

比伯科普夫平静下来，感到一股力量涌动。 他再次走上街头，置身于自由的人民之中，并且可以管理自己的生活。 起初他只是睡觉、吃饭和喝啤酒，第三天他去找他被谋杀的情妇的已婚妹妹，并没有遇到抵抗，占有了她。 在那之后，弗朗兹也有同样的感觉——不可抗拒且坚强。 有一次，一个锁匠的漂亮女儿爱上了他，一个浪荡的男人把她变成了妓女，最后把她打死了。 现在弗兰茨向全世界和自己发誓，从现在起他将成为一个“正派的人”。

比伯科普夫以找工作开始了他的新生活，并且他已经为自己找到了女朋友。 一个晴朗的早晨，弗朗茨站在柏林市中心的亚历山大广场（Alexa）的拐角处，出售法西斯报纸。 他并不反对犹太人，只是主张“秩序”。 午餐时间，弗兰兹来到酒吧，为了以防万一，他把他的纳粹标志带放进了口袋里。 但酒吧的常客、年轻工人和失业者已经认识并谴责他。 弗朗茨为自己辩解，他参加了第一次世界大战，在他逃离前线的第十八年。 然后德国发生了革命，然后是通货膨胀，十年过去了，生活仍然不愉快。 工人们以俄罗斯为例，那里的无产阶级因共同的目标而团结在一起。 但弗朗茨并不是无产阶级团结的支持者，他有“自己的衬衫更贴近自己的身体”，他想要和平地生活。

弗朗茨很快就厌倦了卖报纸，他兜售杂乱无章的商品，小到鞋带，还带着长期失业的卢德斯。 有一天，弗兰兹发生了一件令人愉快的事情。 在一所房子里，弗兰兹一边给一位漂亮的女士提供鞋带，一边要一杯咖啡。 这位女士原来是个寡妇，并对一个有着开朗的“公牛眼睛”和金发的大块头表现出明显的兴趣。 会议以双方满意的方式结束，并承诺有意义的继续。

这是弗兰兹必须经历新生活中的第一次冲击的地方，它“定下腿”，准备欺骗和背叛。 他信任的朋友吕德斯来到寡妇面前，自称是弗朗茨的使者，夺走了她的钱，侮辱她，使她昏厥。 现在，通往寡妇的房子和心脏的路对弗兰茨来说是封闭的。

弗兰兹又是一阵迷茫和恐惧，在他看来，自己正在坠入万丈深渊，他们还是不让他离开泰格尔还好。 当吕德斯前来向他解释时，弗兰兹几乎没有克制自己想要杀死罪犯的强烈欲望。 但是，他仍然处理自己的感受，并说服自己，他站稳了脚跟，不能“赤手空拳”地采取行动。

弗兰兹果断地改变了住房和工作，消失在朋友们的视野中，让他们确信他“疯了”，因为弗兰兹是一个“英雄”，他一生都在从事艰苦的体力劳动，当他尝试时为了与他的头脑合作，她“投降”了。

弗兰兹开始意识到，他成为一个正派人的计划虽然表面上很简单，但却充满了某种错误。 他去咨询他的犹太熟人，他们说服他尝试再次诚实地生活。 然而，弗兰兹决定他不会“用他们的语言”生活，他尝试过，但没有成功，他不想再工作了——“雪会着火”，然后他就不会打了一个指头，

几个星期以来，弗兰兹喝了酒——出于悲伤，出于对整个世界的厌恶。 他喝了他所有的东西，但他甚至不想考虑接下来会发生什么。 当周围只有流氓和流氓时，努力成为一个正派的人。

最后，弗兰兹从他的洞里爬出来，再次在“亚历克斯”上卖报纸。 一位朋友将他介绍给了一群暴徒，据说是“水果商”。 弗朗茨与其中一个，瘦弱的莱因霍尔德非常接近，并为他提供了一些“服务”，起初是不由自主的，然后是有意识的。 莱因霍尔德很快对他的情妇感到厌烦，他“被迫”每两周更换一次，“卖掉”对他感到厌烦的女孩弗兰兹以及“嫁妆”。 其中一位“女性”与弗朗茨“扎根”得如此之好，以至于他不想将其换成下一位。 弗兰兹决定“教育”莱因霍尔德，教他如何像一个正派的人一样生活，这引起了他内心深处的仇恨。

一伙强盗打着水果贸易的幌子，进行大规模抢劫，邀请弗兰兹与他们合作，提供“一流”的货物，以获得“丰厚”的收入。 弗朗茨有某种隐约的怀疑，他猜测这些人需要“擦亮眼睛”，但还是同意了。 当他被安排在仓库门口看守战利品时，他突然意识到自己掉进了陷阱。 当他正在思考如何“逃离”这些“该死的小混混”时，他被推上了车——他必须逃离追捕者。 途中，莱因霍尔德决定与不肯接受他的女孩、假装“正经”的“胖脸”比伯科夫算账，并全速将他推出车外。

弗兰兹失去了一条胳膊，幸免于难。 现在他和他从前的朋友赫伯特和伊娃住在一起，他们在一家很好的诊所治愈了他。 赫伯特称自己为“经纪人”，不需要钱，伊娃拥有丰富的仰慕者。 弗兰兹的朋友们对他所遭受的帮派了如指掌，但对莱因霍尔德的角色却一无所知。 听说弗兰兹试图“诚实地”生活是徒劳的，他们明白为什么在监狱之后，他没有来找他们寻求帮助。 现在弗兰兹不在乎他朋友的钱从哪里来，他想康复。

弗朗茨第三次出现在柏林街头，出现在“亚历克斯”上。 他好像变了一个人，到处都看到了欺诈和欺骗。 他不在乎他如何谋生，只要他不必工作。 弗兰兹出售赃物，以防万一他有“假”文件。 他看起来像一个可敬的“香肠市民”，每逢节假日，他的胸前都挂着一个“铁十字架”，失去了手臂的人谁都清楚。

伊娃为弗兰兹找到了一个女朋友——一个未成年的女孩，一个妓女。 弗兰兹很开心，和他的米兹灵魂相通，他很可能会辞掉他的“工作”，因为这个孩子已经有了一个有钱的永久崇拜者。 弗朗茨本人经常与粉丝在同一家公司担任丈夫。 他认为“皮条客不是自找的”，生活就是这样对待他的，所以他并不感到羞耻。 他不想再听到诚实的工作，他的手被“砍掉了”。

弗兰兹迫不及待地想见到莱因霍尔德，他不知道为什么——也许他会要求他换一只新手。 很快，他再次发现自己加入了一个帮派，并自愿成为一名掠夺者，获得他的份额，尽管他不需要钱。 赫伯特和伊娃无法理解他，虔诚的米兹非常担心他。

为了向 Reinhold 炫耀他的女朋友，Franz 将他介绍给了 Mizzi，为此，这是一个与自信的单臂笨蛋讨价还价的好机会。 莱因霍尔德引诱米兹在森林里散步，试图控制她，但遭到了崇拜弗兰兹的女孩的强烈抵制。 然后，出于对弗兰兹的盲目仇恨和嫉妒，他杀死了反抗的米兹并埋葬了尸体。

当弗兰兹得知米兹被谋杀的消息时，他觉得自己就像一个“被淘汰”的人，没有任何帮助，他们仍然会“粉碎，崩溃”。 在酒吧里围捕“亚历克斯”时，他的神经衰弱了，他开始与警察发生枪战。 弗兰兹被监禁，莱因霍尔德设法引导警方怀疑他是凶手。

弗兰兹最终被打破并最终被送进了监狱精神病院，在那里他保持沉默并拒绝食物。 假设犯人假装精神错乱，他将被强制治疗。 但弗兰兹仍在逐渐消失，医生们也远离了他。 当弗兰兹在他的妄想梦中想象的死亡确实非常接近时，顽固的病人突然爆发了求生的欲望。 皮条客和凶手死了，另一个人在医院病床上复活，他不怪命运，也不怪生活，而是自己把所有的麻烦都怪了。

在审判中，弗兰茨作证并证明了他的不在场证据。 莱因霍尔德被帮派的朋友出卖了，但弗朗兹除了他认为必要的之外，没有对他说任何话，甚至没有提及他失去手臂的情况。 弗朗兹认为责任在他自己，没必要联系莱因霍尔德。 弗朗茨甚至对被判处十年监禁的被告产生了一些感情。 莱因霍尔德很惊讶——比伯科普夫的表现“出奇得体”，显然，他仍然“不自在”。

弗兰茨自由了，他在一家工厂当值班员。 在那里，他并不像以前在亚历山大广场那样孤单，他周围都是人们、工人，战斗正在如火如荼地进行。 弗兰兹知道这是“他的战斗”，他本人也在战士之中，和他一起的还有成千上万的其他人。

A. V. Dyakonova

小说 (1913)

纽约、芝加哥、费城等城市的富豪齐聚一堂，举办一场史无前例的音乐会，众多世界知名名人参与其中，以庆祝新建宫殿的开幕。

工程师麦克艾伦和他的妻子莫德占据了他们的朋友霍比的包厢，这座宫殿的建造者艾伦，已经被称为金刚石钢的发明者，来到这里与最有权势和最富有的人进行了十分钟的交谈，富豪和银行家劳埃德。 来自布法罗的工程师对音乐漠不关心，而他迷人而谦逊的妻子则喜欢听音乐会。

霍比是一位才华横溢且享誉纽约的建筑师，他将艾伦介绍给了劳埃德。 银行家的脸像斗牛犬的枪口，被恶心的地衣吃掉了，让人害怕。 但像拳击手一样粗壮强壮的阿尔丹，神经健康，冷静地看着劳埃德，给他留下了很好的印象。 银行家把艾伦介绍给他的女儿，美丽的埃塞尔。

Lloyd 听说了 Allan 正在开发的项目，认为它宏伟，但非常可行，并准备支持。 埃塞尔尽量不表现出对工程师的兴趣，宣布自己是他的盟友。

与劳埃德的会面决定了艾伦的命运，并开启了“新旧世界关系的新纪元”。 当艾伦与莫德分享他的想法时，她认为她丈夫的创作不亚于她在音乐会上听的交响乐。

谣言在纽约流传，说艾伦正在劳埃德的支持下筹备一些价值百万美元的非凡企业。 但一切仍然保密。 Allan 正在进行准备工作，与代理商、工程师和科学家进行谈判。 最后，在最负盛名的酒店之一，百老汇的一座 XNUMX 层摩天大楼，著名的会议开幕。 这是劳埃德就“最重要的问题”召开的金融大亨大会。

坐在大厅里的百万富翁们明白，他们正面临着一场巨大的资本争夺，争夺该项目的参与权，劳埃德称之为“有史以来最伟大、最大胆的项目”。

艾伦用清澈明亮的眼睛平静地环视着观众，隐藏着他的兴奋，宣布他将在十五年内建造一条连接欧洲和美洲两大洲的水下隧道。 火车将在二十四小时内行驶五千公里。

劳埃德请来的三十位最有影响力的“奴隶主”的大脑开始蠢蠢欲动。 艾伦的案例向每个人承诺了未来的巨额利润，他们必须决定投资他们的钱。 劳合社已经签约了两千五百万美元。 与此同时，富人们知道艾伦只是无所不能的银行家手中的工具。 像艾伦这样的百万富翁，他们知道，他小时候在一个山路上当过骑手，在一次倒塌后幸存下来，在那里失去了父亲和兄弟。 一个富裕的家庭帮助他读书，二十年来他飞黄腾达。 而在这一天，被赋予财富、权力、勇气的人们都相信了艾伦。

第二天早上，各种语言的报纸向全世界通报大西洋隧道辛迪加的成立。 美国站宣布招聘XNUMX万工人，站长是霍比。 他是第一个知道艾伦工作节奏的人，“美国地狱般的节奏”，每周工作 XNUMX 天，有时一天 XNUMX 小时。

艾伦的订单由许多国家的工厂执行。 瑞典、俄罗斯、匈牙利和加拿大的森林正在被砍伐。 艾伦创立的业务遍及全球。

该集团的大楼被记者围攻。 媒体从隧道中赚了大钱。 受有关方面贿赂的敌对媒体提倡跨大西洋轮船服务，友好的媒体则宣布了惊人的前景。

闪电般的隧道城 McCity 拥有一切。 军营正在被工人定居点所取代，那里有学校、教堂和运动场。 有面包房，屠宰场，邮局，电报，百货公司。 远处是火葬场，上面已经出现了写有英文、德文、俄文和中文名字的骨灰盒。

艾伦呼吁全世界报名参加隧道行动。 辛迪加的财务由劳埃德银行的前任董事沃尔夫管理。 这是一位从匈牙利犹太郊区底层崛起的杰出金融家。 艾伦不仅需要富人购买股票，还需要人们购买股票，他们的财产应该成为隧道。 渐渐地，“小人物”的钱如江河般流淌。 隧道“吞”和“喝”大洋两岸的钱。

在美洲和欧洲大陆的所有五个站点，钻孔机都在数公里深的地方切割石头。 钻机工作的地方被工人称为“地狱”，很多人都被噪音震聋了。 每天都有人受伤，有时甚至死亡。 数百人逃离“地狱”，但总是有新人来到他们的地方。 在旧的工作方法下，完成隧道需要九十年的时间。 但艾伦“冲破石头”，他在几秒钟内疯狂地战斗，迫使工人加倍步伐。 所有人都被他的能量所感染。

莫德为丈夫没有时间陪伴她和她的小女儿而苦恼。 她已经感觉到内心的空虚和孤独。 然后她想出了在麦城工作的想法。 莫德成为疗养妇女和儿童之家的看守人。 她得到了纽约最好家庭的女儿们的帮助。 她对每个人都很细心和友善，对他人的悲痛深表同情，每个人都爱她和尊重她。

现在她更多地看到她的丈夫，消瘦，一副心不在焉的样子，只在隧道里全神贯注。 与他不同的是，霍比每天在工作十二小时后都会去他们家做客，休息并玩得开心。 艾伦非常爱他的妻子和女儿，但他明白像他这样的人最好没有家庭。

沃尔夫为隧道赚钱。 来自美国和欧洲的美元涌向他，他立即将它们投入全球流通。 这位金融天才有一个弱点——热爱美丽的女孩，并慷慨地付钱给她们。 沃尔夫既钦佩艾伦又恨他，嫉妒他对人的影响力。

在建设的第七年，美国的山洞发生了一场可怕的灾难。 一场巨大的爆炸摧毁并损坏了数十公里的山洞。 少数几个从坍塌和火灾中逃脱的人跑、徘徊和爬行，克服了很长的距离，直到出口，被浓烟呛到。 由无私工程师组成的救援列车只能救出一小部分筋疲力尽的人。 在楼上，她们遇到了因恐惧和悲伤而心烦意乱的妇女。 人群开始横冲直撞，要求对艾伦和整个领导层进行报复。 愤怒的妇女，准备击败和杀戮，冲向工程师的房子。 在这种情况下，只有艾伦一个人就可以阻止这场灾难。 但当时他正开着一辆来自纽约的汽车，在路上给他的妻子发电报，明确禁止他离开家。

莫德想不通，她想帮助工人的妻子，她担心隧道里的霍比。 她和女儿一起赶往麦城，发现自己站在一群愤怒的女人面前。 两人都死在向他们投掷的石块下。

艾伦到达后，工人们的怒火平息了。 现在他和他们一样悲痛。

奥尔丹与医生和工程师正在寻找并带走烟雾缭绕的小巷最后的幸存者，包括半死不活的霍比，他看起来像一个古老的老人。 随后，霍比再也无法重返工作岗位。

这场灾难吞噬了大约三千人的生命。 专家认为，这是由石头爆炸时产生的气体引起的。

在欧洲同志的支持下，工人正在罢工。 艾伦统计了数十万人。 开火的行为具有威胁性，直到他们得知麦城的领导层配备了机关枪警卫。 艾伦提前计划好了一切。

坑道由工程师和志愿者维护，但隧道城似乎已经消亡。 艾伦前往巴黎，体验他的悲痛，参观了他曾与莫德在一起的地方。

就在这个时候，财团爆发了一场新的灾难——金融，更具破坏性。 早就想出超越艾伦的计划的伍尔夫“从他的头上跳了过去”。 他准备斥巨资吞并隧道十年，为此他拼命投机，违反约定。 他被打败了。

艾伦要求他向辛迪加退还七百万美元，并且没有做出任何让步。 被艾伦的侦探追踪，伍尔夫跳进火车的轮子下。

艾伦被伍尔夫的形象所困扰，脸色苍白无助，也被隧道摧毁。 现在没有资金修复隧道。 伍尔夫的死吓坏了整个世界，辛迪加陷入了困境。 大银行、实业家和普通民众在这条隧道上投入了数十亿美元。 辛迪加股票几乎一无所获。 许多国家的工人都在罢工。

以牺牲大量物质为代价，劳埃德设法拯救了辛迪加。 宣布利息支付。 数千人冲进大楼。 有火。 辛迪加宣布破产。 艾伦的生命处于危险之中。 他因人的死亡而被原谅，但社会不会原谅金钱的损失。

艾伦已经躲藏了几个月。 埃塞尔主动提出帮助他。 从莫德去世那天起，她多次试图表达对艾伦的同情，提供帮助，但每次都遇到他的冷漠。

艾伦回到纽约并将自己置于正义的手中，协会要求做出牺牲，而它接受了它。 艾伦被判入狱六年。

几个月后，艾伦被最高法院宣判无罪。 他因健康状况不佳离开监狱，寻找孤独。 艾伦在一个废弃的麦克城安顿下来，旁边是一条死气沉沉的隧道。 埃塞尔艰难地寻找他，但意识到他不需要他。 恋爱中的女人不会退缩，在父亲的帮助下实现了自己的目标。

艾伦向政府寻求帮助，但政府无法为他的项目提供资金。 银行也在拒绝，他们正在关注劳埃德的行动。 艾伦被迫求助于劳埃德。 在与他的一次会面中，他明白老人没有女儿不会为他做任何事，但他会为女儿做一切。

在她与艾伦结婚的那天，埃塞尔为隧道工人设立了一个庞大的养老基金。 三年后，他们的儿子出生了。 与埃塞尔一起生活对艾伦来说并不是负担，尽管他只住在隧道里。

到隧道建设结束时，它的股价已经很贵了。 人家的钱都退了。 麦城有超过一百万的居民，许多安全设备都安装在地道中。 任何时候，艾伦都准备放慢工作节奏。 他变灰了，他们称他为“老灰麦克”。 隧道的创造者成为他的奴隶。

隧道终于完工了。 在一篇新闻文章中，艾伦报道说，使用隧道的价格是公开的，比空运和海运便宜。 “隧道属于人民、商人和定居者。”

在建造的第二十六年，艾伦推出了第一列前往欧洲的火车。 他于美国时间午夜出发，并在午夜时分抵达欧洲海岸的比斯开岛。 第一个也是唯一一个乘客是“首都”——劳埃德。 埃塞尔和她的儿子陪伴着他们。

全世界都在密切关注着电视上火车的运动，其速度超过了飞机的世界纪录。

火车的最后五十公里由有时被称为“现代技术奥德赛”的艾伦驾驶。 跨大西洋列车抵达欧洲，最短延误时间仅十二分钟。

A. V. Dyakonova

（少年耶稣）

小说 (1949)

小说的事件可以追溯到 1946 年，在维尔茨堡展开，在党卫军指挥部后被美国飞机摧毁，无视无能为力的民众的意愿，拒绝了美国不战而降的要求，并签署了防御令。 很少有人有住房。 人们大多挤在废墟的地窖里。

二十一岁的孤女约翰娜住在河边一座三平方米的废弃羊棚里。 她的母亲很久以前就去世了，她的父亲是一名狂热的纳粹分子，约翰娜从未认同过他的信仰，他在美国军队到来之前上吊自杀，并给女儿留下了一封信，在信中他再次咒骂她缺乏任何信仰。她的爱国主义精神。 一天晚上，她在河边遇到了一名美国士兵史蒂夫。 年轻人一见钟情。 过了一会儿，看到乔安娜没有东西可以给她的棚子取暖，史蒂夫为她搭建了一个炉子，这对女孩来说是难以形容的感动。

这些天，她，她自己。 过去五年来，他第一次见到了他儿时的朋友露丝·法丁格姆(Ruth Fardingame)，这让他感到高兴和惊讶。 女孩的父母死后，她在广场上被殴打。 被带到奥斯维辛，然后与另外两名犹太妇女一起被带到华沙，进入德国士兵的妓院。 华沙解放前一天晚上，这座房子被炸弹炸毁，大部分居民死亡。 其他人也把手放在自己身上。 露丝也没有发生这种情况，但她看起来就像死了一样。 战争结束一年后，她终于回到了家乡，虽然她不知道自己为什么要去那里，因为下令谋杀她父母的人告诉她，她七岁的弟弟——老大卫也被杀了。

戴维杰实际上活了下来。 他已经十二岁了，属于一个叫做耶稣门徒的社团。 它的成员确保他们从投机者和富人那里获得的盈余落到最贫穷的公民手中。 社会上有十一个人。 他们每个人都取了耶稣基督使徒之一的名字。 第十二个男孩，地方长官的儿子，因为不想被称为加略人犹大而愤怒地离开了社会。

约翰娜打电话给大卫，告诉他露丝回来了，而他的朋友，已经绰号，同时在场，跑去警告她的前未婚夫马丁的女孩回来了，现在是一名年轻的医生。 马丁邀请无处可住的露丝与他同住。 现在他住在一个木屋里，石匠们曾经在那里存放他们的工具。 杀死露丝父母的人名叫兹维申扎尔。 战争期间，作为纳粹党员，他是区长，现在他成了一个相当大的投机者，他的房子在毁灭区之外。 一天晚上，在没有投机者的情况下，“耶稣的门徒”爬进他的房子，将他所有的物资运送到他们的教堂地下室，这也是他们的总部，并编制了一份完整的清单，列出了从 Zwischenzahl 处查获的所有货物。被钉在美国行政大楼的大门上。 晚上，投机者被捕。

城里人人都知道露丝的下落，很多人不明白她为什么回来。 对马丁来说，他家里有一个女孩可能会在工作中遇到麻烦，甚至被解雇。 对露丝的特别粗暴的攻击让他们自己成为了由前党卫军士官克里斯蒂安·沙夫领导的纳粹青年支队的成员。

在家乡生活了两个月后，露丝开始表现出对生活的兴趣。 她继续上绘画课。 她的作品包括风景画、以集中营和妓院为主题的绘画。 马丁想离开医院，娶她并搬到郊区施佩萨尔，那里没有人会关心他们和露丝。 然而，女孩坚决反对这场婚礼。 她爱马丁，这就是为什么在她不得不忍受男人的一切之后，她无法想象与他亲近。

她的朋友约翰娜要与史蒂夫建立关系并不容易：他们的民族太过分了。 然而，爱赢了。 在他们的下一次见面中，当女孩得知史蒂夫第二天即将启程前往美国并意识到她可能再也见不到她心爱的人时，她屈服于自己的感情冲动。 后来，她很高兴得知自己怀孕了。 年轻人的书信里充满了爱与柔情。 史蒂夫正在美国等待取消禁止美国人与德国女性结婚的禁令，以便回到德国接他的新娘并将她带到他身边。

克里斯蒂安·沙夫的追随者正在制定计划，对这座城市进行多次破坏袭击，并放火焚烧马丁的门楼。 然而，他们未能实施，因为有人知道他们的意图，并且每次都阻止他们的实施。 不知道这个人就是“门徒”的首领彼得，误将公开谈论其目标——纳粹德国复辟的疯狂性和破坏性的同伴奥斯卡视为叛徒，把他淹死在了地狱之中。河边，将犯罪伪装成事故。 彼得没有亲眼目睹罪行本身，但知道是沙夫和泽克犯下的，他向美国人宣布了他们的罪行。 纳粹分子被捕，但几个月后，德国调查当局在没有证明他们有罪的情况下释放了他们。 他们此时意识到彼得是他们队伍中的叛徒，于是在屋顶上为他设置了死亡陷阱。 然而，彼得却没能取悦她。 他告诉沙夫和泽克，他写了几份关于如何试图对付他的信，并将它们交给了安全的人。 如果他出了什么事，这封信将转交给调查当局，肇事者将受到审判。

纳粹让彼得独自一人。 现在他们有了更重要的目标：他们的支队正在扩大，并且看到美俄关系如何恶化，德国人如何贫困，他们正准备进行决定性的打击。

不久之后，关于“耶稣门徒”社团的活动的法庭开庭。 没有人知道其中是谁，但这些家伙已经设法惹恼了太多人，许多人作证反对他们。 美国政府的上尉同情这些正义的拥护者，并希望利用法院为穷人建立一个基金。 然而，随后，他的想法失败了。

参与此案的 Zwishentzal 被释放，甚至没有考虑到他杀死了露丝的父母这一事实，有两名证人想从战争结束时作证。 他们被扫到一边。 然后露丝冷血地杀死了她的敌人并最终进入了码头。 在审判中，提出了战后德国法律制度的道德方面和公正性问题。 陪审团拒绝对露丝作出判断，从而承认女孩是无辜的。

“耶稣的门徒”对茨维申查尔的新仓库进行了最后一次突袭，并齐心协力寻找袭击他们踪迹的美国船长。 船长信守承诺，他们再也不会做他们的“高尚”生意，并让他们回家。 男孩们正在解散他们的社会。 到那时，它又增加了两名成员，其中包括一名女孩。

约翰娜死于分娩。 露丝嫁给了马丁，带着她朋友刚出生的女儿来到她身边，和她的丈夫一起前往斯佩萨特。 很快，史蒂夫来接孩子，孩子已经拿到了允许他收养女儿的文件，并带他去了美国。 露丝成功地爱上了孩子，绝望地靠在丈夫的肩上哭泣。 马丁安抚她，亲吻她，在她回来之前，她从未允许过他。 现在，马丁的梦想似乎不再那么遥不可及：露丝抱着自己的孩子在他们家门前与他见面。

E. B. 研讨会

小说（1920-1922，1925 年出版）

故事发生在XNUMX世纪上半叶。 在德国符腾堡公国。 艾萨克·西蒙·安道尔（Isaac Simon Aandauer）是埃伯加德-路德维希公爵（Duke Ebergard-Ludwig）的宫廷银行家，他的情妇冯·乌尔本伯爵夫人（Countess von Wurben）是一位富有且很有影响力的人，长期以来一直关注着约瑟夫·苏斯·奥本海默（Joseph Suess Oppenheimer）。聪明的人。 苏斯的商业头脑、自信的果断和进取心给兰道尔留下了深刻的印象，尽管他的性格有些冒险。 然而，老人不喜欢这位年轻同事强调的衣冠楚楚、自称贵族、热衷于铺张浪费。 苏斯出身于新一代商人，而兰道尔对旧约犹太习惯的坚守，他那不显眼的外表——这些永恒的帕普达克、圆顶小帽和侧发在他看来都是可笑的。 如果你不把钱变成荣誉、奢侈、房屋、富丽堂皇的衣服、马匹、女人，你要钱做什么？ 当这位老银行家以这种形式进入任何需要他的建议和服务的君主和皇帝本人的办公室时，他会体验到胜利的感觉。 一位年轻的同事不知道隐藏权力、拥有权力而不公开展示权力的最微妙的乐趣。 兰道尔将苏斯介绍给了符腾堡的卡尔-亚历山大王子、塞尔维亚统治者、帝国陆军元帅，但现在他不明白为什么一向谨慎的苏斯会控制他的财务，浪费时间和金钱，因为王子是一个赤身裸体的男人，甚至在政治上——完全为零。 但苏斯内心的直觉告诉他要押注在这个特定的数字上，他有一种莫名的信心，认为这个案子能带来好处。

艾伯哈德-路德维希最终决定辞去冯·武尔滕伯爵夫人的职务，他们的关系持续了大约三十年，并成为德国和欧洲政治中完全确定的事实。 伯爵夫人这些年肆无忌惮地干涉朝政，贪得无厌，为人所恨。 朝臣和议会成员、欧洲各个宫廷的部长，普鲁士国王本人都劝说公爵与她决裂，与约翰·伊丽莎白和解，为国家和他自己指定第二个继承人。 不过，尽管名誉扫地的伯爵夫人怒不可遏，但她的未来却是完全有保障的——在兰道尔的努力下，她的财务状况比任何一位主权王子都要好。

Karl-Alexander 以友好的方式对待 Süss，但碰巧他粗鲁地取笑他。 与苏斯叔叔、卡巴拉学者、先知拉比加布里埃尔的会面给王子留下了深刻的印象。 他预测卡尔-亚历山大将成为王储王冠的拥有者，但这个预言似乎令人难以置信，因为他的表弟和长子都还活着。

拉比加布里埃尔带着苏斯的女儿，十四岁的诺埃米来到符腾堡，和她一起住在吉绍的一个僻静的小房子里。 苏斯的道路上有很多女人，但只有一个在他的灵魂上留下了挥之不去的印记。 在那个荷兰小镇，他体会到了一种真实的感觉，但他心爱的人很快就死了，给了他一个女儿。

查尔斯·亚历山大与玛丽亚·奥古斯塔公主结婚，玛丽亚·奥古斯塔公主对宫廷中这位和蔼可亲、英勇的犹太人很宠爱。 卡尔-亚历山大皈依天主教，这在新教大本营符腾堡引起了震动。 很快拉比加布里埃尔的预言就实现了，他成为了公国的统治者。 他认为自己继承的权力是满足自己自私想法的源泉。 苏斯在必要的时候懂得如何表现出奴性和谄媚，他言语敏捷，头脑敏锐。 公爵的财务顾问，他的第一心腹，他巧妙地夸大了他主人的野心，放纵了他的奇思怪想和欲望。 他欣然将吉尔绍主教魏森泽·玛格达伦-西比拉的女儿让给了这位好色的公爵，尽管他知道这个女孩疯狂地爱着他。 她徒劳地意识到发生了如此悲惨的事情——从现在开始，一条宽阔的道路在愚蠢的外省人面前敞开。 苏斯获得维持宫廷、军队、王室事业和娱乐的资金，掌握着国家和私人利益的脉络。 越来越多的新税收被引入，职位和头衔之间存在着无耻的交易，这个国家正因无休无止的征用和关税而窒息。

苏斯的事业十分耀眼，但他的父亲是喜剧演员，母亲是歌手，而他的祖父却是一位虔诚的、受到所有领唱的尊敬。 现在苏斯无论如何都想获得贵族头衔。 集中在他手中的全部权力已经不再满足他，他要正式接任第一大臣的位置。 当然，如果他受了洗，那么一切都会在一日之内解决。 但对他来说，在保持犹太人身份的同时获得公国的最高职位是一件荣幸的事情。 此外，他还打算娶一位葡萄牙女士，一位非常富有的寡妇，这成为他获得贵族头衔的条件。 但实现这一目标的道路上还存在障碍。

财富和权力的提升伴随着仇恨和厌恶。 “在前任公爵统治下，一个妓女统治着这个国家，”人们说，“但在现任公爵统治下，一个犹太人统治着这个国家。” 愤怒、无知、迷信为犹太人迫害的爆发奠定了基础。 原因是对 Ezekiel Zeligman 的审判，他被诬告杀婴。 艾萨克·兰道尔（Isaac Landauer）和犹太社区的一个代表要求苏斯帮忙，以免无辜者流血。 另一方面，Suess 更愿意不干涉，保持严格的中立，这引起了他们的反对。 忘恩负义的苏斯想到了信徒同胞，因为他到处都在为他们寻求宽恕，此外，他已经做出了牺牲，不放弃犹太人。 但他真的很想在女儿眼中为自己辩解，女儿听到了关于她父亲的邪恶、痛苦的谣言，他恳求公爵帮忙。 Karl-Alexander 要求不要打扰他，他已经在整个帝国被称为犹太人的追随者，但是，在他的指示下，被告被释放了。 苏斯吹嘘他们将如何在犹太世界中高举和赞美他，但随后他从母亲那里得知，他的父亲根本不是喜剧演员伊萨查尔·苏斯，而是男爵和陆军元帅 Georg-Ebergard von Heidersdorf。 他生来就是基督徒和贵族，虽然不是私生子。

法庭上的阴谋被扭曲，一项计划正在制定，以使符腾堡服从天主教的影响。 苏斯的敌人被激活，打算以诈骗罪对他提起刑事诉讼，但没有证据。 这是出于无能为力的嫉妒和狂热的恶意而进行的荒谬诽谤，卡尔-亚历山大对此感到愤慨。 苏斯不在的时候，魏森湖梦想着围攻这位自以为是的犹太人，将公爵带到吉尔绍，并承诺给他一个惊喜。 他向我们展示了苏斯将她美丽的女儿藏起来以免被窥探的房子。 为了躲避公爵的性感骚扰，诺埃米从屋顶上纵身跳下，摔倒在地。 她的死对苏斯来说是一个可怕的打击，他正在密谋为公爵复仇。 当他试图组织一个专制主义阴谋时，苏斯背叛了他，在希望和深远计划的崩溃中，公爵无法幸存，最终死于打击。 但苏斯并没有体验到预期的满足感，他与公爵的恩怨，巧妙地建造的复仇和胜利的建筑——所有的谎言和妄想。 他邀请阴谋领导人逮捕他，以避免自己受到迫害和可能的报复。 而现在，以前的同伴们，直到最近还恭敬而谄媚，热心地为自己辩护，以这样一种方式呈现这件事：只有一个罪犯和压迫者，所有动乱的煽动者，所有麻烦的根源，所有邪恶的煽动者。

Süss 被关押了将近一年，而对他的案件的调查仍在继续。 他头发花白，弯腰驼背，像个老拉比。 他因个人的悲伤而改变，拒绝行动，在受苦的时候，他学会了沉思的智慧，道德完美的重要性。 诚实公正的律师 Johann-Daniel Harprehg 尽管对 Suess 怀有敌意，但仍向新城的摄政王卡尔·鲁道夫报告说，调查委员会应该谴责的不是骗子，而是犹太人。 公爵认为，一个犹太人被非法绞死比合法地活着并继续扰乱国家要好。 在人群欢快的叫喊声中，被关在铁笼里的苏斯被拉上了绞刑架。

A.M.布尔米斯特罗娃

(Die Geschwister Orregman)

小说 (1933)

1932 年 XNUMX 月，古斯塔夫·奥普曼 (Gustav Oppermann) 五十岁了。 他是一家家具制造公司的高级老板，在银行有一个可靠的支票账户，在柏林有一座漂亮的豪宅，按照他自己的品味建造和布置。 工作并没有让他很着迷，他更欣赏他有价值的、有意义的休闲。 古斯塔夫是一位热情的藏书家，他撰写有关 XNUMX 世纪人物和书籍的文章，他很高兴有机会与一家出版社就莱辛的传记达成协议。 他健康、自满、精力充沛，生活在品味和快乐中。

为了庆祝他的生日，古斯塔夫聚集了亲戚、密友和熟人。 马丁兄弟送给他一件传家宝 - 他们的祖父、公司创始人伊曼纽尔·奥珀曼 (Emmanuel Opperman) 的肖像，他曾装饰过贸易公司主办公室的办公室。 西比拉·劳奇 (Sibylla Rauch) 前来祝贺，他们的恋情已经持续了十年，但古斯塔夫 (Gustav) 不愿对这种关系施加合法性的束缚。 西比拉比他小二十岁，在他的影响下，她开始写作，现在赢得了自己的文学作品。 报纸乐意刊登她的抒情素描和短篇小说。 然而对于古斯塔夫来说，尽管有长期的感情和温柔的关系，西比拉始终处于他存在的边缘。 他的灵魂深处对安娜有着更深的感情，与安娜相识两年，充满了争吵和担忧。 安娜精力充沛、好动，性格独立、性格坚强。 她住在斯图加特，在发电厂董事会担任秘书。 然而，他们的会面现在已经很少了，他们交换的信件也是如此。 古斯塔夫的客人都是有钱有势的人，他们生活安顿下来，只专注于自己相当狭隘的利益，对国家发生的事情漠不关心。 在他们看来，法西斯主义只是粗鲁的煽动行为，受到军国主义者和封建领主的鼓励，他们对小资产阶级的黑暗本能进行投机。

然而，现实时不时地粗暴地闯入他们相当封闭的小世界。 实际管理公司事务的马丁担心与老竞争对手海因里希·韦尔斯（Heinrich Wels）的关系，他现在是国家社会党地区部门的负责人。 如果说奥珀曼人以低廉的价格生产标准的工厂制造家具，那么在韦尔斯的作坊里，产品都是手工制作的、手工制作的，并且由于成本高昂而丢失。 Oppermanns 的成功打击了 Wels 的野心，而不是他的贪婪。 他不止一次开始谈论两家公司可能合并，或者至少是更密切的合作，马丁的直觉告诉他，在当前危机和反犹太主义日益猖獗的情况下，这将是一个节省的选择，但他仍然拖延关于一个决定，认为目前还没有必要去达成这个协议。 最终，有可能将 Oppermanns 的犹太公司变成一家股份公司，名称为“德国家具”。

奥珀曼家族克拉拉妹妹的丈夫雅克·拉文德尔对马丁错失良机、未能与韦尔斯谈判表示遗憾。 马丁对他用正确的名字来称呼不愉快的事物的方式感到恼火，但我们必须致敬，这位姐夫是一位优秀的商人，一个拥有大量财富的人，狡猾且足智多谋。 当然，可以将奥珀曼家族的家具公司转移到他的名下，因为在他那个时代，他谨慎地获得了美国公民身份。

古斯塔夫的另一个兄弟——医生埃德加·奥珀曼——负责城市诊所，他热爱与外科医生职业有关的一切，热爱忘我，讨厌行政管理。 报纸攻击他，据称他利用贫穷、自由的病人进行危险的实验，但教授正在尽一切可能保护自己免受邪恶现实的侵害。 “我是一名德国医生，一名德国科学家，没有德国医学或犹太医学，只有科学，仅此而已！” ——他向枢密院议员、所有城市诊所的主任医师洛伦兹重复了一遍。

圣诞节快到了。 该公司的法律顾问 Arthur Mülheim 教授建议古斯塔夫将钱汇到国外。 他拒绝了：他热爱德国，并认为从德国撤资是不光彩的。 古斯塔夫确信，绝大多数德国人都站在真理和理性一边，无论纳粹如何倾注金钱和承诺，他们都无法欺骗三分之一的人口。 他会在友好的圈子里讨论元首的结局是什么，在公平的摊位上兜售还是保险代理人？

纳粹夺取政权，让奥珀曼家族大吃一惊。 在他们看来，希特勒——一只鹦鹉学舌，无助地在别人的提示下胡言乱语的人，完全掌握在大企业的手中。 古斯塔夫相信，德国人民将会识破喧嚣的煽动，不会陷入野蛮状态。 他不赞成亲戚们忙于创建股份公司的活动，认为他们的论点是“对金钱永远持怀疑态度的困惑的商人”的论点。 他本人对签署呼吁书反对公共生活中日益增长的野蛮行为感到非常受宠若惊。 米尔海姆认为此举是一种不可接受的天真行为，将会付出高昂的代价。

Martin Berthold XNUMX 岁的儿子与新老师 Vogelsang 发生冲突。 直到现在，体育馆的院长弗朗索瓦，古斯塔夫的朋友弗朗索瓦，已经设法保护他的教育机构免受政治的影响，但出现在围墙内的狂热纳粹正在这里逐渐建立自己的规则，而软弱而聪明的院长只能小心翼翼地看着广泛前进的民族主义迅速将他的头笼罩在迷雾中。学生。 冲突的起因是 Berthold 编写的关于 Arminius Herman 的报告。 怎么能批评、揭穿人民最伟大的壮举之一，福格申义愤填膺，认为这是反德、反爱国的行为。 弗朗索瓦不敢为一个聪明的年轻人站出来对抗一个疯狂的傻瓜，他的老师。 Berthold 没有在他的亲戚中找到理解。 他们认为整个故事不值得一提，并建议做出必要的道歉。 不想妥协他的原则，Berthold 服用了大量的安眠药并死去。

一股种族主义迫害的浪潮正在蔓延，但医学界仍然不敢得罪埃德加·奥珀曼教授，因为他是世界闻名的。 然而他一直告诉洛伦兹，他会自己放弃一切，而不是等着被扔出去。 国家病了，他的枢密院议员向他保证，但这不是急性病而是慢性病。

打破了自己的马丁被迫接受了与韦尔斯协议中令人发指的条款，但他仍然设法取得了一定的商业成功，为此他付出了如此高昂的代价。

国会大厦火灾后，米尔海姆坚持要求古斯塔夫立即出国。 他的朋友、小说家弗里德里希·威廉·古特维特对此感到困惑：一个文明国家突然被野蛮人俘虏这一令人震惊的有趣景象怎么能不亲临现场呢？

古斯塔夫住在瑞士。 他寻求与他的同胞交流，想更好地了解德国正在发生的事情，这里的报纸上发表了可怕的报道。 从公司艺术部门负责人克劳斯·弗里施林那里得知，他在柏林的豪宅被纳粹没收，他的一些朋友被关进了集中营。 古特维特以“真正伟大的德国诗人”而闻名，纳粹承认他是他们自己的人。 他用冠冕堂皇的风格描述了“新人”的形象，彰显了他原始的狂野本能。 来古斯塔夫度假的安娜表现得好像在德国没有发生什么特别的事情。 据制造商温伯格称，可以与纳粹相处，政变对国家经济产生了很好的影响。 比尔芬格律师将文件交给古斯塔夫审查，从中他了解到可怕的恐怖，在新政权下，谎言被承认为最高政治原则，酷刑和谋杀发生，无法无天。

在卢加诺湖畔拉文德尔的家中，整个奥珀曼家族庆祝逾越节。 你可以算他们幸运。 只有少数人成功逃脱，其余的根本不被释放，如果有人有机会离开，那么他们的财产就会被没收。 碰巧结识了纳粹地牢的马丁准备在伦敦开一家商店，埃德加准备在巴黎组建他的实验室。 他的女儿露丝和最喜欢的助手雅各比前往特拉维夫。 拉文德尔打算去旅行，访问美国、俄罗斯、巴勒斯坦，亲眼看看正在做什么、在哪里。 他处于最有利的地位——他在这里有自己的房子，他有公民身份，现在他们没有自己的住所，当护照到期时，他们不太可能续签。 奥珀曼人憎恨法西斯主义，不仅因为它摧毁了他们脚下的土地，将他们置于法律之外，还因为它违反了“事物制度”，取代了所有关于善与恶、道德和责任的观念。

古斯塔夫不想袖手旁观，他试图找到与地下的联系没有成功，然后用别人的护照回到了他的家乡，打算把这个国家发生的卑鄙事情告诉德国人，试着睁开他们的眼睛，觉醒他们沉睡的感情。 很快他就被捕了。 在集中营里，铺设公路的繁重工作让他筋疲力尽，他被烦恼折磨着：他是一个傻瓜，他回来了。 没有人从中受益。

得知发生的事情后，穆尔海姆和拉文德尔采取一切措施将他解救出来。 当 Sibylla 到达营地时，她发现那里有一个精疲力竭、又瘦又脏的老人。 古斯塔夫被运送到捷克共和国的边境，被安置在疗养院，两个月后他在那里去世。 弗里施林在给古斯塔夫的侄子海因里希·拉文德尔的一封信中报告了这一点，他对他叔叔的行为表示钦佩，他不顾危险，表明他愿意为正义和有益的事业挺身而出。

A.M.布尔米斯特罗娃

（Der Ptolemeer。柏林中篇小说）

故事（1947 年，1949 年出版）

故事以第一人称讲述。 作者兼叙述者拥有莲花美容学院，他用几笔描绘了占领期间的柏林，即1947年的寒冷冬天：人们正在挨饿，幸存的家具被用来引火，贸易已经停止，没有人纳税，生活就停止了。 美容学院正在逐渐走向衰败：员工没有工资，场所没有暖气。 主人在里面完全是孤独的，但这并没有让他感到沮丧。 相反，他甚至很高兴摆脱了那些因四肢冻伤和静脉曲张溃疡而困扰他的烦人访客。 他不顾与此相关的风险，购买了一把机枪，并从他的研究所的窗户射杀了所有可疑人员。 正如叙述者所说，那些被杀者的尸体与那些被冻住或把手放在自己身上的人没有什么不同。 罕见的路人也不会因看到死者而感到尴尬：“牙痛或骨膜发炎仍能引起他们的同情，但被雪覆盖的肿块却不会——也许只是沙发垫或死老鼠。” 叙述者并没有受到道德和伦理性质的怀疑的折磨，因为在现代，当一个人的“道德液体”逐渐消失时，人们对待死亡的态度已经发生了根本性的变化：“在一个发生了如此可怕的事情的世界里，正如最近的研究一样，它建立在如此可怕的原则之上，是时候停止关于生命和幸福的闲聊了。物质是光辉，神性是沉默，而介于两者之间的东西什么也不是。”

晚上，无限对叙述者说：“你认为开普勒和伽利略是最伟大的杰出人物，而他们只是老阿姨。正如阿姨们痴迷于编织袜子，所以她们痴迷于地球绕着太阳旋转的想法……当然，另外两个人都是不安分、外向的类型。现在看看这个假设是如何崩溃的！现在一切都围绕着一切旋转，而当一切都围绕着一切旋转时，除了围绕自身旋转之外，没有任何东西在旋转。 讲故事的人聆听无限的话语，但大多数时候他是在与自己对话。 对历史、地理、原子物理学和古生物学的探讨被关于各种化妆品优点的专业讨论所取代。

在解释为什么他将自己的研究所命名为“莲花”时，叙述者提到了食莲者的神话。 美丽的崇拜者和渴望遗忘的人以莲花的果实为食，因为他们不需要其他食物，他们有希望和遗忘的力量。 在一个所有价值观都变得相对的世界里，用概念思维来看待现象普遍相互联系的尝试从一开始就注定要失败，只有艺术能够承受全面的精神危机，因为它创造了一个自治领域的绝对现实。 创造力具有神圣的意义，并具有神话崇拜仪式的特征，艺术家通过这种仪式“解放”事物的本质，使其超越有限的限制。 艺术家孤立的我创造了独白艺术，它“建立在遗忘之上，是遗忘的音乐”。 在他的研究所的“意识形态内容”中，他宣布了以下原则：“仅在表现行为中出现、出现并再次消失。”

叙述者猛烈地攻击了外行意识中固有的神话化的生命观念，外行人怯懦地忍受着任何情况，并通过臭名昭著的“生命”不考虑利益和利益的事实激发了他的谦卑。个人的愿望，使他服从于他的“永恒目标”。 叙述者说出了“生命”的严厉句子：“这是每个人都吐唾沫的痰盂——牛、虫子、妓女，这​​就是生命，它们都连皮毛一起吞噬掉了，它的难以穿透的迟钝，它低级的生理表达就像消化，就像精子，就像反射——现在他们用永恒的目标来调味这一切。 在这样的推理过程中，叙述者自己莫名其妙地突然感到自己喜欢这个杀死一切生灵的严冬：“让这雪永远长存，霜就没有尽头，因为春天站在我的面前，像某种负担，里面有破坏性的东西，她毫不客气地触及了我只有预感的自闭的现实，但不幸的是，它已经永远离开了我们。 不过，叙述者赶紧补充一句：他并不害怕春天，因为担心雪会融化，在研究所附近会发现大量被他射杀的人的尸体。 对他来说，这些尸体是短暂的：“在一个只有群众才有意义的时代，一具单独的尸体的想法充满了浪漫的味道。”

叙述者感到自豪的是，他没有与他的存在流动的时代精神发生冲突，或者更确切地说，他静止不动。 他接受一切事物的本来面目，只思考西方精神历史的各个阶段，尽管他本人可以说仍然处于时间和空间之外，宣称这些后者是“欧洲思想的幻影”。 他以自由联想的方式表达了自己的印象：“天亮了，公鸡叫了，他叫了三声，坚决地喊着背叛，但再也没有一个可以背叛的人了，就像背叛的人一样。一切都是如此。”先知和预言睡着了；橄榄山上挂着露珠，棕榈树在微风中沙沙作响——然后一只鸽子飞了起来。圣灵，他的翅膀几乎无声地划破空气，云接受了他，他没有回来——Dogma已经完成了。 叙述者心中有关于人类、关于智人的教条。 他解释说，不再谈论一个人、甚至一个种族、一个大陆、某种社会结构和历史上建立的制度的衰落，不，发生的一切都只是全球转变的结果，因为所有造物作为一个整体都被剥夺了未来：第四纪时期的结束到来了（第四纪时期（四分之一）对应于地质历史的最后一个时期，一直延续到今天。-V.R.）。 然而，叙述者并没有戏剧化地描述人类作为一个物种所面临的这种情况，他预言性地宣称“我们称之为历史的爬行动物”不会立即突然“卷成一个环”，新的“历史”时代正在等待着我们，但下一个图片世界很可能是“尝试将神话现实、古生物学和大脑活动分析联系起来”。

在社会生活中，叙述者预见了两个主要趋势：肆无忌惮的享乐主义和借助极其先进的医疗技术不惜一切代价延长生命。 叙述者确信资本主义和“合成生命”的时代才刚刚开始。 即将到来的时代将把人类带入这样的控制之中，将把人们置于这样一个无法避免的选择面前：“即将到来的世纪将只允许存在两种类型、两种构成、两种反应形式：那些行动起来并想要更高的人，以及那些默默等待改变和转变的人——罪犯和僧人，没有别的了。”

尽管人类在不久的将来前景相当黯淡，但叙述者确信他的莲花美容学院仍然会蓬勃发展，因为即使人类被机器人取代，人们仍然需要他的服务。 叙述者不认为自己是乐观主义者或悲观主义者。 在结束他的预言忏悔文章时，他谈到自己：“我旋转圆盘，它也旋转我，我是托勒密。我不会像耶利米那样呻吟，我不会像保罗一样呻吟：”我恨，我恨“（参见《罗马书》7:15。-V.R.）-我就是我将要成为的人，我做我看来的事。我不知道任何现代哲学家所说的“放弃”（意思是M海德格尔的表达。-V.R.）说说吧，我没有被抛弃，我的出生决定了我。我没有“对生活的恐惧”，当然，我不会把我的妻子和孩子挂在自己身上，还有避暑别墅和雪白的领带，我穿着肉眼看不见的绷带，但同时我却穿着一套剪裁无可挑剔的套装，外表是伯爵，内心是贱民，卑微，顽强，刀枪不入。<...>一切都是理所当然的。是的，结局是好的。”

V. V. Rynkevich

(Jeder Stirbt Fur sich allein)

小说 (1947)

德国，柏林，二战。

法国投降当天，邮递员向橱柜制造商奥托·康格尔 (Otto Kwangel) 家带来了消息：他们的儿子为元首英勇牺牲。 这一可怕的打击唤醒了奥托妻子安娜灵魂中酝酿已久的对纳粹主义的仇恨。 奥托和安娜·康格尔是普通人，他们从未涉足政坛，直到最近才将希特勒视为国家的救世主。 但任何诚实的人都很难不看到周围发生的事情。 为什么他们的邻居酒鬼佩西克突然成为比曾经受人尊敬的商人的妻子、年长的罗森塔尔夫人更受尊敬的社会成员？ 只是因为她是犹太人，而他有两个党卫军儿子。 为什么在康格尔担任工头的工厂里，好工人被解雇，无臂流浪汉上山？ 因为后者是纳粹党成员，高呼“希特勒万岁！” 在会议中，前者有“错误的心态”。 为什么大家都在互相窥探，为什么以前躲在阴暗角落的败类都纷纷浮出水面？ 比如埃米尔·博克豪森（Emil Borkhausen），一生从未做过任何事，他的妻子公开带男人到她那里抚养五个孩子。 现在，博克豪森正在对盖世太保的任何琐事进行攻击，因为每个人背后都有一些东西，每个人都害怕得发抖，并且很高兴得到回报。 他试图给康格尔一个措手不及，但很快意识到这个人坚硬如磐石，只要看看他的脸就知道了——“就像一只猛禽”。

克旺格尔前往儿子未婚妻特鲁德尔·鲍曼工作的工厂，向她通报未婚夫的死讯，特鲁德尔承认自己是抵抗组织的成员。 特鲁德尔哭泣着问道：“父亲，你真的能像他们杀了你的奥托时那样生活吗？” 康格尔从不同情纳粹，也不是纳粹党的成员，理由是缺乏资金。 他的主要品质是诚实，他总是严格要求自己，因此对别人的要求也很高。 他长期以来一直坚信“纳粹既无耻又无良心，这意味着他不会与他们同流合污”。 但现在他得出的结论是，这还不够——当周围有压迫、暴力和苦难时，你不能袖手旁观。

事实上，在他们的眼皮底下，在他们的房子里，几年前不可想象的事情正在发生，罗森塔尔夫人不仅被小偷抢劫，而且被党卫军和警察领导的小偷抢劫。 老妇人首先坐在 Quangels，然后她被住在同一所房子里的退休顾问 Frome 救了出来。 有一段时间她躲着他，但后来她还是去了她的公寓。 一名年轻的党卫军男子 Baldur Perzike 召集了一名警务委员和一名助手。 他们试图找出罗森塔尔夫人在哪里藏了一些钱，老妇人受不了折磨，被扔出窗外，巴德·珀西克收到了她的留声机和一个装有亚麻布的手提箱作为奖励。

克万格尔决定独自对抗法西斯主义——写明信片呼吁反对元首、反对战争。 起初，安娜·克万格尔觉得这太小了，但两人都明白，他们可以用自己的头脑来付出代价。 现在第一张明信片已经写好了，它没有任何政治口号，用简单的文字讲述了希特勒发动的战争给人们带来的罪恶。 奥托安全地把一张明信片扔进了入口，它被一位演员发现了，他是戈培尔以前最喜欢的演员，现在名誉扫地，非常害怕，并把它交给了一位朋友，一位律师。 两人都对这个“乱写乱画的人”感到恐惧和愤慨，因为他只会“给别人带来麻烦”，明信片立即被盖世太保抓获。 由此，两个普通人与纳粹德国的庞大机构之间展开了一场不平等的战争，而“隐形”案件则委托给了政委埃舍里奇，他是一位老派的法医专家，有些看不起新上任的盖世太保老板。 检查完第一张明信片后，他只做了一件事——在柏林地图上贴了一面旗帜，标明明信片的发现地点。

六个月后，埃斯切里奇看了一眼带有四十四面旗帜的地图——当时康格尔人写的四十八张明信片中，只有四张没有进入盖世太保，即便如此，它们也不太可能是从手上传给别人的。手，正如奥托梦想的那样。 最有可能的是，它们甚至没有读到最后就被简单地摧毁了。 政委并不着急，他知道自己选择了最稳妥的策略——耐心等待。 明信片上的文字没有给出任何线索，但尽管如此，政委得出的结论是，那个看不见的女人是一个鳏夫或一个孤独的人，一个工人，有文化，但不习惯写作。 就这样。 这个案件突然对专员来说变得非常重要。 无论如何，他想看到一个故意陷入不平等斗争的人。

最后，警方在诊所拘留了一名男子，他被指控植入了明信片。 这是恩诺·克鲁格，一个无足轻重的人，一个懦夫，一个游手好闲的人，他的妻子早就把他赶出了家门。 他一生都以牺牲女性为代价过活，并逃避工作。 他们和他们的朋友博克豪森一起试图抢劫罗森塔尔夫人，但他们喝了太多的干邑白兰地。 但他们侥幸逃脱，因为 Perzike 兄弟继续抢劫。

Enno 落入 Escherich 的手中，他立即明白他与明信片本身或它们的作者都没有任何关系，但仍然强迫他签署一份协议，说明某人给了他一张明信片，然后让他离开。 恩诺躲开了派来的间谍，并在宠物店 Hete Geberle 的老板那里找到了庇护所，他的丈夫在集中营中丧生。 但埃舍里希现在别无选择，只能去找克鲁格——毕竟他已经向上级汇报，发现了一条通往无形的线索。 他在 Borkhausen 的帮助下找到了它。 他试图从专员和寡妇盖伯勒那里得到钱，警告她恩诺有危险。 Frau Geberle 准备为拯救一个她自己认为是骗子、毫无价值的放弃者的男人付出代价，并将他送到她的朋友那里，她的朋友为所有受到纳粹迫害的人提供庇护。 Borkhausen 的儿子追踪 Enno，他再次落入 Escherich 的魔爪，现在需要摆脱他，因为在第一次审讯时发现专员欺骗了他的上级。 Escherich 强迫 Enno Kluge 自杀，并要求将案件移交给另一名调查员，为此他最终被关进了盖世太保的地下室。

命运向Otto Kwangel发出了两次警告，一旦他濒临死亡，但这个不屈不挠的人并不想停下来。 最后，他犯了一个错误，把他工作的商店里的明信片弄丢了。 他被专员埃舍里希（Escherich）逮捕，专员埃舍里奇（Escherich）再次恢复了职务，因为他的继任者在“隐形”案中没有取得任何成功。 埃舍里希内心崩溃了，他仍然为自己在盖世太保地下室所忍受的一切而颤抖。 在审讯期间，Kvangel 没有拒绝任何事情，并以做正义事业的人的勇气和尊严坚持下去。 他感到震惊的是，明信片中只有一小部分没有进入盖世太保，但他并不认为自己被打败了，并说如果他发现自己自由了，他会再次开始战斗，“只是在一个完全不同的方法。” Kwangel 斥责政委的脸，说他“为吸血鬼工作”是出于自身利益，而 Escherich 在他严厉的目光下垂下眼睛。 同一天，醉醺醺的盖世太保闯入Kwangel的牢房，嘲笑他，并强迫Escherich和他们一起敲打老人头上的眼镜。 晚上，政委坐在他的办公室里，认为他“厌倦了向这些流氓提供战利品”，如果可能的话，他也会开始战斗。 但他知道，自己没有Kwangel的硬度，也没有出路。 Escherich 专员开枪自杀。

Anna Kvangel 也被捕了，因为她在一次残酷的审讯中意外放弃了 Trudel Khezergel（她儿子的前新娘）和她的丈夫，甚至是 Anna 的兄弟的名字。 特鲁德尔很久没有参加抵抗运动了，她和她的丈夫离开了柏林，试图为彼此和未出生的孩子而活，但他们在审讯中所说的每一句话都对他们不利。 在地牢里，特鲁德尔的丈夫死于毒打，她自己跳楼自杀。 在喜剧的审判之后，即使是辩护人也反对被告，并判处 Kvangel 死刑，在死囚牢房等待的漫长数周拖延。 From参赞给了奥托和安娜一瓶氰化钾，但安娜不想轻易死去，她只认为自己应该配得上她的丈夫，并希望在行刑前见到他。 她感到自由和快乐。 在他被处决的那天，奥托始终保持冷静和勇敢。 他没有时间用牙齿咬碎毒药瓶。 他一生中听到的最后一个声音是断头台斧头的尖叫声。 安娜·克万格尔（Anna Kvangel）在柏林轰炸中丧生，她不知道自己的丈夫已经死去。

I. A. Moskvina-Tarkhanova

（德豪普特曼·冯·科佩尼克）

德国童话三幕

（德雷阿克腾的 EIN DEUTSCHES MARCHEN）

(1930)

冯·施莱托上尉试穿了从波茨坦军裁缝、犹太人阿道夫·沃姆瑟工作室订购的新制服。 这是本世纪初非常有名的军官工作室，Wormser是皇室宫廷供应商。

尽管裁剪师瓦布什克保证这套制服像手套一样适合队长，但冯·施莱托夫的“皮肤”感觉有些不便，有些微妙的“困扰”。 他从镜子的各个侧面检查自己，发现背部、臀部的纽扣间距比章程规定的要宽。 在厘米的帮助下，沃姆瑟自己进行了必要的测量，并承认纽扣的缝制比法定标准宽了半厘米。 队长笑着拉刀，向他解释说，士兵在这些小事上都受到严格检查，这具有最深刻的意义。 沃姆瑟支持冯·施莱托——德国可以通过履行演习章程和尊重经典来征服世界。 纽扣将立即按照规定重新缝制。

威廉·沃伊特（Wilhelm Voigt）是一名前鞋匠，后来是一名在监狱中度过多年的罪犯，他正在努力寻找工作。 没有护照，他在任何地方都不被接受，他来到警察局。 Foigg 谦虚地谈论他的问题，并要求提供就业所需的文件。 警官向一个有着可疑过去的无知访客解释说，他必须首先成为一个体面的工作人员。 Voigt 意识到他显然必须随身携带他的犯罪记录，“就像他脸上的鼻子一样”。

星期天早上，在车站过夜后，沃伊特和他的前狱友，绰号卡勒，坐在柏林的“国民”咖啡馆里，喝着最后一分钱的咖啡。 Kalle 邀请他加入盗贼团伙，赚取可观的钱，但 Foigg 断然拒绝，他仍然希望找到一份诚实的收入。

冯·施莱托上尉在一家咖啡馆打台球。 他没有穿制服，因为警察被禁止访问闹鬼的地方。 船长向他的搭档耶利内克博士承认，他感觉自己穿着便服完全变了一个人，“就像吃了半份没有芥末的东西”。 他遵守已故父亲将军的戒律——军官的军衔意味着对社会的高度责任。 队长告诉医生，他为自己订购了一套新制服，看起来就像“一匹刚刚擦洗过的黑色种马”。

在一家咖啡馆里，一名醉酒的警卫掷弹兵制造了丑闻。 身为上尉的冯·施莱托夫因为制服的荣誉而受到侮辱，要求掷弹兵离开咖啡馆。 他拒绝服从“糟糕的什塔菲尔卡”——一个自称队长的平民，并打了他的脸。 冯·施莱托冲向掷弹兵，双方发生打斗，然后两人都被一名警察带走。 聚集人群的同情显然是站在掷弹兵一边，而不是平民。 作为这一幕的见证者，沃伊特完全明白其中的意义。

在公共场所发生丑闻后，冯施莱托被迫辞职。 他不再需要纽扣完美缝制的新制服。

这件制服是由在市政府工作的奥伯穆勒博士购买的。 他被授予预备中尉军衔，他必须参加军事演习，这对他的平民生涯非常重要。

一家新鞋厂宣布招聘，福伊格带着监狱长的大力推荐来到招聘部门，他在那里为军队制作靴子。 沃伊特再次被否认——他没有护照，没有服役记录，没有军人精神。 离开时，沃伊特讽刺地表示，他没想到最终会进军营而不是工厂。

沃伊特和卡勒在一间出租屋里过夜，警察就在他们眼前逮捕了一名作为逃兵从军营逃出来的虚弱男孩。 沃伊特不顾一切地想要开始诚实的生活，他想出了一个大胆的计划——晚上从窗户溜进警察局，找到并烧掉装有他的“箱子”的文件夹，拿起某种“真正的”护照逃往国外。用它。 卡勒准备帮助沃伊特，打算用钱抢占收银机。

两人都被捕并被送回监狱。 这一次，Voigt 在那里呆了十年。

沃伊特被监禁的最后一天到来了。 监狱长对囚犯进行传统的“爱国主义课”——战斗演习，目的是传授普鲁士军队的“本质和纪律”。 导演对沃伊特的渊博学识感到满意，并确信这在他以后的生活中一定会派上用场。

出狱后，沃伊特和妹妹的家人住在一起，这是他十年前不敢做的事，以免给她添麻烦。 但现在他已经五十七岁了，已经没有力气在他必须去的地方过夜了。 霍普雷希特修女的丈夫在军队服役，希望晋升为副军士长。 Hoprecht 拒绝帮助 Voigt 加快收到护照的速度，一切都必须按顺序进行，合法且无违规行为。 他对自己期待已久的晋升和安排福伊特的事务充满信心，“这就是我们在普鲁士的原因。”

柏林附近 Köpenick 镇的市长 Obermüller 博士已被传唤参加帝国演习。 他为自己订购了一套新制服，旧制服将它退还给了它的创造者，裁缝 Wabshka，作为新制服的预付款。 Wabschke 具有讽刺意味的是，他仍然可以在化装舞会上派上用场。

在波茨坦的一家别致的餐厅里，正在举行盛大的庆祝活动以纪念帝国演习。 这是由城里一位受人尊敬的军事裁缝沃尔姆瑟安排的，他现在的职位是商业顾问。 他的女儿穿着军官制服跳舞——与冯·施莱托夫的制服相同。 她宣布准备建立一支女子军团并发动战争，这引起了普遍的喜悦和温柔。 沃姆瑟的情绪被他的儿子威利蒙上阴影，威利在六年内才晋升到下士军衔，显然不适合当军官。 为了取悦一名警官，威利打翻了香槟，倒在了他妹妹的制服上。 现在这件制服被卖给了一家旧货店。

沃伊特两次申请文件，但没有时间及时收到文件，因为军事演习的参与者被安置在警察局。 Voigt 接到命令在四十八小时内搬出。

霍普雷希特训练归来，却没有实现他承诺已久的晋升。 他很恼火，也理解自己受到了不公平的对待，但福伊加对愤怒的言论的反应“像牧师一样”——迟早每个人都会得到“他自己的”。 “他们不是提拔你，而是把我送出去”——这就是疲倦的沃伊特对这个“自己”的定义。 但霍普雷希特确信，他心爱的普鲁士充满了健康的精神。 他敦促沃伊特保持耐心、服从、服从命令、适应。 沃伊特像霍普雷希特一样热爱他的祖国，但他知道不法行为正在对他进行。 他不被允许住在自己的国家，他甚至看不到它，“周围只有警察局”。

沃伊特向霍普雷希特宣称，他不想让生活变得悲惨，他想“炫耀”。 霍普雷希特确信沃伊特对社会来说是一个危险人物，

在旧货店，沃伊特买了同样的制服，在车站厕所换上，然后到达克佩尼克车站。 在那里，他拦住了一名下士率领的武装街头巡逻队，将他带到市政厅，并下令逮捕市长和财务主管。 对于目瞪口呆的奥伯穆勒来说，“船长”宣称他接到了皇帝陛下的命令。 两人几乎毫无异议地服从，习惯了“命令就是命令”，“队长”显然拥有“绝对权力”。 沃伊特在地方法官看守人的保护下将它们送到柏林，而他本人则带着收银员“进行修改”。 沃伊特不知道主要的事情 - 治安法官没有护照。

早上，沃伊特在啤酒窖里醒来，听到司机、司机和服务员在讨论这起事件，而这起事件的英雄就是他自己。 每个人都钦佩闪电般的行动和“来自科佩尼克的队长”，此外，事实证明他是“骗子”。 穿着旧西装的沃伊特阴沉而冷漠地阅读着报纸的特刊，怀着钦佩的心情讲述着“无礼的小丑”的把戏，沃伊特听到了大声朗读他的公告，上面写着“克佩尼克船长”的标志。 ”——瘦骨嶙峋、不平衡、体弱多病，双腿“轮子”。

已有四十名被拘留者访问过柏林侦探部门，但其中显然没有“队长”。 侦探们倾向于完全结案，特别是因为秘密报告称国王陛下在得知所发生的事情后大笑并受宠若惊：现在每个人都清楚“德国的纪律是一股伟大的力量”。

就在这时，沃伊特被介绍了，他决定自己坦白一切，希望这会归功于他，并且在另一个任期内他不会被拒绝提供文件。 他需要“一生中至少有一次拿到护照”才能开始真正的生活。 Voigt 告诉我们制服藏在哪里，很快就送到了。

确信他们真的是一个“潇洒”的“科佩尼克船长”，调查部门的负责人居高临下地自满地问他是怎么想出把整个事情都打成船长的主意的。 Foig 坦率地回答说，他和其他人一样，知道军队可以做任何事情。 他穿上制服，“给自己下了一个命令”，然后就执行了。

在首长的要求下，福伊格再次穿上制服，戴上帽子，大家不由自主地立正。 沃伊特漫不经心地将手放在面罩上，发出“放松！”的命令。 在众人的笑声中，他提出了一个严肃的要求——给他一面镜子，他从来没有见过穿制服的自己。 喝下一杯善意递给他的红酒以增强体力后，沃伊特看着一面大镜子里的自己。 渐渐地，他忍不住笑了起来，笑声中传来一个字：“不可能！”

A. V. Dyakonova

（Des Teufels 将军）

戏剧 (1946)

Aviation General Harras 在奥托的餐厅接待客人。 这是柏林唯一一家在战时经戈林特别许可可以举办私人宴会的餐厅。 因此，在其中一个大厅里，安装了最新的盖世太保听音设备。

将军从皇家总理府的官方招待会到达餐厅，他称之为“元首的啤酒聚会”。 但奥托有法国香槟、挪威开胃菜、波兰野味、荷兰奶酪和其他被占领国家的“胜利果实”。 当然，莫斯科没有鱼子酱。

哈拉斯在第一次世界大战中成为传奇飞行员，但他不能超过四十五岁，张开的年轻面孔很有吸引力。 他的客人中有文化作家施密特-劳西茨、主要飞机制造商冯·莫伦根以及亲友。 将军庆祝他的朋友兼学生埃勒斯上校在空战中的第五十次胜利。这位谦虚的军官，对将军的关注感到尴尬，他急忙为将军的健康举杯。 只有一位文化领袖在“希特勒万岁”下不经意地喝掉了一杯酒。 Eilers 已经度过了一个短暂的假期，他的妻子 Anna，von Morungen 的女儿，梦想着尽快带他回家。

莫龙根的二女儿马尼琴（Manirchen）是一个自信而厚脸皮的人，她保证自己并不渴望婚姻。 为此，你需要拿到一堆文件——关于无可挑剔的雅利安血统、性能力等。她使用德国女孩联盟的词汇，权威地谈论种族和性别、调情等问题。

Eilers 中队的四名飞行员抵达，获得了大铁十字勋章。 他们从列宁格勒遭到轰炸的东线抵达。 飞行员们承认，俄罗斯人还是会“放辣椒”，但他们对德国的最终胜利毫无疑问。

三位女演员登场，其中一位是奥利维亚·盖伊斯，哈拉斯与她保持着长期的熟识。 她带来了迪多的侄女，年轻而美丽。 奥利维亚将哈拉斯介绍给迪多，“对于迪多来说，他是一种‘完美的模特’——一座‘古代的纪念碑’，正如将军欣赏这个女孩所澄清的那样。

与此同时，副官讲述了德军在莫斯科附近的“麻烦”的一般秘密信息。 将军认为与俄罗斯的战争是希特勒的错误；他试图阻止通过戈林向东方进军，但徒劳无功。

这种危险的对话是在文化领袖不在场的情况下进行的，将军称其为盖世太保的秘密特工，而施密特-劳西茨指挥文化的地方是一个“污水池”。

哈拉斯与莫龙根单独谈论了刚下线的飞机发生的事故。 将军对实业家很坦诚，把他当作朋友。 他怀疑飞机工厂是否存在能够进行如此大胆破坏的地下组织。 这位将军甚至承认，这次破坏活动可能是盖世太保所为，盖世太保正在为他准备一个陷阱——哈拉斯亲自负责控制飞机。

哈拉斯认为，自己说话太尖刻，好恶也太坦白，盖世太保还不会触动他，盖世太保需要他作为一名专业人士。 他生命的意义一直在飞翔。 战争是将军的元素，但他不喜欢杀戮。 他向莫龙根承认，如果他轰炸帝国总理府而不是克里姆林宫或白金汉宫，他可能会感觉更好。 总的来说，他的生活很美好：“女孩——足够多”，“酒——至少喝饱”，“航班——随心所欲”。 在莫龙根看来，哈拉斯似乎正在总结。

将军注意到年轻的飞行员哈特曼沉默而阴郁，他设法让他坦率地说：哈特曼的未婚妻曼尼琴说她正在与他解除婚约，因为他无法获得种族纯洁证书。 飞行员现在在战场上等待死亡。 在与他进行了长时间而真诚的交谈后，哈拉斯希望他能够让飞行员相信自己生命的价值。

奥利维亚请求将军帮助营救伯格曼教授，他是一位拥有神奇之手的犹太外科医生，刚刚从集中营暂时释放。 将军在此类事情上已经有了经验，他可以为教授提供他的运动飞机，准备​​飞往瑞士。 他的领导者是教授的妻子——一位纯种雅利安人，一名飞行员。

很快，哈拉斯和施密特-劳齐茨在众人面前展开了一场尖锐的对话，其中文化领袖表现出了对犹太人最强烈的仇恨，而普遍的则是对像他这样的“猪”的蔑视。 文化者离开了，将军松了一口气，继续宴会。

哈拉斯收到一份重要报告——飞行员的假期被取消，他们被紧急送往前线。 艾勒斯下达了晨会的命令，他准备无条件地执行元首的命令。 Eilers相信自己，相信德国和胜利，他毫不怀疑一切都是以未来世界的名义完成的。

几天后，哈拉斯被盖世太保抓住并关押了两个星期。 据报纸报道，朋友们不相信，他在东线。

哈拉斯回家的那天，施密特-劳西茨来到他身边，为盖世太保规定了他康复的条件。 将军必须查明原因并采取措施制止破坏战车制造的行为。 他涉嫌协助“敌对国家分子”。 Kulturlater 为 Harras 设定了十天的最后期限，并表示他自己会毫不犹豫地甚至十分钟来中和这样的人作为将军。 哈拉斯以同样的方式回答他，并意识到他只得到了“喘息”。

迪多担心自己的命运，来到哈拉斯，他们之间发表了爱情宣言。 将军警告说，他的生命现在一文不值，“突袭已经开始”。 他仍然能够捍卫自己——为了Diddo，为了他们的幸福。

奥利维亚告诉震惊的将军，伯格曼和他的妻子已经接受毒药是“通往自由的唯一途径”。 奥利维亚代表这对夫妇感谢哈拉斯。 哈拉斯明白每个人都有“自己的良心犹太人”，但这不会有回报。

莫龙根和马尼尔兴到达。 这位在飞机事故中陷害将军的实业家为他提供了唯一的拯救方法——加入党并将军事航空转移到党卫军希姆莱的手中。 哈拉斯不想以这种代价获得救赎。

他们带来了报纸——带有哀悼框架的特殊公告：当一架飞机在机场上空坠毁时，艾勒斯在坠机事故中丧生，元首下令在州一级安排葬礼。

Manirchen 与 Harras 面对面交谈。 她认为他是少数几个“真正的男人”之一，不希望他毁了自己。 Morungen 的女儿向他表白了她的爱，并提出在她的帮助下为国家的权力和影响力而战。 Harras 以一种侮辱 Manirchen 的方式拒绝了。 他已经知道她是盖世太保的特工。

6 年 1941 月 XNUMX 日到来——哈拉斯任期的最后一天。 他和认识多年的电子工程师奥弗布鲁赫一起坐在军用机场的技术办公室里。 艾勒斯曾经说过，奥弗布鲁赫可以信任“无需收据的全部财产”。 两人正在为调查委员会准备一份报告。 奥弗布鲁赫签署了一份报告，但没有指出事故原因——事故原因尚未确定。 两名可疑工人被带进来，他们拒绝回答将军的问题。 他对这些即将受到盖世太保审讯的人表示同情。

哈拉斯探究地看着工程师，说他不能抓住最后的机会。 他对盖世太保无话可说，从他那里，已经不必要和危险了，他们可能正在等待“绅士”离开生活 - 左轮手枪留给了他。 但将军打算用武器对付敌人。

哈拉斯要求奥弗布鲁赫相信他的正派并说实话。 工程师相信将军：事实是，他本人和其他无名无名的人，有着共同的目标和共同的敌人，正在为德国在这场战争中的失败而奋斗。 那些充当“敌人的武器”、可以用来击败他的武器的人，也必须死。 奥弗布鲁赫的朋友艾勒斯就这样去世了。 抵抗运动的成员并没有因为所爱之人的死亡而停止脚步，就像他们自己的死亡也没有阻止他们一样。

Overbruch想要拯救将军，相信他可以为运动带来帮助。 他邀请他逃往瑞士。

哈拉斯拒绝了——对于已经成为“魔鬼将军”的他来说，加入对抗他的战斗已经为时已晚。 但奥弗布鲁赫必须坚持下去，因为他的背后有正义的理由。 哈拉斯签署了报告——这对工程师来说更好，然后很快就离开了。

Overbruch冲到窗前，看到Harras上了测试车，起飞和爬升。 然后发动机噪音突然停止。

施密特-劳西茨通知元首总部，哈拉斯将军尽职尽责，在测试战车时死亡。 国葬。

A. V. Dyakonova

(Im Westen nicht Neues)

小说 (1929)

第一次世界大战的高潮。 德国已经在与法国、俄罗斯、英国和美国交战，保罗·鲍默（Paul Bäumer）代表他讲述了这个故事，介绍了他的兄弟士兵。 小学生、农民、渔民、不同年龄的工匠聚集在这里。

该连损失了近一半的人员，在遭遇英国炮“绞肉机”后，正在距前线九公里的地方休息。

由于炮击过程中的损失，他们得到了双份的食物和烟雾。 士兵们睡觉，吃饱，抽烟和打牌。 穆勒、克罗普和保罗去找他们受伤的同学。 被班主任康塔里克“发自内心的声音”说服了，他们四人最终成为了一个公司。 Josef Bem 不想参战，但由于害怕“为自己切断所有道路”，他也报名成为了一名志愿者。

他是最先被杀的人之一。 从他眼睛上的伤口来看，他找不到避难所，失去了方向，被枪杀了。 在给克罗普的一封信中，他们的前导师康塔里克转达了他的问候，称他们为“铁人”。 这就是成千上万的 kontariki 愚弄年轻人的方式。

另一位同学金默里奇（Kimmerich）被发现在野战医院，腿部被截肢。 弗朗兹·金默里奇的母亲要求保罗照顾他，“因为他只是个孩子。” 但在前线怎么办呢？ 弗兰兹一看就知道他已经绝望了。 当弗朗兹失去知觉时，他的手表被偷了，这是他收到的礼物中最喜欢的手表。 确实，有一双优质的及膝皮革制成的英国靴子，但他不再需要了。 他死在他的战友面前。 他们沮丧地带着弗朗茨的靴子回到军营。 路上，克罗普发脾气了。

在军营补给新兵。 死人被活人取代。 其中一名新兵说，他们吃了一个瑞典人。 吸气剂 Katchinsky（又名 Kat）用豆子和肉喂男孩。 克罗普提供了他自己的战争版本：让将军们自己战斗，胜利者将宣布他的国家为胜利者。 所以其他人正在为他们而战，他们没有发动战争，也根本不需要战争。

一家有补货的公司被派往前线进行工兵工作。 经验丰富的凯特教新兵如何识别枪击和爆炸并掩埋它们。 听着“前线的模糊隆隆声”，他假设在晚上“他们会得到一盏灯”。

保罗反思了前线士兵的行为，他们如何本能地与地面相连，当炮弹吹响时你想要按下地面。 在士兵看来，她是“一个沉默、可靠的调解者，他用呻吟和哭泣向她倾诉他的恐惧和痛苦，她接受了……在他紧紧抓住她、长时间地挤压她的那些时刻”。紧紧地抱在怀里，当对死亡的恐惧袭来，让他深深地钻进她的脸庞和全身时，她是他唯一的朋友、兄弟、母亲。

正如凯丝所预见的那样，炮击密度最高。 化学炮弹的掌声。 锣和金属拨浪鼓宣告：

“气，气！” 所有人都希望口罩的密封性。 “软水母”填满所有漏斗。 我们必须起床，但有炮击。

孩子们数着班上还剩多少人。 七人死亡，一人进疯人院，四人受伤，八人出来。 喘息。 他们在蜡烛上盖上一个蜡盖，然后将虱子扔进去，在这个活动中，他们思考如果没有战争，每个人都会做什么。 演习中的主要施虐者、前邮递员希梅尔什托斯来到了部队。 每个人都对他有仇，但还没有决定如何向他报仇。

进攻正在准备中。 散发着焦油味的棺材在学校附近堆放成两层。 战壕里已经滋生了死老鼠，根本没有办法对付它们。 由于炮击，无法给士兵们运送食物。 新兵癫痫发作。 他迫不及待地想要跳出防空洞。 法军进攻——他们被推回预备队。 反击——队员们带着罐头食品和酒类的战利品回来了。 持续不断的相互炮击。 死者被放置在一个大漏斗中，它们已经躺了三天了。 所有人都“虚弱和震惊”。 希梅尔斯托斯躲在战壕里。 保罗让她继续进攻。

150人的连队，只剩下32人。他们被带到比平时更远的后方。 前线的噩梦被讽刺地抹平了……他们说死者“眯着眼睛”。 以同样的语气和其他事情。 它使您免于困惑。

保罗被传唤到办公室并获得了休假证明和旅行证件。 他从车窗里焦急地审视着“他年轻时的边防哨所”。 这里是他的房子。 母亲病了。 在他们的家庭中，表达感情是不习惯的，而她的“我亲爱的男孩”这句话很能说明问题。 父亲想把穿制服的儿子展示给朋友看，但保罗不想和任何人谈论战争。 他在餐厅安静的角落里喝杯啤酒或在他的房间里寻求独处，那里的一切都对最小的细节都很熟悉。 德国老师邀请他去酒吧。 在那里，熟悉的爱国老师布拉沃谈论如何“击败法国人”。 他们请他喝啤酒和雪茄，同时计划夺取比利时、法国的煤炭产区和俄罗斯的大部分地区。 保罗去了军营，两年前他们在那里被训练过。 他在医务室后被派到这里的同学米特尔施泰德报道了这个消息：

Kontarik 被带到民兵组织。 职业军人按照自己的计划训练班主任。

保罗去找基默里奇的母亲，告诉她她儿子因心脏受伤当场死亡。 他的故事如此令人信服，以至于她相信。

又是军营，在那里他们被训练了。 附近是一个大型的俄罗斯战俘营。 保罗站在俄罗斯营地的哨所。 他反思，看着这些有着“使徒般幼稚的脸和胡须”的人，是谁把普通人变成了敌人和杀人犯。 他把香烟折断，然后通过网把它们分成两半传给俄罗斯人。 每天他们埋葬死者并举行追悼会。

保罗被派到他的单位，在那里他遇到了老朋友。 他们在阅兵场周围兜了一个星期。 在德皇到来之际签发一份新表格。 皇帝没有给士兵留下深刻印象。 关于谁发动战争以及为什么需要战争的争论再次爆发。 就拿法国勤奋的人来说，他为什么要攻击我们！ 都是当局编造的。

有传言称他们将被派往俄罗斯，但他们被派往最繁忙的前线。 小伙子前去调查。 夜晚，火箭，射击。 保罗迷路了，不知道他们的战壕在哪边。 保罗在漏斗里等待这一天的到来——在水和泥土中——假装死了。 他丢了手枪，正在准备一把刀，以备肉搏战之用。 一名迷路的法国士兵掉进了他的漏斗里。 保罗拿着刀冲向他……夜幕降临，保罗回到了战壕。 他感到震惊——这是他第一次杀死一个实质上对他没有做任何事的人。

士兵被派去守卫一个食品仓库。 他们的小队中有六人幸存：凯思、阿尔伯特、穆勒、贾登、利尔、德特林都在这里。 他们找到了村里最安全的混凝土地下室。 床垫，甚至是一张红木床，上面有蓝色丝绸天篷，上面有蕾丝和羽毛床，都是从逃亡居民的房子里拖出来的。 士兵的屁股有时并不排斥吸收柔软的东西。 保罗和凯特去村子里侦察。 她正处于猛烈炮火之下。 他们发现两只小猪在谷仓里嬉戏。 一顿大餐正在准备中。 村庄因炮击而起火，仓库破烂不堪。 现在您可以从中拖动任何内容。 保安人员和过往司机都使用此功能。 瘟疫时期的盛宴。

一个月后，忏悔节结束，他们再次被带到前线。 行军纵队被开火。 阿尔伯特和保罗最终住进了科隆修道院的医务室。 伤员不断被带进来，死者被带走。 阿尔伯特的腿一直被截肢。 康复后的保罗又回到了前列。 形势不容乐观。 美国、英国和法国军团正在向交战的德国人推进。

穆勒被耀斑杀死。 卡塔的胫骨受伤，被保罗从炮击中背上带走，但在冲刺过程中，卡塔的脖子被一枚弹片击中而死。 保罗是他同学中最后一个参战的。 每个人都在谈论即将休战。

保罗于 1918 年 XNUMX 月被杀。然后它很安静，军事报告很简短：“西线没有变化。”

A.N.库津

（德雷·卡马拉登）

小说 (1938)

第一次世界大战后的德国。 经济危机。 人们和他们的灵魂残缺的命运。 正如小说中的一位英雄所说，“我们生活在一个绝望的时代。”

三位学校战友——罗伯特·洛克曼、戈特弗里德·伦茨、奥托·凯斯特——在一家汽车修理店工作。 罗伯特三十岁了。 生日总是有点悲伤，勾起回忆。 摆在罗伯特面前的是他最近的照片：童年、学校、1916 年，十八岁的他应征入伍、兵营、凯斯特的受伤、战友们因气体窒息和重伤而痛苦地死去。 然后是1919年的政变。 凯斯特和伦茨被捕。 饥饿。 通货膨胀。 战后，凯斯特当了一段时间的学生，然后是飞行员、赛车手，最后买了一家汽车修理店。 伦茨和洛克曼成为了他的合伙人。 收入虽少，但如果“过去没有突然出现并瞪着死眼”，你就可以生活。 为了遗忘，有伏特加。

凯斯特和伦茨郑重地向罗伯特致意。 伦茨下令“站起来”，并摆出礼物——六瓶从某处奇迹般获得的陈年朗姆酒。 但是假期——稍后，现在——工作。

朋友在拍卖会上买了一个旧的响尾蛇，看起来很滑稽，给它配备了赛车最强劲的发动机，给它起名叫“卡尔”——高速公路的幽灵。 他们工作到黄昏，推出一辆修好的凯迪拉克后，决定带着卡尔去郊区庆祝他们的生日。 他们的娱乐方式是愚弄昂贵和豪华汽车的车主，让汽车领先，然后开玩笑地超车。 朋友们在途中停下来准备吃晚饭，然后他们超车的一辆别克停了下来。 原来是一名乘客——帕特里夏·霍尔曼。 他们一起安排了一场有趣的盛宴。

经过一场疯狂的庆祝活动后，罗伯特回到了他的巢穴——配有家具的房间。 人们生活在这里，由于各种原因被命运带到这里。 哈塞夫妇总是为钱吵架，格奥尔格·布洛克固执地准备上大学，尽管在矿井工作积累的钱早已用完，他正在挨饿，奥尔洛夫伯爵扼住了过去的喉咙——罗伯特看到有一天，他如何因一辆蜿蜒的汽车的噪音而脸色苍白——在俄罗斯的这种噪音下，他的父亲被枪杀了。 但他们都尽可能地互相帮助：提供建议、良好的态度、金钱……寄宿处附近有一个墓地，距离“国际”咖啡馆不远。 罗伯特在那里工作了一段时间，担任钢琴家。

罗伯特与帕特里夏·帕特（她的朋友们这样称呼她）有个约会。 他正在一家咖啡馆等她，喝着干邑白兰地。 咖啡馆里很拥挤，他们决定去酒吧。 罗伯特试图想象她是谁以及她的生活方式。 酒吧老板弗雷德向他们打招呼，罗伯特开始感到更加自信。 大厅里只有瓦伦丁·高瑟一个人，一个熟人。 前面的罗伯特：他继承了一笔遗产，现在正在喝光它。 他很高兴还活着。 他的座右铭是：无论你如何庆祝，一切都还不够。 罗伯特解释说，这是唯一一个从大不幸中获得小幸福的人。 他和帕特相处得不好。 最后，朗姆酒发挥了它的作用，放松了舌头。 罗伯特护送她回家，在回来的路上发现自己喝醉了。 他说什么？ 他对自己犯下的错误感到恼火，回到弗雷德身边，懊恼地倒了酒。

第二天，在“爱情大师”伦茨的建议下，罗伯特送给帕特一束玫瑰花，没有说一句道歉的话。 帕特越来越占据罗伯特的思绪，让他思考人生。 他还记得他们从战争中归来时的样子。 “年轻而被剥夺了信仰，就像来自倒塌矿井的矿工一样。我们想要与决定我们过去的一切作斗争——与谎言和自私、自利和无情作斗争，我们变得坚强，除了我们最亲密的战友之外不相信任何人，不相信任何东西，除了那些永远不会欺骗我们的力量，比如天堂、烟草、树木、面包和土地，但它会带来什么呢？ 新的会议。 罗伯特和帕特决定开车环游城市。 帕特从未开过车，在一条安静的街道上，罗伯特让她开车。 她学会了开始、转身、停止，他们感到如此亲密，“就好像他们互相讲述了自己一生的故事。” 然后他们去了一家酒吧。 他们在那里遇见了伦茨，并一起去了游乐园，那里安装了新的旋转木马和过山车。 伦茨正在等他们，现在他们在亭子里，他们把塑料环扔到钩子上。 对于朋友来说，这只是儿戏。 在军队里，在休息期间，他们花了几个月的时间把帽子扔到各种各样的钩子上来消磨时间。 他们赢得了从闹钟到婴儿车的一切。 景点的第二个主人重复了一切。 第三个宣布即将关闭。 朋友们把戒指戴在酒瓶上，然后把所有人都装进婴儿车。 粉丝们成群结队地追随他们。 他们兴高采烈地分发了所有奖品，并为研讨会留下了酒和煎锅。

罗伯特的同志们接受帕特加入他们的社区。 他们照顾罗伯特的感受，因为爱是这个世界上唯一存在的东西，“其他一切都是垃圾”。

凯斯特为卡尔报名参加比赛，在过去的一周里，朋友们一直在检查每一个螺丝直到深夜，为卡尔的出发做准备。 西奥建议提防他的“胡桃夹子”，伦茨保证“卡尔”会给他胡椒。 这款响尾蛇被宣布为跑车级别。 机械师们正在嘲笑这艘残骸。 伦茨非常愤怒并准备战斗，但罗伯特让他平静下来。 汽车沿着轨道疾驰。 每个人都聚集在这里——还有帕特。 “卡尔”倒数第二名出发。 现在他是第三个。 伦茨放下了秒表。 电机裂纹。 帕特很高兴 - 凯斯特已经是第二了！ 终点线前，西奥发动机出现故障，过弯大师凯斯特仅领先他两米。 胜利！ 朋友们正要参加聚会，但酒保阿尔方斯邀请他们到他家吃一顿免费餐，他们认为这是一种荣幸。 晚餐时，帕特太成功了，罗伯特建议她悄悄消失。 他们在笼罩在薄雾中的墓地长凳上坐了很长时间。 然后他们去找罗伯特，帕特很高兴他房间里的温暖。 她睡觉时把头靠在他的手臂上。 他开始明白他是被爱的。 他知道如何“真正与男人做朋友”，但他不知道为什么这样一个女人会爱上他。

没有工作，朋友们决定在拍卖会上买一辆出租车，反过来赚外快。 第一个必须乘飞机去罗伯特。 经过一番争吵和伏特加酒的款待，竞争者变成了同事，他被接纳进入出租车司机的行列，其中一半是随机的人。 其中之一，古斯塔夫，成为他的朋友。

这是他第一次来到帕特的公寓。 这是她家族以前的财产。 现在帕特只租了两个房间，房间里的一切都布置得很有品味，让人想起过去的繁荣。 帕特请他喝朗姆酒并谈论他的生活。 关于饥饿，在医院度过了大约一年。 没有亲戚了，没有钱了，她要做唱片销售员。 罗伯特很沮丧，也有些困惑：他不想让她依赖某人。 但他能做什么……也许他的女房东扎德夫斯基夫人是对的，有一天，她见到帕特，说她需要另一个男人——坚实而安全。 如果这是真的，我很伤心......

罗伯特将翻新的凯迪拉克卖给了成功的商人布卢门撒尔，从中获利。 收到支票后，他像燕子一样飞向车间。 这样的商业成功让朋友们目瞪口呆。 它很少落入他们的命运。 交易成功后，罗伯特放了两周假，他和帕特一起出海。 在路上，他们停在森林里，躺在草地上。 帕特数着布谷鸟的叫声，数着一百年。 这就是她想活多久。 凯斯特警告酒店的女主人 Fraulein Müller，他在战后一年与她住在一起，他们的到来。 他们安顿下来，走向大海。 游泳一小时后，罗伯特躺在沙滩上，回忆起 1917 年夏天，在前线短暂休息时，士兵们在没有弹药和武器的情况下在沙滩上晒太阳。他们中的许多人很快就被杀了。 晚上，在雪铁龙中散步。 帕特突然感到虚弱，要求回家。 第二天，帕特开始流血。 罗伯特打电话给凯斯特，朋友们找到了正在治疗帕特的贾菲医生。 在高速公路上疯狂的比赛，在晚上，在连续雾的地方。 医生住了几天。 两周后，她已经可以回家了。

贾菲向罗伯特介绍了帕特的病史，并坚持在疗养院接受重新治疗。 他巡视时随身携带它，给病人看。 许多人正在康复。 只是不要向帕特表达你的关心。 为了让帕特不会感到无聊，罗伯特给她带来了一只漂亮的纯种小狗 - 这是古斯塔夫的礼物。

根本没有出租车乘客，古斯塔夫拖着罗伯特去比赛。 罗伯特奇迹般地获胜。 初学者很幸运，这非常方便！ “卡尔”正在为新的比赛做准备，他们要在山里跑。 一场事故就发生在他们的眼前。 他们将伤员送往医院，并安排修理受损的汽车。 我们必须阻止四兄弟的命令，他们也看到了这起事故。 他们中最年长的一个已经因谋杀罪入狱。 一场激烈的战斗，兄弟却败北。 在车间里，他们立即开始修理——他们非常需要钱。

天气越来越冷，下着不停的雨。 贾菲打电话给罗伯特，要求立即将帕特送到山上。 在疗养院里，他和他的朋友什么都同意了，他们在那里等着她。 山上有蓝天、白雪和阳光。 火车上有很多以前的病人，他们又走了。 所以他们从这里回来。 他们在一起呆了一个星期。

而在家里又出现了一个新问题。 这辆车的车主，他们几乎没有从兄弟俩手中夺回，破产了，这辆车连同所有财产都被置于锤子之下。 这辆车没有保险，所以他们不会从保险公司那里得到任何东西。 车间将不得不出售。 他们别无选择，只能拍卖所有财产。

罗伯特在“国际歌剧院”吃晚饭，并在那里结识了他所有的熟人。 莉莉是一个不情愿的妓女，他们最近举行了盛大的婚礼，她的丈夫在挥霍了她所有的钱后要求离婚，她对她的过去感到愤怒，据说他迄今不知道。 罗伯特打电话给疗养院，得知帕特正在卧床休息。 他因为沮丧而喝醉了。 凯斯特把他放在“卡尔”的车轮后面，让他以惊人的速度开车出城。 害怕他会摔断，他拒绝了，但凯斯特坚持。 风和速度击倒了啤酒花，张力过去了。

这座城市很兴奋。 示威者街头发生小冲突。 伦茨早上出发去参加集会。 罗伯特和奥托很担心，去找他。 他们参加了法西斯青年集会。 朋友们听了一位演讲者的演讲，他“欢呼”“在人们头上”的承诺，朋友们就明白了，这些人——小雇员、官员、会计师、工人，对有人思考他们、关心他们、接受话语这一事实着迷。为事。 “他们不需要政治，他们需要一些东西而不是宗教。” 这就是法西斯分子正在做的事。

朋友们在人群中找到了伦茨，将他从警察和暴徒手中带走。 每个人都上车。 突然，四个家伙出现了，其中一个向伦茨开枪。 凯斯特试图追上他们，但没有成功。

伦茨死了，他经历了战争，知道如何笑得那么好……凯斯特发誓要向凶手报仇。 阿尔方斯加入了寻找混蛋的行列。

在郊区的一家咖啡馆里，罗伯特见到了凶手。 然而，在朋友们决定做什么之前，他就溜走了。 凯斯特出发寻找凶手。 罗伯特没有带他一起去——因为帕特。 然而，阿尔冯斯第一个找到了这个混蛋并把他干掉了。 罗伯特找到了奥托·凯斯特，并报告说报复已经发生。 他们一起去了寄宿处，帕特的电报正在那里等着他们：“罗比，快来……”

钱很少，他们决定去找“卡尔”，它不仅仅是一辆车，而是一个真正的朋友。 他再一次拯救了他们。 在疗养院里，医生谈到在最绝望的情况下奇迹般地康复。 凯斯特沉默了。 他们一起经历了太多事情，无法互相安慰。 他们正在村子里吃午饭。 帕特近年来第一次离开疗养院，她为自己的自由和朋友感到高兴。 他们骑马到村外第一座山丘的山顶，从那里欣赏日落。 帕特知道他不会再看到它，但他向朋友们隐瞒了这一点，就像他们对她隐瞒一样。 晚上下雪了，凯斯特必须回家。 帕特要求向戈特弗里德·伦茨打个招呼，但他们没有勇气告诉她朋友去世的消息。 钱来自凯斯特。 罗伯特意识到凯斯特已经卖掉了卡尔。 他很绝望。 伦茨死了，卡尔被卖了，帕特？

而帕特再也听不进医生的话，请求罗伯特让她做她想做的事。 她只有一个愿望——在剩下的时间里幸福快乐。

三月，山体开始滑坡。 病人不睡觉，紧张，听山里的隆隆声。 帕特一天比一天虚弱，她再也起不来了。 她在晚上的最后一个小时去世了。 这是艰难而痛苦的。 她捏了捏他的手，却没有认出来。 新的一天开始了，她已经不在了……

A.N.库津

（德雷格罗申歌剧院）

（与 E. Hauptmann 和 K. Weil 合作）

(1928)

序幕。 伦敦。 苏豪区。 公平的。 街头歌手唱着《麦奇的刀》的歌谣：“鲨鱼的牙齿是楔子/它们都伸出来作秀。/但麦奇只有一把刀，/是的，即使是那也是看不见的。/如果鲨鱼流血，/周围的水都是红色的。/戴着麦基刀手套，/手套上没有一点斑点。/泰晤士河上的小巷/人们为了一分钱而死。/瘟疫和天花与它无关-/麦基刀行走那里。/如果晚上在海滨大道上/你发现了一具尸体，/这意味着他正在附近的某个地方行走/脚步轻盈的麦基刀。/迈耶·施穆尔消失在某个地方。/他是一个富有的老人，/ Makki 花 Shmul 的钱，/没有证据对 Makki 不利。

一个男人从一群大笑的妓女中分开，匆匆穿过广场。 这就是麦基刀！

第一幕. The Beggar's Friend 是 Jonathan Jeremy Peacham 创立的。 皮查姆先生担心通过同情不幸者来赚钱变得越来越困难。 人老了，公司吃亏。 必须改进装备乞丐的工作，以使看到残肢和破布，可怜的传说和“施比索更甜蜜”这样的标语，至少能引起一滴同情。 皮查姆在他对新手乞丐的教导中揭示了他活动的本质。 皮查姆夫人宣布他们的女儿波莉有了新男朋友。 Peacham 先生惊恐地认出他是土匪 Makhit，绰号 Macky the Knife。

在Soho的贫民窟。 乞丐之王波莉的女儿嫁给了土匪之王马基特。 单纯善良的土匪雅各布·胡克、马蒂亚斯·莫内塔、沃尔特·垂柳、罗伯特·皮拉等人利用偷来的餐具、家具和食物，在废弃的马厩里布置婚礼气氛。 麦克对婚礼很满意，尽管他有时不得不向他的同志们指出他们举止的不完美之处。 年轻的美女波莉演唱歌曲《海盗珍妮》：“我在这里洗眼镜，铺床，/你不知道我是谁。/但是当码头上有一艘四十炮的三桅双桅船, / 哦，这会儿我怎么会笑！ / 到时候你们都不会高兴， / 先生们，喝酒不取决于你们！

最尊贵的客人出现了——布朗上尉，又名黑豹布朗，伦敦刑事警察局长，过去是马基特的战友。 他们一起在印度和阿富汗作战，现在仍然是朋友。 他们在各自领域工作，开展互利合作。 他们用两种声音唱着一首士兵的歌：“从直布罗陀到白沙瓦/大炮为我们做枕头。/如果遇到一个新的、黄丁香色、/黑色的种族，/那么我们会用它做一个炸肉排。电车-谭！”

皮查姆的成立。 波莉的歌曲《当我是一个纯真的女孩》向她的父母表明她的少女时代已经结束了。 皮查姆抱怨说，没有波莉，公司的生意就会陷入衰退，因为可怜的弟兄们都很喜欢这个女孩。 出路就是让警察去麦克希斯。 这很容易做到，因为忠实于他的习惯，每周四总是可以看到马希特和妓女在一起。 皮查姆一家演奏宗曲，这是第一首三便士终曲：“一个人有一项神圣的权利，/毕竟，地球的生命是短暂的。/吃面包和欢乐，对吧，/每个人都有权利。 / 但听说曾经有人 / 实现了自己的权利？唉！/ 当然，每个人都很高兴实现这些权利，/ 是的，情况并非如此！/ 这是事实 - 谁会反对 - / 邪恶就是人、还有世界、还有上帝！

第二幕. 波莉告诉马基特，他已向警方告发，布朗被迫下令逮捕他。 Makhit 将帮派事务委托给年轻的妻子，而他打算逃跑。

波莉成功地向土匪展示了她的指挥能力。

预示着这些事件的发生，Peacham 夫妇在杂耍表演“肉体的呼唤之歌”中表演：“思想的巨人和精神的巨人 / 一个荡妇导致死亡。”

那是一个星期四，出于习惯，麦克不顾一切地去了塔恩布里奇，去找妓女。 和他们一起，他几乎就气候和内衣的质量进行了家庭式的交谈。 珍妮的老朋友玛琳娜和他一起表演“皮条客的歌谣”。 与此同时，她已经被皮查姆的钱所诱惑，向警方出卖了他。 这里是警察特工。 马基特被带走。

老贝利监狱。 如果你富有，你的生活就会很愉快。 麦基从小就学到了这个道理，即使在监狱里也是如此。 他的拘留条件还不是最差的。 两名美女立即拜访了囚犯。 这是波莉和露西·布朗，他们是他的朋友布朗船长的女儿。 麦克希斯在与波莉结婚之前对她进行了一些引诱。 他们唱嫉妒女人的二重唱。 麦奇被迫优先考虑露西——她会帮助他逃脱。 露西答应了他的要求。 Makhit 离开监狱并去……妓女。

第二个三便士决赛：“你教我们诚实和严格地生活，/不偷窃，不撒谎，不犯罪。/首先让我们吃一点，/然后才教我们诚实地生活。肚皮, / 是时候让你一劳永逸地记住了：/ 首先是面包，然后是道德！/ 在这里，先生们，没有修饰的全部真相：/ 只有犯罪才能养活我们。

第三动作。 今天是加冕日，皮查姆正在让他的贫困员工做好艰苦工作的准备。 妓女因背叛马希特而出现索要金钱。 皮查姆拒绝了他们：毕竟，麦克已经不再坐牢了。 珍妮·马琳娜心中抛出：“麦克希斯是这个世界上最后一位绅士！越狱后他先来安慰我，现在他也同样去找了苏琪·托德瑞！” 于是她第二次背叛了她的老朋友，现在完全是无私的。 黑豹布朗出现。 他试图阻止乞丐参加宴会。 乞丐们唱道：“你不能用你的头生活。/你只能用你的头喂虱子！” 皮查姆展示了他的力量：如果他下达命令，那么街上就会有那么多乞丐，节日就会彻底毁掉。 受到惊吓的布朗承诺不会碰这些乞丐，而且他还承诺立即逮捕他的朋友麦克。

Lucy Brown 和 Polly Peachum 再次讨论谁拥有 Mac。 他们说话像社会女士，有时像商业竞争对手，有时像女朋友，而与此同时，麦克已经回到监狱。

是的，麦克在监狱里，他今天应该被绞死。 最后，他也厌倦了死一般的痛苦。 他的同伙必须在半小时内得到一千英镑才能救他。 他们可能不想太着急。 不，我一点也不想。 布朗出现了，朋友的最后一次谈话导致了最后一次现金结算。

麦克登上脚手架。 他请求所有人的宽恕：“誓言破坏者，水井，/流浪汉，能够杀人，/步行者，寄生虫，皮条客，/我请求你们原谅我所有人！”

突然，Peachum 走到了最前面：“这个世界是这样安排的，麦克应该被处死。没有朋友会帮助他。但在我们的展位上，一切都会安排得更好。尤其是对你们，亲爱的观众，我们有邀请了皇家使者，他现在将宣布女王的仁慈”。

第三个三便士决赛。 皇家使者出现：

“为了纪念女王的加冕，马克希思被赦免。同时他获得了世袭贵族的头衔，今后应该被称为‘爵士’。此外，他还获得了马里马尔城堡和一万英镑的终身年金。”

哪里危险很大，哪里就有帮助。 为本身如此冷酷无生气的不公正感叹值得吗？ 不要忘记这一点，对邪恶更加宽容。

L. B. Shamshin

（Mutter Courage 和 ihre Kinder）

三十年战争编年史 (1939)

1. 1624 年春天，瑞典国王的军队集结士兵准备进攻波兰。 军士长和征兵人员只承认战争是社会秩序和文明的奠基者。 没有战争的地方，哪里有什么样的道德：每个人都想去哪儿就去哪儿，想说什么就说什么，想吃什么就吃什么——没有命令，没有口粮，没有会计！

两个人正在驾驶芬兰第二军团侍者马图什卡·勇气的面包车。 她唱的是这样的：“嘿，指挥官，发出停止的信号，/照顾好你的士兵！/你会有时间战斗，让他们先/步兵会换靴子。/喂下面的虱子枪声轰鸣，/活着，化为尘土-/如果人们/至少穿着新靴子，那就更令人愉快了。/嘿，基督徒，冰正在融化，/死者正在坟墓的黑暗中沉睡./ 起来！每个人都去露营了，/谁在地球上生活和呼吸！”

她出生于巴伐利亚，真名安娜·菲尔林（Anna Fierling），她得到了“勇气”的绰号，因为她从来没有在炸弹或子弹下离开她的货车。 她的孩子们——儿子和哑巴女儿卡特琳——都是真正的战争之子：每个人都有自己的姓氏，而他们的父亲——在不同信仰旗帜下作战的不同军队的士兵——都已被杀害或失踪在某个地方。

招募人员对她成年的儿子很感兴趣，但勇气并不希望他们成为士兵：他以战争为食，但不想为战争缴纳会费！ 她开始猜测，为了吓唬孩子们，她安排他们每个人都收到一张带有黑色十字的纸——死亡的标记。 欺诈变成了不祥的预言。 现在招募人员巧妙地带走了长子艾利夫，而母亲勇气则正在与军士长讨价还价。 没有什么可做的：你必须跟上你的团。 她剩下的两个孩子被拴在马车上。

2. 1625-1626 年。 勇气母亲乘坐瑞典军队的马车列车环游波兰。 于是，她带了一只阉鸡到指挥官的厨子那里，巧妙地与他讨价还价。 这时，指挥官在帐篷里接待了她的儿子，勇敢的埃利夫，埃利夫做出了英雄事迹：他勇敢地从农民的优势部队中夺回了几头公牛。 艾利夫唱的是士兵们对他们的妻子说的话，勇气母亲唱的是另一首诗——关于妻子们对士兵们说的话。 士兵们谈论他们的勇敢和运气，他们的妻子则谈论对于那些注定要死的人来说，行为和奖励是多么微不足道。 母子俩不期而遇，欣喜不已。

3. 三年的战争又过去了。 芬兰军队在战斗中饱受摧残的营地的和平景象被帝国军队的突然进攻所打破。 勇气母亲被囚禁，但她设法将货车上的路德教团旗帜换成了天主教旗帜。 发现自己在这里的团牧师设法将牧师的衣服换成了助理食堂的衣服。 然而，帝国士兵追捕并俘虏了勇气的小儿子，傻瓜施韦泽卡斯。 他们要求他交出托付给他的团金库。 诚实的施韦策卡斯不能这样做，必须被枪决。 为了救他，你必须支付两百荷兰盾——勇气妈妈为她的马车所能得到的一切。 有必要讨价还价：120或150荷兰盾是否可以挽救一个儿子的生命？ 这是被禁止的。 她同意付出一切，但为时已晚。 士兵们带来了她儿子的尸体，勇气母亲现在必须说她不认识他，但她至少必须保留她的马车。

4. 大投降之歌：“有人试图移山，/从天上移星，用手接烟。/但这些人很快就被说服了，/这些努力不适合他们。/和八哥唱：/一年多，/必须和大家一起走，/我们必须等待，/最好保持沉默！”

5. 两年过去了。 战争占领了所有新空间。 没有休息，勇气母亲带着她的面包车穿过波兰，摩拉维亚，巴伐利亚，意大利，然后又是巴伐利亚。 1631 蒂莉在马格德堡的胜利让勇气母亲损失了四件军官衬衫，她富有同情心的女儿撕成绷带包扎伤员。

6. 在巴伐利亚州因戈尔施塔特市附近，Courage 出席了帝国军队总司令蒂莉的葬礼。 团神父，她的助手，抱怨在这个职位上他的能力被浪费了。 劫掠的士兵袭击了哑巴的凯瑟琳，并狠狠地打了她的脸。 1632

7. 勇气妈妈站在商业成功的顶峰：一辆装满新商品的货车，脖子上挂着一串银币。 “不过，你还是无法让我相信战争是狗屎。” 它毁灭弱者，但即使在和平时期，这对他们来说也不容易。 但她吃得很好。

8. 同年，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫在吕岑战役中阵亡。 和平已经宣布，这是一个严重的问题。 世界以毁灭威胁母亲勇气。 勇敢的母亲 Courage 的儿子 Eilif 继续抢劫和杀害农民，在和平时期，这些行为被认为是不必要的。 一个士兵死得像个强盗，他和他有多大的不同？ 与此同时，世界变得非常脆弱。 勇气妈妈再次将自己套在马车上。 与一个新的助手，指挥官的前厨师一起，他设法取代了过于心软的团神父。

9. 这场为信仰而战的伟大战争已经持续了十六年。 德国失去了一半的居民。 曾经繁荣的土地现在正在挨饿。 狼在被烧毁的城市中漫游。 1634 年秋天，我们在德国的松山（Pine Mountains）遇见了勇气，远离瑞典军队正在沿其行进的军事道路。 事情进展得很糟糕，你必须乞求。 为了乞求什么，厨师和母亲勇气唱了一首关于苏格拉底、凯撒大帝和其他伟人的歌，这些伟人没有从他们的聪明才智中受益。

有德行的厨子并不富有。 他提出要让卡特琳听天由命来拯救自己。 勇气妈妈为了女儿离开了他。

10.“坐得暖和多好，/冬天来了！” - 在农家唱歌。 勇气妈妈和凯瑟琳停下来听。 然后他们继续上路。

11. 1936年XNUMX月帝国军队威胁新教城市哈雷，战争结束还很遥远。 勇气妈妈去城里从饥饿的市民那里拿走贵重物品以换取食物。 与此同时，围攻者在黑夜中杀出一条血路来屠杀这座城市。 卡特琳受不了：她爬上屋顶，用尽全力敲鼓，直到被围困的人听到她的声音。 帝国士兵杀死凯瑟琳。 妇女和儿童得救。

12. 勇气妈妈为她死去的女儿唱摇篮曲。 所以战争夺走了她所有的孩子。 士兵们经过。 “喂，带上我吧！” 勇气妈妈正在拉她的马车。 “命运多舛的战争/一百年将完全坚持下去，/虽然一个普通人/看不到战争的乐趣：/他吃屎，他衣冠楚楚，/他对他的刽子手很可笑。/但他希望奇迹，/直到战役完成。/嘿，基督徒，冰正在融化，/死者睡在坟墓的黑暗中。 / 起床！ 现在是每个人都去露营的时候了，/谁在地球上生活和呼吸！”

A. B. Shamshin

（Der gute Mensch von Sezuan）

（与 R. Berlau 和 M. Steffin 合作）

抛物线游戏（1941）

四川省的主城，概括了地球上所有的地方和任何一个人剥削一个人的时间——这就是该剧的地点和时间。

序章。 两千多年来，人们的呼喊从未停止过：不能再这样下去了！ 这世上没有人能够善良！ 忧心忡忡的众神决定：如果有足够多的人能够过上值得人生活的生活，世界就可以保持原样。 为了检验这一点，三位最著名的神降临到了地球。 也许第一个见到他们并用水对待他们的挑水者王（顺便说一句，他是四川唯一知道他们是神人的人）是一个值得的人吗？ 但众神注意到，他的杯子有双层底。 一个好的运水者是一个骗子！ 第一个美德的最简单的考验——热情好客——让他们感到不安：在任何一个富裕的房子里：无论是在佛先生那里，在陈先生那里，还是在苏寡妇那里，王都找不到他们的住处。 剩下的只有一件事了：求助于妓女沈德，毕竟她谁也拒绝不了。 众神与唯一善良的人共度一夜，第二天早上，告别时，他们给沉德留下了保持善良的命令，并为这一夜提供了丰厚的报酬：毕竟，当一切发生时如何保持善良这么贵啊！

I. 神灵给沉德留下了一千块银子，她用这些银子给自己买了一家小烟店。 但有多少需要帮助的人是与那些幸运者亲近的：商店的前老板和沉德的前老板——夫妻，她的瘸腿兄弟和怀孕的儿媳妇，侄子和侄女，老人祖父和男孩——每个人都需要有栖身之所和食物。 “救救小船/立即沉入海底。/毕竟溺水者太多/贪婪地抓住两侧。”

而这里的木匠要一百个银元，前情妇没有付给他买架子的钱，而房东太太需要推荐和担保给不太体面的沉德。 “我的表弟会为我担保，”她说，“他会为货架买单。”

二。 第二天早上，申德的表弟绍伊达出现在烟草店。 毅然赶走倒霉的亲人，巧逼木匠只拿了二十银元，谨慎地与警察交朋友，解决了好心表弟的事情。

第三。 晚上，在城市公园，沉德遇到了失业飞行员宋。 没有飞机的飞行员，没有邮件的邮政飞行员。 即使他在北京的学校里读完了所有关于飞行的书籍，即使他知道如何将飞机降落在地面上，就好像那是他自己的屁股一样，他到底要做什么？ 他就像一只折断翅膀的鹤，在地球上无事可做。 绳子已经准备好了，公园里有多少棵树，你喜欢多少棵就可以。 但沉德不让他上吊。 没有希望的生活就是作恶。 绝望是雨中卖水的挑水者的歌：“雷声隆隆，雨倾盆而下，/好吧，我卖水，/但水不卖/而且任何人都喝不到。/我喊道：“买水！”/但是没有人买。/在我口袋里装水/什么都进不去！/买水，狗们！

易深德给心爱的杨松买了一大杯水。

四。 与心爱的人度过一夜归来，沉德第一次看到清晨的城市，欢乐又充满乐趣。 现在的人都是善良的，对面铺子的老头儿，地毯商人，借给亲爱的沉德两百银子，足够还老板娘六个月的钱了。对于一个有爱有希望的人来说，没有什么是困难的。 ……而当孙母杨太太说，五百银子的巨款，就给了儿子一个名额时，她欣然把老人家送来的钱给了她。但是，哪里来的三百银子呢？只有唯一的出路就是向Shoi Da求助。是的，他太残忍太狡猾了。但是飞行员必须飞翔！

杂耍。 沉德走进来，拿着绍伊达的面具和服装，唱起了《神与好人的无奈之歌》：

“我们国家的好人/不能保持善良。/用勺子端起杯子，/需要残酷。/善良无助，神无能为力。/神为什么不说那里，在以太上，/那个时间是给所有善良的/善良的/生活在一个善良的世界里的机会？”

V. 聪明而谨慎的绍伊达（Shoy Da）的眼睛没有被爱情蒙蔽，他看到了欺骗。 杨孙不怕残忍和卑鄙：让答应给他的地方是别人的，而即将被他解雇的飞行员有一个大家庭，让沉德放弃商店，除此之外她一无所有，而且老人们会失去两百美元，失去住房，只是为了达到你的目的。 这样的人不可信任，绍伊达向一位准备嫁给沈德的富有理发师寻求支持。 但爱情在起作用时，心灵却无能为力，沉德带着孙离开：“我想和我爱的人一起离开，/我不想考虑这是否好。/我不想知道如果他爱我。/我想和我爱的人一起离开。”

六。 郊区一家廉价小餐馆正在为杨松和沈德的婚礼做准备。 新娘穿婚纱，新郎穿燕尾服。 但仪式还没有开始，邦扎看了看手表——新郎和他的母亲正在等待Shoi Da，他应该带来三百银元。 杨松唱《圣无日歌》：“这一天，邪恶被扼住喉咙，/这一天，所有穷人都有福气，/主人和工人/一起行进到酒馆/在圣从未有过的日子/瘦子在胖子家里喝酒/我们不能再等待。/这就是为什么我们必须给予，/辛勤工作的人们，/圣从未有过的日子，/圣从未有过的一天，/我们的一天会休息的。

“他再也不会来了，”杨女士说。 三个人坐着，两个人看着门口。

七。 沈德微薄的家产放在烟草店附近的一辆小车上，为了还老人家的债，不得不卖掉烟草店。 理发师舒福准备提供帮助：他会把自己的营房送给沈德帮助的穷人（反正那里不能放货物——太潮湿了），并开出一张支票。 沉德很高兴：她觉得自己有一个未来的儿子——一名飞行员，“一个新的征服者/难以到达的山脉和未知的地区！”

但如何保护他免受这个世界的残酷？ 她看到木匠的小儿子正在污水桶里寻找食物，她发誓在她救出她的儿子之前她不会休息，至少只有他一个人。 是时候再次成为你的表弟了。

Shoi Da先生向观众宣布，他的表弟将来不会让他们不帮忙，但从现在开始，没有互惠的食物分配停止，在Shu Fu先生的房子里会有一个同意的人为沉德工作。

八。 绍伊达在军营里设立的烟草工厂里有男人、女人和儿童。 监工——也是残酷的——是杨孙：他对命运的改变一点也不悲伤，并表明他已经准备好为了公司的利益做任何事情。 可是沉德在哪里？ 好人在哪里？ 几个月前的一个下雨天，在一个欢乐的时刻，从提水者那里买了一杯水的人在哪里？ 她和挑水人说的她和她未出生的孩子在哪里？ 而孙也想知道这一点：如果他的前未婚妻怀孕了，那么他作为孩子的父亲，可以申请主人的位置。 顺便说一句，在她裙子的结里。 那个残忍的表弟不是杀了那个不幸的女人吗？ 警察来到这所房子。 Shoi Da 先生正面临审判。

九。 法庭上，沉德的朋友（韦家的挑水工、老两口、祖父和侄女）和绍伊达的合伙人（舒福先生和女房东）正在等待听证会开始。 看到法官们走进大厅，绍伊达晕了过去——这些都是神。 诸神绝非无所不知：在绍伊达的面具和服装下，他们不认识慎德。 只有当无法承受善人的指责和恶人的代求，Shoi Da摘下面具并撕下衣服时，众神才惊恐地看到他们的使命失败了：他们的好人与邪恶和冷酷无情的人Shoi Da是一个人。 在这个世界上，你不可能既善待别人，又善待自己，你不可能拯救别人而不毁灭自己，你不可能让每个人都幸福，也让自己与每个人在一起！ 但众神没有时间去理解如此复杂的事情。 可以拒绝诫命吗？ 没有永不！ 认识到世界必须改变吗？ 如何？ 通过谁？ 不，一切都好。 他们还安抚人们：“沉德没有死，她只是被藏起来了。你们中间还有一个好人。” 面对沉德绝望的呼喊：“但我需要一个表弟”，他们急忙回答：“但不要太频繁！” 当沈德绝望地向他们伸出双手时，他们微笑着点点头，消失在了上方。

结语。 演员在观众面前的最后独白：“我尊敬的观众啊！结局并不重要。有什么关系？我们不是为了利益，/所以，一定有一个确定的出路？/你可以不要想办法赚钱——什么！另一个英雄？如果世界不同了？/或者也许这里需要其他神？神？”

T.A.沃兹涅先斯卡娅

小说 (1931)

我们和小说主人公雅各布·法比安一起生活的时间很短——也许是几周，甚至更短。 在此期间，英雄基本上遭受了损失——他失去了工作，失去了亲密的朋友，他的爱人离开了他。 最后，他失去了生命本身。 这部小说有点让人想起印象派的画作。 从不稳定的、可选的对话和不太一致的异质事件中，一幅生活的图画突然出现，令人惊讶，并以非凡的力量、清晰度和音量捕捉到。 这是一个关于内心如何抵挡住时间矛盾压迫的故事。 关于个人层面上不张扬地抵抗环境的代价。

该行动发生在 XNUMX 年代初在柏林。 欧洲正在发生巨大变化。 “老师没了，课表没了，旧大陆进不去下一堂课了，下一堂课也不存在了。”

这就是主角如何指定他的时间。 与此同时，他以无情的诚实为自己分配了一个沉思者的角色。 “其他人有职业，他们前进，他们结婚，他们为妻子生孩子，他们相信这一切都是有道理的。而他被迫，出于他自己的自由意志，站在门口，看着并且不时陷入绝望。”

费边的主要戏剧是他过于非凡、深刻和道德人格，无法满足于庸俗的市侩目标和价值观。 他被赋予了脆弱的、富有同情心的灵魂、独立的思想和对正在发生的事情的强烈“参与的荒谬需要”。 然而，所有这些品质都被证明是不必要的，无人认领的。 费边属于迷失的一代。 从学校，他去了第一次世界大战的前线，从那里回来，他带着早逝和心脏病的痛苦经历。 然后他学习，写了一篇关于哲学的论文。 对“同谋”的渴望驱使他前往首都，他将其描述为心烦意乱的石袋。 他的父母住在他度过童年的安静小镇。 他们努力维持生计，在一家小杂货店维生，你时不时地要给简单的商品打折。 所以英雄只能靠自己。

当我们见到法比安时，他三十二岁，在一家寄宿公寓租了一个房间，在一家卷烟厂的广告部门工作。 在此之前，他曾在一家银行工作。 现在，他整天为广告写毫无意义的押韵，并通过一杯啤酒或葡萄酒消磨夜晚的时光。 他的酒友现在是开朗愤世嫉俗的报界人士，然后是一些行为可疑的女孩。 但法比安的生活可以说有两条路。 从表面上看，它心不在焉，内容空洞，充满了犯罪的轻浮。 然而，这背后是紧张的内心工作，是对时间和自己的深刻而精确的反思。 费边是了解社会所经历的危机本质的人之一，他怀着无力的痛苦预见到了即将发生的灾难性变化。 他不能忘记，全国各地散布着许多身体和面孔残缺不全的残疾人。 他记得火焰喷射器的攻击。 该死的这场战争，他对自己重复道。 并提出问题：“我们还会再讨论这个吗？”

费边受苦，就像一个强大而有才华的人一样，努力将人们从即将到来的厄运中拯救出来，却没有找到这样做的机会。 费边从不谈论这些经历，相反，他的特点是刻薄讽刺的自尊，他对一切都嘲讽，表面上接受生活的本来面目。 但还是让读者可以窥探他的灵魂深处，感受她难以忍受的痛苦。

在柏林，公众对政府改善经济状况的能力越来越冷漠和怀疑。 对通货膨胀和失业的压抑恐惧笼罩着这个国家。 共产主义者和法西斯这两个极地阵营正在大声地试图证明他们的观点。 然而，小说的主人公却远非两者。 一个典型的情节是，法比安和他的朋友斯特凡·拉布德（Stefan Labude）晚上在桥上发现两个不幸的政客正在枪战。 首先，朋友们发现一名受伤的共产党员正在接受治疗。 几米后，他们遇到了一名国家社会主义者——也受伤了。 两名战士被同一辆出租车送往医院。 在诊所里，一位疲惫的医生注意到当晚已经有九名祖国救世主出生了，“看来他们想通过互相开枪来减少失业人数。”

Stephane Labudet 是 Fabian 唯一的朋友。 他们有着共同的命运，尽管拉布德是有钱父母的儿子，不需要钱。 他以良好的精神组织、真诚和无私与费边亲近。 与 Fabian 不同的是，Labudet 雄心勃勃，渴望获得公众的认可。 他责备他的朋友，他就像住在候诊室一样，拒绝采取行动，也没有坚定的目标。 费边反对他：“我知道目标，但是，唉，你不能称之为目标。我想帮助人们变得正派和合理。”

Labudet遭遇一次又一次的挫折。 当他得知新娘伪装成一个温柔而热情的情人，冷血地欺骗他时，他受到了可怕的打击。 他投身政治，也经历了彻底的失望。 他最后的希望是他在莱辛的宝贵工作，他为此投入了五年时间，现在正在等待大学审查。 与此同时，Labudet 正试图在波西米亚风格的谦逊公司和酒中寻找慰藉。

在其中一家公司，Fabian 遇到了 Cornelia。 她说，最近在城里，来到电影制片厂训练。 费边去送她，发现自己来到了自己家。 巧合的是，科妮莉亚也在这里定居。 他们一起过夜。 它们与对现在的轻松感知和对未来缺乏巨大希望有关。 他们活了一天，彼此的感情越发充实和敏锐。 费边第一次突然认真地思考自己是否有可能获得简单的世俗幸福。

然而，现实甚至正在推动这些不起眼的计划。 到达服务现场后，法比安发现自己因裁员而被解雇。 他获得了两百七十马克的安置。 其中一百张是科妮莉亚拍摄的 - 她迫切需要一顶新帽子和毛衣，因为她受邀参加一部新电影的试镜。 另外一百块费边提前一个月付给女房东。 他亲自前往劳动力市场，补充同样失业的乏味队伍。 他被问到一些愚蠢的问题，从一个部门被赶到另一个部门，但几乎没有得到帮助的希望。 就在这几天，他的母亲来看望他。 法比安没有告诉她解雇的事，以免让他心烦意乱，他的母亲一大早叫醒他，催促他去上班，法比安整天漫无目的地在街上闲逛，没有时间陪伴他的母亲。当晚离开。

男主又要找工作了。 但他并不具备进取的坚韧和充实自己价值的能力。 “我可以站在波茨坦广场上，”他无趣地开玩笑说，“我的肚子上有一个牌子，上面写着这样的话：“目前这个年轻人什么都不做，但测试他，你会发现他什么都做……”

在编辑部转了一圈回到寄宿公寓后，他发现了科妮莉亚的一封信。 她写道，她担任了这个角色，制片人为她租了一间单独的公寓。 “我能怎么办？让他和我一起玩，事情刚刚发生，只有在泥泞中打滚，你才能摆脱泥泞。”

法比安现在又回到了他不想要的、该死的自由之中。 他在一家咖啡馆遇见了科妮莉亚，但意识到已经发生了一些无法挽回的事情。 他们的谈话充满苦涩和痛苦。 和一些陌生的女孩在一起，他更容易忘记自己——淹没渴望。

深夜回到寄宿处，他得知警察对他感兴趣。 他的朋友拉布代去世了。 法比安·拉布德（Fabian Labude）在一次夜间宴会期间，在寺庙里用一把曾经从桥上的纳粹手中夺走的左轮手枪开枪自杀，法比安·拉布德（Fabian Labude）留下了一封信，他在信中说他对莱辛的研究受到了毁灭性的评论，而这下一次崩溃对他的野心来说是难以忍受的。 “简而言之：这种生活不适合我……我成了一个漫画人物，我在两门主要科目的考试中都没有通过——爱情和职业……”

法比安在他死去的朋友的床边度过了余下的夜晚。 他看着他变了的脸，把最隐秘的话语转向他，无法接受这种毫无意义的死亡。 后来事实证明，Labudet 是一个残酷笑话的受害者。 他从一个平庸的助手那里收到了他的工作被黑的消息，但教授认为这项工作非常出色......

一个朋友给费边留下了两千马克。 法比安在他们最后一次见面时给了科妮莉亚一千：“拿一半。我会更冷静的。”

他自己也上了火车，回到了他的家乡，回到了他的父母身边。 也许他会在这里找到平静？ 然而，该省的情况也同样令人沮丧。 这里使用武力的可能性比首都更加悲惨和有限，生活方式令人窒息和保守。 “在这里，德国并没有在炎热中奔波。在这里，她的气温很低，”法比安“越来越陷入渴望的阴霾之中。” 他的母亲建议他适应并找到人生的目标。 她尖锐地说，人是习惯的奴隶。 也许她是对的？

然而英雄却拒绝过一种有节制的市侩生活。 他最后的决定是暂时离开大自然的某个地方，整理思绪，然后再决定自己的人生任务。 勇气和内心的诚实不会改变费边一分钟。 他明白他不能再袖手旁观。 他走过街道，漫不经心地看着商店橱窗，意识到“尽管发生了一切，生活仍然是最有趣的事情之一”。 过了一会儿，当他过桥时，他看到一个小男孩在前面的栏杆上保持平衡。 法比安加快脚步，跑了起来。 男孩无力反抗，掉进了水里。 法比安毫不犹豫地脱下外套，冲进河里救孩子。 男孩大声哭着游到岸边。 法比安溺水了。

他不会游泳。

V.A.萨加洛娃

小说 (1981)

小说共有三个故事情节：

1st - 代表天使亚哈随鲁（Ahasuerus）进行的叙述，其名字的意思是“上帝的宠儿”；

2nd - 与马丁路德同时代的年轻一代 Paulus von Eizen 的人生轨迹故事；

3 日 - 东柏林科学无神论研究所所长 Siegfried Byfuss 教授与耶路撒冷希伯来大学 Jochanaan Leuchtentrager 教授之间的通信。

神在第一天创造的不朽的精神亚哈随鲁斯和路西法因拒绝向在他们眼前用尘土和四种元素创造的亚当而从天上摔下来。 他们的道路分道扬镳，因为阿哈随鲁斯不像路西法那样渴望彻底毁灭所创造的一切，而是希望世界可以改变。 从现在开始，他注定要在地球上流浪，直到最后的审判。

亚哈随鲁试图说服拉比耶稣，他相信自己是上帝的儿子，赢得了天父的爱和恩惠，上帝，宇宙的创造者，不是爱的上帝。 如果耶稣真的是上帝的儿子，那么他必须改变这个充满残酷和不公正的世界。 但耶稣拒绝与上帝战斗并在地球上建立他的王国：他坚信爱比剑更强大，他准备成为受害者，注定要被屠杀，并承担世界的罪孽。

亚哈随鲁知道等待耶稣的一切：犹大的背叛、审判、被钉十字架、死亡和复活，之后他将升到上帝面前。 但是，正如阿哈随鲁斯确定的那样，这不会改变一个如此不明智地安排的世界中的任何事情。 亚哈随鲁遇到了路西法，路西法利用加略人犹大的贪婪，激发了他背叛老师的想法，如果他自己希望犹大背叛他。 亚哈随鲁责备耶稣的被动，并预言他死后他的教义将被歪曲，以爱的名义进行残忍和不公正。 上一次亚哈随鲁说服耶稣成为以色列的领袖和国王时，他背着十字架到各各他，想在亚哈随鲁家门口安息。 亚哈随鲁将神的烈剑藏在衣衫之下，他准备为受难者举起它，驱散他的敌人，但他却想喝到天父赐给他的杯子到底。 亚哈随鲁被他的固执激怒，将耶稣赶走，并诅咒他，说从现在开始，他，亚哈随鲁，将不得不等待人子的回归。

路西法说服亚哈随鲁去见耶稣，问他转嫁世人的罪孽有何成就，因为世界在他殉道后并没有变得更好。 亚哈随鲁违背了人子在天上的安息，并追究他的责任，但他仍然声称真理在神之中，尽管亚哈随鲁看到他对天父智慧和正义的信心动摇了。

亚哈随鲁和耶稣去寻找上帝。 他们在浩瀚的阴间徘徊，遇到了一位在沙子上书写生命之书的老人，风立即将他们吹走了。 这位老人就是神。 长期以来，他对自己的创造物感到失望：它按照自己的法则生活，在这个可怕的世界中没有办法改变任何事情，甚至对于他，他的创造者来说，这个世界也变得无法辨认。 人子对天父把他送上十字架感到愤怒，他事先就知道这是徒劳的。 人子向神圣的根基发起战争，世界末日大战开始了，这是地球上的最后一场战斗。 人子后面跟着四位骑士，他们分别被称为火、战争、饥荒和死亡，后面跟着歌革和玛各的部落以及深渊的天使，他们与路西法和路西弗一起在创世第六天从天上被摔下来。亚哈随鲁王，在他们前面大步走着一只七头十角的兽，它的名字叫敌基督。

路西法和亚哈随鲁注视着战斗的准备工作。 星星从天而降，打开了深渊的井，整个大地都着火了，人们躲进山洞和峡谷，但即使在那里，死亡也追上了他们。 人子带着他的大军穿越诸天，升到更高的地方，寻找用碧玉和纯金建造的新耶路撒冷，但却无处可寻。 当他的主人开始嘀咕时。 人子宣告神被击败、逃跑，从此人子成为神，要创造一个新天新地，一个爱与正义的国度，在那里，人不再是一个人类的敌人。 但每个人都嘲笑人子的天真言论：四骑士，戈吉和玛各，以及敌基督者的所有七个头。 路西法地狱般的笑声响起，写下生命之书的那位老人也出现了。 人子试图用剑杀死他，但长老告诉他，子是父的肖像，与父不可分割。 长老变得如此巨大，以至于存在的一切都可以放在他的右手中，并念出他的名字，上帝的秘密名字。 在看到这一幕的亚哈随鲁王眼前，一切都消失了：周围的空虚之中——只剩下雷贝·耶稣的身影，虚弱而憔悴。 亚哈随鲁听到远处传来笑声：这就是深渊之主、维护秩序的伟大斗士路西法仅存的一切。 亚哈随鲁和耶稣“落入深渊，那是空间和时间，里面既没有顶部也没有底部，只有粒子流——尚未分开光明和黑暗。亚哈随鲁和人子在爱中融合，合而为一” ，既然神与他的儿子合而为一，那么亚哈随鲁就与他合而为一：“一个存在，一个伟大的思想，一个梦想。”

Studiosus Paulus von Eizen 在前往维滕贝格跟随路德和 Melanchthon 学习的路上，在一家旅馆遇到了汉斯·洛希滕特拉格 (Leuchtentrager)（德国姓氏 Leuchtentrager 的含义与路西法 (Lucifer) 名字的含义相同：光明使者，光明使者） ），成为他一生中忠实的伴侣和宝贵的顾问。 感谢汉斯的帮助，他知道魔法和巫术的所有秘密； 懒惰、愚钝但雄心勃勃的艾森成功地通过了考试，获得了路德的信任和支持，并成为了一名牧师。 他做事业时没有考虑汉斯为什么照顾她以及他追求什么目标。 在艾森的人生道路上，流浪犹太人亚哈随鲁的神秘人物不止一次出现，他总是留下贪婪好色的艾森，一个激烈的反犹太主义者，基督教对他来说只是一种对付的方式。他的对手并在社会中取得强大的地位。

艾森安排了一场基督徒和犹太人之间的争论，并邀请流浪的犹太人亚哈随鲁来见证耶稣是真正的弥赛亚和上帝的儿子。 因此艾森希望让犹太人皈依真正的信仰，并在整个德国闻名。 但亚哈随鲁只是嘲笑艾森的愚蠢和宗教偏执，并为此对他施以严厉的酷刑。 亚哈随鲁王被手套殴打而死，艾岑希望他终于摆脱了这个烦人的犹太人。 许多年过去了，亚哈随鲁再次出现在年迈的艾森面前，他仍像第一次见面时那样年轻而嘲讽。 亚哈随鲁与不再隐瞒自己是地狱之主路西法的洛希滕特拉格一起，夺取了艾森的灵魂，向他朗读先知以西结的话，谴责坏牧人。

希伯来大学教授 Jochanaan Leuchtentrager 与 Siegfried Vaifus 进行通信，并告诉他他亲自认识与拉比 Yeshua 或耶稣基督同时代的 Ahasuerus。 站在辩证唯物主义立场的好战无神论者贝弗斯试图向 Leuchtentrager 证明这不可能，但在通信的最后，出乎他意料的是，他对阿哈随鲁斯的奥秘如此着迷，以至于“主管当局”东德观察到两位教授的通信，最终建议拜弗斯不要回复以色列的来信：他们担心Leuchtentrager会和他的朋友Ahasuerus一起来到东德，从而让马克思主义的Bayfus相信以色列的真实存在。永恒的犹太人。然而，没有人能阻止他们到达东德。 31 年 1981 月 XNUMX 日，他们在科学无神论研究所拜访了拜弗斯，之后他邀请他们到他的家中，他的家人和许多朋友正在那里准备庆祝新年。

Bayfus 将自己与 Ahasuerus 和 Leuchtentrager 锁在他的办公室里，正如他的妻子后来所说的那样，他与他们争论了很长时间，并为某事激烈争论。 午夜过后，Byfus 办公室的墙上发现了一个烧焦边缘的大洞，但他和他的以色列同事都不在房间里。 在调查过程中，事实证明，以色列公民 A. Ahasfer 和 I. Leuchtentrager 没有获得签证，检查站也没有登记他们的出入境。 后来得知，31年1980月1日至1981年XNUMX月XNUMX日晚上，值班人员从弗里德里希大街过境点的瞭望塔上观察到三名身份不明的人在空中移动。 一条火热的尾巴拖在两人身后，他们将第三条夹在怀里。 边境违规者飞越东德边界，然后他们升空并从视线中消失。 但“主管部门”后来才知道这件事，因为值班人员被指控在执勤期间饮酒，正在服刑。

V. V. Rynkevich

（死亡厄米特隆）

十一首清唱剧（1965）

按照作者想创作一部现代“神曲”的初衷，该剧的构图采用了1963-1965年法兰克福审判纳粹罪犯的素材，重复了第一部的结构。但丁史诗的第二部分：每首“歌曲”都有三集，和但丁一样，有三十三集。 剧中的十八名被告代表了1年出庭并以真名出庭的真实人物，九名无名证人（其中两人是劳改营管理方，其余都是前囚犯）总结了数百人的经验和经验。

第一证人，作为带人梯队到达站站长，声称自己对人的大规模毁灭一无所知，没有想过等待囚犯的命运是什么，注定要从事奴隶劳动，这带来了巨大的损失。利润分配给克虏伯、西门子和 I. G. Farben 等企业的分支机构。

负责火车离开的第二名目击者说，他不知道车里载着谁，因为他被严格禁止查看车厢。

第三位目击者是一名前囚犯，讲述了他们如何从马车上卸下来，建造，用棍棒殴打，五个人排成一排，将男人和带着孩子的女人分开，以及医生 - 弗兰克，沙茨，卢卡斯和卡佩修斯，他们现在是坐在被告席上，与其他官员一起确定新来的人中哪些人身体健全。 病人和老人被送往加油站。 身体健全的人所占比例通常为梯队的三分之一。 被告声称，他们试图拒绝参加选拔，但上级向他们解释说，“营地是同一战线，任何逃避服役的行为都将被视为开小差”。

第 8 位证人声称，从 1942 年 1943 月到 132 年 XNUMX 月，价值 XNUMX 亿马克的贵重物品从囚犯身上被没收。 这些贵重物品去了德国银行和帝国工业部。

前囚犯的目击者谈到了他们的生活条件：为 1300 人设计的营房通常容纳的人数是原来的两倍； 每个铺位上躺着六个人，每个人都得立刻转身，而且只有一张毯子； 很少淹死在军营里； 给每个囚犯一个碗：用来洗碗、吃饭和当晚饭； 日常饮食中的热量不超过 4800 卡路里，而努力工作的人至少需要 XNUMX 卡路里。 结果，人们变得如此虚弱，以至于他们变得哑巴，甚至不记得自己的姓氏。 只有那些能够立即在某个内部营地职位上找到工作的人才能生存下来：作为专家或在辅助工作团队中。

一位目击者，一位曾在博格手下的营地政治部门工作的前囚犯，讲述了在她眼前发生的残酷酷刑和谋杀。 她编制了死者名单，并知道在一周后，每一百名新来的囚犯中，还活着的不超过四十人。 坐在被告席上的博格否认他在审讯期间使用了酷刑，但当他被判撒谎时，他指的是命令以及不可能以其他方式从罪犯和国家敌人那里获得供词。 被告人深信，为了防止道德沦丧以及对未成年人的教育，即使现在也应该实行体罚。

一名在进行医学实验的 XNUMX 号单元待了几个月的前囚犯讲述了年轻女孩是如何被 X 光机的卵巢照射，然后切除了性腺并导致测试对象死亡的。 此外，还进行了人工授精实验：在怀孕的第 XNUMX 个月，妇女进行人工流产，如果孩子还活着，则将其杀死并打开。

前囚犯告诉法庭有关被告斯塔克的事。 那些年，Unterscharführer Stark 二十岁，正在准备入学考试。 目击者作证说，斯塔克参与了大规模处决，并亲手杀害了妇女和儿童。 然而，这位辩护人将法庭的注意力吸引到了斯塔克的年轻时代，他对精神的高度要求（他与囚犯讨论了歌德的人文主义），以及战后进入正常状态的斯塔克学习的事实农业，是经济咨询的代表，在他被捕之前，他在一所农业学校任教。 被告斯塔克向法庭解释说，从孩提时代起，他就习惯于相信法律万无一失并按照命令行事：“我们被教导要思考，别人为我们做的。”

处决的目击者，一名曾在尸体清除小组工作的医学生，讲述了成千上万的人是如何在靠近“黑墙”的第十一街区的院子里遇难的。 在大规模处决期间，营地指挥官、他的副官和政治部门负责人及其雇员通常都在场。 所有被告均否认参与处决。

其中一名目击者指控护理人员克莱尔通过向心脏注射苯酚来杀死囚犯。 被告起初否认自己亲手杀人，但迫于证据的压力，他承认了一切。 事实证明，约有三万人成为苯酚注射的受害者。 其中一名被告是前营地医生，他向法庭承认，他使用人肉进行研究，因为看守的士兵吃了牛肉和马肉，这些肉是用于细菌学实验的。

证人是一名囚犯的医生，曾在维持火葬场的特遣队工作，他告诉法庭氢氰酸制剂齐克隆-B 气体是如何被用来屠杀囚犯的。 在门格勒博士下属的特遣队中，有八百六十名囚犯在工作，他们在一段时间后被摧毁并招募了新成员。 被选中进行破坏的新人被带进了可容纳约两千人的更衣室，向他们解释说，等着他们洗澡和消毒。 然后他们被赶进了隔壁的房间，甚至连淋浴间都没有伪装，从上面，通过天花板上的特殊孔，喷出气体，在束缚状态下看起来像一团颗粒。 气体迅速蒸发，五分钟后，所有人都快窒息而死。 然后打开通风，将气体抽出房间，尸体被拖到货梯上，抬到炉子上。 证人声称，有超过 XNUMX 万人在集中营中丧生，集中营管理部门的 XNUMX 名雇员中的每一个人都知道大规模屠杀人口。

集中营指挥官的副官穆尔卡向法庭宣称，直到他在集中营服役结束时，他才知道灭绝行动。 他代表所有被告说：他们确信所有这些都是为了实现“一些秘密的军事目标”，并且只服从命令。 他在法庭上说，他们在战争期间尽了自己的职责，尽管他们经历了一段艰难的时期，而且他们几近绝望。 而现在，当德意志民族“再次凭借自己的劳动占据领先地位”时，更明智的做法是承担“其他事情，而不是指责，这是很久以前忘记的时候了”。

V. V. Rynkevich

(台球 um halb zehn)

小说 (1959)

6 年 1958 月 XNUMX 日这一天，小说的主角之一、建筑师海因里希·费梅尔 (Heinrich Femel) 八十岁了。 周年纪念日是欣赏您所过的生活的好机会。 五十多年前，他出现在这座城市，几乎在最后一刻提交了他的圣安东尼修道院建设方案参加竞赛，并——一个不知名的陌生人——击败了其他申请者。 从踏入陌生城市的第一步起，海因里希·费梅尔就对未来的生活有了一个很好的想法：娶一个来自贵族家庭的女孩，生很多孩子——五个、六个、七个——很多孙子，“五七” 、六七、七七”； 他认为自己是一家之主，看到生日、婚礼、银婚、洗礼、曾孙……生活欺骗了海因里希·费梅尔的期望。 为他庆祝八十大寿的人，一只手的手指就能数过来。 这是老人本人，他的儿子罗伯特·费梅尔，孙子——约瑟夫和露丝，以及海因里希邀请的罗伯特·利奥诺拉的秘书，次子奥托，在他年轻时就成为了家人的陌生人，加入了那些采取“水牛的圣餐”（小说中表明它属于德国社会圈子，感染了侵略、暴力、沙文主义思想，准备让世界淹没在鲜血之中），去战斗并死亡。

海因里希·费梅尔的妻子被关在“疗养院”，这是精神病患者的特权庇护所。 不接受现有的现实，约翰娜允许自己对这个世界的强大进行非常大胆的陈述，为了拯救她，她不得不被关起来。 （虽然海因里希·费梅尔不再在自己面前装模作样，坦言自己同意并一直同意妻子的想法和言论，但没有勇气公开宣布这一点。）

罗伯特·费梅尔还是一名高中生，她发誓不接受“水牛圣餐”，但也没有改变她。 年轻时，他和一群同龄人一起参加了反法西斯主义的斗争（对他们而言，法西斯主义的化身是体育老师本·韦克斯，其中一名青少年费迪·普罗古尔斯基为此付出了生命的代价） ）并被迫逃离该国，遭到铁丝网鞭打。 几年后，被特赦的罗伯特回到德国，回到他的父母、妻子伊迪丝和约瑟夫身边，约瑟夫出生时就没有他。 他在军队服役，但他的服役变成了为死去的朋友报仇。 罗伯特是一名爆破工，他“提供了火力区域”，并且毫无遗憾地摧毁了建筑古迹，包括他父亲建造的圣安东尼修道院，他在战争结束前三天不必要地炸毁了这座修道院。 （“我愿意捐出两百座修道院来带回伊迪丝、奥托或一个奇怪的男孩……”海因里希·费梅尔附和道。） 罗伯特的妻子伊迪丝在一次爆炸中丧生。 战后，罗伯特领导“静态计算办公室”，只有三名建筑师为他工作，利奥诺拉向他们发出了一些命令。 他谴责自己自愿隔离：罗伯特很久以前给利奥诺拉的红牌上写着：“我总是很高兴见到我的母亲、父亲、女儿、儿子和施雷拉先生，但我不接受其他任何人。” 早上九点半到十一点，罗伯特在海因里希王子酒店打台球，酒店打架者雨果陪着他。 雨果心灵纯洁，无私，不受诱惑。 他属于“羔羊”，就像已故的伊迪丝，就像她的兄弟施雷拉一样。

史瑞拉是罗伯特·费梅尔儿时的朋友。 像罗伯特一样，他被迫离开德国，死而复生，现在才回来看罗伯特和他的侄子。

1958 年 XNUMX 月 XNUMX 日成为 Heinrich Femel 和他儿子的转折点。这一天，他意识到遵循自己牵强形象的逻辑是错误的，他打破了长期困扰他的习惯，去拜访克朗每天咖啡馆，拒绝接受肉店老板法西斯格雷茨的礼物，并象征性地在咖啡馆以圣安东尼修道院形式送来的周年纪念蛋糕上举起刀。

罗伯特·费梅尔在这一天向他的前同学、“水牛”的追随者内格林格证明，过去不会被遗忘，也不会被原谅。 同一天，他收养了“羔羊”雨果，对他负责。

对于海因里希的孙子、年轻建筑师罗伯特的儿子约瑟夫·费梅尔来说，这一天具有决定性意义。 看到他父亲在圣安东尼修道院墙壁的废墟上留下的痕迹，清晰的字迹，他从小就熟悉，无情地表明修道院被父亲炸毁，约瑟夫陷入危机，最终拒绝了一个光荣的和有利可图的秩序，来自领导修道院的修复工作。

在家庭庆祝活动中出院的约翰娜·费梅尔也迈出了决定性的一步——她用准备已久的手枪向部长M先生（他的枪口像水牛一样）射击。 ，被枪杀为未来杀害她孙子的凶手。

总结过往的生活。 对于那些聚集在老建筑师工作室的人（这里，除了老板罗伯特和他的新儿子雨果、史瑞拉、约瑟夫和他的新娘露丝和莱奥诺拉），新的一天从 7 月 XNUMX 日开始。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（Ansichten eines 小丑）

小说。 (1963)

行动地点是波恩，行动时间大约与小说创作日期一致。 故事本身就是一个喜剧演员汉斯·施尼尔（Hans Schnier）的长篇独白，或者简单地说，是一个小丑。

汉斯二十七岁了，最近他经历了命运最严重的打击——她离开了他，嫁给了祖普夫纳，“这个天主教徒”，玛丽，他的初恋也是唯一的爱人。 汉斯的处境更加糟糕，玛丽离开后，他开始酗酒，因此他开始粗心地工作，这立即影响了他的收入。 此外，前一天在波鸿饰演查理·卓别林时，他滑倒并受伤了膝盖。 这次演出所得的钱只够他回家的。

公寓已准备好迎接汉斯的到来，他的朋友莫妮卡·西尔维斯（Monika Silvs）在电报中警告说，他负责处理这件事。 汉斯挣扎着回家。 他的公寓是他祖父（施尼尔家族是煤炭大亨）送给他的礼物，位于五楼，所有东西都漆成锈红色调：门、壁纸、壁柜。 莫妮卡打扫了公寓，在冰箱里装满了杂货，在餐厅里放了鲜花和点燃的蜡烛，还在厨房的桌子上放了一瓶白兰地、香烟和咖啡粉。 汉斯喝了半杯白兰地，把另一半倒在肿胀的膝盖上。 汉斯最紧迫的问题之一是赚钱，他只剩下一张邮票了。 汉斯坐下来，更舒服地放下酸痛的腿，准备给他的朋友和亲戚打电话，他之前已经从笔记本上写下了所有必要的电话号码。 他将这些名字分为两栏：那些他可以借钱的人，以及那些他只有在万不得已的情况下才会向他们借钱的人。 在他们之间，在一个美丽的框架中，有莫妮卡·席尔瓦的名字——在汉斯有时看来，这是唯一可以代替他的玛丽的女孩。 但现在，由于没有玛丽而受苦，他无法满足他对一个女人与另一个女人的“欲望”（玛丽的宗教书籍中这样称呼），汉斯拨打了他父母家的电话号码，请施尼尔夫人接电话。 在母亲拿起电话之前，汉斯有时间回忆自己在富人家里过的不太幸福的童年，母亲不断的虚伪和虚伪。 施尼尔夫人一度完全赞同国家社会主义者的观点，“为了将犹太化的美国佬驱逐出我们神圣的德国土地”，她派她十六岁的女儿亨丽埃塔去防空部队服役，她死的地方。 现在汉斯的母亲顺应时代精神，领导“调和种族矛盾联合委员会”。 与母亲的谈话显然失败了。 此外，她已经知道汉斯在波鸿的表演不成功，她不无幸灾乐祸地通知了他。

在一次电话交谈中，汉斯进一步说：“我是一个小丑，我收集瞬间。” 事实上，整个叙述都是由记忆组成的，通常只是瞬间的记忆。 但汉斯最详细、最珍贵的记忆与玛丽有关。 他 XNUMX 岁，她 XNUMX 岁，“一天晚上，他只是走进她的房间，对她做夫妻做的事”。 玛丽没有把他赶走，但那天晚上之后，她去了科隆。 汉斯跟着她。 他们的生活开始了，并不容易，因为汉斯才刚刚开始他的职业生涯。 对于虔诚的天主教徒玛丽来说，她与汉斯的结合，没有被教会圣化（汉斯，新教父母的儿子，按照战后所有信仰和解的方式，将他送到天主教学校，一个不信的人），是总是有罪的，最后，她带着汉斯的知识拜访了天主教圈的成员，并经常在他的陪同下，说服她离开她的小丑，嫁给赫里伯特·祖普夫纳，这是天主教美德的典范。 汉斯一想到 Züpfner“可能或敢于看着玛丽穿上一管意大利面的盖子”，就感到绝望。 他认为，她将不得不带着她（和 Züpfner 的）孩子们赤身裸体地穿过街道，因为他们已经不止一次详细讨论过如何给未来的孩子穿衣服。

现在汉斯打电话给他的兄弟利奥，他为自己选择了精神事业。 他无法和他的兄弟说话，因为此时神学学生正在吃午饭。 汉斯试图通过打电话给她的天主教圈子来了解玛丽的一些情况，但他们只建议他勇敢地忍受命运的打击，总是以玛丽不是他的合法妻子的事实结束谈话。 这是汉斯的经纪人，Zohnerer。 他粗鲁无礼，但真诚地为汉斯感到难过，并承诺如果他停止饮酒并花三个月的时间训练，他会再次接受他。 挂断电话后，汉斯意识到这是当晚第一个愿意与他交谈的人。

门铃响了。 汉斯的父亲、施尼尔煤炭公司首席执行官阿方斯·施尼尔拜访了汉斯。 父子俩都很尴尬，没什么沟通的经验。 父亲想帮助汉斯，但以他自己的方式。 他咨询了根南霍尔姆（当然，总是最好的，汉斯认为，根南霍尔姆是联邦共和国最好的戏剧评论家），他建议汉斯去跟随最好的老师之一学习哑剧，彻底离开旧的表演方式。 父亲准备资助这些课程。 汉斯拒绝了，并解释说他现在学习已经太晚了，他只需要工作。 “所以你不需要钱？” 父亲问道，语气里带着些许宽慰。 但事实证明它们是需要的。 汉斯的裤兜里只有一张邮票。 当得知儿子的训练一个月左右需要一千马克左右时，父亲大吃一惊。 按照他的想法，儿子两百马克就够了，他甚至准备每个月给三百马克。 最后，话题转向了另一架飞机，汉斯再也没有谈论金钱。 送别父亲时，汉斯为了提醒他金钱，开始摆弄他唯一的硬币，但这不起作用。 父亲离开后，汉斯打电话给他的情妇兼女演员贝拉·布罗森，并请求如果可能的话，启发他的父亲，告诉他他汉斯急需钱。 他放下烟斗，感觉“这个源头永远不会滴水”，一怒之下，他把牌子扔出了窗外。 与此同时，他对此感到后悔，并准备下楼去人行道上寻找她，但他害怕错过里奥的电话或到来。 汉斯的记忆再次堆积起来，时而真实，时而虚构。 出乎意料的是，他给莫妮卡·席尔瓦打了电话。 他邀请她来，同时又担心她会同意，但莫妮卡正在等待客人。 此外，她还请假两周参加研讨会。 然后答应来。 汉斯在管子里听到她的呼吸声。 （“哦上帝，甚至是一个女人的呼吸……”）汉斯再次回忆起他和玛丽一起的游牧生活，想象着她现在，不相信她根本无法想起他，也不记得他。 然后他去卧室化妆。 自从他到达之后，他就没有去过那里，因为害怕看到玛丽的东西。 但她什么也没留下，甚至连一颗撕破的纽扣都没有留下，汉斯无法判断这是好还是坏。

他决定到街上去唱歌：像他一样坐在波恩火车站的台阶上，没有化妆，只有一张粉刷过的脸，“和吉他一起唱歌，唱空手道。” 在它旁边放一顶帽子，扔几个芬尼或者一根香烟会很好。 他的父亲可以为他弄到街头歌手的执照，汉斯继续梦想，然后他可以安静地坐在台阶上等待罗马火车的到来（玛丽和祖普夫纳现在在罗马）。 如果玛丽可以在不拥抱他的情况下走过去，那仍然是自杀。 膝盖疼痛减轻了，汉斯拿起吉他开始为他的新角色做准备。 里奥打来电话：他不能来，因为他必须在某个日期之前回来，而且已经太晚了。

汉斯穿上亮绿色的裤子和蓝色的衬衫，照镜子——太棒了！ 白色太浓密而且开裂，深色的头发看起来像假发。 汉斯想象亲戚和朋友会如何把硬币扔进他的帽子里。 在去火车站的路上，汉斯意识到这是一场狂欢节。 嗯，这样对他来说就更好了，专业人士躲在业余爱好者中是最容易的。 他在台阶上放了一个枕头，坐下来，把一支香烟放进帽子里——放在一边，好像有人扔掉了它，然后开始唱歌。 突然，第一枚硬币落入帽子——十芬尼。 汉斯修好差点掉下来的香烟，继续唱歌。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（Gruppenbild mit dame）

小说 (1971)

莱妮·菲佛 (Leni Pfeiffer)，原姓格鲁滕 (Gruiten)，是德国人。 她已经四十八岁了，依然美丽——年轻时的她是真正的美人：金发碧眼，身材美丽庄严。 不工作，生活近乎贫困； 她可能会被赶出公寓，或者更确切地说，被赶出曾经属于她的房子，而房子是她在通货膨胀期间轻率失去的（现在是 1970 年，德国已经吃饱了，很富有）。 莱妮是个奇怪的女人； 故事所代表的作者确信她是一个“未被认可的性感天才”，但同时他也发现莱妮一生中曾与一个男人亲近过二十五次，不更重要的是，尽管许多男人仍然对她垂涎欲滴。 喜欢跳舞，经常半裸或全裸（在浴室）跳舞； 弹钢琴并且“达到了一定程度的掌握”——无论如何，她演奏舒伯特的两首练习曲非常出色。 从食物上来说，他最喜欢吃最新鲜的包子，每天抽的烟不超过八支。 以下是作者设法发现的其他内容：邻居们认为莱妮是个妓女，因为显然他们无法理解她。 还有一件事：她几乎每天都会在电视屏幕上看到圣母玛利亚，“每次都惊讶于圣母玛利亚也是金发碧眼的，而且也不那么年轻了。” 他们相视一笑……莱妮是个寡妇，她的丈夫战死在前线。 她有一个二十五岁的儿子，他现在在监狱里。

显然，在发现这一切之后，作者开始了解莱妮，尽可能多地了解她，不是从她那里——她太沉默寡言了——而是从她的熟人、朋友甚至敌人那里。 于是他开始为几十个人画这幅肖像，其中包括那些根本不认识莱妮，但可以讲述曾经对她来说很重要的人的人。

女主人公的两个亲密朋友之一玛格丽特现在正在医院里，死于某种可怕的性病。 （作者声称她比莱妮性感得多，但她根本无法拒绝与任何男人的亲密关系。）例如，从她那里我们了解到，莱妮对待她的儿子和他唯一的男人父亲，都是用唾液和按手，她真正爱的人。 玛格丽特首次提供了有关对莱妮影响最大的人的信息，当时她十几岁，在修道院生活和学习。 这是一位修女，雷切尔·冈茨伯格修女，一个绝对迷人的生物。 她在德国三所最好的大学学习过课程，是生物学和内分泌学博士； 第一次世界大战期间，她因和平主义多次被捕； 接受基督教已有三十年（1922年）……想象一下，这位学识渊博的女性没有教书的权利，她在一所修道院寄宿学校的厕所里担任清洁工，并违反所有正派规则，教书女孩子通过粪便和尿液来判断自己的健康状况。 她看透了他们，并真正教会了他们人生。 莱妮拜访了她，多年后，当雷切尔修女与世隔绝时，她被锁在修道院的地下室里。

为什么？为了什么？ 是的，因为集体照的背景一般是一面带有卍字的旗帜。 毕竟，纳粹上台时莱妮只有十一岁，而女主人公的整个发展过程都在纳粹标志的标志下进行，就像她周围的所有事件一样。 因此，纳粹从统治之初就宣布天主教会是德国仅次于犹太人的第二个敌人，而雷切尔修女既是天主教徒又是犹太教徒。 因此，修会当局将她从教学中撤职，并将她藏在清洁工的围裙下，然后藏在地下室门后：她才免于死亡。 但雷切尔修女去世后，仿佛在反驳德国的“棕色”现实，战争、逮捕、处决、谴责的现实，玫瑰在修女的坟墓上自行生长。 并克服一切困难绽放。 尸体被埋在另一个地方——那里也盛开着玫瑰。 她被火葬了——玫瑰在没有土地、只有一块石头的地方生长，并绽放……

是的，奇怪的奇迹伴随着莱妮·菲佛……当作者来到罗马进一步了解雷切尔修女时，一个小奇迹发生在作者身上。 在修道院的主要住所，他遇到了一位迷人且学识渊博的修女，她向他讲述了玫瑰的故事 - 并很快离开修道院成为作者的女朋友。 所以就是这样。 但可惜的是，对于莱妮本人来说，奇迹，即使是光明的奇迹，总是有一个糟糕的结局——但稍后我们会问自己：除了雷切尔之外，还有谁养育了这个奇怪的女人？ 父亲休伯特·格鲁伊滕 - 还有他的肖像。 一个简单的工人“融入人民”，创办了一家建筑公司，并开始迅速致富，为纳粹建造防御工事。 目前还不清楚他为什么赚钱——尽管如此，正如另一位目击者所说，他“把钱扔成堆、成捆”。 1943年，他做了一件完全不可理解的事：他创立了一家虚构的公司，营业额和员工都是虚构的。 当案件败露时，他几乎被处决——被判处无期徒刑并没收财产。 （一个有趣的细节：他们揭露了他，因为俄罗斯工人战俘的名单包括拉斯科尔尼科夫，奇奇科夫，普希金，果戈理，托尔斯泰......）确实，格鲁滕在他的儿子海因里希死后开始了这一升级，在丹麦占领军服役。 海因里希和他的表弟艾哈德一起被枪杀：年轻人试图向丹麦人出售一门大炮； 这是一种抗议——它们以五马克的价格出售。

还有莱尼……她失去了她敬佩的哥哥和未婚夫——她爱着艾哈德。 或许正是因为这双重损失，她的人生天翻地覆。 也许这就是为什么她突然嫁给了一个完全无关紧要的人（他在婚礼后三天就去世了；但作者还是给了他非常详细的肖像）。

除了所有的不幸之外，在她父亲的谴责之后，莱妮不再是一个富有的女继承人，她被派去劳役。

这又是一个小奇迹：由于一些高额资助，她最终没有进入军事企业，而是从事园艺工作——编织花圈； 那些年需要很多花圈。 莱妮原来是一位才华横溢的织布工，园艺老板佩尔泽对她爱不释手。 除了长袍之外，他还爱上了她——就像她大多数熟悉的男人一样。

在那里，在园艺方面，他们带来了一名战俘，红军中尉鲍里斯·利沃维奇·科尔托夫斯基（Boris Lvovich Koltovsky）。 莱尼对他一见钟情，当然无法抗拒这位年轻的金发美女。 如果当局知道这件事，两人都会被处决，但多亏了另一个奇迹，没有人谴责这对恋人。

作者费尽心思探寻，一名俄罗斯军官是如何逃离“死亡率1：1”的集中营，并被转移到“死亡率极低1：5,8”的集中营的？ 此外，他并没有像其他人一样从这个集中营被派去扑灭燃烧的房屋或拆除爆炸后的瓦砾，而是派他去编织花圈……原来，鲍里斯的父亲是一名外交官和情报官员，战前在德国服役期间，结识了一位“在战前、战后和战时都具有巨大影响力的人”。 当鲍里斯被俘时，他的父亲设法将此事通知了一位朋友，他以最困难的方式在数十万囚犯中找到了鲍里斯，并将他——不是立即，而是一步步——转移到一个“好”的集中营并让他从事轻松的工作。

也许是因为与“脸”的接触，老科尔托夫斯基被从德国的居住地召回并被枪杀。 是的，这就是这个故事的副歌：枪杀、被杀、被监禁、被枪杀……

......他们只能在白天相爱——鲍里斯被带到营地过夜——而且只有在空袭期间，当它应该躲在防空洞里时。 然后莱尼和鲍里斯去了附近的墓地，来到一个大墓穴，在那里，在炸弹的轰鸣声和碎片的哨声下，他们怀上了一个儿子。 （在晚上，在家里，玛格丽特说，莱尼抱怨道：“为什么他们白天不飞呢？他们什么时候才能在白天再次飞呢？”）

这种危险的关系一直持续到战争结束，莱妮表现出了对她来说不同寻常的狡猾和足智多谋：首先她为未出生的孩子找到了一个虚构的父亲，然后她设法将孩子登记为科尔托夫斯基; 鲍里斯本人准备了一本德国士兵的书——为纳粹离开、美国人出现的那一刻写的。 他们三月来到这里，莱妮和鲍里斯一起住在一所普通的房子里四个月，他们一起珍惜这个孩子，给他唱歌。

鲍里斯不想承认自己是俄罗斯人，他是对的：很快，俄罗斯人就“被装进马车，送到他们的祖国，送到各国人民之父斯大林那里”。 但早在六月，他就被美国巡逻队逮捕，鲍里斯作为一名德国士兵被送往洛林的矿井。 莱尼骑着自行车走遍了德国北部，终于在XNUMX月找到了他——在一个墓地：矿井发生了灾难，鲍里斯去世了。

从本质上讲，莱妮·菲佛的故事到此结束了。 正如我们所知，她的生活还在继续，但这种生活似乎是由与鲍里斯一起度过的那些长期时光决定的。 甚至他们试图将她赶出公寓的事实也在某种程度上与此有关。 事实上，她的儿子出生于可怕的长达数小时的爆炸事件当天，最终因欺诈而入狱，这一事实也与莱妮对鲍里斯的爱有关，尽管不是完全明确的。 是的，生活还要继续。 有一天，土耳其拾荒者穆罕默德跪下向莱尼求爱，但她放弃了——显然是因为她无法忍受一个男人跪下。 现在她又怀上了孩子，她并不关心穆罕默德在土耳其有妻子和孩子。

“我们必须继续尝试乘坐天马驾驭的尘世马车”——这是作者从她嘴里听到的最后一句话。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（布里丹斯·埃塞尔）

小说 (1968)

德意志民主共和国首都柏林地区图书馆馆长卡尔·厄普 (Karl Erp) 是一位四十多岁的居家男人，大腹便便，脸上带着微笑在房间里醒来。 早餐时读一本书，他想起了布罗德夫人。 从图书馆学校毕业后，她和另一名学生在他的图书馆进行了为期六个月的练习。

会议前夕，团队决定两位学员中的哪一位在通过期末考试后离开图书馆。 学校的负责人推荐了布罗德，她是柏林人，是没有柏林就会枯萎的人之一。 这个问题得到了有利于女孩的解决，每个人都承认她的知识渊博，她的道德品质无可挑剔。 但会后，同事哈斯勒私下表达了很多员工的意见，认为小姐姐可能不够亲切，她太直率了，他自己怕在她面前“不寒而栗”。

厄普回想起手下的容貌，回想起她的姿势，愉快的克制，从她的五官中发现了一些“令人不快”的东西。 然后他看到女孩微笑的嘴唇，听到她轻柔的语调，这有时会使对话者感到困惑。 当“自然突破人工冷酷”时，它变得不可抗拒。

厄普一边吃着妻子美味健康的早餐，一边想着实习生，而伊丽莎白则照顾着孩子们。 伊丽莎白问丈夫是否会及时回家，对否定的回答很满意。 她很好地研究了她的丈夫，毫无疑问，她以后会详细了解一切。 她不怕和女人讲故事，他总是自己讲。 伊丽莎白确信她的丈夫没有欺骗她，没有违反婚姻忠诚度。 她试图抑制有时出现的焦虑或嫉妒。

这家人住在一栋维护良好的带花园的房子里，伊丽莎白从搬到西柏林的父母那里得到了花园。 厄普喜欢这所房子，并为自己做的草坪感到自豪。

厄普的工作日长得令人难以忍受。 他必须将有利于布罗德小姐的决定告知实习生克拉奇。 厄普试图安慰心怀不满的克鲁奇，向他透露了图书馆在乡村开展活动的前景，并斥责了柏林。 谈话以被绕过的实习生的恶毒评论结束——厄普本人由于某种原因没有离开去村里工作。 厄普很尴尬，树敌对他来说是痛苦的，他已经习惯了受到女人和男人的欢迎。

晚上，厄普去看望他生病的实习生，并以一个似是而非的借口告诉她一个好消息，布罗德女士住在一座破旧的房子里，住着许多嘈杂和拥挤的房客。 她在这里出生并与现已去世的父母一起生活。

厄普爬上肮脏的楼梯，在伴娘的门前站了许久，才平复了自己的兴奋。 从早上起，他就一直期待着这一刻，现在，他害怕她的一个眼神，就会“扼杀所有的希望”。 这不会发生，而且由于两人都是不知疲倦的谈话者，他们的会议持续了六个小时。

厄普于深夜三点半回到家。 伊丽莎白默默地接受了他的道歉，然后聆听细节。 卡尔对妻子没有秘密，他觉得需要“诚实”。 丈夫描述了房子和布罗德的小房间：厨房在楼梯平台上，厕所在另一层，供所有房客使用。 他几乎不记得他们在谈论什么：图书馆管理问题、文学、读者心理、睡眠模式、薄荷茶、联邦国防军……厄普详细描述了这个女孩的奇特习惯：她在听的时候不断地抚摸眉毛。 ;

以下是关于不眠之夜的危险以及与妻子和孩子度过舒适的家庭夜晚的好处的结论。 伊丽莎白必须明白，这个布罗德是所有女孩中最聪明、最令人厌烦的一个。

伊丽莎白是一个异常沉默的女人，她的生活和兴趣完全属于家庭。 卡尔总觉得自己无法解开妻子的灵魂，他不为此而努力，他只让自己在“她的爱的温暖光芒”下得到幸福。 那天晚上，伊丽莎白意识到她的丈夫坠入爱河，她当面告诉他。 她立即​​注意到他的一些变化，这些变化只有她自己才能注意到，并且隐约感觉到他已经准备好通奸了。

卡尔作为一个男人和老板，让布罗德小姐感到失望，因为他没有达到她对他的想法。 她对人们的期望总是超出他们所能给予的。 布罗德阅读了厄普图书馆在媒体上发表的所有文章，并且长期以来一直尊重他作为专业人士。 他拿着一瓶酒来到她身边，和所有男人一样，自以为是，而且显然只有一个愿望——和她一起睡觉。

早上，厄普给女孩写了第 1 封信——一封来自党员（Erp 是 SED 成员）给非党妇女的邪恶的“宣传”信，她应该知道社会主义道德不需要贞洁的誓言。 Brodeur 在他的邮箱中发现了一封没有盖章和没有盖章的信，并意识到发生了什么事。

一天晚上，当厄普在布罗德家时，哈斯勒的同事来到他家并一直与伊丽莎白交谈，直到他早上回来。 一位同事担心道德标准问题，因为克拉奇已经开始在图书馆闲聊。 哈斯勒从伊丽莎白身上学到了很多东西，并认为她的迁就和顺从是许多家庭赖以生存的基础。

这一次，夫妻之间进行了决定性的对话。 卡尔试图把责任推到妻子的肩上：他娶了她，不是爱，因为她想要。 在这样的虚假陈述之后，伊丽莎白决定离婚，尽管卡尔一点也不坚持。 他妻子的行为对他来说又是一个谜。

图书馆工作人员与下属讨论馆长的私事。 克拉赫打算“向当局”投诉。 一位博学多才的员工称厄普为“布里丹的驴”，这是中世纪的描述。 那头驴子经过深思熟虑后死了，他应该更喜欢两个相同的芬芳干草堆中的哪一个。

卡尔与伴娘共度圣诞之夜，这是他们第一个真正的爱情之夜。 第二天，他带着两个手提箱搬进了她家。

第一个联合日充满了双方的发现。 Brodeur 发现“巨大的爱情”变成了对他名誉的“侏儒”恐惧。 卡尔得知邻居称他心爱的“麻雀”为“麻雀”，而她习惯于自己解决所有问题。

哈斯勒正在等待厄普就组建新家庭做出强有力的宣布。 但他沉默了，然后哈斯勒自己提出了条件——立即离婚，并将两人中的一个转移到另一个图书馆。

在家里肮脏的环境中，布罗德·厄普着实受苦了。 整晚都听见邻居的吵闹声，老鼠在阁楼里忙碌，从凌晨四点起，印刷厂的轰鸣声让墙壁开始摇晃，睡在充气床垫上是很不寻常的。 失眠折磨着他，他因自怜而疲惫不堪。 “麻雀”在冰冷的厨房里占据了盥洗台很长时间，然后准备未过滤的咖啡，早餐吃的是恶臭的香肠而不是果酱。 她去上班时，直到晚上才把床铺整理好——为了“晾晒”——他怎么能回到这样的房间呢？

卡尔不断地攻击他所爱的人，而她只是保护自己，保护自己免受男性对权力欲望的残余（在她看来）的影响。 但她并不烦恼，因为她只受他的苦，他受她和环境的苦。 她邀请他一起去乡下工作，但他知道“她”对柏林有多依恋。

渐渐地，Brodeur 担心困难超出了卡尔的爱的力量。

厄普在村子里探望身患绝症的父亲，他曾是那些地区的老师。 他与他分享了他个人生活的变化，并看到他的父亲站在伊丽莎白一边。 老人对儿子说，他不喜欢“义务”这个词，坚持讲幸福，只有能拒绝的人才有幸福。

时间流逝，厄普还没有提出离婚。 与此同时，他的职业生涯进展顺利。 在图书馆的下一次会议上，他承认自己“与同事布罗德住在一起”，并打算与妻子离婚。 校长认为，如果布罗德因为得到了一个职位而必须离开图书馆，这是不公平的。 他把责任归咎于自己，并表示自己会离开。 他的决定被接受了——这让厄普感到震惊，他暗自希望他的牺牲不会被接受。 他带着悲惨的表情来到“麻雀”面前，并期待着对所做出的牺牲表示感谢。

此时，厄普在该部的朋友报告说，他被正式邀请在柏林的同一部委任职。 因此，所有的冲突最终都由社会主义国家来解决。 但厄普并不是特别高兴，因为现在他所有的决定都没有了英雄的光环。 他不情愿地接受了这个提议。

布罗德什么都不知道，她在学校参加期末考试，之后她要求被送到村里工作。 当她回到家并告诉厄普她的决定时，他并没有感到震惊，没有要求她收回决定，也没有保证他准备好和她一起去任何地方，特别是去他心爱的省份。 他立即指责“麻雀”的专断，并化身为一个被冒犯的情人，而女人却想离开他。 厄普没有告知布罗德他在柏林的新任务，并允许她自我流放。 他留下了一颗“流血的心”——责任之石从此落下。

厄普回到家里。 和以前一样，他把一切都告诉了伊丽莎白自己，对自己“诚实”、“毫不避讳”、“仁慈”，“爱情的金链”变成了“枷锁”和“陷阱”，他不得不去暴力破解.

伊丽莎白带他回到他们共同生活十四年的家庭。 伊丽莎白告诉自己，她这样做是为了孩子们。 在没有丈夫的这几个月里，她已经在公共生活中占据了一席之地，为自己掌握了一个新的职业。

伊丽莎白上床睡觉，门锁着。 这个变态的女人在想什么？ 没有人能知道这一点。

A. V. Dyakonova

（德意志联盟）

小说 (1968)

Ziggy Jepsen 是汉堡的一名少年犯，因未能提交关于“尽职尽责”的文章而受到德国人的处罚。 Jozwig 本人，心爱的守卫，护送这个年轻人到惩罚牢房，在那里他将不得不“打开记忆的防火柜，穿越沉睡的过去”。 他看到了他的父亲，Jene Ole Jepsen，一个面无表情、干巴巴的 Rugbul 警察。 Ziggy 回到 1943 年 XNUMX 月的那个早晨，他的父亲穿着不变的披风，骑着自行车到他的老熟人、艺术家 Max Ludwig Nansen 居住的 Bleekenwarf，递交从柏林收到的禁止他画画的命令。 Max 比 Jens 大 XNUMX 岁、更矮、更灵活。 在雨中，他穿着灰蓝色的雨衣和帽子。 当得知警察被指示监督命令的执行时，艺术家评论道：“这些愚蠢的人不明白禁止绘画是不可能的……他们不知道存在隐形绘画！” Ziggy 回忆说，作为一个十岁的男孩，他如何目睹肮脏的把戏和肮脏的把戏，“简单而错综复杂的阴谋和阴谋，这引起了警察的怀疑”对艺术家，并决定用刑罚来描述这一点笔记本，应老师的要求，增加了工作中的乐趣。

在这里，齐吉（Ziggy）与她的妹妹希尔克（Hilke）和未婚夫阿迪（Addy）一起在北海海岸收集海鸥蛋，遇到雷雨，发现自己身处艺术家的木屋里，从那里他观察着水的颜色和颜色。天空，“梦幻舰队的运动”。 在一张纸上，他看到了海鸥，每只海鸥都有“鲁格布尔警察那张长长的、睡眼惺忪的脸”。 在家里，男孩会受到惩罚：他的父亲在他体弱多病的母亲的默许下，用棍子殴打他，因为他和艺术家在一起。 一名警察在巴斯贝克博士六十岁生日那天向南森的家发出了新的扣押令，要求扣押这位艺术家在过去两年中创作的画作。西奥·巴斯贝克身材娇小，脆弱，他是第一个注意到并支持表现主义艺术家的人。多年画家。 现在，詹斯正在他眼前编制一份被没收的画作清单，并警告：“小心，麦克斯！” 南森的灵魂从警察关于职责的推理中回头，他承诺继续描绘充满光芒的“看不见的图画”……

就在这时，警卫的敲门声打断了记忆，一个年轻的心理学家沃尔夫冈·麦肯罗斯出现在牢房里。 他将写他的论文“艺术与犯罪，他们的关系，呈现在 Ziggy E. 的经历中”。 希望得到罪犯的帮助，Makenroth 承诺为他的辩护说出来，实现他的释放，并将这种极其罕见的恐惧感称为“杰普森恐惧症”，在他看来，这是过去行为的原因。 Ziggy 觉得，在将殖民地变成科学舞台的 XNUMX 位心理学家中，只有这一位是值得信赖的。 Ziggy 坐在他的碎桌旁，沉浸在一个遥远的夏日早晨的感觉中，当时他被他的哥哥 Klaas 吵醒，他是一名手臂中了两枪的逃兵，被安置后偷偷地回到了房子里在他父亲在汉堡监狱医院的谴责中。 他因痛苦和恐惧而颤抖。 Ziggy 把他的兄弟藏在一个旧磨坊里，在那里他藏着他收集的骑兵、钥匙和锁的照片。 兄弟俩明白，父母会尽职尽责，将克拉斯交给正在寻找逃犯的黑色皮大衣的人。 在最后的救赎希望中，克莱斯要求被带到一位艺术家那里，这位艺术家爱上了一个才华横溢的年轻人，描绘在他的画布上，展示了他的“天真温柔”。

继续观察艺术家，警察从他手中拿走一个夹着白纸的文件夹，怀疑这些是“看不见的画”。

自从齐吉·杰普森开始写一篇关于责任之乐的文章以来，已经过去了三个半月。 心理学家正在试图确定他的病情，而导演则在翻阅被遮盖的笔记本。 认识到如此认真的工作值得令人满意的评估，Ziggy 可以重返总系统。 但齐吉并不认为他的认罪已经完成，并寻求留在惩罚牢房的许可，以便更详细地展示不仅是欢乐，还有责任的牺牲。 从麦肯罗斯那里，他一边抽烟一边学习了一篇关于马克斯·南森的文章，据心理学家称，马克斯·南森对齐吉的影响最大。 齐吉回忆起，一天晚上，他的父亲透过画室窗户上模糊的遮光灯审视了这位艺术家，艺术家用短而尖锐的笔触，触摸了一个穿着猩红色长袍的男人和另一个充满了情感的人的形象。害怕。 男孩猜测恐惧是他弟弟克拉斯的面孔。 在工作中，艺术家决定做一些与他所憎恶的职责不相容的事情，将他的画撕成闪闪发光的碎片，这是恐惧的化身，并将其交给警察作为精神独立的物质证据。 珍妮承认他的行为具有排他性，因为“还有其他人——大多数——他们受一般秩序的约束。”

警察怀疑他的儿子和艺术家一起躲藏，这迫使克拉斯再次改变掩护。 第二天，在一次英国空袭中，Ziggy 在泥炭采石场发现了重伤的 Klaas，被迫陪他回家，他的父亲立即将发生的事情通知了汉堡监狱。 “为了宣判，他将被治愈，”艺术家说，看着他冷漠的父母。 但他的时刻即将到来...... Ziggy 是艺术家被捕的见证人，他如何试图拯救至少最后一部充满恐惧的作品“造云者”。 南森不知道如何更可靠地隐藏画布，然后，在车间的黑暗中，一个男孩来帮助他。 他提起套头衫，艺术家将画包裹在他周围，放下套头衫，

……

吞噬照片的火光，他将它们藏在一个新的藏身之处。 在那里，他隐藏了父亲要求销毁的“海浪上的舞蹈”，因为描绘了一个半裸的 Khilke。 艺术家了解 Ziggy 的状况，但被迫禁止他参观工作室。 男孩保护画作的父亲威胁要把儿子关进监狱，并让警察追踪他。 Ziggy 设法欺骗了他的追捕者，但时间不长，他昏昏欲睡，无助，在 Klaas 的公寓里被捕。

现在，在 25 年 1954 月 XNUMX 日迎来他的 XNUMX 岁生日，他在一个难以接受教育的人的殖民地长大成人，他得出的结论是，他和许多青少年一样，正在为他父亲的行为付出代价. “你们谁都不会，”他转向心理学家，“会举手为一名橄榄球警察开出必要的治疗方案，他被允许成为一个疯子，疯狂地履行他该死的职责。”

德语课结束了，笔记本被放在一边，但齐吉并不急于离开殖民地，尽管导演宣布释放他。 永远与鲁格布尔平原联系在一起、被记忆和熟悉的面孔包围的他在等待着什么呢？ 他会崩溃还是获胜——谁知道呢......

V. N. Terekhina

（死亡布莱希特罗梅尔）

小说 (1959)

故事发生在XNUMX世纪。 在但泽地区。 故事以奥斯卡·马塞拉特（Oskar Macerath）的视角讲述，他是一家特殊医疗机构的病人，三岁就停止了生长，从未与锡鼓分开，告诉他所有的秘密，在他的帮助下描述他周围看到的一切。 一位名叫布鲁诺·明斯特伯格的勤务兵给他带来了一包白纸，他开始写自己和家人的传记。

首先，主人公描述了他的外祖母安娜·布朗斯基（Anna Bronski），她是一位农妇，1899 年 1913 月的一天，她将主人公的祖父约瑟夫·科尔雅切克（Josef Koljaiczek）从宪兵手中救了出来，将他藏在她众多的宽裙下。 在那个值得纪念的日子里，在这些裙子下，英雄说，他的母亲艾格尼丝被怀孕了。 同一天晚上，安娜和约瑟夫结婚了，祖母的兄弟文森特带着这对新婚夫妇来到了该省的中心城市：科利亚切克以纵火犯的身份躲避当局。 在那里，他以 Josef Wrank 的名义找到了一份木筏司机的工作，他不久前溺水身亡，一直过着这样的生活，直到 XNUMX 年警察追捕了他。 那一年，他不得不从基辅渡船，在那里他拖着拉多纳号航行。

在同一艘拖船中，还有 Dyckerhof 的新主人，他是 Kolyaichek 工作的锯木厂的前工头，他认出了他并将他交给了警察。 但科利亚切克不想向警方投降，在抵达他的家乡港口后，他跳入水中，希望能到达附近的码头，那里一艘名为哥伦布的船刚刚下水。 然而，在去哥伦布的路上，他不得不潜入一条太长的木筏下，在那里他发现了自己的死亡。 由于没有找到他的尸体，有传言说他还是设法逃了出来，他航行到美国，成为百万富翁，在木材贸易、火柴厂股份和火灾保险方面致富。

一年后，我的祖母与她已故丈夫格雷戈尔·科利亚切克的哥哥结婚。 由于他把在粉厂赚到的所有钱都喝光了，我的祖母不得不开一家杂货店。 1917 年，格雷戈尔因流感去世，二十岁的扬·布朗斯基（他祖母兄弟文森特的儿子）在但泽的主要邮局工作，住在他的房间里。 她和她的表弟阿格尼 (Agnee) 彼此非常同情，但他们从未结婚。1923 年，阿格尼丝 (Agnes) 与阿尔弗雷德·马塞拉斯 (Alfred Macerath) 结婚，她是在一家伤员医院里认识的，当时她在那里担任护士。 然而，扬和艾格尼丝之间的温柔关系并没有停止——奥斯卡反复强调，他倾向于将扬而不是马切拉特视为他的父亲，扬本人很快就与卡舒比女孩海德薇结婚，并与她育有一子斯特凡和一女儿玛加。 和平条约缔结后，维斯瓦河口周围地区被宣布为但泽自由市，波兰在其中获得了自由港，扬在波兰邮局任职并获得了波兰公民身份。 马切拉特夫妇在婚礼后买下了被债务人毁掉的殖民时期商品商店，从事贸易。

很快，奥斯卡诞生了。 有着不幼稚的敏锐洞察力，他永远记得父亲的话：“总有一天会开一家店”和母亲的话：“小奥斯卡三岁时，他会收到一个锡鼓。从我们这里。” 他的第一印象是一只飞蛾扑打着燃烧的灯泡。 他似乎在打鼓，英雄称他为“奥斯卡的导师”。

开店的想法在男主心中激起了抗议的感觉，他的妈妈很喜欢这个提议； 顿时意识到自己注定终生被父母误会，永远失去了求生的欲望，唯有敲鼓的承诺让他与现实和解。 首先，主人公不想长大，趁着忘记关地窖盖的马赛特的疏忽，在他三岁生日的时候从楼梯上摔了下来。 将来，这使他免于去看医生。 同一天，事实证明，他能够用他的声音切割和打破玻璃。 这是奥斯卡拯救大鼓的唯一机会。 当马策拉特试图从他手中夺走被刺穿的鼓时，他大叫一声砸碎了落地钟的玻璃。 1928 年 XNUMX 月上旬，在他四岁生日那天，当他们试图用其他玩具代替鼓时，他把枝形吊灯上的所有灯都压碎了。

奥斯卡六岁了，他的母亲试图送他去裴斯泰洛齐学校，尽管在他周围的人看来，他仍然不太会说话，而且很不发达。 起初，老师弗劳林·斯波伦豪尔很喜欢这个男孩，因为他成功地敲出了她要求唱的歌曲，但后来她决定把鼓放进衣柜里。 第一次尝试拉出鼓时，奥斯卡只划伤了她的眼镜，第二次——他用声音打破了所有的窗玻璃，当她试图用棍子打他的手时，他打碎了她的眼镜，划伤了她的眼镜。她满脸是血。 奥斯卡的学业就这样结束了，但他想尽办法学会读书。 然而，没有一个成年人关心这个发育不全的怪胎，只有无子女母亲的朋友格雷琴·谢弗勒同意教他读书写字。 她家里可供选择的书籍非常有限，所以他们读了歌德的《选择性亲和力》和厚重的著作《拉斯普京与女人》。 教学对男孩来说很容易，但他必须向成年人隐瞒自己的进步，这对他来说非常困难和侮辱。 从三四年开始，当教学继续进行时，他了解到“在这个世界上，每个拉斯普京都受到他自己的歌德的反对”。 但他特别高兴的是，他的母亲和格雷琴读了一本关于拉斯普京的书后所感受到的兴奋。

起初，奥斯卡的世界仅限于阁楼，从那里可以看到附近的所有院子，但有一天，孩子们给他喂了碎砖、活青蛙和尿液的“汤”，此后他开始更喜欢长途散步，最常见的是与他的母亲手牵着手。 每周四，母亲都会带着奥斯卡去城里，他们总是去西吉斯蒙德·马库斯的玩具店买另一只鼓。 然后，母亲把奥斯卡留给了马库斯，她自己则去了简·布朗斯基专门租来与她会面的廉价房间。 有一次，男孩从商店跑到城市剧院尝试自己的声音，当他回来时，他发现马库斯跪在他母亲面前：他说服她和他一起逃到伦敦，但她拒绝了 - 因为布朗斯基。 马库斯在谈到纳粹掌权时，除其他外，还表示他接受了洗礼。 然而，这并没有帮助他——在一次大屠杀中，为了不落入暴徒之手，他不得不自杀。

1934年，男孩被带到马戏团，在那里他遇到了一个名叫贝布拉的侏儒。 预见到看台前的火炬游行和游行，他预言道：“尽量坐在看台上的人中间，永远不要站在他们前面……像你我这样的小人物甚至会找到一席之地。”在最拥挤的舞台上。如果不在上面，那么肯定在它下面，但什么也没有 - 在它前面。 奥斯卡永远记得一位年长朋友的遗言，1935 年 XNUMX 月的一天，加入纳粹党的马策拉特去参加某种示威活动，奥斯卡躲在看台下，破坏了整个游行队伍，击倒了纳粹管弦乐队。冲锋队用鼓随着华尔兹和其他舞蹈节奏。

1936/37 年冬天，奥斯卡扮演诱惑者的角色：躲在一些昂贵的商店前，他用声音在窗户上切了一个小洞，让看到它的买家可以拿走他喜欢的东西。 于是扬·布朗斯基成为了一条昂贵的红宝石项链的拥有者，他将这条项链送给了他心爱的艾格尼丝。

奥斯卡用鼓验证了宗教的真理：把鼓交给神殿里的石膏婴儿基督后，他等了很久才开始演奏，但奇迹并没有发生。 当他在犯罪现场被牧师拉西娅抓到时，他从未设法打破教堂的窗户，

参观教堂后不久，在耶稣受难日，马切拉蒂一家和简一起沿着海边散步，他们目睹了一个男人如何在马头上抓鳗鱼。 这让奥斯卡的妈妈印象深刻，她先是震惊了很久，然后开始大量吞食鱼类。 这一切都以我母亲死于“黄疸鱼中毒”的事实而告终。 在墓地，亚历山大·谢弗勒和音乐家梅恩粗鲁地护送着前来与死者告别的犹太人马库斯。 一个重要的细节：在墓地门口，当地的疯子里奥与马库斯握手以示慰问。 后来，在另一场葬礼上，他拒绝与加入冲锋队的音乐家缅因州握手； 出于懊恼，他将杀死他的四只猫，为此他将因虐待动物而被判处罚款并被开除出冲锋队，尽管为了赎罪他会在“ kristallnacht”，当时他们放火烧了犹太教堂并摧毁了犹太商店。 结果，玩具商将离开这个世界，带走所有的玩具，只留下一个名叫缅因的音乐家，他“吹响了美妙的小号”。

在愚者利奥拒绝与冲锋队握手的那天，奥斯卡的朋友赫伯特·特鲁钦斯基被埋葬了。 他曾在一家港口小酒馆当服务员很长一段时间，但后来辞掉了工作，在一家博物馆找到了一份看门人的工作——看守佛罗伦萨帆船上的一匹大型帆船，据传说，这会带来不幸。 奥斯卡作为赫伯特的一种护身符，但有一天，当奥斯卡不被允许进入博物馆时，赫伯特惨死了。 奥斯卡对这段记忆感到兴奋不已，他敲鼓特别用力，勤务兵布鲁诺要求他敲得小点儿。

EB Tueva

（Der geteilte Himmel）

小说 (1963)

行动发生在 1960-1961 年。 在东德。 主角丽塔·赛德尔（Rita Seidel）是一名学生，她在假期里在一家汽车制造厂工作，她差点摔倒在轨道上行驶的货车下，正在医院里。 后来发现这是一起自杀未遂。 在病房里，然后在疗养院，她记得她的生活以及是什么让她做出了这样的决定。

丽塔（Rita）的童年在一个小村庄度过，战后该村庄最终落入东德领土。 为了帮助母亲，她很早就去当地一家保险公司工作，习惯了小村庄灰色的生活，她已经渴望看到生活中任何新的、不寻常的东西。 但化学家曼弗雷德·赫尔福特来到了他们的村庄——在论文完成之前放松一下。 一段浪漫的故事在年轻人之间开始。 曼弗雷德住在一个工业小镇，在一家化工厂工作。 他给女孩写信，并在周日去看望她。 他们要结婚了。 没想到，教育学院的助理教授欧文·施瓦岑巴赫来到了村里招收学生。 他说服丽塔也填写文件，然后她搬到曼弗雷德居住的城市。 她住在他的房子里。

曼弗雷德不喜欢丽塔计划某种独立的生活——他更嫉妒研究所，但更嫉妒汽车制造厂，她决定在进入之前先在那里工作以获得生活经验。

与此同时，丽塔在工厂安顿下来。 她被其中一位工人罗尔夫·梅特纳格尔（Rolf Meternagel）提出的社会主义竞争过程所吸引。 她很快得知他曾经在同一家工厂当过工头，但工头给了他签字的假命令，并且由于审计发现严重的财务违规行为，Meternagegy 被免职。 但他坚信社会主义理想，只有通过艰苦和无私的工作才能赶上和超越FRG。 丽塔非常同情这个男人。

渐渐地，从与曼弗雷德的谈话中，她发现她的爱人恰恰相反，与社会主义理想格格不入。 不知何故，曼弗雷德对与他不尊重甚至讨厌的父母的谈话感到恼火，他向丽塔讲述了他在战争年代的童年。 战后，他们这一代的男孩“在短时间内亲眼目睹了成年人的所作所为”。 他们被鼓励以一种新的方式生活，但曼弗雷德不断被这个问题折磨着：“和谁？和同一个人？” 经过这次谈话，丽塔第一次感觉到他们的关系处于危险之中。

这一切都是在经济困难和与FRG对抗日益加剧的背景下发生的。 众所周知，丽塔工作的工厂厂长还没有从西柏林出差回来。 他说他“很早就知道他们的案子是没有希望的”。 年轻、精力充沛的工程师恩斯特·温德兰（Ernst Wendland）成为了导演。 Herfurt 家族焦虑不安：Manfred 的父亲在汽车制造厂担任商务总监，担心检查后会暴露一些缺点。 曼弗雷德的母亲，凭着纯女性的直觉，觉得工厂的变化意味着社会主义阵地的加强，并且一直讨厌新制度，她和住在西柏林的姐姐一起注销了。

温德兰安排了一次会议，呼吁工人认真工作。 丽塔很兴奋：她相信主任的号召和社会主义理念可以促成计划的实现，但曼弗雷德对她的故事持怀疑态度：“你真的认为会后事情会变得更好吗？万一生了怎么办？”材料出现了？<...> 无能的领导者将有能力？<...> 工人们会考虑巨大的转变，而不是考虑自己的口袋吗？” 他担心新娘对社交生活的热情可能会使他们分开。

躺在疗养院的床上，丽塔一次次与曼弗雷德重温快乐时光：他们在这里开着一辆新车，在这里他们正在参加一个拥有“西德景观”的小镇的狂欢节......

在狂欢节期间，他们遇到了温德兰和德国青年联盟的活动家鲁迪·施瓦贝。 事实证明，曼弗雷德与他们的关系由来已久 - ^ 嫉妒叠加在曼弗雷德和温德兰之间的意识形态差异上：后者毫不含糊地向丽塔求爱。 此外，Wendland 和 Rita 有着共同的利益。

在工厂，Meternagegy 承担了提高产出率的义务 - 每班在汽车上安装的窗户不是八个，而是十个。 该旅的成员对他的想法表示怀疑。 很多人认为他只是想再次当大师，或者“拍拍导演的妹夫”。 丽塔得知温德兰与梅特纳格尔的大女儿结婚，但她背叛了他，他们离婚了，现在温德兰独自抚养他的儿子。

在工厂的十五周年庆典上，温德兰公开向丽塔求婚。 嫉妒在曼弗雷德身上重新燃起。 他与温德兰发生冲突。 从他们看似毫无意义的短语中，很明显曼弗雷德不相信无私的社会主义劳动。 他在一个机会主义者的家庭长大，“确信你需要披上一层保护色，这样你才不会被发现和摧毁。” 此外，为什么科学在西方比东德更快地被引入生活的问题困扰着曼弗雷德。 但是温德兰，他公开询问这个问题，用一般的短语下车......

丽塔上大学。 虽然学习对她来说很容易，但她发现很难体验新环境，结识新朋友。 她尤其对像曼戈尔德这样的煽动者感到愤怒，他们时不时地指责每个人的政治短视和背叛社会主义理想，从而达到自私的目标。 为了以某种方式消除她的阴郁状态，曼弗雷德介绍了他的朋友马丁·荣格，他帮助他为一家合成纤维工厂制造了一台名为“纺纱工珍妮”的机器。 但在圣诞节那天，拜访他的教授、他的主管 Manfred 得知他们的“带有先进气体抽吸装置的旋转器 Jenny”已被拒绝，转而支持在工厂本身准备的不太成熟的项目。 随后，事实证明，叛逃到西方的某个布朗应该为一切负责（暗示他故意进行破坏和破坏），但事情无法解决：曼弗雷德确信“他不需要他” 。” 这一刻，他做出了最后的决定，丽塔明白这一点。 但在她眼里，他读到了答案：“我这辈子从来没有（加蒂姆不同意。”

而且叛逃者也越来越多（直到1961年，与西柏林的边界开放）。 丽塔的一位同学西格丽德的父母前往西方。 她隐藏了很长一段时间，但最终她被迫说出了一切。 原来丽塔什么都知道，只是沉默不语。 有个人问题。 曼戈尔德导致被学院开除，但丽塔并没有因此而感到压抑，而是担心煽动会摧毁社会主义理想，然后“赫尔福特人（读作：市侩）将压倒世界”。 丽塔想要与 Vendand、Meternagel、Schwarzenbach 等生活原则与她接近的人进行交流。 对她来说幸运的是，在小组会议上，施瓦岑巴赫把一切都放回原处。 “如果像西格丽德这样的人觉得党是为她而存在的，那就更好了，”他说，“无论她遇到什么麻烦。” 随后，丽塔从曼弗雷德口中得知，他也曾一度相信理想，但甜菜的煽动驱散了理想，让他变成了怀疑论者……

但是，尽管有怀疑论者，社会主义理想还是取得了胜利。 四月的一天，Wendland 邀请 Rita 和 Manfred 参加测试一辆新的轻型汽车，在乘坐由此类汽车组成的火车时，他们得知苏联将一名男子送入太空。 丽塔对这个消息感到由衷的高兴，但曼弗雷德并没有分享她的喜悦。 同一天，曼弗雷德得知他的父亲被降职，现在是一名会计师。 这个消息伤害了他。

曼弗雷德倾诉心声，在他们的房子里，在赫尔福特夫人的轻松之手下，一切都听起来像是“自由世界的自由之声”。 压垮曼弗雷德耐心的最后一根稻草是丽塔与温德兰在城外的旅行，他偶然成为了见证人。 一天晚上，赫尔福特夫人对某件事感到非常高兴，递给丽塔一封来自曼弗雷德的信：“终于，他清醒过来并留在那里……”曼弗雷德写道：“我期待着有一天你会和我在一起。我又来了，”——但丽塔认为他的离开是一次休息。 如果他去找别的女人，她会更容易。

为了说服她的丈夫效法他儿子的榜样，格福特夫人死于心脏病，但曼弗雷德甚至没有来和她道别。

最后，曼弗雷德被邀请到他的地方：他找到了一份工作，现在可以养家糊口了。 他们在西柏林相遇，但在这座陌生的城市里，没有什么能吸引丽塔。 “最终，一切都归结为食物、饮料、衣服和睡眠，”她后来告诉施瓦岑巴赫，“我问自己一个问题：他们为什么要吃东西？他们在极其豪华的公寓里做什么？他们在哪里开车？这么宽的车？哦，这个城市的人在睡觉前都在想什么？ 一个女孩不能背叛自己的理想，只为钱而工作。 在曼弗雷德的表演中，她看到的不是力量，而是软弱，不是抗议，而是一种摆脱暂时的困难的渴望，在她看来，困难。 这句话让她心痛：“谢天谢地，他们不能裂天！” 被他的商业主义吓坏了，她回到了东德，那里的 Meternagel 团队大大提高了生产力，现在每班插入 XNUMX 个窗口，而不是之前的 XNUMX 个。 Meternagel 本人最终在工作中破坏了健康。 当丽塔来看他时，他的妻子因半贫困的生活而筋疲力尽，说他正在攒钱，要还三千马克，这是他的错造成的短缺。

EB Tueva

（Die neuen Leiden des jungen W.）

故事 (1972)

故事从几条关于 XNUMX 岁的 Edgar Wibo 触电死亡的讣告开始。 随后是已故年轻人的母亲和父亲之间的对话。 当他们的儿子只有五岁时，两人就分开了。 从那以后，他的父亲再也没有见过他，除了有一次他的儿子隐姓埋名。 从对话中得知，埃德加暂时在职教学校表现很好，然后突然与教育大师不和，抛下一切离家出走。 他离开省级小镇米滕贝格去了柏林，在那里闲聊了一会儿，终于在维修和建筑队找到了一份房屋油漆工的工作。 他住在一所破旧的房子里，打算拆除。 他没有把自己的消息告诉母亲，只是把录在磁带上的独白发​​给他的朋友威利。

埃德加的父亲因为母亲的解释无法满足他的要求，所以想了解更多关于他的信息，他询问了那些曾经和他儿子成为朋友、一起工作或只是碰巧见过面的人。 于是他找到了一盘磁带。 他在儿子死后了解了他的生活和问题。 例如，埃德加很自豪，并不止一次强调这一点，他来自法国胡格诺派，他是左撇子，他们试图让他成为右撇子很长一段时间，但没有成功，他热爱现代音乐，尤其是爵士乐，他更喜欢所有的裤子牛仔裤，在文学领域，他把小说《鲁滨逊漂流记》、《小伯杰的悲伤》和《麦田里的守望者》放在首位。

埃德加·维博，就像塞林格小说《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考菲尔德一样，非常脆弱，很难与周围的人找到共同语言，他讨厌虚假。 这个案子让他离幼儿园的孩子们更近了，幼儿园就在他摇摇欲坠的房子附近。 与这些孩子交朋友后，埃德加发现了自己作为教育者的能力。 他递给每个孩子一把画笔，教他们如何画画，然后他们一起在幼儿园的墙壁上创作出一种艺术画布。 埃德加认为自己是一位艺术家，但不幸的是，没有人理解这一点，他的所有画作在人们看来都是涂抹物。 好吧，至于年轻的埃德加·维博的“苦难”，从他遇到这些孩子的老师开始。 不管她的真名是什么，他都给她取名为夏洛特（简称雪莉），取自歌德小说中的女主人公，这对他来说非常珍贵，以至于他一分钟都没有与他分开。 此外，在他寄给威利朋友的录音带上，埃德加经常引用歌德的话，描述他对雪莉的感情，但没有指明来源，并在脑海中想象他的朋友的眼睛是如何从他的额头上跳出来的。 . 他引用了小说中的台词以及与雪莉的对话。

这个故事重复了歌德小说中描述的情况。 比埃德加大四岁的雪莉正在等待即将从军队归来的未婚夫迪特。 最后，他被复员，进入大学学习德语，并与雪莉结婚。 然而，从埃德加的一些随意的言论来看，埃德加对语言学的兴趣与其说是对通过社会工作为自己谋生的可能性感兴趣。 他很无聊，太老了，雪莉对他的爱似乎正在消退。 埃德加拜访了他们两次。 有一次，他把一对年轻的已婚夫妇拉到大自然中，用气枪射击。 然而，迪特并不十分喜欢这次散步。 显然，他开始嫉妒雪莉对埃德加。 然而，一怒之下，下次他让他们独自乘坐摩托艇去。 天气阴天，然后开始下雨，雪莉和埃德加浑身湿透，寒冷，不知何时挤在一起取暖，他们无法抗拒诱惑。 这次会议是他们最后一次见面。

正是在主角生命的这一时期，他在维修和施工队的工作开始了。 由于他不是一个普通的年轻人，而且有时很棘手，所以在工作团队中磨合会吱吱作响。 他和严厉的工头相处尤其困难。 有冲突。 局面被年迈的扎伦巴大师挽救了，他比冲动的工头更敏感、更聪明。 扎伦巴明白，埃德加不是一个什么都不做就想赚钱的直升机停机坪，而是一个有性格的严肃年轻人。 这位年长的工人说服了他的同事。 然而，就在这个时候，埃德加又遇到了一个问题。 他居住的废弃房屋最终被决定拆除。 所以，有必要去某个地方。 但是哪里？ 不在米滕贝格。 这是他最害怕的。 省级城镇对像埃德加这样的年轻人的心理特别苛刻。 与此同时，时间已经不多了。 威利的朋友把埃德加的地址告诉了他的母亲，她正要来看望他。 问题的解决出乎意料。 在团队中工作时，埃德加提请注意现有喷漆喷枪的缺陷，并希望让他的同事对更先进的设备的发明感到满意。 但只有设备连接有问题。 测试设备，他关闭了自己的电流......

亚·V·尼基丁

（克里斯汀·拉夫兰斯达特）

历史小说（1920-1922）

三部曲的行动涵盖了从 1310 年到 1349 年的时期，当时肆虐欧洲的瘟疫到达了挪威。

克里斯汀的父亲来自瑞典一个名为拉格曼之子的家庭。 这个家庭已经在挪威生活了三代人，但有时他们会被提醒，他们是这里的陌生人。 十八岁时，比杰尔夫的儿子拉夫兰斯与伊瓦尔的女儿拉格弗里德结婚。 拉格弗里德比她丈夫大三岁，性情阴郁。 他们的三个儿子在婴儿时期就夭折了，当他们定居在乔伦戈尔德庄园时，只有金色头发和浅灰色眼睛的七岁女孩克里斯汀还活着。 随后又出生了两个女儿——乌尔菲尔德和拉姆博格。 拉夫兰斯和拉格弗里德不愿意与邻居交流，甚至见不到亲戚的次数也仅限于礼仪要求。 然而，拉夫兰斯在该地区很受爱戴：他是一个勇敢的人，同时又很平和，他从不冒犯他的佃户，并且善待他的仆人。 这对夫妇以极大的虔诚而著称，并以虔诚的精神养育了他们的孩子。 克里斯汀对僧侣埃德温非常依恋——一个真正的圣人。 拉夫兰斯溺爱克里斯汀，而这个女孩也明显偏爱她的父亲，没有注意到她给母亲带来了悲伤。 拉格弗里德的安慰是乌尔希尔德，每个人都认为她是姐妹中最美丽的。 拉姆博格的父母却相当冷漠。 当乌尔希尔德四岁的时候，不幸发生了——婴儿被一根倒下的木头弄残了。 Fru Aeschild 被邀请来照顾她。 她是一位来自皇室的女性，但人们却回避她——她享有女巫和家庭主妇的声誉。 但这并没有阻止拉格弗里德：母亲为了拯救乌尔希尔德什么都同意了，而弗鲁·艾斯柴尔德的汤剂确实减轻了孩子的痛苦。 有一天，艾斯柴尔德夫人说克里斯汀的美貌与她的侄子埃伦德（海萨比的尼库劳斯的儿子）是绝配。 但他们之间不会结婚，因为克里斯汀·埃伦德不是对手。

乌尔希尔德在她的余生中一直是个瘸子，但克里斯汀却变得越来越漂亮。 当她成年后，她的父母将她许配给西蒙·达尔，一个来自受人尊敬、富裕家庭的年轻人。 西蒙很快赢得了所有家庭成员的好感，克里斯汀也习惯了他。 本来是要举行一场幸福的婚礼，但意想不到的事情却发生了。 克里斯汀从小就和她的养弟阿恩（房客古德的儿子）是朋友。 她知道阿恩爱她，但年轻时的她并没有重视这一点。 阿恩可以出去，只有城里的人：临行前，他要求克里斯汀晚上到森林里告别，女孩无法拒绝他。 当她回到家时，她被本坦牧师拦住了，他认为与一个在约会时逃离父亲家的女孩不拘礼节是可能的。 克里斯汀成功击退了这个恶棍，受伤的本坦开始当着阿恩的面讲述她的坏话。 战斗开始后，本坦第一个拔出了刀。 死去的阿恩被带回家，他的母亲公开指责克里斯汀杀害了她的儿子。 亲戚们都没有怀疑这个女孩保留了她的荣誉，但克里斯汀感到非常震惊，以至于家庭委员会决定将“婚姻推迟一年”。

拉夫兰斯将女儿送到奥斯陆的一座修道院。 在那里，克里斯汀遇到了尼库劳斯的儿子埃伦德。 他已经二十八岁了，但看上去却异常年轻——克莉丝汀从未见过如此英俊的男人。 反过来，埃伦德也被这个可爱的女孩迷住了。 他们热烈地爱上了对方。 克里斯汀并没有立即了解她所选择的人的过去：十八岁时，埃伦德遇到了一位已婚妇女，并与她生了两个孩子。 他被宣布为非法，他的许多亲戚都背弃了他，他不得不为罪孽祈祷很长时间。 埃伦德利用克里斯汀的经验不足，占有了她，随后他们在妓女布伦希尔德的家里多次见面。 西蒙·达尔就是在这个肮脏的地方埋伏着等待他们的。 女孩愤怒地拒绝了订婚，埃伦德发誓要娶她。 西蒙心疼克里斯汀，隐瞒了分手的细节，但阿夫兰斯仍然愤愤不平。 他不想听到埃伦德的事，但拉格弗里德设法逐渐软化了她的丈夫。 母亲猜测克里斯汀已经失去了童贞——拉夫兰斯在不知情的情况下注定了他女儿的耻辱。 埃伦德决定带走克莉丝汀，但他的情妇埃琳娜找到了他们，她试图毒害克莉丝汀，但没有成功，她打伤了埃伦德，然后刺伤了自己。 弗鲁·埃斯柴尔德和埃伦德的仆人乌尔夫帮助隐瞒了克莉丝汀参与此事的事实，但女孩坚信主会惩罚她。

麻烦接二连三地降临：在与埃伦德订婚之前，不幸的乌尔希尔德去世了，而后圣僧艾德温也悄然逝去。 与此同时，西蒙结婚了——他似乎想向所有人，尤其是他自己证明，他根本不后悔这位前新娘。 婚礼前不久，克里斯汀意识到自己怀孕了。 不幸的是，拉夫兰斯决定举办一场盛大的庆祝活动，克里斯汀知道这将成为恶言相向的话题。 人们对年轻时的爱情欢愉居高临下，但亵渎新娘却被认为是最大的耻辱。 尽管恶心，克里斯汀还是充分地忍受了规定的仪式，但她的父亲明白了一切，这对他来说是一个残酷的打击。 与此同时，拉夫兰斯突然意识到，他并没有给妻子真正的幸福——他结婚得太早，以至于亲密对他来说似乎是一件可耻和有罪的事情，拉格弗里德为此自责。 他们生活得很和谐，他从来没有冒犯过她哪怕一句话，但他们却错过了生命中非常重要的事情。

埃伦德带着他年轻的妻子来到了海萨比。 克里斯汀因对孩子的恐惧而备受折磨：她不断祈祷上帝不要因为父母的罪孽而惩罚孩子。 但埃伦德却无法掩饰他的恼怒：他是这个地区最高贵的人，他和自己的新娘一起犯罪是不合适的。 在她的余生中，克里斯汀对她的丈夫怀有深深的怨恨，因为她的丈夫在她困难的时候不支持她。 生产过程异常困难，但小尼库劳斯（他母亲这样称呼他为诺奎）出生时健康而强壮。 得知这个消息后，埃伦德前往约伦戈尔德滑雪，拉夫兰斯第一次对女婿产生了好感。 克里斯汀带着小诺奎，进行了一次感恩节朝圣：在祈祷期间，她看到了圣埃德温——她认为这是宽恕的标志。

埃伦德庞大而富有的庄园完全被忽视了。 克莉丝汀是拉夫兰斯的一个值得尊敬的女儿：工作在她手中如火如荼地进行，她逐渐摆脱了粗心的仆人，其余的人则各忙各的。 她任命与厄伦德有亲戚关系的乌尔瓦为经理——由于他是私生子，他不得不服兵役。 石莼是一个很好的帮手，但有时他表现得过于熟稔，引起了区里的流言蜚语。 然而，克里斯汀没有时间去深究这些琐事：家务活落在了她的身上，她几乎不停地生孩子——先是诺克维、比约吉尔夫和杰特出生，然后是双胞胎伊瓦尔和斯库勒。 在妻子的坚持下，埃伦德把埃琳娜的孩子奥姆和玛格丽特带进了家里。 克里斯汀对她的继子非常依恋，但她无法让自己去爱她的继女——她太像她的母亲了。 因为玛格丽特，夫妻俩经常吵架。 然而，克里斯汀最讨厌埃伦德的轻浮：在她看来，他根本不考虑儿子们的未来，而且几乎是为了她而嫉妒他们。 孩子们经常生病，克里斯汀利用从埃斯柴尔德夫人那里学到的知识来照顾他们。 然后该地区开始出现紫色皮疹，房子里的每个人都生病了，包括克里斯汀本人。 当她醒来时，奥姆已经被埋葬了。

与此同时，西蒙·达雷守寡。 和他的妻子在一起，他并不太高兴，因为他无法忘记克里斯汀。 她的妹妹兰博格十五岁，西蒙向她求爱。 一向欣赏西蒙的拉夫兰，心甘情愿地答应了这桩婚事。 怀孕的克里斯汀与丈夫和孩子一起参加了婚礼。 拉夫兰的寿命不长：在他去世之前，他原谅了他心爱的女儿，并将他的胸十字架遗赠给了她。 她以父亲的名字命名了她的第六个儿子。 1332 年 XNUMX 月，拉格弗里德也去世了。

乔伦戈德去找克里斯汀，她指示西蒙管理庄园。 那时，她的第七个儿子缪南出生了。

长期以来，该国的不满情绪一直在增长。 即使是热爱和平的拉夫兰人也相信，过去人们的生活要好得多。 英格比约王后的儿子年轻的马格努斯国王对瑞典的关注超过了对挪威的关注。 许多人认为英格别约的另一个儿子，年轻的哈康，应该被推上王位。 克里斯汀从来没有深入研究过这些男人的谈话——她对房子和孩子的担忧已经够多了。 她知道农村工作给埃伦德——一个天生的战士和骑士带来了负担。 对她来说，贵族亲戚为他找到了一份有价值的职业似乎很自然——他控制了一个教区。 突然，埃伦德被抓获并被带上尼达罗斯的法庭——对克里斯汀来说，这简直就是晴天霹雳。 她的丈夫被指控密谋反对马格努斯国王并被判处死刑。 没有人愿意照顾埃伦德，部分是出于恐惧，但更多的是出于蔑视。 埃伦德本人向一个放荡的女人胡言乱语，在与克里斯汀再次争吵后，他从她那里得到了安慰：他很快就厌倦了这个弗拉·苏尼瓦，受伤的女人谴责了他。 当可怕的威胁笼罩着埃伦德时，克里斯汀似乎因悲伤而惊呆了。 看到这一幕，西蒙·达雷去找了埃伦德的亲戚，他们屈服于他的祈祷——在他们的调解下，马格努斯国王赐予了埃伦德生命。 胡萨比的庄园被没收并归国库所有，这对夫妇不得不在约留古尔德定居。 很快，埃伦德帮助西蒙在一场随机战斗中差点丧命。 克里斯汀成功治愈了西蒙和拉姆博格唯一的儿子安德烈斯。 看来两家人现在已经成为了亲密的朋友，没有什么可以将他们分开。 但埃伦德和西蒙吵架了——原因是克里斯汀，尽管她自己并不知道。 克里斯汀对她的丈夫很恼火：即使在被监禁和羞辱之后，他仍然没有失去以前的傲慢和轻浮。 在这些地方，老拉夫兰斯被人们铭记，因此他的女婿和女儿受到了严格的审判。

有一次，ulv的一位亲戚告诉克里斯汀，埃伦德基本上剥夺了他的儿子们的财产——他们永远无法在社会上占据很高的地位，尽管他们在美貌和能力上远远优于其他年轻人。 克里斯汀无法忍受：在一次争吵中，她让丈夫想起了Syunniwa。 埃尔兰德离开了乔鲁亚戈德，定居在​​山中的一座小房子里。 克里斯汀看到她成年的儿子们受苦受难，但她无法摧毁她的骄傲。 但随后，可怕的不幸发生了——一点小伤让西蒙·达尔走向了坟墓。 临终前，他下令给克里斯汀打电话：他想说他一生只爱她一个——相反，他要求她与埃伦德和解。 克里斯汀答应了。 她和埃伦德一见面，他们的爱情就再次燃烧起来。 回到家后，克里斯汀发现自己怀孕了。 她在极度痛苦中等待丈夫，他希望她能到山上来。 克里斯汀给刚出生的儿子取名为埃伦德（Erlend），尽管父亲的名字应该只有在死后才能使用。 孩子太虚弱了，只活了几天。 长期以来，该地区一直存在着关于乔伦戈德发生的事情的恶毒言论。 当石莼决定与他不爱的妻子分手时，这一切都爆发了，而她的亲戚在当地牧师的支持下，指控克里斯汀通奸。 儿子们冲过去保护他们的母亲，但他们被拘留了。 但少年拉夫兰斯成功逃脱并追赶他的父亲。 埃伦德赶去营救：在一场小冲突中，他受了致命伤。 他仍然忠于自己——他死了，拒绝从诽谤他妻子的人手中夺走最后一份圣餐。

直到失去丈夫后，克里斯汀才意识到他对她有多么珍贵。 麻烦并没有就此结束——很快她就失去了她的小缪南。 成年的儿子不再需要她的支持。 她无法以任何方式帮助失明的比耶波尔夫——修道院正在等待一个英俊、聪明的年轻人，诺克维向他的母亲宣布，他不会与他的兄弟分开。 两个长子都在图埃特拉剃发。 双胞胎和拉夫兰一家出发前往异国寻找财富。 埃伦德和克里斯汀的所有孩子中最经济的一个，格特，留在了约伦戈尔德。 他与老拉夫兰家族非常相似，并享有普遍的爱戴。 就连绑架新娘的事他也逍遥法外：人们钦佩他的勇气，最后他终于同意了尤弗里德亲戚的意见。 这位年轻女子对婆婆表现出尊重，但她却以自己的方式打理家庭。 克里斯汀感觉自己在自己的家里越来越像个陌生人。 然后她决定去朝圣。 她又梦见了圣埃德温——这意味着他认可了她的意图。

瘟疫爆发时，克里斯汀住在修道院里。 人们似乎因悲伤和绝望而疯狂。 有一天，新手修女们得知，晚上，男人们要献祭一个小男孩，他的母亲被一个异教怪物杀死了。 克莉丝汀从愤怒的人们手中抢走了孩子，他们大喊，如果她不怕埋葬死者的尸体，他们就相信她的虔诚。 克里斯汀走进了瘟疫肆虐的房子——只有她的亲戚乌尔夫陪伴着她。 但当他们把这位不幸的女人抬到墓地时，一群以牧师为首的人群已经向他们走来——在哭泣的朝圣者中，克里斯汀也认出了那些准备亵渎的人。 葬礼上，她的嘴里流血，她意识到那是瘟疫。 在临终的谵妄中，克里斯汀看到了父亲、母亲、丈夫和儿子。 与其他人相比，她失去的那些人更多地出现在她面前：小埃伦德、小缪南、诺克维和比杰尔夫——人们知道图埃特拉的所有僧侣都死了。 有时她会清醒过来，认出石莼、修女、牧师——她周围都是慈爱而虔诚的面孔。 她将父亲的十字架和结婚戒指送给了石莼，作为她为永生所拯救的不幸女人的灵魂的纪念品。

E.D.穆拉什金采娃

（Ved foten av Babels tarn）

小说 (1956)

挪威，50年代第二次世界大战结束已经过去了十年，它极大地改变了许多挪威人的命运。 小说的主人公——经济学家耶尔根·布雷默、艺术家安德烈亚斯·杜林、记者延斯·托夫特和翻译家克劳斯·坦根——参加了抵抗运动，“为伟大而崇高的事业而战”，冒着生命危险，在反法西斯的斗争中成熟和坚强，战争结束了，四位年轻的同志对自己的力量充满信心，开始实施他们所珍视的计划。

看来，他们这些胜利者，经历了地下严酷的学校考验，从此可以做任何事情了。 为什么十年后的现在，他们的灵魂如此不安，不满足的感觉从何而来，昔日的乐观情绪消失在哪里，他们真的是新的“迷惘的一代”吗？ 克劳斯·坦根确信，他们的命运比上一代人更加绝望——那些第一次世界大战后返回的人能够在文化和历史上留下自己的印记，他们受苦了，但他们采取了行动，知道如何让自己倾听。

“那我们呢？”克劳斯绝望地喊道，“我们当中有谁相信我们能够发挥哪怕是最微小的作用，哪怕我们是天才，并且我们的才能得到了普遍的认可？我们事先就知道，没有人会重视我们。”事实上，没有人愿意转过头来看看我们声称看到的东西。提前退出游戏并最终——这就是我们，这就是今天的知识分子。”

生活残酷地干预了四个朋友的计划，迫使他们退却，改变命运，妥协。

安德烈亚斯·杜林（Andreas Dühring）是一位才华横溢的艺术家，但他的第一次展览汇集了最珍贵的画作，并没有给艺术家带来认可。 但公众很快就欣赏了他作为肖像画家的敏锐外表：他很容易被赋予外表相似之处，而年轻艺术家为满足富有客户的虚荣心而略微修饰模特的能力确保了杜林在有影响力的富豪中继续取得成功，尤其是他们的妻子。 然而，作为时尚肖像画家的成功职业生涯并没有给安德烈亚斯·杜林带来快乐，他明白自己在出卖自己的才华，背叛了自己的职业。

克劳斯·坦根的命运更加严峻。 他最初是一名瓦工学徒，战后成功从学院毕业，但他放弃了工程师的职业生涯，决定成为一名作家，因为他相信艺术会给他更大的创造力和自我表达自由。 克劳斯梦想写一本关于挪威工人生活的现实主义小说——这是一个对他来说很亲近且可以理解的话题，但相反，他被现代趋势所左右，创作了一本关于恐惧的现代主义书籍，这本书仍然被评论家和读者误解。 整个发行量中，仅售出一本。 处女作的不成功让克劳斯·坦根忘记了自己的写作生涯，开始翻译别人的小说。 克劳斯和安德烈亚斯一样，也出卖自己的才华，但他做得不太成功：翻译几乎让他维持收支平衡。 克劳斯感觉自己被逼进了死胡同，他认识到自己对妻子的愧疚，因为他和安娜甚至没有能力生孩子。

延斯·托夫特的命运表面上更加繁荣：在遇见并爱上了戏剧工作室的漂亮学生艾拉后，他似乎找到了幸福与平静。 并且让他不得不离开学院，放弃艺人生涯——他这样做是为了爱情！ 延斯设法说服自己，他没有足够的才能，报纸上的收入可以让他养活他的妻子，而且原则上，他喜欢工作。 延斯·托夫特没有改变他的信念，仍然忠于他的朋友和妻子。 但背叛就在等待着他：埃拉从来没有把婚姻忠诚视为自己的美德，最终决定彻底分手。 对詹斯·托夫特的忠诚实际上是对自己的背叛，他和他的朋友们一样，也发现自己陷入了人生的死胡同。

四个朋友中最年长的耶根·布雷默的命运最为成功，在占领期间，他率领他们的地下组织，被捕，受过盖世太保的酷刑，但没有出卖任何人。 战后，Jergen Bremer 成为了一位杰出的经济学家，并为他的论文答辩。 他有一个漂亮的公寓，一个漂亮的妻子，经历过社交生活的所有微妙之处，还有一个四岁的女儿。

叶尔根是著名的计划经济支持者，经常有“部长、董事和其他大人物”向他寻求建议和咨询。 他们欣然支持布雷默重组挪威制鞋业的计划，该计划有望带来巨大的经济效益，从而提高他们的声望。 现在，布雷默的计划被正式称为“苏尔伯格计划”，以支持他的部长的名义，但部长对此一无所知。 该计划的实施使耶根·布雷默 (Jergen Bremer) 的职业生涯迎来了新的上升。 那么，他的灵魂为何如此不安？ 为什么他突然决定离开妻子，给她完全的自由？ 朋友们惊恐地指出，叶尔根尽管取得了成功，但并没有变得更好：如果说在战争的艰难岁月里他从未失去过冷静，那么现在，“获得了认可”，他“甚至不能自夸好心情。” 是什么让他的灵魂如此沉重，以至于他决定向精神分析师寻求帮助？

耶尔根·布雷默设想的渐进式经济改革有一个缺陷——它没有考虑到人民的利益。 杰根·布雷默对经济利益着迷，认为自己有权干预工人的生活，以便“在秩序和盈利的基础上”组织他们的生活。 改革的不人道行为引起了叶尔根朋友的愤慨。 “……你的刽子手在战争期间对你所做的事情，以及你和你的委员会现在将对这些工人所做的事情，基本上是同一件事，”安德烈亚斯·杜林说。 但叶尔根似乎没有听到，对他来说，人类只是动物世界的一部分，就像一群鲱鱼，只有被选中的人、领导者才应该照顾它们。

但是，尽管 Jergen Bremer 试图安抚自己的良心，向自己和周围的人保证“一切都不重要”，但他仍然明白：圈子是封闭的，他背叛了自己，没有在酷刑下屈服，他现在自愿投降，他了解到，在事实上，法西斯意识形态，他在年轻时与之抗争。 Jergen Bremer 有勇气评估他自己的事业的危险性。 他自己判了死刑。

战友的去世让朋友们开始思考自己的命运。 安德烈亚斯·杜林说服延斯·托夫特参加精神分析课程。 尽管一开始安德烈亚斯的动机是向约翰·奥特森（Johan Ottesen）报仇，他指责约翰·奥特森是导致耶根·布雷默（Jergen Bremer）死亡的医生，但诊所的治疗让朋友们了解了自己。 甚至安德烈亚斯（Andreas）希望与医生开一个残忍的玩笑，迫使延斯（Jens）将别人的梦想冒充为自己的梦想，这也导致了意想不到的结果：奥特森（Ottesen）建议延斯·托夫特（Jens Tofte）重新开始绘画，因为他放弃了自己的职业生涯作为一名艺术家，詹斯迈出了错误道路的第一步。

医生逐渐让安德烈亚斯·杜林（Andreas Dühring）认识到，回归滋养真正艺术的民间根源将有助于艺术家恢复失去的个性。 安德烈亚斯不仅是一位才华横溢的画家，他真的有一双金手，他喜欢修补、木工，把工艺变成艺术。

Klaus Tangen 的生活发生了变化。 克劳斯的妻子安娜逐渐告诉她的丈夫如何实现他所珍视的目标：创作一部高尔基传统的小说。 克劳斯决定放弃翻译，重回泥瓦匠手艺，这能带来不错的收入——这样他就可以存钱，然后开始他最喜欢的工作。

正当安德烈亚斯·杜林陷入绝望之际，一名陌生女子伸出援手。 这次会面改变了他生活中的一切。 作为一个幻灭的愤世嫉俗者，他突然发现自己有能力并且需要去爱、牺牲和生活。 赫尔加的丈夫埃里克·费伊也是抵抗组织的成员，但战争夺走了他对幸福的希望：盖世太保地牢中的酷刑使他变成了瘸子。 埃里克是注定的，他知道这一点，他正在艰难地承受被迫的孤独，但他忍受着痛苦。 命运夺走了他对未来的希望，但他仍然忠于年轻时的理想，保留了他那些更成功的战友几乎失去的东西。 作为对生者的遗嘱，他的临终遗言听起来如下：

“人类生活中真正伟大的事物总是简单的。要看到并完成它，你只需要力量、勇气和牺牲自己的意愿。”

书中的英雄们正是需要这些品质，才能继续建造“巴别塔”——人类创造性劳动的象征。

O. N. Myaeots

小说 (1954)

三十七岁的马蒂斯，在别人看来，是一个意志薄弱的傻瓜，和四十岁的妹妹赫格住在森林湖畔。 最近一段时间，他们之间的关系并不顺利。 厌倦了每天思考如何养活自己和弟弟，从早到晚忙着织毛衣（唯一的资金来源）、打扫房子、做饭，赫格开始惹恼马蒂斯的幻想，在她看来，马蒂斯的幻想，来自不活动。 马蒂斯有他的想法，他的舌头。 今天他们坐在破旧房子的门廊上。 黑格一如既往地织毛衣，而马蒂斯则梦幻般地看着森林中的某个地方。 突然，他高兴地告诉妹妹，他看到了她的白发——太有趣了！ 赫格忍不住那双枯萎的目光：换做别人一定会奇怪她这白发是从哪里来的！

晚上，马蒂斯发生了一个奇迹：他目睹了一只山鹬如何让夜晚停在他们的房子上。 这以前从未发生过！ 看着这只鸟，英雄认为现在一切都会好起来的，他和妹妹之间误会的艰难时光已经结束了。 马蒂斯兴奋地冲进赫格的房间分享他的喜悦，并邀请她出去看看他的山鹬，但他却陷入了无法理解的境地。

晚上，马蒂斯做了一个美妙的梦：他变成了一个英俊、坚强、勇敢的小伙子。 当他弯曲手臂时，袖子因肌肉而发出噼啪声。 他的脑子里装满了女孩们最喜欢听的那些话。 鸟儿把他叫到森林里——从那里，一个美丽的女孩向他走来，他的女孩——她是从傍晚的渴望中诞生的。 在梦中，英雄成为了他所追求的三件宝藏的拥有者：心灵、力量、爱。

但早晨到来了，现实侵入了马蒂斯的生活：黑吉不断抱怨马蒂斯应该去上班。 他怎么工作，因为刺入后涌动的念头会干扰他！ 一只山鹬正在把他们的房子拉过来——这才是他现在应该考虑的事情！ 而且他们已经很久没有雇用他了——整个地区的每个人都知道愚者无法工作。 但黑格是无情的——她知道生活中什么是重要的。 马蒂斯从一个庄园走到另一个庄园，到处的主人看到他都会低下眼睛。 在一处陌生的庄园里，他受雇去除萝卜，但很快他们也意识到他就是愚者。 现在他永远告别了这个庄园。

马蒂斯无时无刻不在想着那只鹬。 他会在早上和晚上人们睡觉的时候把他们的房子停下来。 但他，马蒂斯，此时可以坐在门廊上。 他们和鹬在一起。 马蒂斯去了森林，破译了山鹬的信件（水坑底部的脚印），给他写了答案。 他们和鹬在一起了！ 终于有人明白了！ 与自然和谐相处是马蒂斯所追求的。 英雄拥有普通“正常”人所不知道的智慧。 他了解自然的灵魂，在与她的交流中找到了期待已久的平静。

山鹬被一位猎人同伴杀死，马蒂斯在精神上的开放中向他讲述了自己的渴望。 当马蒂斯从地上捡起那只被射中的鸟时，她看着他——在他看来是这样——然后鸟的眼睛就被一层薄膜覆盖了。 马蒂斯将这只鸟埋在一块大岩石下。 现在她躺在那里，但这最后的眼神总是会打扰他，提醒他他的幸福被不懂自然智慧语言的邪恶人们所破坏。

主人公也在寻找简单的人间爱情。 毕竟，有人在生活中选择了你，这非常重要。 但谁会选择愚者呢？ 马蒂斯有那么多未曾挥霍的温柔。 有一次他在湖边遇见了两个女孩：安娜和英格。 女孩们不是本地人，所以她们还不知道他就是愚者。 他们或许意识到了这一点，但他们感受到了马蒂斯的善良、不安全感，以及他对他们的虔诚、细心的态度——而这正是他们在灵魂深处所渴望的。 马蒂斯正在尽力表现得符合预期——毕竟这是他第一次真正与女孩见面。 他提议乘船游览。 他知道划船是他唯一能做好的事情。 他把船开到了杂货店所在的岸边——现在每个人都可以看到马蒂斯划桨的技术非常出色，而且他就像一个真正的男人一样，和女孩们一起乘船！ 这件事长期留在马蒂斯的记忆中，给他带来快乐。

马蒂斯非常害怕黑格会离开他。 他看到：他姐姐最近变了，变得烦躁，对他漠不关心。 她禁止看她的眼睛，这意味着什么。 他越来越多地重复这句话：“别离开我！”

黑格建议马蒂斯负责这一举动。 他驾驭船的能力很好——让他在湖上值班，以防有人需要渡到对岸。 马蒂斯非常感谢姐姐的这个提议：搬家是唯一不会干扰他的思想和梦想的工作。 英雄意识到几乎没有人会使用他的服务，但立即投入到这个游戏中。 他喜欢说“载体”这个词。 成为一名携带者并不容易——你必须到处保持。 还有谁比他更懂得如何把船开得更直呢？ 可惜的是，船上的踪迹并不停留在水面上，要是能看到几天就好了！

在马蒂斯害怕的雷雨中，不幸发生了：站在英雄们居住的房子前的两棵干白杨树中的一个被闪电切断了。 该地区的每个人都知道这些白杨被称为 Hege i Mattis。 现在其中一棵白杨已经倒下。 但是谁？ 马蒂斯充满了沉重的不祥预感，在他看来，黑格的白杨已经倒塌了。 他很害怕失去自己的妹妹，和她分担着自己的焦虑，但她不想听这样的废话。

马蒂斯和黑格的家族中出现了一个局外人——伐木工约根。 马蒂斯亲自将他运送到岸边，约尔根成为他担任航母期间唯一的乘客。 现在伐木工住在他们家的阁楼里，他支付的房间钱让黑加能够保持房子的秩序，养活自己和他的兄弟。 渐渐地，马蒂斯开始注意到黑加的变化：她对他变得更加冷漠，但每次约尔根的出现，她都会绽放。 马蒂斯确信：他们会离开他，现在没有人肯定需要他了。 他想回到黑格，带她进入森林，到他们珍爱的小丘（曾经他们并排坐在这里，就各种各样的事情进行了长时间的交谈），谈论他的恐惧。 但黑格对别人的痛苦漠不关心，不想知道马蒂斯的经历，她指责他自私。 他怎么会不明白，因为现在她有了可靠的生活支持，现在她和约根就能给这个家庭提供舒适的生活！

当约尔根禁止他运输并带他一起进入森林时，马蒂斯的焦虑加剧。 他想教马蒂斯如何伐木——你总能以此谋生。 为了什么？ 他们想离开他吗？ 约尔根有什么权利干涉他的生活？

有一次，在工作休息期间，约尔根向马蒂斯讲述了有毒蘑菇——飞木耳：在过去，它们为那些他们想杀死的人煮汤。 马蒂斯陷入绝望，摘下附近生长的一株蝇木耳，吃了一大块。 约尔根很害怕，但很快就确信马蒂斯没有发生任何事情，并嘲笑他：他应该吃掉整个蘑菇，甚至不止一个。

回到家后，马蒂斯看到到处都是飞木耳。 他们似乎用一个毒环包围了房子。 但他们以前不在那里，是吗？ 马蒂斯问他的妹妹这件事，但她冷漠地回答说一直都是这样。

所以马蒂斯想出了一个计划。 他会等待好天气去湖边。 游到很深的地方，他会在船底打一个洞，很快就会充满水。 而不会游泳的马蒂斯则将桨夹在腋下。 让大自然自己决定他是否应该与 Hege 和 Jörgen 一起死去或生活。

马蒂斯正在等待好天气。 晚上，他听着屋外的“好”风沙沙作响，平静降临在他身上。 他不想去湖边，但已经做出了决定，他不会退缩。

然后风停了。 昨晚马蒂斯听到了，但现在他不会去，他从来没有说过他会在晚上做。 毕竟，承运人工作期间的唯一乘客。 现在伐木工住在他们家的阁楼里，他支付的房间钱让黑加能够保持房子的秩序，养活自己和他的兄弟。 渐渐地，马蒂斯开始注意到黑格的变化：她对他变得更加冷漠，但她随着约尔根的每一次出现而绽放，马蒂斯确信：他们会离开他，现在没有人肯定需要他了。 他想回到黑格，带她进入森林，到他们珍爱的小丘（曾经他们并排坐在这里，就各种各样的事情进行了长时间的交谈），谈论他的恐惧。 但黑格对别人的痛苦漠不关心，不想知道马蒂斯的经历，她指责他自私。 他怎么会不明白，因为现在她有了可靠的生活支持，现在她和约根就能给这个家庭提供舒适的生活！

当约尔根禁止他运输并带他一起进入森林时，马蒂斯的焦虑加剧。 他想教马蒂斯如何伐木——你总能以此谋生。 为了什么？ 他们想离开他吗？ 约尔根有什么权利干涉他的生活？

有一次，在工作休息期间，约尔根向马蒂斯讲述了有毒蘑菇——飞木耳：在过去，它们为那些他们想杀死的人煮汤。 马蒂斯陷入绝望，摘下附近生长的一株蝇木耳，吃了一大块。 约尔根很害怕，但很快就确信马蒂斯没有发生任何事情，并嘲笑他：他应该吃掉整个蘑菇，甚至不止一个。

回到家后，马蒂斯看到到处都是飞木耳。 他们似乎用一个毒环包围了房子。 但他们以前不在那里，是吗？ 马蒂斯问他的妹妹这件事，但她冷漠地回答说一直都是这样。

所以马蒂斯想出了一个计划。 他会等待好天气去湖边。 游到很深的地方，他会在船底打一个洞，很快就会充满水。 而不会游泳的马蒂斯则将桨夹在腋下。 让大自然自己决定他是否应该与 Hege 和 Jörgen 一起死去或生活。

马蒂斯正在等待好天气。 晚上，他听着屋外的“好”风沙沙作响，平静降临在他身上。 他不想去湖边，但已经做出了决定，他不会退缩。

然后风停了。 昨晚马蒂斯听到了，但现在他不会去，他从来没有说过他会在晚上做。 毕竟，一大早，风又可以重新开始。 但早上，马蒂斯听到黑格说：“今天好安静……” 是时候将计划付诸实施了。

马蒂斯航行得越远，本土海岸就越宽广，从他的家乡向他敞开了大门。 他所看到的一切对他来说都很珍贵。 诱惑征服了他，用清新的空气和金色的树木戏弄着他。 有时他想：没必要看那儿——于是低下眼睛。 他必须克制自己，才有力气去执行计划。

现在船底的烂板被打掉了，船很快就注满了水。 他挂在桨上，在水中挣扎，逐渐朝着正确的方向移动——向岸边移动。 但突然起风了——毕竟那天又刮起来了！ 现在水开始骚动，仿佛她想让他窒息，松开桨。

“马蒂斯！” ——转身，他绝望地大喊。 荒凉的湖面上，他的叫声，听起来像是一只不知名的鸟儿的叫声……

V. K. Mäeots

三部曲（1955-1957）

XNUMX世纪初的挪威主人公——威尔弗雷德·萨根，小领主，在一个富裕的资产阶级家庭的虚伪氛围中长大。 一个 XNUMX 岁男孩的非凡本性对他的母亲（他的父亲不在世）和其他亲戚的伪装感到厌恶，他们希望保护他免受现实生活的影响。 英雄不允许任何人进入他的内心世界。 然而，为了维护自己，威尔弗雷德使用了与他周围的人一样的武器，他鄙视 - 伪装。 “他有另一种生活<...>，完全不像他们为自己描绘的那样。”

前一天母亲举办招待会后，威尔弗雷德早上醒来，感到很恼火，一切都让他感到恶心：房间本身、气味、上学的想法。 利用母亲的影响，他请求她允许逃学去比格多：他希望在融化的雪下找到植物标本室中缺失的植物。 当母亲短暂离开房间时，他打开了秘书的锁，并从她的钱包里偷走了一个半克朗。 然后，他在费用表上用工整的字迹将他刚刚拨出的金额记在母亲身上。 当然，他不会去Byugde。 他此行的目的是该市名声不好的地区之一。 威尔弗雷德乘坐电车穿过这些地方，感受到体内已经熟悉的甜蜜寒意。 在其中一栋房子的门口，他利用金钱和影响他人的能力，找到了一日好友，并在他们的陪伴下抢劫了一家烟草店。 当然，英雄这样做只是出于渴望体验强烈的感觉，感受到对人的权力：他从收银机里把钱扔给男孩们作为施舍。 离开店前，小爷给了老掌柜狠狠的一击。 他惊呆了，摔倒了。 现在威尔弗雷德有了另一个秘密，一件只有他自己知道的坏事——值得为之而活！ 在幸福平静的状态下，主人公决定给母亲带来欢乐——他用校长的笔迹写了一封感谢信，感谢母亲抚养她的儿子。

威尔弗雷德的第二个秘密生活一天天地抓住了主人公：他生活的世界必须充满经验，即使是人为创造的。 有时让自己振作起来。 小领主拜访了一位来自贫困家庭的同学安德烈亚斯。 在享受了这个家庭的“无聊”、乞讨的生活、安德烈亚斯的屈辱之后，他回到了他的富豪宅邸，为自己的生活与学校朋友的生活如此不同而欣喜若狂。 这个想法让他心情很好。

那年春天，威尔弗雷德举行了最后一次儿童舞会——在这里他必须不遗余力地假装。 在同龄人中，威尔弗雷德只看到一种方法来保护自己的孤独——在他们中间感觉自己像个陌生人。 舞会期间，威尔弗雷德的秘密生活中发生了另一件重大事件。 晚餐时，主人公走到露台上，突然看到克里斯蒂娜阿姨在哭。 她感到尴尬，走近男孩，拍拍他的肩膀。 偶然的一瞬间，少年的手触到了阿姨的胸口。 他突然被热气吞没。 在意识到自己在做什么之前，威尔弗雷德用双臂搂住克里斯蒂娜的脖子，将嘴唇压在她的嘴唇上。 她立即​​推开他，但不是愤怒，而是像是在为不可能的事而后悔……

舞会上的事件发生后，英雄的所有想法都倾向于克里斯蒂娜姨妈，她体现了威尔弗雷德不知道的成年秘密。

母亲短暂地离开了房间，他打开了秘书的锁，从她的钱包里偷走了一个半克朗。 然后，他在费用表上用工整的字迹将他刚刚拨出的金额记在母亲身上。 当然，他不会去Byugde。 他此行的目的是该市名声不好的地区之一。 威尔弗雷德乘坐电车穿过这些地方，感受到体内已经熟悉的甜蜜寒意。 在其中一栋房子的门口，他利用金钱和影响他人的能力，找到了一日好友，并在他们的陪伴下抢劫了一家烟草店。 当然，英雄这样做只是出于渴望体验强烈的感觉，感受到对人的权力：他从收银机里把钱扔给男孩们作为施舍。 离开店前，小爷给了老掌柜狠狠的一击。 他惊呆了，摔倒了。 现在威尔弗雷德有了另一个秘密，一件只有他自己知道的坏事——值得为之而活！ 在幸福平静的状态下，主人公决定给母亲带来欢乐——他用校长的笔迹写了一封感谢信，感谢母亲抚养她的儿子。

威尔弗雷德的第二个秘密生活一天天地抓住了主人公：他生活的世界必须充满经验，即使是人为创造的。 有时让自己振作起来。 小领主拜访了一位来自贫困家庭的同学安德烈亚斯。 在享受了这个家庭的“无聊”、乞讨的生活、安德烈亚斯的屈辱之后，他回到了他的富豪宅邸，为自己的生活与学校朋友的生活如此不同而欣喜若狂。 这个想法让他心情很好。

那年春天，威尔弗雷德举行了最后一次儿童舞会——在这里他必须不遗余力地假装。 在同龄人中，威尔弗雷德只看到一种方法来保护自己的孤独——在他们中间感觉自己像个陌生人。 舞会期间，威尔弗雷德的秘密生活中发生了另一件重大事件。 晚餐时，主人公走到露台上，突然看到克里斯蒂娜阿姨在哭。 她感到尴尬，走近男孩，拍拍他的肩膀。 偶然的一瞬间，少年的手触到了阿姨的胸口。 他突然被热气吞没。 在意识到自己在做什么之前，威尔弗雷德用双臂搂住克里斯蒂娜的脖子，将嘴唇压在她的嘴唇上。 她立即​​推开他，但不是愤怒，而是像是在为不可能的事而后悔……

舞会上的事件发生后，英雄的所有想法都倾向于克里斯蒂娜姨妈，她体现了威尔弗雷德不知道的成年秘密。

这位少年正在寻找与她会面 - 这样一个机会就出现了：她和她的母亲在夏天在 Skovlya 休息，克里斯蒂娜也来看望他们。 在 Skovlya，威尔弗雷德的童年浪漫始于他的年龄 Erna。 克里斯蒂娜姨妈到来后，这种崇高的关系开始影响小领主。 一次在森林里，他遇到了克里斯蒂娜阿姨，“现在他们的腿，他们的嘴唇已经融合，而不是之前的笨拙冲动：没有肉的东西突然变成了肉......在坚硬的草地上。” 但命运希望威尔弗雷德这次也保持处女状态。 只是稍后，已经在城里的克里斯蒂娜本人会来找他，而小领主会体验到他如此热切渴望的东西。

一个青少年独自一人在剪贴簿中，带着自己的想法和感受，痛苦地寻找生活不断摆在他面前的问题的答案。 有一次，孩子们在游泳时突然发现园丁的儿子汤姆失踪了。 少年们都被一种最可怕的预感所笼罩，每个人都郁闷不已。 埃尔娜恳求威尔弗雷德做“某事”。 威尔弗雷德以非人的意志力全神贯注，突然“看到”（这以前发生在他身上）汤姆可能在哪里。 他发现汤姆淹死在一个荒凉的地方——男孩正在游出公司，因为他没有游泳短裤。 威尔弗雷德将汤姆的尸体抬上岸，进行人工呼吸直至精疲力竭。 但他为什么不希望有人现在就在那里帮助他呢？ 如果他一个人做不到怎么办？ 他真的宁愿汤姆死去，也不愿求助于别人的帮助吗？……被诅咒的问题困扰着威尔弗雷德，

一段时间后，在冬天，与汤姆的情况相同的预感突然迫使威尔弗雷德返回斯科夫利亚。 他去了弗鲁·弗里萨克森 (Fru Frisaksen) 的家，弗鲁·弗里萨克森 (Fru Frisaksen) 是一个贫困、孤独的“奇怪”女人，威尔弗雷德无意中发现，她曾经是他父亲的情妇，并且有一个比小领主大六岁的儿子。 在房子里，他发现了弗鲁·弗里萨克森的尸体——她死了，却没有人知道这件事。 男孩生病了：他失去了语言天赋（尽管他的亲戚怀疑威尔弗雷德是在假装）。 有一位医生，一位奥地利人，承诺治愈他。 康复回家后，少年再次陷入母亲家里充满谎言和虚伪的气氛中。

威尔弗雷德开始被注意到喝醉了，他越来越多地在参观小酒馆、餐馆、啤酒窖时寻找遗忘。

有一次，在一家综艺餐厅，两个人和他坐在一起，还让他付了酒钱。 威尔弗雷德服从了，他们要求更多，接下来是一场醉酒的谈话。 其中两人讲述了曾经发生在他们身上的故事：一些巴楚克——和他一模一样——煽动当地男孩抢劫一家烟草店，然后杀死了店主一名老犹太人。 直到现在，威尔弗雷德才发现店主已经去世了。 某个女孩的嘴角有伤口——他在性病小册子的图片中看到过类似的伤口。 邀请威尔弗雷德和她一起散步……他从手臂的剧痛中醒来——手臂断了——浑身是血，赤身裸体，在森林的某个地方。 树枝后面传来孩子们低沉的咯咯笑声，一个男性的声音——他们正在看着他。 为了躲避人们，他跑了，不知道去哪里。 跌倒在铁轨上——火车车轮的重量可能会带来缓解。 但火车还没有来，追兵的人群已经在附近了。 威尔弗雷德跑向大海，从码头跳入水中。 但追兵却把船解开。 其中一人自信地说：“现在他不能离开。”

第一次世界大战期间的挪威。 许多人一贫如洗，那些虚伪地为死者流泪，成功地在证券交易所投机的人却获得了惊人的财富。 主人公已经成熟，现在与母亲分开生活在艺术家的工作室（近年来，艺术家的才华在他身上觉醒了）。 光明与黑暗原则之间的斗争，对人的同情与对他们的冷漠之间的斗争在威尔弗雷德的灵魂中继续存在。

男主的经济状况一天比一天糟糕——他仍然不知道如何“赚钱”，不想像以前的同学安德烈亚斯那样，现在已经成为一名成功的商人。 而且他必须花很多钱，尤其是在塞迪娜身上，一个有着不完美过去的女孩，他对她有着真诚的感情——然而，似乎没有互惠。 威尔弗雷德不得不放弃车间。 他和塞迪娜住在山里的某种窝棚里，威尔弗雷德不时在晚上像小偷一样滑雪进城，在每个人都睡着的时候进入他母亲的房子，把他的背包装满食物。 有一次，威尔弗雷德从另一个杂货店郊游回来，在入口对面的长椅上看到了赛琳娜。

她的下半身暴露在外，鲜血顺着她的腿往下流。 附近有一个肿块，沾满了血和粘液：塞迪娜流产了。 一场悲惨的事故，还是她自己安排了一切，没有时间在威尔弗雷德回来之前完成？ 这个可怕的问题折磨着主人公。

我父亲的妹妹夏洛特姨妈去世了。 在火葬场，看着亲人，威尔弗雷德再次确信他们已经不是一家人了，每个人都是独立存在的。 雷内叔叔前往巴黎，童年的快乐记忆与他联系在一起——正是他让这个男孩接触了艺术。 站在码头上，威尔弗雷德觉得自己非常爱这个男人，现在一些非常重要和昂贵的东西将离开他的生活……

威尔弗雷德陷入了丹麦地下“俱乐部”之一的生活，或者更确切地说，是赌博和妓院的生活。 他来到这里是偶然的“但是——他和朋友们乘坐游艇，在哥本哈根，因为涉嫌走私，所有人都被警察逮捕了。多亏了北极俱乐部的组织者之一阿黛尔，威尔弗雷德避免了这种命运：她“在一英里之外就闻到了好情人的味道。”然而，威尔弗雷德本人并不反对扮演这个角色：阿黛尔是一个美丽、高大、坚强的女人，他被她明目张胆的淫秽所吸引。他喜欢这种生活，因为“光明”离开了他的灵魂，不再想点燃。”

有一次，当威尔弗雷德在纸牌游戏中第一次走运时，俱乐部遭到了警察的突击搜查。 在一片混乱中，威尔弗雷德设法把钱塞进了自己的口袋。 在“沙龙”中，威尔弗雷德发现了一名被一名妓女遗弃的婴儿，并把他带走了。 他把一部分钱藏在储藏室里。 长期以来，他冒充寻找公寓的丹麦人，住在著名作家博尔格·维德的家里，喜欢翻译、写故事。 Børge Weed 高度赞赏威尔弗雷德的文学成就，经双方同意以他自己的名义出版，他们平分了一半的钱。 威尔弗雷德发生了一件可怕的事情：有一天，当他和一个男孩一起散步时，他突然决定摆脱他，把他扔下了悬崖——他还关心别人的问题吗！ 但突然涌动的童年记忆阻止了英雄。 威尔弗雷德被俱乐部的一名妓女追踪，她说他们想杀了他，因为他偷了钱。 男孩的母亲去世了。 威尔弗雷德被一种莫名其妙的“永远”为韦德家族“复仇”的欲望所淹没，他向庇护他的人承认他不是丹麦人，也不是孩子的父亲，将男孩留在这个家庭并离开了——背叛已经成为他的习惯。 从俱乐部储藏室的储藏室拿走钱后，他遭到伏击——俱乐部里的前“战友”紧随其后。 主人公为了躲避追捕，躲进了音乐学院，而自小就爱上他的女孩米丽娅姆·斯坦正在那里举办音乐会。 在博尔格·威德的帮助下，她将威尔弗雷德带回了他的祖国。

回到家中，威尔弗雷德试图了解自己，解释自己的存在。 看到自己的生活毫无意义，英雄决定自杀。 他跪在铁路旁的灌木丛中，等待着驶过的火车，突然意识到自己没有权利“切断自己的心脏跳动”——这就是威尔弗雷德的父亲曾经做过的事——他必须活到最后。

第二次世界大战。 对犹太人的迫害始于挪威。 包括米里亚姆在内的一群难民穿过白雪覆盖的森林前往瑞典边境 - 在那里，在应许之地，没有任何东西会威胁到他们。 在短暂的休息时间里，米里亚姆回忆起过去无忧无虑的生活。 伴随着这些情节而来的是对威尔弗雷德的记忆。 她在四分之一个世纪前遇见了他，曾经在哥本哈根救过他。 然后，在巴黎，他给了她最幸福的日子； 他的一生选择了很多，她——只有他……突然，一群难民遭遇边防警察的埋伏。 米里亚姆和其他几名难民设法越过边境，而其余人则落入警察手中。 他们的指挥官是一个四十岁左右的高大、修长、英俊的男人——通常这样的英俊男人往往是最残忍的。 他们被带到某个地方很长一段时间，然后突然发生了一件奇怪的事情：他们发现自己靠近边境空地，英俊的男人命令他们逃跑。 然后他快步离开边境，拿出藏在柴堆里的工作服和一件毛衣，换了衣服。 男人的右手已经没有生命了，是假肢。 这一切都被住在附近的一位女士看到了。 她是智者的前女仆，认出拯救犹太人的人是威尔弗雷德。

但还有另一个威尔弗雷德——德国军官莫里茨·冯·瓦肯尼茨的朋友。 他们彼此非常相似：愤世嫉俗，都想要与别人不同的生活。 在威尔弗雷德和莫里茨的长时间谈话中，背叛的话题经常出现：莫里茨感兴趣的是威尔弗雷德应该有什么感受——因为在人们眼中他是一个叛徒。 莫里茨对威尔弗雷德的第二次秘密生活一无所知，英雄本人也不太重视。 是的，他必须救人，但当我们救人时，这是“事物的本质”。 同样，几年前在巴黎，威尔弗雷德在旋转木马上救了一个男孩，但失去了他的手臂。

战争越接近结束，威尔弗雷德的立场就越模糊。 有人说他暗地里做了一些好事，但总的来说，他的行为很“暧昧”，在这种时候这已经是叛国了。 英雄本人似乎想要回到光源，但他无情地清醒地意识到，已经太晚了，他正在走向灾难。

灾难就发生了。 莫里茨自杀后，威尔弗雷德意识到他的一切很快就会结束。 威尔弗雷德曾经救过的汤姆也告诉了他这件事。 汤姆讨厌威尔弗雷德：他确信自己救了他只是为了向自己展示一个英雄。 汤姆的儿子向威尔弗雷德扔石头。 他们又在追赶他了——就像三十年前一样。 但现在他“没有希望了”。 米丽亚姆再次来帮助他，只有她理解他，知道是他拯救了犹太人。 但威尔弗雷德坚信：

沉醉于胜利的同胞们不会想理解他。 他听到他们的脚步声，他们已经到这里来了。 生命结束了——他扣动了左轮手枪的扳机。 他再也没有听到一名冲进房间的追捕者说：“现在他不能离开了。”

V. K. Mäeots

1902 世纪末至 1903 世纪初（XNUMX-XNUMX）的小说编年史

小说的时间是 1797 年至 1812 年，即塔德乌什·科修斯科起义失败以及普鲁士、奥地利和俄罗斯第三次（1795 年）瓜分波兰之后的 XNUMX 年。 故事的中心人物是年轻的拉法尔·奥尔布罗姆斯基，他是一位贫穷的老绅士的儿子。 忏悔节那天，他在父亲家里偶然遇见了海伦娜夫人。 然后假期结束，他返回桑多梅日，在奥地利中学学习。 在那里，他与朋友兼亲戚克日什托夫·采德罗 (Krzysztof Tsedro) 一起沿着河流骑行进入浮冰。 他们奇迹般地活了下来，拉法尔被逐出了体育馆。 他住在他父亲位于塔尼尼的庄园里，他的父亲对他很生气。 但当和解的可能性到来时，拉法尔又犯了另一件事——他秘密会见海伦娜。 一次约会后，他遭到狼群袭击，他幸存下来，但失去了马。 赫登被带到华沙或巴黎，拉法德被驱逐出家。 他去找他的哥哥彼得，他的父亲长期以来一直诅咒他。 科斯特尤什科起义的参与者彼得因伤势缓慢死亡。 他与父亲的冲突是出于政治原因。 当彼得的父亲想要鞭打他时，他离开了家。

他以前的战友，现在是一位富有的地主，金图尔王子，来看望彼得。 在与他争论政治后，彼得无法忍受紧张而死。 葬礼后不久，拉法尔收到王子的邀请，以朝臣的身份与他定居。 拉法尔与傲慢的金图尔妹妹埃尔兹别塔公主发展关系并不容易； 士兵对彼得的农奴米赫齐克（Mikhtsik）的报复使他痛苦不堪，他想给他自由。 Mikhtsik 确信自己获得了这种自由，拒绝执行徭役，为此他被指控煽动叛乱。

Gintult 王子厌倦了前往威尼斯共和国前往秋天的法庭，在那里他被拿破仑时期的法国与欧洲其他国家之间的敌对行动所困。 波兰军团在法国一边作战：波兰人希望法国能帮助他们的祖国重新获得独立。 在巴黎，Gintult 会见了许多著名的波兰人，包括 Dombrowski 将军和拿破仑的副官苏尔科夫斯基王子。 事实证明，拿破仑军队并没有解放波兰，而是计划在埃及发动一场战役。

与此同时，拉法尔从学院毕业后，获得了进入学院的权利，并报读了哲学课。 他生活在克拉科夫，几乎不受监管，举止轻浮，打牌。 最后，他厌倦了学习，他回到了家。 出乎意料的是，他在那儿遇到了亲切的人，他投入到农业工作中，试图忘记他对海伦娜的爱。

金图尔王子在这段时间成功访问了埃及、巴勒斯坦和希腊，最终抵达曼图亚，希望尽快回家，但欧洲中心的战斗阻止了他，他被迫加入波兰军团，军衔为波兰军团。的枪手。 不久，他成为炮兵司令博顿将军的副官，然后被派往雅库博夫斯基将军的司令部。 然而，波兰人如此英勇保卫的曼图亚仍然不得不投降。 根据投降条款，驻军有权自由出境，只有波兰士兵（其中大部分来自奥地利土地）才能被引渡到奥地利指挥部，军官则被监禁在要塞中。

直到 1802 年秋天，王子才终于回到了他的家乡。 得知此事后，拉法尔写信给他，金图尔邀请他担任秘书。 拉法尔搬到华沙。 王子过着隐居的生活，拉法尔为此背负重担，还有一身凄惨的乡下装束。 在街上遇到了哲学班的前同志亚尔日姆斯基，他很高兴地开始在忘记波兰爱国主义理想的“黄金青年”的陪伴下度过他的一生。

很快事实证明，金图尔王子是共济会会员，多亏了他，拉法尔被波兰-德国社会“在金灯前”接纳。 一旦有一次男性和女性小屋的联合会议，拉法尔会见海伦娜。 她现在姓德维特，是旅馆主人的妻子。 原来，她并不爱自己的丈夫，仍然对拉法尔怀有向往。

拉法尔提出逃跑，他和海伦娜在山上的一个农舍里安顿下来。 但他们的幸福突然结束了：不知怎的在山洞里过夜，成为强盗的受害者。 海伦娜在拉法尔面前被强奸，她无法忍受羞辱，投身于深渊。 迷路了，一个年轻人在山间徘徊。 希望见到人，偶然发现了一支洛林胸甲骑兵分队，他们把他当作强盗，把他扔进了地牢。

直到 1804 年 XNUMX 月，他才从那里离开，只是因为士兵们在拉法尔居住的小屋里发现了他的文件。 当被问到和他住在一起的女人时，据店主说，他说这是一个克拉科夫的妓女，他把她赶走了。

拉法尔前往克拉科夫，途中去了一家小酒馆，在那里他吃午饭，但他没有任何支付费用。 他在桑多梅日体育馆的朋友 Krzysztof Tsedro 救了他，他在小酒馆停下来换马。 Tsedro 邀请一位朋友到他的庄园 Stoklosy。 他本人住在维也纳，他正在那里寻找关系以实现管家。 在斯托克洛西，Rafal 遇到了 Sksepan Nekanda Trepka，一个在庄园里担任经理的破败绅士。 这里盛行着启蒙精神和波兰爱国主义，拒绝普鲁士统治。 受一位前士兵意外进入拿破仑庄园的故事启发（波兰人仍然坚信在普鲁士和奥地利战败后，他将解放波兰），拉法德和克日什托夫开战。 无论是老策卓的劝说，还是三个试图越过“波兰”的年轻人的处决，都无法阻止他们……

一旦到达法国分遣队驻扎的Myslovitsy，他们就可以前往Sevezh，其指挥官是Yarzhimsky上尉。 他邀请他们留下来，希望很快成为军官，但年轻人想从普通士兵晋升到军官，所以他们加入了克拉科夫骑兵的民兵。

在这里，拉法尔和策德罗的道路分道扬镳：策德罗留在克拉科夫，拉法尔加入哲万诺夫斯基选定的骑兵团，然后向北走，被普鲁士和俄罗斯军队占领。 他参加了特切夫战役，攻占格但斯克。 14 年 1807 月 XNUMX 日，在弗里德兰附近战胜俄国军队，缔结了《提尔西特条约》，根据该条约，华沙大公国（公国）在波兰的部分土地、加利西亚和南部地区建立。波兰留在奥地利。

只参加过小规模冲突的策卓面临两难选择：要么回到和平的农村劳动，要么留在卡利什当和平时期的军官并过上好日子。 然后他与军士长盖科斯一起转入长枪队，以便留在拿破仑军队中，并参加了波拿巴的西班牙战役。 23 年 1808 月 XNUMX 日，由于在图德拉附近的胜利，策卓获得了军官军衔，在卡拉塔尤德附近他被炮弹击中。 受伤后，他听从拿破仑的宣言，废除封建领主的权利和教会特权，以及“神圣”的宗教裁判所。 年轻人明白，他的战斗并没有白费。 突然，一位皇帝经过他的担架，他和他说话。 用最后的力气喊出“波洛涅万岁！”后，次卓失去了知觉。 康复后，他回到了他的团。

1809 年，一场新的战役开始了——在法国和奥地利之间。 19 月 XNUMX 日 Rafal 参加了 Rashin 战役。 然而，尽管取得了胜利，波兰人还是撤退了：撒克逊人放弃了他们的盟军义务。 受伤的拉法尔最终被安排在金图尔塔宫的医务室。 王子变的面目全非； 他的朋友德维特在与敌人的战斗中阵亡。 拉法乌从金图尔塔那里得知，根据法国和奥地利之间的一项协议，华沙已向奥地利人投降。

在这样的背叛之后，将军的营地开始混乱。 Zaionchek 将军提议离开华沙公国，前往萨克森与皇帝会合，希望稍后再回来。 东布罗夫斯基提议在奥地利人渡过维斯瓦河之前袭击他们并建造一座桥梁，占领整个加利西亚，振兴人民……每个人都接受了这个计划。

波兰军队越过维斯达，前往加利西亚。 在桑多梅日防御失败后，金图尔落入奥地利人手中，但被彼得奥尔布罗姆斯基的仆人米赫齐克救出。 Gintult 和 Rafal 阻止大炮摧毁圣约翰教堂。 詹姆斯阻止了奥地利人的前进，他们不得不逃跑。 所以拉法尔成为叛徒，被排除在军团名单之外，被迫躲在他父亲的庄园里。 受伤的 Gintult 和士兵 Mikhtsik 也在那里。

然而，奥地利骑兵逼近塔宁河，拉法尔和米赫齐克再次被迫逃离。 拉法尔回到了他的团，回到了原来的职位，只有感谢事件的迅速变化，他才设法避免审判、降职或其他镇压。 波兰军队再次行动——这次是向南。 拉法尔经过叔叔的庄园时，发现庄园被烧毁，潘·纳尔泽夫斯基被砍死。 拉法尔成为叔叔财产的正式继承人，逐渐重建房屋，播种面包......

1812年即将到来，克日什托夫采德罗来拜访拉法德，拉法德谈到了“伟大的战争”——他将参加拿破仑对俄罗斯的征战。 XNUMX月中旬，波尼亚托夫斯基将军指挥的军团前往加入拿破仑军队。 塞德罗和拉法尔亲眼目睹了皇帝。 他们充满了英雄的希望。

EB Tueva

（斯拉瓦伊奇瓦拉）

史诗小说（1956-1962）

1914 年夏天，美丽的年轻地主 Evelina Royskaya 住在她的乌克兰庄园 Molintsy 中。 她有两个儿子：十七岁的尤泽克（Yuzek），一个可爱而严肃的男孩；以及十四岁的肆无忌惮的瓦莱里克（Valerek）。 她的丈夫从英国农艺期刊上学习农业，并试图向乌克兰庄园灌输英国的耕作方式。 埃维琳娜的妹妹米哈夏也住在庄园里。 她已经年老了，嫁给了一个可疑的医生。 女儿奥莉亚（Olya）出生后，丈夫离开了她，她定居在莫林齐（Molintsy）当主人。 奥莉亚是一个充满活力、超越同龄人的成熟女孩。 在庄园的居民中，尤泽克的教育家是卡齐米日·斯皮查拉（Kazimierz Spychala），他是一名铁路工人的儿子。 他曾就读于海德堡，是与毕苏斯基志同道合的波兰社会党成员。 他和尤泽克一起，试图向尤泽克灌输自己的观点，他和艾维琳娜·罗斯卡娅的老朋友保琳娜·席勒一起住在敖德萨。 宝琳娜的丈夫是一家糖厂的厂长。 他们有两个孩子：女儿埃尔兹比塔（Elzbieta）是一位著名歌手，儿子埃德加（Edgar）。 他创作音乐，乌克兰、波兰、德国的音乐爱好者都欣赏他的作品。 席勒家族盛行为艺术服务的精神。

Evelina Royskaya 在敖德萨拜访了她的儿子后，决定派她的侄女 Olya 去拜访 Schillers。她知道 Olya 和 Kazimierz 的相互同情。 根据故事，奥利亚由 XNUMX 岁的 Yanush Myshinsky 陪同前往敖德萨，他是 Royskys 最近邻居的儿子。 这个年轻人刚刚从日托米尔的体育馆毕业，即将进入基辅大学。

抵达敖德萨后，Janusz 和 Olya 遇到了 Yuzek 的朋友 Ariadna 和 Volodya Tarlo，他们是敖德萨警察局长的孩子。 Janusz 对壮观的 Ariadne 一见钟情，Ariadne 用歌声朗诵 Blok 的诗句。 Ariadne 本人被才华横溢的军官 Valerian Nevolin 带走了。

直到现在，Janusz 一直很孤独。 母亲去世，父亲将他所有的爱和财富都献给了雅努什的姐姐比林斯卡娅公主，一位美丽的世俗女士。 伯爵本人和雅努斯一起住在被忽视的曼科夫卡庄园。 Janusz 不是 Yuzek 的朋友。 他爱Valerek，简单而善良，但奢侈。 结识埃德加，一个博学多才、对艺术充满热情的人，为雅努斯打开了一个全新的世界。

席勒家充满小说：Yuzek 迷恋 Elzbieta，Janusz 坠入爱河，在屋子里闲逛，Olya 和 Kazimierz 相爱。 但是现在已经宣布动员了。 卡齐米日作为奥地利臣民，必须立即离开。 他向奥莉亚解释，她答应等他。 Kazimierz 发誓他不会欺骗这个女孩。 平静的生活就这样结束了。

到 1917 年秋天，卡齐米日在基辅，但他不能留在那里，因为他从事地下工作。 他去罗伊斯基庄园隐藏和治疗。 在这些年里，尤泽克访问了前线，瓦莱雷克在敖德萨的军队服役。 庄园原来是一个不可靠的避难所：农民要把它砸碎。 Kazimierz 急忙跑到 Myshinsky 邻居那里，警告他们农民起义。 梅辛斯基老伯爵瘫痪了，雅努什的妹妹比林斯基公主带着她年幼的儿子参观庄园：她的庄园被烧毁，她的丈夫被杀。 她几乎没有逃脱，带着她的家族珠宝。 Kazimierz 决定留在 Myshinskys 身边帮助他们离开，而 Royskys 离开了庄园。 这个年轻人和梅辛斯基一家在一起不仅是出于同情：他一见钟情就爱上了玛丽莎·比林斯基。 早上，农民们已经准备纵火焚烧庄园，但沃洛佳·塔洛（Volodya Tarlo）救了梅辛斯基一家，他无意中发现自己身处叛乱的农民之中。 早在1914年，他就对革命思想产生了兴趣，逐渐成为一名职业革命家。

Myshinskys 和 Kazimierz 逃往敖德萨。 老伯爵在途中去世了，玛丽西亚和她的兄弟以及卡齐米日到达了那里。

Janusz 停在席勒家。 后来，罗伊斯基一家来到敖德萨，也来到了席勒一家。 Yuzek 冲入军队，Edgar 全神贯注于音乐和艺术，Janusz 因对 Ariadne 的爱而陷入困境，她帮助了她的革命兄弟。

卡齐米日的背叛深深地冒犯了奥利亚。 糖果店 Frantisek Golombek 的胖老板爱上了她。 在母亲和姑姑的建议下，奥莉亚嫁给了他。

直到最近还在马林斯基剧院唱歌的 Elzbieta Schiller 也前往敖德萨。 途中，她遇到了同样要去敖德萨的银行家鲁宾斯坦。 Elzbieta 想去君士坦丁堡，然后从那里去伦敦：她梦想在考文特花园唱歌。 此外，鲁宾斯坦在伦敦有钱。 Ariadne 与 Elzbieta 和 Rubinstein 一起离开。 他们和他们一起打电话给Janusz，但他留下了。 Juzek 很喜欢 Elżbieta，因此很难离开。 在得知第三波兰军团正在文尼察附近组建后，尤泽克加入了它。 沃洛佳呼吁雅努什帮助俄国革命，但他认为波兰有自己的任务，并与尤泽克一起去波兰第三军团服役。 在最初的一场战斗中，尤泽克被杀。

比林斯卡娅搬到华沙。 Golombek 和他的妻子以及 Royskaya 也聚集在那里：她在华沙附近有一个名为 Empty Lonki 的庄园。

两三年过去了。 Janusz 也来到了华沙，他的妹妹 Bilinsky 公主住在那里。 他进入法学院，但更多地沉迷于对生活意义的思考，而不是实践活动。 他的姐姐为了养活他，在华沙附近给他买了一个小科莫罗夫庄园。 Kazimierz 听说在外交部工作。 他仍然爱着玛丽亚·比林斯卡娅，但不能娶她：玛丽亚和她的婆婆、老公主比林斯卡娅住在一起，她坚决反对这种不和。

Golombeks 繁荣，但这并没有给 Olya 带来幸福——她不爱她的丈夫，沉迷于 Spyhala 的梦想，并在空闲时间演奏音乐。 她一个接一个地生下孩子：安东尼娅的儿子和海伦娜的女儿安杰伊。

埃德加也搬到了华沙。 他和以前一样写音乐，在音乐学院教书。 他的个人生活并不合算：自从敖德萨以来，他喜欢玛丽亚·比林斯卡娅，但她似乎对他来说难以接近。 他在远方爱着她。 唯一与他亲近的人是埃尔兹别塔的妹妹，她远在美国巡演，在那里她的表演不断取得成功。

离开法学院后，Janusz 辍学重新参军。 他在苏波前线作战，然后从高等经济学院毕业，但仍然没有在生活中找到一席之地。 埃德加称他为永远的学生。 他继续爱着阿里阿德涅，但对她的新生活几乎一无所知。 他知道 Ariadne 在巴黎：她画时装草图，获得了认可和金钱。 经过长时间的准备，Janusz 去巴黎看她。

阿里阿德涅过着放荡不羁的生活，她已经变成了一个完全不同的人，不再让雅努斯想起他爱了这么久的女孩。 阿里阿德涅很不高兴：她和她所爱的军官瓦莱里安·内沃林（Valerian Nevolin）一起逃离敖德萨，并与另一个人结婚，阿里阿德涅想去修道院。 在巴黎，雅努什遇到了来自敖德萨的另一位熟人——加尼亚·沃尔斯卡娅。 这是席勒家一位看门人的女儿，她从埃尔兹别塔那里学了歌唱。 多年来，坦尼娅已成为著名的歌舞表演歌手，并结过几次婚。 雅努斯以一位美国百万富翁的妻子的身份认识了她。 她来到巴黎在某歌剧院演出。 Elzbieta 的成功让她心神不宁。 但加宁的声音并没有借鉴歌剧。 为了能够表演，她购买了自己的剧院。

在巴黎，雅努什偶然遇见了比林斯基公主家里的老仆人斯坦尼斯瓦夫的儿子雅内克·维维尔斯基。 贾内克是一名共产主义者，在镇压西里西亚矿业起义后来到巴黎。 雅尼克详细讲述了自己的一生，雅努什则对他的理想充满同情； 他开始明白，为人而活是必要的。

老公主比林斯卡娅快死了。 但玛丽亚仍然不能嫁给卡齐米兹·斯皮哈拉：遗嘱的起草方式是，在结婚后，玛丽亚失去了对她未成年儿子的监护权。 她不能允许这样，因为她没有自己的状态。

在接下来的几年里，Janusz 过着谦虚的食利者的生活。 有一天，庄园前主人的女儿 Zosya Zgozhelskaya 来找他。 她父亲几年前去世了，钱贬值了，她只能养家糊口。 为了不饿死，佐夏要求被带到庄园当管家。 但 Janusz 没有任何东西可以提供给她，她一无所有地离开了。

Janek Wiewurski 从巴黎返回华沙并进入工厂。 由于他的技能，他很快成为了大师，但工厂的所有者古贝和兹罗提不赞成他的共产主义观点； 不久，他因从事革命活动被捕并被判处八年徒刑。

在科莫罗生活之后，雅努什前往海德堡，加尼亚·沃尔斯卡娅在那里给他打电话，以纪念他们在巴黎爆发的相互同情。 在海德堡，雅努什意识到加尼亚的迷恋是一个错误，于是前往克拉科夫，在那里寻找佐西娅·兹戈泽尔斯卡娅并与她结婚。 但佐西娅死于难产，七个月后，她的小女儿死于心脏缺陷。 雅努斯对这些死亡事件感到非常难过。 他有一种强烈的愿望，想去那些他快乐的地方旅行，他去了克拉科夫，敖德萨。 这些漂泊的结果是，雅努斯明白，过去已经一去不复返了，人必须继续生活。

Janusz 的妹妹 Maria Bilinsky 于 1936 年前往西班牙与她的嫂子解决世袭事务，并要求 Janusz 陪伴她。 雅努什随身携带一封波兰共产党人给西班牙同志的信。 交出这封信后，他仍以通讯员身份留在西班牙。

1937 年春天，雅努什的一位密友埃德加来到罗马，治疗咽喉结核。 他几乎没有钱，他的作品没有表演，他必须在音乐学校教书谋生。 在公园里，埃德加意外遇到了亚努什和阿里阿德涅。 这些年来，阿里阿德涅住在罗马的一座修道院里，现在她决定离开它。 Janusz 准备帮助她，但 Ariadne 的生命在汽车的车轮下结束了。 1938 年春天，埃德加去世。

新一代正在成长：亚历克，玛丽亚·比林斯基、安东尼和安杰伊的儿子，奥利亚·戈隆贝克的儿子，他们的朋友休伯特·古贝、布罗内克·兹罗提。 他们的生活才刚刚开始，但第二次世界大战来到了波兰。 Maria Bilinskaya 带着 Alek 离开波兰。 Kazimierz Slyahala 最终来到了他的前情妇 Evelina Rojska 的庄园 Empty Lonki。 Olya 也带着 Andrzej 和 henbane 来到这里。 她的大儿子安东尼在军队中。 Frantisek 他们在从华沙起飞的航班上迷路了。

战争并没有绕过雅努斯庄园。 科莫罗附近爆发战斗后，一名受伤的男子被带到庄园 - 这就是垂死的雅内克·维尤斯基。 在德军进攻华沙期间，他和战友越狱，组织了一小支撤退士兵抵抗纳粹。 他死在贾努斯面前。

到 1942 年秋天，被占领的华沙的生活不知何故好起来了。 Olya、Kazimierz Heard、Andrzej 和 Helena 住在 Bilinskaya 的房子里。 Andrzej 的母亲嫉妒 Spychala，将她父亲的失踪归咎于她。 Olya 的长子 Antek 是一名游击队教师。 安杰伊去看望他。 在路上，他遇到了他的叔叔弗拉德克·戈隆贝克（Vladek Golombek），他是一位坚定的马克思主义者，被派往波兰从事地下工作。 他们整晚都在谈论马克思主义。

Andrzej 来到他的兄弟身边，发现自己在一所房子里，游击队员们在这里讨论他们的事务。 出乎意料的是，瓦列里·罗伊斯基（Valery Roisky）来了，他从战争一开始就与德国人合作。 游击队决定杀死罗伊斯基。 Andrzej 自愿执行判决。 当他正坐在伏击中等待罗伊斯基时，德国人突然到来并杀死了屋子里的所有人。

在华沙，Andrzej 隐藏了已故的 Janek 的朋友 Lilek，后者是一名在地下印刷厂工作的共产主义者。 他的妹妹海伦娜爱上了与父母住在隔都的布罗内克·兹罗蒂。 在隔都的起义中，布罗内克死了。 德国人组织了对印刷厂的突袭，Lilek 死了。 他们的朋友休伯特·古贝（Hubert Gube）召集了一支侦察小队，准备起义反抗入侵者。

海伦娜成为游击队和华沙地下组织之间的联络人。 出于阴谋的目的，她来到科莫罗夫的亚努什。 她的到来对 Janusz 的情绪产生了有益的影响。 与游击队的会面，他帮助他们与英国飞行员沟通，唤醒了他的新生活。 Janusz 从游击队员那里回来，感觉他以前睡着了，但现在他醒了。 现在开始了另一种生活。 他认为海伦娜是今生的象征。 Janusz 回忆起他与 Ariadna 的兄弟 Volodya 的长期会面，期间他给了他列宁的小册子。 Janushe 那时没有读它，现在在他看来，读这本小册子是世界上最重要的事情。 他冲向房子，德国人正在那里等他。 管家 Jadwiga 试图阻止他，但 Janusz 被法西斯子弹杀死。

1 年 1944 月 XNUMX 日，起义在华沙开始。 最初几天，安杰伊和他的妹妹海伦娜就死了。 休伯特受伤了。

战后，Olya 得知她的丈夫 Frantisek Golombek 还活着，并且在里约热内卢。 在一封信中，她告诉他所有孩子都死了。 弗兰蒂塞克无法忍受这样的悲痛，自杀了。

Kazimierz Spyhala 战后前往英国。 Janusz 的侄子 Alek Bilinsky 返回华沙，开始建设一个新的波兰。

G.B.格里戈里耶娃

罗曼 (1959-1960)

在未来——人类的“宇宙未来”，离我们很远——我们会听到这些告别的话：“开尔文，你在飞翔。祝一切顺利！” 心理学家开尔文，在距地球令人难以置信的距离上，从一艘宇宙飞船降落到一个行星站——这是一条盘旋在索拉里斯星球表面的巨大银鲸。 车站似乎空荡荡的，奇怪地乱七八糟，没有人见到凯尔文，第一个见到心理学家的人几乎被吓死了。 这个人的名字叫斯诺特，他是吉巴良站的副站长。 他厌恶地喘息着，“我不认识你，我不知道。你想做什么？” - 尽管电台收到了开尔文到来的通知。 然后，他回过神来，说开尔文的朋友兼同事吉巴里安自杀了，新来的人不应该做任何事，如果他看到除了他、斯诺特和第三名船员之外的其他人，也不应该攻击，物理学家萨多利斯。

对于以下问题：“我可以见谁？！” ——事实上，鼻子并没有回答。 很快，凯文在走廊里遇到了一个巨大的裸体黑人女人，“可怕的阿芙罗狄蒂”，有着巨大的乳房和大象的屁股。 她不可能在车站，这就像幻觉。 而且，当一个新人来到赛多利斯时，物理学家不让他进入他的小屋——他站着，用背挡着门，在那里你可以听到孩子的奔跑和笑声，然后他们开始拉门，萨多利斯用疯狂的假声喊道：“我马上就回来！不需要！不需要！！” 精神错乱的高潮是——凯尔文进入冰箱看到吉巴良的尸体，发现死者旁边有同一个黑人女人——尽管寒冷，但她还活着，温暖。 另一个引人注目的细节是：她的赤脚行走时没有磨损或变形，皮肤很薄，就像婴儿的皮肤一样。

开尔文认为他疯了，但他是一名心理学家，知道如何确保这一点。 他给自己安排了一次测试，总结道：“我并没有失去理智，最后的希望已经消失了。”

晚上，他醒来，看到旁边是他的妻子哈里，她十年前就去世了，她为了他凯文而自杀。 还活着，有血有肉，而且完全平静——就好像他们昨天才分开。 她穿着一件他记得的衣服，一件普通的衣服，但不知为什么后面没有拉链，她的脚和那个黑人女人的脚一样，是婴儿般的。 她似乎认为一切都是理所当然的，对一切都很满意，只想要一件事：一小时，一分钟，都不要与凯尔文分开。 但他需要离开才能以某种方式解决这个问题。 他试图绑住哈里——事实证明她并不像人类那样坚强……凯尔文感到震惊。 他引诱妻子的幽灵进入单座火箭，并将她送入行星轨道。 看似废话已经结束，但斯努特警告凯尔文，两三个小时后“客人”就会回来，并最终说出了他认为正在发生的事情。 那些执着的“客人”是由索拉里斯星球的海洋送到人们面前的。

一百多年来，这片海洋一直占据着科学家的头脑。 它不是由水组成，而是由原生质组成，以一种奇怪而可怕的方式移动，膨胀并创造出巨大的——表面上毫无意义的——结构，在其深处，时间改变了它的进程。 它们被称为“gorodrevs”、“dolguns”、“mimoids”、“symmetriads”，但没有人知道它们为何被创造。 这片活生生的海洋似乎只有一个功能：它维持着行星围绕双星太阳的最佳轨道。 现在，在进行了硬辐射影响的研究后，他开始向人们发送幻影，从人类潜意识深处提取它们的外观。 凯尔文仍然很幸运：他“被赋予”了一个他曾经爱过的女人，而其他人却被送上了他们秘密的情欲，甚至没有意识到。 “这样的情况……——斯诺特说，——你只能想象，然后在陶醉、坠落、疯狂的时刻……这个词就变成了肉体。” 斯努特就是这么想的。 他还说，“客人”最常出现在一个人熟睡、意识关闭的时候。 此时，大脑中负责记忆的区域更容易接触到海洋中未知的射线。

科学家们可以离开空间站，但开尔文想留下来。 他想：“也许我们不会学到任何关于海洋的知识，但也许不会学到关于我们自己的任何东西……”第二天晚上，哈里再次出现，就像以前一样，他们成为了恋人。 早上，卡尔文看到机舱里有两件“一模一样的带红色纽扣的白色连衣裙”——都是在接缝处剪裁的。 这次震惊之后又是另一次震惊：哈里意外地被锁了起来，他以超人的力量，受伤了，破门而入。 凯文震惊地发现她残破的双手几乎立刻就痊愈了。 Hari自己也感到惊恐，因为她感觉自己就像一个普通的、正常的人……

为了了解哈里是如何“排列”的，开尔文抽取了她的血液进行分析，但在电子显微镜下可以看到，这些红色物体不是由原子组成的，而是由中微子组成的。 然而，“中微子分子”不可能存在于某个特殊领域之外……物理学家萨多利斯接受了这一假设，并着手建造中微子分子湮灭器，以消灭“客人”。 但事实证明，加尔文并不想要这样。 他已经从震惊中恢复过来，并爱他的新妻子——无论她是谁。 就哈里而言，她开始了解这种情况，了解这一切的悲剧。 晚上，趁凯尔文熟睡时，她打开吉巴扬留给凯尔文的录音机，听吉巴扬讲述“客人”的故事，得知真相后试图自杀。

饮用液氧。 凯尔文看到了她的痛苦，令人难以忍受的吐血，但是……海洋的辐射在几分钟内就恢复了中微子的肉体。 哈里在绝望中苏醒过来——现在她知道自己正在折磨凯尔文，“一个酷刑工具可以祝愿和爱，我无法想象这一点，”她尖叫道。 凯尔文回应说，他爱她，即她，而不是那个因爱他而自杀的尘世女人。 确实如此，他完全不知所措：毕竟他要返回地球，而心爱的女人只能存在在这里，在海洋的神秘辐射场中。他无法决定任何事情，但同意萨多利斯的建议。建议记录他的大脑电流并将其以 X 射线束的形式传输到海洋。 或许，在读完这条信息后，液体怪物就会停止向人们发送它的幻影……光束击中等离子体，仿佛什么都没有发生，只有凯尔文开始做痛苦的梦，梦中的人似乎在研究他，或者将其分解为原子，然后再次编译。 “他们所经历的恐怖是世界上任何事情都无法比拟的，”他说。 几周过去了，哈里和开尔文越来越依恋，与此同时，赛多利斯进行了一些可怕的实验，试图摆脱“客人”。 斯诺特这样评价他：“相反，我们的浮士德<...>正在寻找永生的良方。” 最后，有一天晚上，哈里给了凯尔文一颗安眠药，然后就消失了。 然而，来自开尔文的萨多利斯却秘密地创造了一个幻影歼灭者，而哈里出于对开尔文的热爱，决定去死——就像很久以前的一次一样……她进入了遗忘，永远离开了，因为“客人”的入侵“ 已经完了。

凯尔文陷入悲伤。 他梦想着向会思考的原生质报仇，将其烧毁，但斯努特设法让他的战友平静下来。 他说，海洋并不想要什么不好的东西，相反，他想给人们礼物，给他们最珍贵的东西，给他们最深藏在记忆里的东西。 海洋不可能知道这段记忆的真正含义是什么……凯尔文接受了这个想法，平静了下来——仿佛。 在最后一幕中，他坐在海边，感受到他“巨大的存在、强大的、无情的沉默”，并原谅了他的一切：“我什么都不知道，但仍然相信残酷奇迹的时代还没有结束。 ”。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（泽尼尔德·格维亚兹多）

短篇小说（1954-1982）

安静的伊扬——“著名探险家、长途银河航行的船长、流星和彗星猎人、发现八万三个世界的孜孜不倦的探险家、二熊大学荣誉博士、小行星监护协会会员和许多其他社会，银河和星云骑士团的骑士”——八十七卷日记的作者（附有所有旅行和应用的地图）。

太平洋上的太空旅行充满了令人难以置信的冒险。 因此，在第七次旅程中，他陷入了时间循环，并在我们眼前倍增，周一、周四、周日、周五、去年等与自己相遇——来自过去和未来。 两个小男孩（Tikhy 是很久以前的人了！）挽救了局面 - 他们修理了电源调节器并修理了方向盘，火箭中再次恢复了平静。 在第十四次旅程中，蒂霍伊必须在联合行星大会上证明齐米亚（这是那里的地球的名称）居民的行为是正当的。 他未能以有利的角度介绍地球科学的成就，特别是原子爆炸。 一些代表普遍怀疑地球居民的理性，有的甚至否认地球上存在生命的可能性。 问题是地球人的入场费应该达到十亿吨白金。 会议结束时，一位来自塔拉卡尼亚的外星人非常同情地球上的居民，试图证明地球人的代表伊永·蒂克伊是如何通过进化而塑造出来的，他开始在他的巅峰上击败他。头顶着他巨大的吸盘……蒂克伊惊恐地醒来。 第十四次旅程将安静者带到了恩托皮亚。 准备起飞。 蒂奇正在研究太空百科全书中关于这颗行星的一篇文章。 他了解到，其上的主导种族是“Ardrites，理性存在，多透明、对称、不成对的过程”。 在这些动物中，凝乳和章鱼尤其引人注目。 读完这篇文章后，蒂克对什么是“估计”和什么是“坟墓”仍然一无所知。 在修理厂负责人的建议下，伊永·蒂基伊冒险将自己的大脑“用一堆笑话”放在火箭上。 事实上，一开始安静很高兴地听着，然后大脑发生了一些事情：讲笑话，他吞下了盐，开始用音节说话，整个问题是不可能让他闭嘴——开关坏了。

安静者号抵达恩特皮亚。 一名太空港员工，透明如水晶，阿德里特看着他，变成绿色（“阿德里特通过改变颜色表达感情；绿色对应我们的微笑”），并在询问了必要的问题后（​​“你是脊椎动物吗？双呼吸？ ），带着新来的人来到“储备车间”，技术人员在那里进行了一些测量，并在临别时说了一句神秘的话：“如果雾霾期间你出了什么事，你可以完全冷静……我们会立即交付保留。”安静不太明白其中的利害关系，但没有提出问题——多年的流浪教会了他克制。

进入城市后，蒂奇欣赏到了难得一见的景色，那就是黄昏时的中心城区。 阿德里斯不知道人工照明，因为它们本身会发光。 随着居民回家，建筑物闪闪发光，教区居民在教堂里欣喜若狂，孩子们在楼梯间闪烁着彩虹般的色彩。 在路人的谈话中，蒂克听到了熟悉的词“sepulki”，并最终试图弄清楚它的含义。 但他并没有问哪个阿德里特人在哪里可以买到坟墓，这个问题每次都会让他们感到困惑（“你怎么能在没有妻子的情况下带走她？”）、尴尬和愤怒，这立即通过他们的肤色表达出来。 放弃了了解塞普勒斯的任何想法，安静要去追捕库尔德人。 列车员给他指示。 它们显然是必要的，因为动物在进化过程中已经适应了陨石的降水，形成了坚不可摧的外壳，因此“它们从内部捕猎鸡”。 要做到这一点，你需要在自己身上涂上一种特殊的糊状物，并用蘑菇酱、洋葱和辣椒给自己“调味”，坐下来等待（用双手抓住炸弹），直到凝乳吞下诱饵。 一旦进入库德尔，猎人就会调整炸弹的时钟机制，并利用糊剂的清洁作用，“朝与他来的方向相反的方向”尽快离开。 离开库德尔时，应尽量双手双脚着地，以免受伤。 狩猎进行得很顺利，库德尔上钩了，但在野兽的内脏中，安静发现了另一个猎人——阿德里特，他已经在设置发条了。 每个人都试图将狩猎权让给另一个人，浪费宝贵的时间。 主人的热情好客赢得了胜利，两个猎人很快就离开了卷毛。 听到了可怕的爆炸声 - 伊永·蒂克希 (Iyon Tikhiy) 收到了另一件狩猎奖杯 - 他们承诺制作一个稻草人，并用货运火箭将他送到地球。

蒂奇连续几天忙于文化项目——博物馆、展览、参观、官方招待会、演讲。 一天早上，他从一声可怕的吼叫中醒来。 事实证明，这是smeg，一种每隔十个月落在地球上的季节性陨石冰雹。 没有任何庇护所可以提供针对 smeg 的保护，但没有理由担心，因为每个人都有储备。 关于储备，蒂霍伊没有查出任何信息，但很快就清楚了它是什么。 在去剧院参加晚间演出的路上，他目睹了陨石直接撞击剧院大楼。 立即一个大水箱滚了进来，从里面流出了一些像焦油一样的脏东西，Ardrite修理工开始通过管道向其中泵入空气，气泡以令人眼花缭乱的速度增长，在一分钟内就变成了剧院建筑的精确复制品只是还很软，随风摇曳。 又过了五分钟，建筑凝固了，里面挤满了观众。 安静坐在一个地方，发现那里仍然很温暖，但这是最近发生过灾难的唯一证据。 在剧中，英雄们的坟墓被装在一个巨大的盒子里，但这一次，安静的伊昂注定不会知道它是什么。 他感受到了冲击力并晕倒了。 当安静回过神来的时候，舞台上已经是完全不同的英雄了，根本就没有什么坟墓了。 坐在他旁边的阿德里特卡解释说，他是被陨石杀死的，但储备是从宇航局带来的。 安静立即返回酒店，仔细检查自己，确定自己的身份。 乍一看，一切都井然有序，但衬衫穿反了，纽扣乱扣，口袋里还有包装碎片。 蒂奇的研究被一个电话打断：著名的阿德里蒂安科学家扎祖尔教授想要与他会面。 住在郊区的教授很安静。 在路上，他遇到了一位年老的阿德里特，他前面推着“像一辆有盖的手推车一样的东西”。 他们继续一起前行。 接近栅栏。 安静看到教授家的地方冒着浓烟。 他的同伴解释说，陨石是在一刻钟前坠落的，而拆屋者现在就会到达——他们在城外并不太着急。 他亲自请安静为他打开大门，并开始掀起车盖。 透过一大捆包装上的洞，安静看到了一只活生生的眼睛。 传来一个嘎吱作响的苍老声音，邀请蒂霍伊在凉亭里等候。 但他一头扎进了航天发射场，离开了恩图皮亚，心中抱有扎祖尔教授不会冒犯他的希望。

V.S.库拉吉娜-亚尔采娃

（当代历史）

四联症（1897-1901）

***市神学院院长兰泰涅神甫给红衣主教大主教写了一封信，信中他对精神口才老师吉特雷尔神甫提出了严厉的抱怨。 州长的妻子沃姆斯-克拉韦林夫人通过上述吉特雷尔，玷污了牧师的好名声，获得了在卢赞教堂的圣器收藏室里保存了三百年的法衣，并将它们放在圣堂上。家具的装饰，从中可以清楚地看出，口才老师并不以道德的严格程度或耐力信仰来区分。 与此同时，兰特努神父得知，这位不配的牧师将要夺取主教头衔和当时空缺的图尔昆教区。 不用说，神学院的院长——一位苦行僧、禁欲主义者、神学家和教区最优秀的传教士——不会拒绝肩上担负起主教的重担。 而且，很难找到更有价值的候选人，因为如果朗廷神父有能力伤害他的邻居，那么只会增加主的荣耀。

吉特雷尔神父确实经常见到沃尔姆斯-克拉韦林的省长和他的妻子，他们的主要罪过是他们是犹太人和共济会会员。 与神职人员代表的友好关系使这位犹太官员感到受宠若惊。 方丈虽然谦虚，但他很在意，也知道他的顺从所要付出的代价。 她没有那么伟大——主教的尊严。

城里有一个团体公开称兰特纳神父为牧羊人，值得占据图尔昆空荡荡的讲坛。 由于***市有幸授予图尔昆主教，信徒们为了教区和基督教家园的利益，愿意与主教分开。 问题只是顽固的卡蒂埃·德·查尔莫特将军，他不想写信给与他关系很好的宗教部长，为申请人说几句好话。 将军同意朗泰涅神父是一位优秀的牧羊人，如果他是一名军人，他会成为一名优秀的士兵，但这位老战士从来没有向政府要求过任何东西，现在也不会问。 因此，可怜的修道院院长，像所有的狂热分子一样，被剥夺了生存的能力，别无选择，只能沉迷于虔诚的沉思，并在与语言系教师贝杰雷特先生的谈话中倾吐胆汁和醋。 他们彼此非常了解，因为伯杰雷先生虽然不信上帝，但他是一个聪明人，对生活感到失望。 他被自己的野心所欺骗，与一个真正的狐狸精喜结良缘，没能讨好他的同胞们，但他却发现自己渐渐地试图让他们变得不愉快，这让他感到高兴。

吉特雷尔神父是教皇陛下的顺从和尊重的孩子，他不失时机地不引人注意地引起沃尔姆斯-克拉维林省长的注意，他的竞争对手朗泰涅神父不仅对他的精神上司不尊重，甚至对省长也不尊重他不能原谅他既不属于共济会，也不属于犹太血统的人。 当然，他为自己的所作所为忏悔，但这并不妨碍他考虑接下来的明智之举，并向自己保证，一旦获得教会王子的称号，他将与世俗的权力不可调和，共济会、自由思想、共和国和革命的原则。

图尔昆讲坛周围的斗争非常严重。 十八名申请人寻求主教圣衣； 总统和教宗大使有自己的候选人，***市主教也有自己的候选人。 兰特努神父设法赢得了在巴黎德高望重的卡地亚·德·查尔莫将军的支持。 因此，阿贝·吉特雷尔（Abbé Guitrel）在只有犹太长官支持的情况下，在这场比赛中落后了。

伯杰雷先生很不高兴。 他没有任何荣誉称号，在城里也不受欢迎。 当然，作为一个真正的学者，我们的语言学家鄙视荣誉，但他仍然觉得，当你拥有荣誉时，鄙视它们要美丽得多。 伯格雷先生梦想生活在巴黎，会见大都市的科学精英，与他们争论，在同一期刊上发表文章，超越所有人，因为他意识到自己很聪明。 但他未被认出，贫穷，他的生活被他的妻子毒害，她认为她的丈夫是一个大脑和一个无足轻重的人，她被迫忍受他在她身边的存在。 贝杰雷致力于《埃涅阿斯纪》，但从未去过意大利，一生致力于语言学，但没有钱买书，并与他妻子的柳树模特共用他的办公室，办公室已经很小而且不舒服，她在上面试穿了裙子她自己的作品。

对生活的丑陋感到沮丧，M. Bergeret 沉迷于在蓝色湖岸上的别墅，在白色露台上与他选择的同事和学生进行平静交谈的甜蜜梦想，在桃金娘中流淌着神圣的香气。 但在新年的第一天，命运对这位谦虚的拉丁人造成了沉重的打击。 回到家，他找到了他的妻子和他最喜欢的学生茹先生。 他们姿势的明确性意味着 M. Bergeret 长出了角。 初出茅庐的戴绿帽子，第一时间就觉得自己已经准备好在案发现场杀光奸夫了。 但是对宗教和道德秩序的考虑取代了本能的嗜血，厌恶使他的愤怒之火充满了强大的浪潮。 M. Bergeret 默默地离开了房间。 从那一刻起，Bergeret 夫人就陷入了自家屋顶下敞开的地狱深渊。

受欺骗的丈夫不会杀死不忠的配偶。 他只是闭嘴。 他剥夺了贝杰雷夫人看到她忠实的愤怒、要求解释、散发胆汁的乐趣……将堕落的配偶排除在他的外部和内心世界之外。 刚刚废除。 这场政变发生的无声证据就是伯杰雷先生带来的新女仆：一位乡村女牛仔，只会做培根炖菜，只听得懂普通方言，喝伏特加，甚至喝酒。 新女佣像死人一样走进屋子。 不幸的贝杰雷夫人无法忍受沉默和孤独。 公寓对她来说就像是一个地下室，她从那里逃到城市八卦的沙龙，在那里她重重地叹了口气，抱怨她的暴君丈夫。 最终，当地社会形成了这样的观点：贝杰雷夫人是个可怜人，而她的丈夫是一个暴君和一个放荡者，为了满足他可疑的一时兴起而让他的家人挨饿。 但家里却是一片死寂，一张冰冷的床和一个白痴仆人在等待着她……

贝热雷特夫人也受不了了：她向光荣的普伊家族的代表低下骄傲的头，去找她的丈夫和解。 但是伯杰雷特先生保持沉默。 然后，在绝望中，伯杰雷特夫人宣布她要带着她最小的女儿离开家。 听到这些话，M. Bergeret 意识到，通过他明智的计算和毅力，他已经获得了想要的自由。 他没有回答，只是点头表示同意。

正如她所说，Bergeret 夫人正是这样做的——她离开了家庭的壁炉。 如果在她离开的前夜，她没有做出鲁莽的举动，她会在这座城市留下美好的回忆。 在告别 Lacarelle 夫人时，她发现自己和屋主独自在客厅里，屋主在城里享有快乐的家伙、战士和顽固的接吻者的名声。 为了将自己的名声维持在应有的水平，他亲吻了他遇到的所有女人，女孩和女孩，但他这样做是无辜的，因为他是一个有道德的人。 拉卡莱尔先生就是这样吻雷热尔夫人的，雷热尔夫人接受了这个吻作为爱的宣言，并热情地回答了它。 就在这时，拉卡莱尔夫人走进客厅。

伯杰雷特先生不知道悲伤，因为他终于自由了。 他全神贯注于根据自己的喜好安排新公寓。 可怕的女牛仔女仆得到了报酬，贤惠的博尔尼什夫人取代了她的位置。 是她把一个成为他最好朋友的人带到了拉丁人的家里。 一天早上，博尼什太太把一只品种不详的小狗放在她主人的脚下。 当 M. Bergeret 爬上椅子从最上面的书架上拿一本书时，狗舒服地坐在椅子上。 伯杰雷特先生从他摇摇晃晃的椅子上摔了下来，狗看不起椅子上的安宁和舒适，冲过来把他从可怕的危险中救出来，作为安慰，它舔了舔他的鼻子。 所以这位拉丁人得到了一个真正的朋友。 最重要的是，M. Bergeret 获得了令人垂涎的普通教授职位。 乔伊只是被窗下人群的叫喊声所破坏，他们知道罗马法教授同情一个被军事法庭定罪的犹太人，因此要求一位可敬的拉丁学家流血。 但他很快就摆脱了乡土的无知和狂热，因为他不仅在任何地方接受了课程，而且还在索邦大学接受了课程。

虽然上述事件在 Bergeret 家族中不断发展，但 Abbé Guitrel 并没有浪费时间。 他活跃地参与了贝尔菲圣母教堂的命运，据方丈说，这很神奇，并赢得了德布雷斯公爵和公爵夫人的尊重和青睐。 因此，德·邦蒙男爵夫人的儿子恩斯特·邦蒙（Ernst Bonmont）需要一名神学院教师，他全心全意地渴望被德布雷斯家族接纳，但他的犹太血统阻止了这一点。 执着的年轻人与狡猾的方丈做了一笔交易：一个主教以换取德布雷斯家族。

于是聪明的方丈吉特雷尔成为了图尔康的主教吉特雷尔主教。 但最引人注目的是，他信守诺言，在争取主教圣衣的斗争一开始就对自己说，并祝福他的教区会众抵抗当局，当局拒绝支付由政府。

M. Bergeret 与他的妹妹 Zoe 和女儿 Pauline 定居在巴黎。 他在索邦大学获得了教席，他为德雷福斯辩护的文章发表在《费加罗报》上，在他所在地区的诚实人中，他赢得了一个脱离他的兄弟、不追随军刀捍卫者的人的荣耀。洒水装置。 贝杰雷先生讨厌伪造者，在他看来，这对于语言学家来说是可以允许的。 由于这个无辜的弱点，《权利报》立即宣布他是德国犹太人和祖国的敌人。 贝杰雷先生以哲学的态度对待这种侮辱，因为他知道这些悲惨的人没有未来。 这位谦虚而诚实的人一生都渴望改变。 他梦想建立一个新社会，每个人都能获得其工作的全额报酬。 但是，像一位真正的圣人一样，伯格雷先生明白，他将无法看到未来的王国，因为社会秩序的所有变化，就像自然结构的变化一样，都是缓慢地、几乎难以察觉地发生的。 因此，一个人必须像地毯织工织挂毯一样，努力创造未来——无需观看。 他唯一的工具就是文字和思想，赤手空拳、赤身裸体。

E. E. Gushchina

(L'lle des Pingoums)

戏仿历史编年史 (1908)

在序言中，作者指出，他一生的唯一目的就是书写企鹅的历史。 为此，他研究了许多资料，尤其是最伟大的企鹅编年史家约翰·塔尔帕的编年史。 与其他国家一样，企鹅岛也经历了几个时代：古代、中世纪和文艺复兴、新世纪和现代世纪。 它的历史开始于圣长老梅尔被恶魔的阴谋转移到阿尔科伊岛的那一刻，他将北极鸟命名为爪足家族的鸟类，因为耳聋和几乎完全失明而将它们误认为人。 企鹅受洗的消息在天堂引起了极大的惊喜。 最杰出的神学家和神学家不同意：一些建议给予企鹅不朽的灵魂，另一些建议立即将它们送入地狱。

但是主神命令圣梅尔纠正他的错误——把企鹅变成人。 完成此操作后，长老将岛屿拖到布列塔尼海岸。 魔鬼被羞辱了。

通过圣人的努力，岛上的居民得到了衣服，但这对道德的根基毫无帮助。 然后企鹅开始因为土地而互相残杀，从而主张财产权，这意味着不可否认的进步。 然后进行了一次人口普查，并召集了第一届州将军，他们决定将贵族企鹅从税收中拯救出来，将它们放在暴徒身上。

早在远古时代，企鹅就找到了一位守护神——奥贝罗莎。 她和她的室友克拉肯一起，从凶恶的巨龙手中拯救了国家。 事情是这样发生的。 强大的海妖头戴有角的头盔，在夜间抢劫他的部落同胞，并绑架他们的孩子。 圣梅尔似乎看到了一个迹象：只有纯洁的少女和无所畏惧的骑士才能拯救企鹅。 美丽的奥贝罗莎得知此事后，自愿表演一项壮举，以表示她的童贞纯洁。 Kraken 建造了一个木制框架并用皮革包裹它。 五个男孩被教导爬进这个结构，移动它并燃烧丝束，使火焰从嘴里喷出来。 在欣赏的企鹅面前，奥贝罗莎像一只顺从的狗一样牵着这条龙。 然后海妖拿着一把闪闪发光的剑出现，撕开了怪物的腹部，之前消失的孩子们从里面跳了出来。 为了感谢这一英雄事迹，企鹅们承诺每年向海妖致敬。 他为自己佩戴龙冠，以激发人民的仁慈恐惧。 充满爱心的奥贝罗莎安慰了牧羊人和牛群很长一段时间，然后她将自己的一生奉献给了主。 她死后，她被封为圣徒，克拉肯成为第一个皇家王朝——天龙人的祖先。 其中有许多杰出的统治者：例如，虔诚的布赖恩因战争中的狡猾和勇敢而闻名，宽宏的博斯科则因担心王位的命运而杀死了所有亲戚。 伟大的克留莎女王因她的慷慨而闻名——然而，根据约翰·塔尔帕的说法，她并不总是知道如何用理性的论证来抑制自己的欲望。 中世纪时期的结束以企鹅和海豚之间长达一个世纪的战争为标志。

这个时代的艺术值得每一个关注。 不幸的是，企鹅的绘画只能用其他民族的原始来评判，因为企鹅们只有在彻底摧毁了早期艺术家的创作后才开始欣赏它们。 来自十五世纪的文学。 一座珍贵的纪念碑留给了我们——一个关于堕入地狱的故事，由维吉尔的热心崇拜者修道士马博德创作。 当整个国家还停滞在无知和野蛮的黑暗中时，一位吉勒·洛泽利尔（Gilles Loizelier）以不可抑制的热情研究自然科学和人文科学，希望它们不可避免的复兴，从而软化道德并建立良心自由的原则。 美好的时光到来了，但后果却并不像企鹅伊拉斯谟想象的那样：天主教徒和新教徒相互灭绝，怀疑论在哲学家中蔓延。 理性时代随着旧政权的崩溃而结束：国王被斩首，企鹅岛被宣布为共和国。 因动乱而不堪重负，又因战争而疲惫不堪，她在自己的子宫里生下了凶手特林科将军。 这位伟大的统帅征服了半个世界，又失去了半个世界，给企鹅带来了不朽的辉煌。

然后是民主的胜利——选举产生了完全由金融寡头控制的议会。 企鹅岛在庞大的陆军和海军开支的重压下感到窒息。 许多人希望随着文明的发展，战争将会停止。 为了证明这一说法，奥布努比尔教授访问了新亚特兰蒂斯，发现这个最富有的共和国屠杀了第三西兰一半的居民，以迫使其余的人向她购买雨伞和背带。 然后圣人痛苦地告诉自己，改善世界的唯一方法就是用炸药炸毁整个地球。

企鹅岛的共和制度导致了许多弊端。 由于他们的无耻和贪婪，金融家已成为国家真正的祸害。 小商人无法养活自己，贵族们也越来越回忆起他们以前的特权。 不满的人们满怀希望地看着克鲁霍特王子，他是最后一个天龙人，他在德尔菲尼亚吃了流放的苦面包。 这个阴谋的灵魂是僧侣阿加里克，他吸引了因生产圣奥尔贝罗萨酒而致富的科尼穆斯神父加入他的身边。 保皇党决定利用其捍卫者之一查蒂永来推翻政权。 但嗜龙事业因内部分歧而受到破坏。 尽管夺取了众议院，政变还是以失败告终。

Chatillon 被允许逃往 Delphinia，但酒厂从 Cornemuse 被没收。

此后不久，为骑兵储存的八万捆干草被盗，企鹅号震惊了。 犹太军官皮罗被指控涉嫌向奸诈的海豚出售神奇的企鹅干草。 尽管完全缺乏证据，Pyro 还是被定罪并关在笼子里。 企鹅们对他充满了一致的仇恨，但有一个名叫科伦班的叛徒，为这个卑鄙的小偷辩护。 起初，Colomban 不能离开房子而不被石头砸死。 渐渐地，火药人的数量开始增加，达到数千人。 然后科伦班被扣押并被判处死刑。 愤怒的暴徒把他扔进河里，他费力地游了出去。 最终，皮罗获释：司法顾问乔斯皮尔的努力证明了他的清白。

最近的几个世纪始于一场可怕的战争。 塞瑞斯大臣的妻子和总理维齐尔之间的恋情带来了灾难性的后果：在决定竭尽全力消灭敌人之后，塞瑞斯从虔诚的人们那里订购了文章，阐述了政府首脑好战的观点。 这在国外引起了最强烈的反应。 财政部长的外汇欺诈完成了工作：

在维齐尔内阁倒台的那天，一个邻国的敌对帝国召回了它的使者，并向企鹅岛投掷了八百万士兵。 世界被鲜血淹没。 半个世纪后，谷神星夫人在世人的尊重下去世。 她将她所有的财产都遗赠给了圣奥尔贝罗萨协会。 企鹅文明的顶峰已经到来：进步体现在致命的发明、卑鄙的投机和令人作呕的奢侈中。

未来的时代和历史没有尽头。 一千五百万人在这座巨大的城市工作。 人们缺乏氧气和天然食物。 疯子和自杀的人数增加了。 无政府主义者用爆炸彻底摧毁了首都。 该省年久失修。 几个世纪似乎陷入了永恒：猎人再次猎杀野生动物并穿上它们的皮。 文明正在经历新的循环，一千五百万人再次在这座巨大的城市中工作。

E.D.穆拉什金采娃

（La Revolte des anges）

小说 (1914)

伟大的亚历山大·布萨德·德帕维约，七月政府的国务院副主席，为他的继承人留下了一座三层楼的豪宅和一座富丽堂皇的图书馆。 Rene d'Eparvieu，一位名副其实的祖父的孙子，尽可能地填满了珍贵的收藏品。 1895 年，他任命 Julien Sariette 为图书馆馆长，同时任命他为长子莫里斯的导师。 M. Sariette 对图书馆产生了一种颤抖但嫉妒的爱。 任何随身携带最微不足道的小书的人都会撕裂档案管理员的灵魂。 他已经准备好忍受任何侮辱甚至羞辱，哪怕只是为了保全无价的书籍。 多亏了他的热情，德帕维尤图书馆十六年来从未丢失过一张传单。

但9年1912月XNUMX日，命运给了馆长一个可怕的打击：桌子上放着一堆不成形的书，这些书被某人亵渎的手从书架上拿走了。 几个月来，一股神秘力量一直在圣所里肆虐。 萨里埃特先生在试图追踪入侵者时失去了睡眠和食欲。 显然，这些人都是共济会成员——他们的家庭朋友阿贝·帕图耶声称，正是他们和犹太人一起密谋彻底摧毁基督教世界。 这位不幸的档案管理员害怕海勒姆奸诈的儿子们，但他对图书馆的热爱却更加强烈，他决定伏击罪犯。 晚上，一个神秘的强盗用一本厚厚的书敲打了他的头，从那天起事情变得更糟——书开始以惊人的速度消失。 最后他们发现自己来到了年轻的德帕尔维厄居住的侧翼。

莫里斯不会被怀疑对知识有过度的渴望。 从很小的时候起，他就设法避免任何精神上的努力，帕图耶神父说，这个年轻人从上层接受了基督教教养的好处。 莫里斯继承了他的国家的英勇传统，温顺地忍受着女仆们的坦率放荡和上流社会女士们含泪的崇拜。 但一股神秘的力量以最不雅的方式介入了他的生活：当他在迷人的吉尔贝特·德·奥贝尔的怀里沉迷于纯真的激情时，房间里出现了一个裸体男人的幽灵般的影子。 陌生人介绍自己是莫里斯的守护天使，并说在天堂他的名字叫阿卜迪尔，“在世上”他的名字叫阿尔卡迪。 他来道别，因为他在德帕尔维图书馆研究了人类思想的宝藏后失去了贝鲁。 莫里斯徒劳地恳求天使转世并再次成为纯粹的灵魂。 阿尔卡迪坚定地决定与他的兄弟们一起向天上的暴君伊尔达巴沃宣战，人们错误地认为他是唯一的神，而他只是一个虚荣无知的造物主。

叛逆的天使在印刷厂找到了一份工作。 他迫不及待地开始实现伟大的计划，他开始寻找他的战友。 他们中的一些人无法抗拒世俗的诱惑：例如，成为音乐家 Theophile Belé 的大天使米拉爱上了自助餐厅歌手布索塔，变成了一个可鄙的和平主义者。 相反，被称为俄罗斯虚无主义者齐塔的大天使伊图里德，对天国的仇恨更加强烈，被阶级矛盾撕裂。 Cherub Istar，热情地热爱人类，开始制造优雅的便携式炸弹，目的是在肮脏的旧世界的废墟上竖起欢乐和幸福的明亮冰雹。 阴谋的参与者通常聚集在提奥菲勒斯，布乔塔毫不掩饰的厌恶地给他们喝茶。 在沮丧和悲伤的时刻，阿尔卡季拜访了园丁 Nectarius 齐塔。 这位仍然强壮、面色红润的老人是路西法最亲密的伙伴，他心甘情愿地向年轻人讲述了天使的第一次起义。 当他手里拿着笛子时，鸟儿蜂拥而至，野兽向他跑来。 齐塔和阿尔卡迪听着神圣的音乐，在他们看来，他们似乎立刻就听着缪斯、大自然和人类。

Maurice d'Eparves 失去了他的守护天使，失去了往日的欢乐，甚至肉体的快乐也不再讨他喜欢。 父母们惊慌失措，神父帕图耶宣布这个男孩正在经历精神危机。 的确，莫里斯在报纸上刊登了广告，敦促阿尔卡季回来，但这位全神贯注于革命斗争的天使没有回应。 算命师和占卜师也无力帮助莫里斯。 然后年轻人开始绕过宿舍和小酒馆，那里聚集了各种各样的乌合之众，主要是虚无主义者和无政府主义者。 在这些流浪中，莫里斯结识了一位名叫布乔塔的歌手，在那里他遇到了他心爱的天使。 由于阿尔卡迪断然拒绝履行他的天职，莫里斯决定让他失去的朋友重回正轨，并首先带他去一家餐馆吃牡蛎。 在得知儿子的可疑熟人后，Rene d'Eparvieu 将不配的后代踢出家门。 莫里斯不得不搬到单身公寓。 由于他的粗心大意，卢克莱修斯和伏尔泰的笔记最终落入了贪婪而狡猾的古董商吉纳尔登的手中。

阿卡狄乌斯与莫里斯住在一起，吉尔贝特继续拜访莫里斯。 在他离开的那个难忘的夜晚，天使给她留下了不可磨灭的印象。 阿尔卡季成为一个男人后，就养成了人类的习惯——换句话说，他想要邻居的妻子。 莫里斯对这种背叛感到愤怒，他与吉尔贝特决裂，并向阿卡狄乌斯发起决斗挑战，尽管天使试图向他解释，他仍然保持着天堂般的刀枪不入。 结果，莫里斯手臂受伤，阿尔卡季和希尔贝特以令人感动的关怀包围着他。 三人都恢复了失去的纯真，阿尔卡迪完全忘记了天堂里的旧暴君，但随后齐塔出现，带来了叛逆天使准备降临亚达巴沃紫色宫殿的消息。

部长会议主席梦想揭露一些可怕的阴谋来取悦人民，对一个坚定的政府充满爱。 堕落的天使被秘密地监视着。 阿尔卡季、伊斯塔尔和莫里斯在下一次见面时喝得酩酊大醉，与警察发生了冲突。 伊斯塔投掷了他著名的炸弹，震动了地面，熄灭了煤气灯并摧毁了几座房屋。 第二天，所有的报纸都在大肆宣扬无政府主义者、共济会和工团主义者前所未闻的罪行。 不久，莫里斯·德帕维约和歌手布肖特被捕。 帕里斯在痛苦的困惑中僵住了。 每个人都知道，年轻的莫里斯因为保皇党的信念而与他的自由派父亲决裂。 毫无疑问，他们试图妥协这个勇敢的年轻人。 帕图耶神父为他作证，也为他自己作证。 知情人士说，这是对犹太人的报复，因为莫里斯是公认的反犹分子。 天主教青年举行抗议示威。 诽谤的受害者立即被释放，René d'Eparvieu 亲自带儿子回家。 莫里斯的胜利归来在某种程度上被一件悲惨的事件蒙上了阴影：萨里耶特先生一怒之下勒死了吉纳尔登，陷入了极度的精神错乱，开始把书扔到窗外，把卢克莱修斯的书和伏尔泰的笔记撕成碎片.

叛逆的天使认为发生的一切都是起义开始的信号。 Nectarios、Istar、Zita 和 Arcadius 前往空灵区域，请求大天使指挥战斗。 在恒河陡峭的河岸上，他们找到了他们正在寻找的那个。 撒旦美丽的脸庞充满了悲伤，因为最聪明的天使看到了他的追随者之外。 他答应明天早上给出答复。 晚上他梦见艾尔达巴沃的要塞已经陷落。 一支叛逆的军队冲进了三次圣城，无所畏惧的迈克尔将他的炽热剑放在了胜利者的脚下。 然后撒旦自称上帝，全能者被扔进了地狱。 新的天堂之主开始陶醉在赞美和崇拜中，而骄傲的不败的艾尔达巴沃则在火热的地狱中受尽折磨。 流放者的脸庞闪耀着智慧之光，他巨大的影子笼罩着这颗星球，笼罩着温柔的爱光。 路西法被冷汗惊醒。 他召集忠实的同伴，宣布被击败的神将变成撒旦，胜利的撒旦将成为神。 您需要在自己的心中摧毁 Yaldabaoth，克服无知和恐惧。

E.D.穆拉什金采娃

（让-克里斯托夫）

史诗小说（1904-1912）

在莱茵河畔的一个德国小镇，音乐家克拉夫特家族诞生了一个孩子。 对周围世界的最初的、仍不清楚的感知，母亲双手的温暖，轻柔的说话声，光明、黑暗的感觉，万种不同的声音……春滴的鸣响，钟声的嗡嗡，鸟儿的歌声——一切都让小克里斯托夫高兴。 他到处都能听到音乐，因为对于一个真正的音乐家来说“一切都是音乐——你只需要听到它。” 男孩自己不知道的是，他在演奏时创造出了自己的旋律。 克里斯托夫的祖父撰写并编辑他的作品。 现在，献给公爵殿下的音乐书《童年的欢乐》已经准备好了。 因此，克里斯托夫七岁时成为一名宫廷音乐家，并开始通过表演赚取第一笔钱。

克里斯托夫的生活中并非一切都一帆风顺。 父亲喝光了家里的大部分钱。 母亲被迫在富裕的房子里当厨师来赚取额外的钱。 家里有三个孩子，克里斯托夫是老大。 当他意识到他们是穷人时，他已经成功地面对了不公正，而富人则鄙视和嘲笑他们的无知和无礼。 十一岁时，为了帮助亲戚，男孩开始在父亲和祖父演奏的管弦乐队中拉第二小提琴，给被宠坏的富家女孩上课，继续在公爵音乐会上表演，他没有朋友，在家里，他看到的温暖和同情很少，因此逐渐变成了一个封闭、骄傲的青少年，他不想成为“一个小市民，一个诚实的德国人”。 这个男孩唯一的安慰是与他的祖父和叔叔戈特弗里德的谈话，戈特弗里德是一位旅行商人，有时会拜访他的妹妹，克里斯托夫的母亲。 祖父最先注意到克里斯托夫的音乐天赋并支持他，叔叔则向男孩揭示了“音乐应该谦虚而真实”并表达“真实而不是虚假的情感”的道理。 但祖父即将去世，叔叔很少来看望他们，克里斯托夫感到非常孤独。

这个家庭处于贫困的边缘。 父亲喝光了他最后的积蓄，无奈之下，克里斯托夫和他的母亲只好要求公爵把父亲赚来的钱给儿子。 然而，这些资金很快就用完了：永远喝醉的父亲即使在音乐会上也表现得令人作呕，公爵拒绝让他有一个地方。 克里斯托夫为官方宫廷庆典创作定制音乐。 “他生命和快乐的源泉被毒化了。” 但在内心深处，他希望胜利，梦想美好的未来，幸福，友谊和爱情。

到目前为止，他的梦想还没有实现。 遇见奥托·迪纳后，克里斯托夫似乎终于找到了一个朋友。 但奥托的礼貌和谨慎与热爱自由、不受约束的克里斯托夫格格不入，他们分手了。 最初的青春情怀也让克利斯朵夫感到失望：他爱上了一位贵族女孩，却立刻被指出了两人的立场差异。 又一次打击——克里斯托夫的父亲去世了。 一家人被迫搬到一处更简陋的住所。 在一个新的地方，克里斯托夫遇到了一家小百货店的年轻老板萨宾娜，他们之间产生了爱情。 萨宾娜的意外死亡给年轻人的灵魂留下了深深的创伤。 他遇到了她的女裁缝艾达，但她和他的弟弟一起背叛了他。 克里斯托夫又孤身一人了。

他站在十字路口。 老叔叔戈特弗里德的话——“最重要的是不要厌倦愿望和生活”——帮助克里斯托夫展开翅膀，似乎摆脱了“昨天已经死了的壳，他在其中感到窒息——他以前的灵魂”。 从此，他只属于自己，“他终于不是生命的猎物，而是生命的主人了！”。 新的、未知的力量在年轻人身上苏醒。 他以前的所有著作都是“温水、讽刺的胡言乱语”。 他不仅对自己不满意，而且在音乐支柱的作品中听到了错误的音符。 他最喜欢的德国歌曲和歌曲对他来说变成了“大量庸俗的温柔、庸俗的兴奋、庸俗的悲伤、庸俗的诗歌……”。 克里斯托夫没有隐藏压倒他的感受，并公开表达了它们。 他创作新音乐，力求“表达鲜活的激情，创造鲜活的形象”，将“狂野而尖刻的感性”融入到他的作品中。 “凭借年轻人的伟大胆识，”他相信“一切都必须重新做、重做。” 但是——彻底失败了。 人们还没有准备好接受他新的、创新的音乐。 克里斯托夫为当地一家杂志撰写文章，批评每个人、每件事，包括作曲家和音乐家。 他就这样为自己树立了许多敌人：公爵将他开除公职； 他上课的家庭拒绝他； 整个城市都背弃了他。

克里斯托夫在一个省级市民小镇的闷热气氛中令人窒息。 他遇到了一位年轻的法国女演员，她的高卢人活泼、乐感和幽默感让他想到了去法国，去巴黎。 克里斯托夫无法决定离开他的母亲，但案件由他决定。 在一个村子的节日里，他和士兵发生了争吵，吵架以一场大战结束，三名士兵受伤。 Christophe 被迫逃往法国：在德国，对他提起了刑事诉讼。

帕里斯与克里斯托夫的见面并不友好。 肮脏、熙熙攘攘的城市，与光鲜亮丽、井然有序的德国城市截然不同。 来自德国的朋友对这位音乐家敬而远之。 好不容易，他找到了一份工作——私人授课，为一家音乐出版社处理著名作曲家的作品。 克里斯托夫逐渐发现法国社会并不比德国社会好多少。 一切都彻底腐烂了。 政治是狡猾而傲慢的冒险家投机的对象。 包括社会主义政党在内的各党派领导人，巧妙地用高调的言辞来掩盖他们低下的、自私的利益。 新闻界充满欺骗和腐败。 不是创造艺术品，而是制造商品来满足厌倦的资产阶级的变态品味。 生病了，与人民、与现实生活隔绝，艺术正在慢慢消亡。

就像在他的家乡巴黎一样，Jean-Christophe 所做的不仅仅是观看。 他活泼、好动的天性使他干涉一切，公开表达自己的愤慨。 他看穿了他周围的虚假和平庸。 克里斯托夫身陷贫困、挨饿、身患重病，但并没有放弃。 他不在乎他的音乐是否会被听到，他热情地工作，在一个圣经故事上创作了一幅交响画“大卫”，但观众却对此嗤之以鼻。

生病后，克里斯托夫突然感觉焕然一新。 他开始体会到巴黎的独特魅力，迫不及待地想找到一个“为了爱法国而爱他”的法国人。

克里斯托夫的朋友成为了奥利维尔·贾宁（Olivier Janin），一位年轻的诗人，长期以来一直从远处欣赏克里斯托夫的音乐和他自己。 朋友一起租一套公寓。 颤抖而痛苦的奥利维尔“是直接为克里斯托夫创造的”。 “他们彼此丰富。每个人都做出了贡献——这些是他们人民的道德财富。” 在奥利维尔的影响下，“法国坚不可摧的花岗岩块”突然在克里斯托夫面前展开。 朋友居住的房子，仿佛是一个缩影，代表了社会的各个阶层。 尽管屋顶将所有人团结在一起，但居民们由于道德和宗教偏见而互相回避。 克里斯托夫用他的音乐、不可动摇的乐观态度和真诚的参与，冲破了疏离的高墙，使彼此如此不同的人们走近并开始互相帮助。

多亏了奥利维尔的努力，克里斯托夫的荣耀突然降临。 新闻界称赞他，他成为时尚作曲家，世俗社会向他敞开大门。 克里斯托夫心甘情愿地参加晚宴，“以补充生活为他提供的补给——一系列人类的目光和手势、声音的色调，总之，材料——形式、声音、颜色——对艺术家的调色板来说是必不可少的。” 在其中一次晚宴上，他的朋友 Olivier 爱上了年轻的 Jacqueline Aange。 克里斯托夫非常关心朋友的幸福安排，他亲自在杰奎琳的父亲面前为这对恋人说情，尽管他明白，结婚后，奥利维尔将不再完全属于他。

事实上，Olivier 正在远离 Christophe。 新婚夫妇前往该省，奥利维尔在该大学任教。 他全神贯注于家庭幸福，他不配克里斯托夫。 杰奎琳获得了一大笔遗产，这对夫妇回到了巴黎。 他们有一个儿子，但以前的相互了解已经没有了。 杰奎琳逐渐变成了一个空虚的社会女士，左右扔钱。 她有一个情人，她最终离开了她的丈夫和孩子。 奥利维尔在悲伤中退缩了。 他仍然与克里斯托夫友好，但无法像以前一样与他生活在同一个屋檐下。 奥利维尔将男孩转移给他们共同的朋友抚养长大，他在离儿子和克里斯托夫不远的地方租了一套公寓。

克里斯托夫会见革命工人。 他不认为，“他支持他们或反对他们。” 他喜欢和这些人见面和争论。 “在一场激烈的争论中，克里斯托夫热情洋溢，结果证明他是一位比其他人更伟大的革命者。” 他对任何不公正都感到愤怒，“激情转过头来”。 XNUMX 月 XNUMX 日，他和他的新朋友一起去示威，并把尚未从疾病中恢复过来的 Olivier 拉到他身边。 人群将朋友分开。 克里斯托夫冲上去与警察打架，并为自己辩护，用自己的军刀刺穿了其中一人。 陶醉于战斗中，他“高声唱起革命歌曲”。 奥利维尔被人群践踏而死。

克里斯托夫被迫逃往瑞士。 他希望奥利维尔能来找他，却收到一封信，里面有朋友不幸去世的消息。 他感到震惊，几乎疯狂，“就像一只受伤的动物”，来到了他的才华的崇拜者之一布朗博士所居住的小镇。 克里斯托夫将自己锁在提供给他的房间里，只希望一件事——“与朋友合葬”。 音乐对他来说变得难以忍受。

渐渐地，克里斯托夫复活了：他弹钢琴，然后开始写音乐。 通过布朗的努力，他找到了学生并授课。 他和医生的妻子安娜之间的爱情开花了。 克里斯托夫和安娜都是一位虔诚的宗教女性，她们的激情和对朋友和丈夫的背叛让她们很难过。 无法解开这个结，这对恋人试图自杀。 自杀未遂后，安娜病重，克里斯托夫逃离了这座城市。 他在山上的一个僻静农场避难，在那里他经历了严重的精神危机。 他渴望创造，但不能，这让他感觉自己处于精神错乱的边缘。 从十岁大的磨难中走出来，克里斯托夫感到很平静。 他“离开自己，亲近神”。

克里斯托夫获胜。 他的工作正在得到认可。 他创作了新作品，“编织着未知​​的和声，一串令人眼花缭乱的和弦”。 只有少数人能够接触到 Christophe 最新大胆的创作，他的名声归功于早期的作品。 没有人理解他的感觉增加了克里斯托夫的孤独感。

克里斯托夫与格拉齐亚会面。 有一次，作为一个非常年轻的女孩，格拉齐亚从克里斯托夫那里学习音乐并爱上了他。 Grazia 平静而明朗的爱情唤醒了 Christophe 灵魂中的一种互惠的感觉。 他们成为朋友并梦想结婚。 格拉齐亚的儿子嫉妒他的母亲对音乐家的看法，并竭尽全力干扰他们的幸福。 这个被宠坏的病弱男孩假装神经紧张和咳嗽，最后确实病重而死。 在他之后，格拉齐亚死了，认为自己是她儿子死亡的罪魁祸首。

失去了心爱的人后，克里斯托夫感受到了将他与这一生联系起来的线索。 而正是在这个时候，他创作了他最深刻的作品，包括以西班牙民歌为基础的悲情民谣，包括“一首阴沉的爱情葬歌，像不祥的火焰一样”。 此外，Christophe 希望有时间将已故情人的女儿与他的儿子 Olivier 联系起来，这对 Christophe 来说就像一个死去的朋友复活了。 年轻人坠入爱河，克里斯托夫正在努力安排他们的婚礼。 他身体不适已久，却隐瞒不报，不想给这对新婚夫妇幸福的一天蒙上阴影。

克里斯托夫的力量正在减弱。 孤独、垂死的克里斯托夫躺在他的房间里，听到一支看不见的管弦乐队演奏着生命之歌。 他想起了他离去的朋友、爱人、母亲，并准备与他们团聚。 “大门正在打开......这就是我一直在寻找的和弦！..但这就是结束了吗？前面有什么开放空间......我们明天继续......”

E.V.莫罗佐娃

（科拉斯·布劳尼翁）

故事 (1918)

“吸烟室还活着……” - 科拉对前来查看他是否死于瘟疫的朋友们喊道。 但不，可拉·布鲁尼翁，“一只老麻雀，有勃艮第血统，精神饱满，肚子大，不再年轻，已经半个世纪了，但很强壮”，不会离开他如此热爱的土地，仍然陶醉在生活中，甚至发现它“比以前更加多汁”。 可乐是一名木匠，他有一所房子，一个脾气暴躁的妻子，四个儿子，一个心爱的女儿和心爱的孙女格洛迪。 他手持凿子和凿子，站在工作台前制作家具，用复杂的图案装饰它。 真正的艺术家。 可乐讨厌平庸和庸俗，他的每一件产品都是真正的艺术品。 干得漂亮之后，布鲁尼翁很乐意向古老的勃艮第和美味佳肴致敬。 可乐享受着自己活着的每一天，他与自己和谐相处，也努力与整个世界相处。 可惜！ 后者并不总是可能的。 最近，好国王亨利四世在法国去世，他的儿子路易还小，这个国家由摄政王太后玛丽亚·美第奇和她的意大利宠臣统治。 天主教徒和胡格诺派之间的敌意在亨利统治下已经平息，现在又重新燃起。 “让我们法国每个人都为自己而活，不要干涉别人的生活！” 可乐说。 他同意所有的神灵，并准备与天主教徒和胡格诺教徒一起喝一桶好酒。 政治是诸侯的游戏，而农民却需要土地。 农民使土地肥沃，种植面包，照料葡萄园，然后喝美酒。

春天来了，老布伦尼恩的心又痛了——他忘不了他的青春爱情，红发美女赛琳娜。 爱上这个勤劳、口齿伶俐、绰号拉索卡的女孩，不止他一个人。 然后可乐甚至不得不和他最好的朋友一起衡量自己的实力，但徒劳无功：活泼的拉索奇卡去了胖磨坊。 很多很多年后，科拉去看他的拉索卡。 而且虽然她已经是老妇人了，但在布鲁尼恩的眼中，她依旧美丽如初。 可乐到现在才发现，拉索奇卡爱他胜过世上任何人，但她只是固执，所以嫁给了另一个人。 但是你不能把过去带回来......但是可乐会“像一个老傻瓜一样对生活撅嘴，因为这不是这样吗？一切都很好。我没有什么，好吧，去地狱用它！”

夏天，在可乐居住的克拉姆西镇，瘟疫爆发了。 Brugnon 将他的家人送到了村子，他仍然和朋友一起吃喝玩乐，相信瘟疫会绕过他的房子。 但有一天，他发现了一种可怕疾病的迹象。 害怕他的房子会像瘟疫袭击过的所有房子一样被烧毁，可乐带着他最喜欢的书搬到了葡萄园里的一间小屋里。 可乐对生命的热爱，大地治愈疾病的力量，可乐正在康复。 “吸烟室住……”

当时的村子里，布鲁尼翁的妻子感染了鼠疫，随后她心爱的孙女格洛迪也病倒了。 只有科拉没有做任何事来拯救女孩，他甚至在森林里戴着它——以便让老妇人着迷。 死亡从孩子身边撤退，却把布鲁尼翁的妻子带到了他身边。 埋葬了妻子并让孙女重新站起来后，科拉回到了家——在灰烬中。 瘟疫一开始，工头们就离开了这座城市，把它交给了那些渴望别人的好处的盗贼，并以需要烧毁发生过瘟疫的房屋为借口，开始盗贼们的袭击。主办城市及其周边地区。 科尔的房子是空的，他们就从这里开始：他们彻底掠夺了一切，然后他们烧毁了房子、车间以及他在那里的所有作品。 布鲁尼恩已经一无所有了。 但他并没有灰心——否则他就不会是布鲁尼恩了！ 可乐毅然前往克拉姆西——是时候让这座城市恢复秩序了。 在路上，他遇到了他的学徒，学徒冒着生命危险，从燃烧的车间中救出了布鲁尼翁的一件作品——抹大拉的雕像。 大师明白：并不是一切都失去了，因为他最好的作品仍然存在 - 一个学徒男孩的灵魂，他设法激发了他对美的同样的热爱。

Brugnon 培养了 Clamcy 的居民来对抗强盗。 当他们再次突袭酒窖时，以可乐为首的武装公民给了他们一个恰当的回绝，大多数强盗都死在燃烧的废墟下。 然后，皇家大法官及时赶到了。 但科尔的意见是：“自救，本王必助。”

秋天来了。 无家可归的布鲁尼恩与一位朋友过夜，然后又与另一位朋友过夜——与抢劫团伙的联合斗争团结了镇上的居民。 但生活越来越好，每个人都有自己的烦恼，科拉不得不和女儿住在一起，女儿早就打电话给她了。 但他想要拥有自己的一角，他开始慢慢地修复他的房子——他自己在采石场捡石头，自己砌墙，当然，也不鄙视邻居的帮助。 但有一天，他绊了一跤，从脚手架上摔下来，摔断了腿，卧床不起——“被爪子抓住了”。 现在，“老混蛋”可乐彻底臣服于他的女儿玛蒂娜。 并且——不知不觉地统治着房子里的一切。

在玛蒂娜的洗礼上，整个可乐家族都聚集在一起——女主人本人、布鲁尼翁的四个儿子和众多的孙子。 尽管科德既没有赌注，也没有剩下一码，但他仍然很富有——他坐在桌子的一头，头上有一顶王冠——蛋糕形状，他喝酒，很高兴。 因为“每个法国人生来都是国王。这里我是主人，这里是我的家。”

E.V.莫罗佐娃

（我是魔法师）

史诗小说（1922-1933）

按照作者的意图，这部小说“不仅仅是一部文学作品，它是一个活生生的生物，一个关于一个女人精神世界的故事”，涵盖了她四十年的人生——从无忧无虑的青春到勇敢的死亡。

从小说的第一页，我们看到了一个“坚强、清新的女孩，充满了生活的汁液”，强壮、金发、倔强的凸出的额头，她还没有经历过任何生活，却不断地沉浸在自己的梦想中。 . 社会地位和她父亲的状态让安妮特·里维埃过上了自由、富裕的生活。 她就读于索邦大学，聪明、独立、自信。

从她最近去世的父亲的文件中，安妮特得知她有一个同父异母的妹妹西尔维娅，劳尔·里维埃拉和花童德尔芬的私生女。 她找到了西尔维娅，并真诚地爱上了她。 西尔维（Sylvie）是一个典型的巴黎工人阶级孩子，她并不完全符合她姐姐高尚的道德标准。 她并不反对欺骗安妮特，当她注意到她的妹妹喜欢一个年轻的意大利贵族时，她毫不尴尬地把他从她身边打了下来。 然而，共同的血液将这两者结合在一起，与女性不同。 “它们就像一个灵魂的两个半球。” 命运为他们准备了任何考验，他们不会忽视彼此，随时准备互相帮助。

安妮特向年轻律师罗杰·布里索求婚。 他的家人准备将一位富有的女继承人的财产添加到他们的土地上。 罗杰确信“女人的真正目的是在炉边，她的使命是做母亲。” 但安妮特“自己有自己的世界，自己也是整个世界”，她不想成为丈夫的影子，只为他的利益而活。 她请求罗杰给自己和灵魂自由，但却陷入了误解。 安妮特无法接受她所选择的人的平庸。 凡事诚实，她找到了解除婚约的力量。 但她怜悯被拒绝的情人。 她无法控制自己，把自己交给了他。

安妮特的灵魂被激情治愈了，但一个新的生命正在她的内心成熟——她怀孕了。 姐姐邀请她向前新郎说出一切，并强迫他娶她，以避免羞耻，并给孩子一个父亲。 但安妮特并不害怕人类的谣言，她已经准备好成为孩子的父亲和母亲。 整个怀孕期间，她都沉浸在梦想和与孩子一起甜蜜生活的梦想中。

安妮特有一个儿子。 现实看起来比梦想残酷得多。 世俗社会，朋友，闺蜜，以前那么仰慕她的，都离她而去。 没想到对安妮特本人来说，这让她很痛苦。 她不会忍受“被抛弃的位置”。 小马克在这里病倒了。 孩子还没来得及恢复，新的不幸就降临在安妮特身上：她被毁了，巴黎的房子和勃艮第的庄园都遭到了重创。 这对母子被迫搬进西尔维娅住的房子里的一间小公寓。 安妮特只收取微薄的费用，提供私人课程，从早到晚在城市里从头到尾跑来跑去，而婴儿则在她姐姐和裁缝的监督下。 然而，安妮特喜欢这样的生活。 她仿佛从梦中醒来，“开始在克服困难中找到乐趣，做好一切准备，勇敢并相信自己。”

安妮特遇到了前大学朋友朱利安·戴维。 笨拙、胆小的朱利安向坚强、意志坚强的安妮特伸出手。 反过来，她回应了这个甜蜜男人的全心全意。 这位年轻女子并没有隐瞒她过去的生活，而是谈到了她的私生子。 于连承认安妮特的直接和高贵，但天主教和资产阶级的偏见在他的灵魂中很强烈。 安妮特对此并没有责怪他，而是毅然与他决裂。

安妮特遇到了一位年轻的医生菲利普·维拉斯。 乍一看，维拉德在安妮特身上认出了一种志趣相投的精神。 她非凡的头脑和暴风雨般的气质使他高兴。 激情在他们之间爆发，他们成为恋人。 安妮特想被心爱的人需要，成为他的妻子和女朋友，在一切方面都与他平等。 但菲利普出于无限的自私，在安妮特身上只看到了他的东西，他的奴隶。 他不介意将他们的生活联系起来，但此刻他全神贯注于围绕他的节育文章展开的争议，并不急于做出决定。 安妮特试图从“爱情注定她的屈辱奴役”中解脱出来，逃离巴黎并投靠她的妹妹。 当她回来时，她拒绝与菲利普见面。 三个月后，疲惫不堪的安妮特的爱情热病痊愈了。 “在折磨的夜晚结束时，她诞生了一个新的灵魂。”

第一次世界大战开始。 “痴迷的赌徒”安妮特向她打招呼：“战争，和平——这一切都是生活，这一切都是她的游戏。” 她心慌意乱，呼吸顺畅。 但战争头几个月的兴奋已经过去，安妮特睁开了眼睛。 她“不站在任何人一边”，所有受苦的人，无论是自己还是他人，都值得她母性的怜悯。

为了找工作，安妮特被迫将她的儿子送到一所中学，她自己也去了该省，在那里她找到了一份大学教师的工作。 在这里，她遇到了年轻的资产阶级热尔曼·查瓦内斯，他从战争中归来，被毒气毒害。 日耳曼有一个朋友，德国艺术家弗朗茨，他现在在战俘营。 在他去世之前，日耳曼梦想至少能从朋友那里得到消息。 被年轻人之间的温柔友谊所感动，安妮特组织了他们之间的通信，然后安排弗朗茨逃离集中营，将他运送到瑞士，垂死的日耳曼在那儿等着他。 安妮特自己不知道的是，她爱上了意志薄弱、自私的弗兰兹。 弗兰兹对一位朋友的去世感到震惊，他对安妮特产生了依恋，没有她就无法迈出一步。 为自己做出了痛苦的选择后，安妮特放弃了个人的幸福，转而支持她的儿子，前往巴黎。

在巴黎，她得知帮助她安排弗朗茨逃跑的男子已被捕并面临死刑。 为了救他，安妮特准备承认一切并承担责任。 朋友们奇迹般地设法通过将她的行为表现为爱情愚蠢来避免她的麻烦。

这就是安妮特的冒险对每个人来说都是如此，但对她的儿子来说却不然。 正在经历青春期的马克感到孤独，被母亲遗弃，但暗自为她、她的勇气感到骄傲。 很长一段时间，他回避问卷，为她强烈的情感表达、她的坦率和直接感到羞愧。 现在，当他意识到母亲有一颗多么高尚、纯洁的心时，他渴望与她谈心。 安妮特向马克透露，他的父亲是著名律师、才华横溢的演说家和政治家罗杰·布里索，从而给了马克自由选择的机会。 但马克在参观了父亲演讲的集会后感到失望：演讲者关于“不朽原则、十字军东征、祭坛”的言论充满了谎言。 马克为他的父亲和为他鼓掌的人群感到羞耻。 回到家后，他对安克塔说：“你是我的父亲和母亲。”

安妮特对即将轮到她亲爱的男孩上前线感到震惊。 马克和他的母亲一样，看到了一切可憎的战争，鄙视虚假的爱国者和他们道貌岸然的英雄主义。 他准备对战争说“不”，拒绝上前线，“不高兴！<...> 我们被许诺解放，但一场令人发指的战争却被强加了，这把我们扔进了痛苦和死亡的深渊，令人厌恶和无用！”——马克喊道。安妮特无法欺骗他的信任，她支持他。

第一次世界大战结束了。 马克从来没有走到前线。 他在索邦大学学习。 他已经羞于从母亲那里拿钱和食物，他想自己赚钱。 这位年轻人与他的朋友们一起试图了解战后欧洲正在发生的事情，并根据正在发生的事情选择自己的立场。

安妮特已经四十多岁了，她已经到了他们享受每一天的年龄：“世界就是这样。 笑着看着自己的男孩奔波，她敢肯定，尽管从四面八方扑面而来的锥子和打击，他都不会“放下武器”，不会滑倒，不会改变原则她放下的善良和正义，她在他，他的母亲身上。

安妮特正在努力至少找到一些工作，而不是蔑视最难的工作。 这个案子引导她来到了丁满拥有的报纸编辑部。 这个咄咄逼人、粗鲁、顽强的人，让整个编辑部在他面前瑟瑟发抖，他注意到了安妮特，并让她成为他的私人秘书。 他喜欢这个聪明、冷静、说话轻快的“好高卢酸面团”女人。 他信任她，分享他的秘密，与她协商。 安妮特并不赞同他，但还是接受了，“就像一个人接受一场奇观一样”。 她相信，“只要一个人内心保持真实和自由，他就不会失去一切”，即使他深陷欺诈和犯罪的泥潭。 感谢丁满，安妮特进入了政治幕后，并确信“君主、议会、部长……只不过是留声机唱片的傀儡：他们的存在是为了画廊。” 他们身后还有其他人。 “主要铃声 - 行为和金钱”。 而丁满则像鲨鱼一样在这片大海中游动，能量势不可挡。 安妮特将这种能量引导到正确的方向。 她的一切。 年轻的苏维埃俄罗斯更具吸引力，在安妮特的建议下，丁满抵消了苏联的经济封锁。 丁满的前搭档察觉到了风向，尝试先除掉安妮特，然后再除掉丁满本人。 他们最后成功了——丁满死了。

马克病得很重。 他的健康因过度劳累、睡眠不足和营养不良而受到损害。 安妮特倾尽所有，救了她的儿子。 她。 马克的邻居、俄罗斯女孩阿莎提供了帮助。 通过两位女性的努力，马克正在好转。 马克和阿莎之间的爱情爆发了。 Annette 接受 Asya 作为自己的女儿。 Asya 向她敞开了她的灵魂：在她的家乡，她不得不忍受孩子的死亡、内战的恐怖、饥饿和剥夺。 在安妮特睿智的母性注视下，女孩似乎在融化，绽放。

Asya 和 Mark 有一个儿子。 然而，他们的感觉却出现了裂痕：积极、热爱自由的阿霞不能坐在四堵墙内，被撕裂到自由。 她对正在发生的变化越来越感兴趣。 在她的家乡俄罗斯。 马克正在四处奔波寻找工作，寻找他的人生目标。 夫妻之间发生了休息，Asya 离开了家。 安妮特不怪儿媳，不跟她断绝关系。 她为两个孩子感到难过。 她带着孙子去她家，希望有一天他的浪子父母会意外或故意在她家发生碰撞并和解。 她看到，在年轻而炽热的心中，爱情在一层灰烬下闪闪发光。

Annette 是对的：Asya 和 Mark 又在一起了。 在经历了如此多的考验后，他们觉得自己不仅是夫妻，而且还是志同道合的人。 马克下定决心“投身于伟大的事业，为伟大的社会斗争做准备”。 他们组织人们支持苏联，反对新兴的法西斯主义，开了一家小印刷厂，在那里印刷马克思、列宁的译本、马克的呼吁书和小册子。 安妮特并没有试图平息她的两只小马驹的剧烈跳跃。“在她的帮助下，马克的图书出版社变成了反法西斯移民的中心之一。

马克的活动变得太明显，他处于危险之中。 安妮特决定全家去瑞士度假。 在那里，母子比以往任何时候都更能感受到灵魂的亲情，完全的团结，他们无限快乐，享受彼此的陪伴。 安妮特、马克和阿莎把小万尼亚交给朋友照顾，他们去了意大利。 然而，即使在那里，马克已经被称为社会正义的斗士和反法西斯主义者，警方正在监视他们。 公爵的意大利追随者也不会让马克无人看管。 在佛罗伦萨，在离开家乡的那天，马克去世了，他从愤怒的纳粹手中拯救了一个十几岁的男孩。 安妮特的痛苦是无法估量的，但她有力量和勇气将悲痛欲绝的儿子和儿媳的尸体带到法国。

儿子死后，安妮特觉得“她一无所有”。 她心爱的儿子是她的“第二个自己”，她把所有最好的都放在了他的身上。 对自己重复着：“我心爱的儿子死了，但他并没有死。他一直和我在一起……”，安妮特逐渐清醒过来。 她决定继续她儿子的工作，从而保留马克的鲜活记忆。 “不是我，是他在走路……在我的身体里，他死了，会走得比他还活着的时候走得更远。” 安妮特在反法西斯集会上发言，在各种国际援助公共组织工作。 很快，在人们的眼中，里维耶尔母子二人合而为一。

然而，安妮特的实力已经不一样了，她“疲惫的心”开始衰竭。 医生禁止她从事积极的活动。 Asya 结婚并前往美国，将 Vanya 留在了祖母的照顾下。 安妮特全身心地投入到房子和她的“小鸡”身上：她病重的妹妹、她的孙子、年轻的乔治、她的老朋友朱利安·戴维的女儿、被马克救了命的年轻人西尔维奥。 安妮特知道她所爱的人会有什么样的危险和痛苦，但她很平静：“如果我们知道情况是公正的，应该如此，我们因此知道它会如此。”

西尔维奥飞越罗马并散布反法西斯传单，死了。 安妮特意识到她所有的孩子“注定要欣喜若狂地接受死亡，<…> 照亮它但没有燃烧它的火焰摧毁了墙壁，并像火一样蔓延到其他人的灵魂中。 <...> 迷人的灵魂和她的雏鸟，就像凤凰一样，为火而生。 所以荣耀归于火，如果从他们的灰烬中，就像从凤凰的灰烬中一样，一个新的、更有价值的人类重生！”安妮特很高兴她加入了孩子们的自愿牺牲，她欢迎死亡。“魔法的循环灵魂完成。 在其中一个转弯处，她是穿过虚空的梯子中的一环。 而当脚狠狠的踩在上面时，脚步不放弃，顺着身体，弯成半圆的弓，师渡深渊。 她一生中所有的痛苦都是命运前进的方向的偏差。

E.B.莫罗佐娃

(Le soulier de satin)

戏剧 (1924)

该行动发生在 XNUMX 世纪末或 XNUMX 世纪初。 在四大洲，西班牙拥有任何财产或试图征服其他事物的地方，以及在海上，也就是说，这部长达 XNUMX 页的巨著的巨大舞台是整个世界，整个宇宙。 它由四个“天”组成，即四个动作。 戏剧《绸缎拖鞋》的创作显然着眼于基督教的神秘传统，将有关圣徒、烈士、天使的故事转移到舞台上。 在这里，人物中也有圣徒和天使，这出戏和神秘故事一样具有纪念意义。

戏剧的所有动作之前都有一个执行序幕功能的场景。 在与欧洲和美洲等距离的沙漠海洋中部，一艘沉船残骸与一位西班牙传教士僧侣一起漂浮，他是耶稣会成员，被钉在一根桅杆上的树桩上。 耶稣会士发表了垂死的独白，首先。 感谢上帝给他的所有苦难，然后请他给他的兄弟罗德里戈·德·马纳科尔（Rodrigo de Manacor）一个体验巨大激情的机会，这样他在经历了所有的考验之后，最终会来到上帝面前。

显然，全能者对耶稣会的要求屈尊俯就，因为在该剧的主要动作开始时，罗德里戈和第二主角多纳普鲁萨早已相爱。 她是两人中第一个出现在舞台上的。 与严厉的丈夫、皇家法官唐·佩拉戈一起出现。 Don Pelago 是她父亲的朋友，当他去世时，他娶了一个留在马德里没有任何支持的女孩。 他们之间没有爱情，因此多纳·普鲁萨很容易爱上了罗德里戈，她过去曾在海难后离开他，从死亡中拯救了罗德里戈。 然而，作为一个道德高尚的女性，在天主教的严格规定中长大，她强烈抵制自己欺骗丈夫的欲望。 为了在某​​个时候不屈服于诱惑，她将缎面拖鞋放在圣母玛利亚雕塑形象的手中，这样如果她将脚指向罪恶的方向，她的腿就会立即跛行。 然而，尽管有这个特殊的誓言，她仍然试图与罗德里戈团聚，并前往后者的家族城堡，在那里他治愈了在战斗中受到的创伤。 但事先，她将她的意图通知了 Don Pelago，因此，一旦进入城堡，她遇到的不是罗德里戈，而是她的丈夫。 他来到城堡不是为了惩罚她，而是为了了解她骄傲的天性，邀请她自愿接受考验：去非洲并在那里指挥莫加多尔，一座扮演西班牙前哨角色的堡垒与毛里塔尼亚属地接壤。 这个任命已经与国王达成协议。 Don Pelago 向 Pruesa 说再见，后来证明，永远。

与此同时，在莫加多尔已经有了一位指挥官，唐·埃斯卡米洛，他长期以来一直爱着普鲁埃萨，一再提议她离开她的丈夫，去那里，去非洲，去火元素的王国，那里是对他的叛逆本性非常友善。 任命普鲁萨帮助他的目的是让她控制他，因为唐·埃斯卡米洛长期以来一直被怀疑有叛国计划，甚至准备皈依伊斯兰教。 因此，普鲁萨的使命是保护西班牙领地免受摩尔人的攻击，并防止这位潜在的叛徒犯下叛国罪，并防止她自己陷入罪恶的欲望。

因此，Pruesa 的热情指向了一个好的方向。 罗德里戈·德·马纳科尔也发生了同样的事情。 第一次登上舞台，他在与一个在他手下履行仆人职能的中国人对话时说，为了满足他对Dona Pruesa的热情，他准备粉碎一切障碍。 但是，由于普鲁萨的矛盾行为，情况以这样的方式发展，他的热情仍未得到满足，他将全部精力用于为西班牙征服新的土地。 而Pruesa现在正在变成他的“指路明灯”。 当时的西班牙倾向于将自己视为基督教世界的中心，并极其成功地执行了其征服政策，力求占领整个地球，而这种超人的任务不能不吸引像罗德里戈这样的绝对痴迷的征服者。 西班牙的物质利益体现在她的殖民实践中，与她的精神和意识形态利益不谋而合。 因此，也试图将基督教传播到全世界。 罗德里戈在克劳德尔的眼中体现了将整个星球转变为天主教的想法。 但为了夺取人的灵魂，仅仅以武力制服他们是不够的。 要使基督教的思想胜利，要使精神比武力强大，就必须经过考验，简化。 这正是发生在罗德里戈身上的事情。 Pruesa 成为其简化和改进的工具。 国王得知最近被征服的美洲正在酝酿动乱，任命罗德里戈为西班牙海外领土的总督。 罗德里戈表现出他的顽固性格：他要求将普鲁萨从非洲归还。 然后他辞职了，但在去美国之前，他试图去见普鲁萨，航行到莫加多尔。 然而，普鲁萨命令他独自旅行。 尽管嫉妒的痛苦，罗德里戈还是服从了，他意识到为了赢得普鲁萨的爱，他需要将自己的热情转化为精神上的东西。 他们神秘的婚姻必须在天堂举行。 不满足的人类之爱成为了解神圣之爱的一种方式。 罗德里戈开始明白，真爱不应该将一个人与世界隔绝，相反，应该在他面前敞开宇宙之门。 感谢Pruesa，他逐渐意识到自己的责任和使命的意义。 他放弃了拥有他所爱的女人的希望，在精神上变得更接近她。

动作转移到那不勒斯，然后转移到布拉格，越来越多的新角色出现，戏剧性的场景与小丑交替出现。 与此同时，Don Pelago 去世，Pruesa 不得不与 Escamillo 结婚，而在后者背道已成事实的那一刻，他秘密地皈依伊斯兰教，取名为 Oshali。 Pruesa 试图抵制他的骚扰，但他设法说服并恳求她，因为作为一个真正的基督徒，她不仅要考虑拯救自己的灵魂，还要考虑拯救邻居的灵魂，在这种情况下是灵魂埃斯卡米洛。 此外，叛徒要求她完全忘记罗德里戈，甚至拒绝与他的精神联系。 犹豫了很久，Pruesa 也同意做出这个牺牲。

就在这时，罗德里戈收到了一封来自普鲁萨的信，这是十年前一位年轻女子在绝望的时刻委托给大海的，她在信中向他求助。 罗德里戈装备了这艘船，从美洲航行到非洲，在莫加多尔前面抛锚。 埃斯卡米洛（Escamillo）感到害怕，认为西班牙人与他开战，并把他的妻子送到了罗德里戈（Rodrigo）的船上。 他现在已经准备好放弃普鲁萨了，只要袭击者能饶过这座城市就好了。 然而，自己为了精神价值而走上了放弃一切的道路，却想要得到罗德里戈这样的绝对拒绝。 因此，罗德里戈无数次再次受到考验。 普鲁萨鼓励他放弃一切转瞬即逝的事物，以获得永恒的一切。 罗德里戈再次听天由命——他同意普鲁萨的论点。 他释放了普鲁萨，与她永远告别，她把他的照顾托付给了他的女儿玛丽亚，她是她在埃斯卡米洛所生的，但她看起来像罗德里戈。

因此，罗德里戈的简化发生了。 现在他正在放弃他作为征服者的角色。 并且对国王不屑一顾。 毕竟，他未经允许就离开了美国，并且不会再回到那里。 又过了十年。 多纳普鲁萨死了。 罗德里戈在日本失去了一条腿。 现在他在一艘旧的劣质船上航行，制作和销售圣徒的图像。 普鲁埃萨的女儿制定了解放被阿拉伯海盗俘虏并关押在非洲的西班牙人的计划，她的未婚夫奥地利的约翰被国王派去对抗土耳其人。 国王利用谣言说无敌舰队据称根本没有死，相反，他击败了英国舰队，以便对因独立行为而被他憎恨的罗德里戈恶作剧。 他甚至任命他为英格兰总督，仿佛这个国家突然变成了西班牙的殖民地。 罗德里戈上钩，开始梦想他将如何“扩展世界”并在其中建立宇宙和谐。 然而，国王最终搁置了这些笑话，并将罗德里戈变成了第一个遇到的士兵的奴隶，而他又免费让位于他的垃圾修女。 在戏的最后，罗德里戈的行为，以及他的演讲，从普通常识的角度来看，都变得简直荒谬可笑。 前征服者变得像个小丑。 通过所有这些怪事，人们发现他正在与人类世界失去联系。 但与此同时，这意味着罗德里戈摆脱了人类逻辑的刻板印象，本质上变成了一个神圣的傻瓜，成为了上帝的人。 他很有趣，但他很平静。 因此，在他的地力和天力的灵魂之争中，天是胜利的。 正如克劳德尔所设想的那样，罗德里戈的命运是人类命运的寓言，按照天意的逻辑发展，无法理解。

B. V. 研讨会

（西拉诺·德·贝热拉克）

英雄喜剧 (1897)

在剧院 - 首演，主角 - 平庸的演员蒙弗勒里。 但诗人兼弟兄加斯科·西哈诺·德·贝尔杰拉克禁止这位“最空虚的小丑”出现在舞台上，当西哈诺令人生畏的声音从后面传来时，演员就怯怯地逃离了舞台。 作为对演出中断的补偿，西哈诺慷慨地将他最后的钱交给了剧院的导演。 为了教训西哈诺，一些花花公子贵族开始捉弄西哈诺。 嘲笑的对象是加斯科尼人的鼻子——西哈诺，并不美丽，却是一个巨大鼻子的主人。 但西拉诺用一段关于鼻子的精彩独白回应了他们可怜的俏皮话，然后扇了一个无礼的人一巴掌，并向另一个人发起决斗挑战。 他像一个真正的诗人一样，一边战斗，一边背诵一首关于他的决斗的诗，并在钦佩的观众面前，“在包裹的最后”击中敌人。

公众散去。 西拉诺很伤心——他爱上了他的表弟，机智的美女罗克珊娜，但是，知道他有多丑，西拉诺甚至没有考虑互惠。 罗克珊娜的陪伴突然出现。 她向西拉诺转达了她的情妇明天要见他的愿望。 西拉诺的心中燃起了疯狂的希望。 他在 Ragno 的缪斯粉丝的糖果店预约。

醉醺醺的诗人林尼尔跑了进来，报告说“在去房子的路上”有一百名雇佣杀手在等着他。 西拉诺拔出剑去送他。

西哈诺来到拉格诺，一位热爱诗人的糖果商。 拉格诺向他询问昨天的战斗：整个巴黎都在谈论西拉诺的英勇，他与一整帮刺客作战并驱散了他们。 但西哈诺不愿意谈论自己：在等待罗克珊娜到来的同时，他给她写了一封信——一份爱的宣言。

罗克珊到达。 她告诉她的表弟，她爱上了英俊的克里斯蒂安·德·诺伊维尔。 西拉诺感到震惊，胆怯地试图暗示她选择的人可能“比公羊还傻”，但罗克珊娜不相信他。 克里斯蒂安被分配到西哈诺服役的加斯科涅卫队。 “昨天我非常害怕你们的加斯康小队对新人有多么残酷……”她说道，并要求西拉诺成为克里斯蒂安的赞助人。 西拉诺同意。

警卫正在集结； 他们要求西拉诺交代昨天的战斗。 西拉诺开始，但一个英俊的新人不断在他的故事中插入“鼻子”这个词，这个词在团里是禁止发音的。 守卫知道西拉诺的火爆脾气，低声说：“他会把他砍成碎片！”

西哈诺要求不要打扰他。 当所有人都离开时，他拥抱了一位惊讶的基督徒。 在得知西拉诺是罗克珊的表弟后，克里斯蒂安请求原谅他的所有“鼻子”，并承认他爱他的表弟。 西拉诺报告说，克里斯蒂安的感情在女孩的心中产生了共鸣，她正在等待他的来信。 罗克珊娜的要求让克里斯蒂安感到害怕：他是那些“言语无法”在女孩中“激发爱情，触及她们的梦想”的人之一。 西拉诺邀请克里斯蒂安成为他的思想，并首先给了他一封他写给罗克珊娜的信，但尚未签名，克里斯蒂安同意并写下了他的名字。 进来的守卫们本以为会看到克里斯蒂安的肉末，却惊讶地发现对手正在平静地交谈。 其中一个人认为“恶魔已经变得比羔羊还要卑微”，因此说出了“鼻子”这个词，并立即受到了西哈诺的一巴掌。

凭借西拉诺的信，克里斯蒂安赢得了反复无常的罗克珊的爱。 她给了他一个约会之夜。 站在阳台下，克里斯蒂安嘟囔着一些听不懂的东西，罗克珊准备离开。 西拉诺帮助了相爱的英俊男人。 躲在树叶间，他低语着令人陶醉的爱情话语，克里斯蒂安大声重复着。 被西拉诺的诗迷住了，罗克萨娜同意给她的爱人一个吻。

强大的吉什伯爵（西拉诺和克里斯蒂安所在的军团的指挥官）也寻求罗克珊的爱。 德吉什给罗克珊寄了一封嘉布遣会信，请她在出发去参战之前见见她。 罗克珊读了这封信，改变了信的内容，并让僧侣相信信中包含了将她嫁给克里斯蒂安·德·诺伊维尔的命令。 当圣父正在举行婚礼时，戴着面具的西拉诺扮演一个疯子来拘留德吉什。 最后，程序完成，疲惫的西拉诺丢弃了不再需要的面具。 愤怒的德吉什确信自己被欺骗了，他命令西哈诺和克里斯蒂安立即前往军营：黎明时分，该团开始了一场战役。 “他们距离新婚之夜还很远！……”他看着已经拥抱了罗克珊娜的克里斯蒂安，嘲讽地补充道。

先进的。 加斯科卫兵团四面被敌人包围。 士兵们正在挨饿。 西哈诺竭尽全力让他们开心。 他本人，在克里斯蒂安不知情的情况下，每天早上都穿过敌人的哨所，给罗克珊娜寄另一封信：克里斯蒂安答应每天给她写信……

没想到，罗克珊来到了营地； “我要去一个心灵的朋友！” 作为她的密码，敌人让她的马车通过。 拥抱惊讶的基督徒，罗克珊娜承认他的“美妙的信件”改变了她，如果起初她“在她的轻浮中”爱上了他的美丽，现在她被“看不见的美丽”“带走”：“我会忠于我的爱，当某个女巫的魔杖一挥，你所有的美貌都消失了！..” 克里斯蒂安吓坏了：罗克珊的表白意味着她爱的不是他，而是西拉诺。 克里斯蒂安向西拉诺透露了一切，并准备向罗克珊娜坦白他的欺骗行为。 在西哈诺再次闪现幸福的幽灵之前。 但一颗敌人的子弹击中了克里斯蒂安，他死在罗克珊的怀里，没有时间告诉她任何事情。 在他的胸前，罗克萨娜发现了一封绝望的西拉诺代表克里斯蒂安写的告别信。 罗克珊娜的悲伤是无限的，高贵的西拉诺决定保守克里斯蒂安的秘密。

十年过去了。 罗克珊娜住在修道院里，穿着丧服。 西拉诺每周一次，总是在同一时间拜访她，告诉她最新消息。 诗人很穷，他为自己树敌很多，然后有一天，“一根可怕的木头突然从窗户掉下来，砸碎了恰巧路过那里的西拉诺的头”。 不幸的事情发生在西拉诺通常拜访罗克珊的那天。

罗克珊娜很惊讶——西哈诺第一次迟到。 最后，面色苍白的德·贝尔热拉克出现了。 听完表姐顽皮的责备后，他请求她让他读一下克里斯蒂安的告别信。 他忘记了自己，开始大声朗读。 罗克珊娜惊讶地看着西哈诺：外面一片漆黑……她终于明白十年来西哈诺自愿扮演的角色是什么了……“那你为什么今天突然决定揭开封印的秘密呢？” 她绝望地问道。 西哈诺摘下帽子：他的头被绑住了。 “星期六，九月十六日，诗人德贝尔热拉克被恶棍杀害，”他用嘲讽的语气说道。 “天哪！我一生所爱的人，现在我第二次失去这个亲爱的生物了！” - 罗克珊娜扭着双手惊呼道。 西拉诺拔出剑，开始攻击看不见的敌人——谎言、卑鄙、诽谤，最后死在手里的剑。

E.V.莫罗佐娃

（虚假的Monnayeurs）

小说 (1926)

地点 - 巴黎和瑞士萨斯费村。 故意不指定时间。 故事的中心是三个家庭：Profitandier、Molyneux 和 Azais-Vedel。 他们与老音乐老师拉莱鲁兹以及两位作家——罗伯特·德·帕萨万伯爵和爱德华·伯爵有着密切的联系。 后者写日记，记录自己的观察结果，并从未来小说（已被称为“伪造者”）的角度进行分析。 此外，作者本人的声音侵入文本，对人物的行为进行评论。

十七岁的伯纳德·普罗菲坦迪尔在得知自己的非法出身后离家出走。 他确信他一直憎恨这个他视为父亲的人。 然而，地方法官普罗菲坦迪对伯纳德的爱远胜过他自己的儿子——律师查尔斯和学童卡卢。 两人都缺乏伯纳德特有的肆无忌惮的性格力量。

Olivier Molyneux 也很欣赏朋友的决心。 温柔的奥利维尔需要精神上的支持：他对伯纳德依恋不已，并期待着叔叔爱德华从英国归来——他是家里唯一可以谈心的人。 在奥利维尔的前夕，他无意中目睹了可怕的一幕：晚上，一个女人在门下抽泣——显然，这是他哥哥文森特的情妇。

文森特在一家结核病疗养院与劳拉·杜维尔发生了恋情，当时两人都相信自己活不了多久了。 劳拉怀孕了，但不想回到丈夫身边。 文森特无法养活她，因为他的卡上的钱都输光了。 他被帕萨旺伯爵所吸引，这有他自己的秘密原因。 罗伯特给了文森特挽回的机会，并给了他自己的情妇——莉莲·格里菲斯夫人。 文森特聪明、英俊，但完全没有社交魅力，莉莲很乐意接受他的教育。 作为回报，罗伯特请求一个小帮忙：文森特应该安排他和他的弟弟奥利维尔在一起。

在火车上，爱德华恼怒地看着帕萨万特最近出版的书——就像罗伯特本人一样辉煌而虚假。 爱德华重读了劳拉请求帮助的信，然后在日记中写下了对小说的思考：在电影时代，应该放弃动作戏。

期待已久的与叔叔的见面并没有给奥利维尔带来欢乐：两人都表现得很拘谨，无法表达他们满溢的幸福。 伯纳德捡起了爱德华丢失的行李票。 手提箱里有一本日记，上面写着一年前的日记。 随后，爱德华抓住了莫利纽克斯兄弟中最小的乔治，他正在偷窃。 侄子们在阿扎伊斯牧师的寄宿学校学习。 - 劳拉 (Laura)、雷切尔 (Rachel)、莎拉 (Sarah) 和阿曼德·韦德尔 (Armand Wedel) 的祖父。 劳拉不断地回到过去——回到她和爱德华在窗台上写下名字的日子。 拉舍尔实际上放弃了她的个人生活并拉扯了整个家庭。 年轻的莎拉坦率地试图引诱奥利维尔——愤世嫉俗的阿尔芒称他的妹妹为妓女并非没有原因。 一个虔诚的新教家庭出了问题，这就是为什么劳拉应该嫁给一个诚实但心胸狭窄的杜维埃——毕竟，爱德华本人无法让她幸福。 老阿扎伊斯非常赞扬乔治：可爱的孩子们组织了一些类似秘密社团的活动，只有有价值的人才会被接受——扣眼上的黄丝带起到了区分的作用。 爱德华毫不怀疑这个狡猾的男孩巧妙地欺骗了牧师。 看《拉彼鲁兹》同样令人痛苦。 这位前音乐老师非常不高兴：他几乎没有学生了，他曾经深爱的妻子惹恼了他，他唯一的儿子去世了。 老人因为与一位俄罗斯音乐家的风流韵事而与他断绝关系。 他们去了波兰，但从未结婚。 孙子鲍里斯并不怀疑祖父的存在。 这个男孩是拉莱鲁兹最亲爱的人。

将奥利维尔的故事与爱德华的日记进行比较，伯纳德猜测劳拉在文森特的门下抽泣。 信中写着旅馆的地址，伯纳德立即去了那里。 环境有利于这位年轻的冒险家：劳拉和爱德华都喜欢他无礼的自信。 伯纳德在爱德华手下担任秘书一职。 他们和劳拉一起去了萨斯费：据拉佩鲁斯说，鲍里斯在这里度假。 与此同时，Olivier 遇到了 Passavant，后者邀请他成为 Argonauts 杂志的编辑。 在一封来自瑞士的信中，伯纳德告诉奥利维尔他会见他的叔叔，坦白了他对劳拉的爱，并解释了他们来的目的：出于某种原因，爱德华需要一个 XNUMX 岁的男孩，并在波兰女医生的监督下并且对她的女儿Armor非常友好。 鲍里斯患有某种神经系统疾病。 作者指出，伯纳德没有预见到他的信会在一位朋友的灵魂中引起怎样的情绪低落。 奥利维尔感到残酷的嫉妒。 晚上他被恶魔拜访，早上他去伯爵帕萨旺。

爱德华在日记中记录了医生的观察：索夫罗尼茨卡娅确信鲍里斯隐藏着一些可耻的秘密。 爱德华出人意料地向他的朋友们讲述了小说《伪造者》的想法。 伯纳德建议从商店里塞给他的一枚假币开始这本书。 索夫罗尼茨卡娅展示了鲍里斯的“护身符”：这是一张纸，上面写着“煤气。电话。十万卢布。” 原来，九岁时，一位学校朋友向他介绍了一个坏习惯——天真的孩子们称之为“魔法”。 在爱德华看来，医生的妻子已经拧开了男孩精神机制的所有轮子。 鲍里斯不能没有嵌合体——也许住在阿扎萨寄宿处对他有好处。 奥利维尔寄来一封信，他在信中热情地讲述了与罗伯特一起去意大利旅行的经历。 作者关切地指出，爱德华犯了一个明显的错误——毕竟，他知道阿扎伊斯-维德尔斯家里的气氛有多么毒害。 看起来爱德华对自己撒了谎，魔鬼低声说出了他的建议。 遗憾的是，命运的安排让伯纳德取代了奥利维尔的位置。 爱德华爱他的侄子，帕萨万会宠坏这个脆弱的年轻人。 但伯纳德在对劳拉的爱的影响下，显然正在变得更好。

回到巴黎后，爱德华将鲍里斯介绍给他的祖父。 老莫利纽克斯向爱德华讲述了他的麻烦：他一边开始了一段小风流韵事，而他的妻子显然发现了情书。 奥利维尔与伯纳德的友谊也让他感到担忧：调查员普罗菲坦迪正在调查一个引诱学童的放荡窝点，而伯纳德不会有什么好处，因为他是私生子。

爱德华安排伯纳德到阿扎伊斯寄宿学校当老师。 老拉彼鲁斯也搬到那里，以便离鲍里斯更近一些。 这个男孩立即遭到了学生中最活泼的、维克多·斯特鲁维拉的侄子莱昂·杰里达尼索尔的厌恶，后者曾被寄宿学校开除，现在正在出售假币。 盖里的同伴包括乔治·莫利纽克斯和其他几名学生——他们都是检察官莫利纽克斯向爱德华所说的那个“放荡的巢穴”的常客。 警方突袭后，男孩们必须摘掉扣眼上的黄丝带，但莱昂已经准备好为他们提供一项有趣的新业务。 波琳·莫利尼尔 (Pauline Molinier) 向哥哥表达了她的怀疑：房子里的钱开始消失，最近情妇写给丈夫的信也不见了——波琳娜自己很久以前就发现了这些信，她从来没有想过要嫉妒，但它会如果乔治发现这件事，他会非常不高兴。 她的小儿子极其担心她——毕竟文森特已经是成年人了，奥利维尔可以依靠爱德华的爱。 与此同时，奥利维尔遭受痛苦：他需要伯纳德和爱德华，他被迫与帕斯萨万打交道。 在一场关于《阿尔戈英雄》上映的宴会上，喝得酩酊大醉的奥利维尔制造了丑闻，第二天早上他试图自杀。 爱德华救了他，他们的关系和谐融洽。 帕萨万说服自己，他高估了奥利维尔的美貌和能力——流氓斯特鲁维卢在杂志编辑的职责上会做得更好。

调查员普罗菲坦迪意外拜访了爱德华，并要求他以类似的方式警告检察官莫利纽克斯：他的儿子乔治卷入了与妓女的丑闻，现在他又卷入了假币骗局。 经过痛苦的犹豫之后，普罗菲坦迪开始谈论伯纳德——爱德华坚信这个坚强、自信的男人最渴望回报儿子的爱。 伯纳德以优异的成绩通过了学士学位考试。 他非常想分享他的喜悦，以至于他几乎无法抑制去见父亲的愿望。 一位天使在卢森堡花园向他显现。 伯纳德跟随他首先来到教堂，然后来到不同党派成员的聚会，然后来到挤满闲散冷漠人群的大道，最后来到疾病、饥饿、耻辱、犯罪、卖淫盛行的贫困地区。 听完伯纳德讲述了与天使夜战的故事后，爱德华告诉他老普罗菲丹迪来访的消息。

与此同时，灾难正在寄宿处酝酿。 孩子们毒害了老拉彼鲁斯，盖里领导的一个公司偷走了他的一把左轮手枪。 斯特鲁维鲁将目光投向了这些学童：假币正在被搜刮，乔治·莫利纽克斯则拿到了他父亲的情书。 索夫罗尼茨卡娅向鲍里斯通报了阿莫尔的死讯——从现在起，整个世界对男孩来说就像是沙漠。 在斯特鲁维尔的怂恿下，莱昂将一张纸扔到他的桌子上，上面写着“煤气。电话。十万卢布。” 已经忘记了自己的“魔法”的鲍里斯无法抗拒诱惑。 他对自己深感蔑视，同意接受“强人”称号的测试，并在课堂上开枪自杀——只有莱昂知道左轮手枪已经上膛。 在日记的最后几页，爱德华描述了这次自杀的后果——阿扎伊斯寄宿处的解散和乔治的深深震惊，乔治永远摆脱了对格里达尼佐的钦佩。 奥利维尔告诉爱德华，伯纳德已经回到了他父亲身边。 调查员 Profitandier 邀请 Molyneux 一家共进晚餐。 Eduard想更好地了解小Kalu。

E.D.穆拉什金采娃

（A la recherche du temps perdu）

小说周期（1913-1927）

时间在睡眠和醒来之间的短暂瞬间流逝，有那么几秒钟，叙述者马塞尔似乎变成了他前一天读到的内容。 大脑努力寻找卧室的位置。 难道这里是贡布雷的祖父家，马塞尔没等母亲过来跟他告别就睡着了？ 或者是圣奥夫人在坦森维尔的庄园？ 所以马塞尔在走了一天之后睡得太久了：最后一刻——每个人都吃晚饭了！ 然后习惯就形成了，巧妙地缓慢地开始填充可居住的空间。 但记忆已经苏醒：今晚玛塞卢恩将入睡——他将记住贡布雷、巴尔贝克、巴黎、东西埃和威尼斯。

在贡布雷，小马赛晚饭后就被送上床睡觉，母亲进来了一会儿，亲吻他道晚安。 但客人来了，妈妈却没有上卧室。 通常祖父朋友的儿子查尔斯·斯旺会来看望他们。 马塞尔的亲戚并不知道“年轻”的斯万过着辉煌的社交生活，因为他的父亲只是一名股票经纪人。 当时的居民在观念上与印度教徒没有太大区别：每个人都必须在自己的圈子里轮流，向更高种姓的过渡甚至被认为是不雅的。 马赛的祖母在一次偶然的机会下，从一位寄宿公寓的朋友维尔帕里西侯爵夫人那里得知了斯旺的贵族熟人，但她不想与这位朋友保持友好关系，因为她坚信种姓的不可侵犯性。

在与一个来自坏社会的女人的婚姻失败后，斯旺越来越少地拜访贡布雷，但他的每次拜访都对男孩来说是一种折磨，因为他母亲的告别之吻必须从餐厅带到卧室。 马塞尔一生中最伟大的事件发生在他比平时更早被送去睡觉的时候。 他没来得及跟母亲道别，就想用厨师弗朗索瓦丝寄来的便条给她打电话，但这个动作失败了。 马塞尔决定不惜一切代价实现一个吻，等斯旺离开后，他穿着睡衣走到楼梯上。 这是前所未闻的违反既定秩序的行为，但被“情绪”激怒的父亲突然明白了儿子的状态。 妈妈在哭泣的马塞尔房间里度过了一夜。 当男孩稍微平静下来后，她开始给他念一本乔治桑的小说，这是他祖母为他的孙子精心挑选的。 这个胜利结果是痛苦的：母亲似乎已经放弃了她有益的坚定。

很长一段时间，夜里醒来的马塞尔都在碎片中回忆起往事：他看到的只有自己上床睡觉时的风景——爬得那么艰难的楼梯，还有通往走廊的玻璃门卧室，从他母亲出现的地方。 事实上，贡布雷的其余部分都为他而死，因为无论复活过去的欲望如何增强，它总是逃脱。 但当马塞尔品尝到椴树茶泡过的饼干时，花园里的花朵突然从杯子里飘了出来，斯旺公园里的山楂，维沃纳的睡莲，贡布雷的好居民，还有教堂的钟楼。圣希拉里。

当马塞尔全家在贡布雷度过复活节和暑假时，莱奥妮姨妈请马塞尔吃了这块饼干。 阿姨告诉自己，她得了绝症：丈夫去世后，她就没有从靠窗的床上站起来。 她最喜欢的消遣是跟随路人，与厨师弗朗索瓦丝讨论当地生活的事件，弗朗索瓦丝是一位心地善良的女人，同时知道如何冷静地转动鸡脖子，并在令人讨厌的洗碗机被赶出家门后幸存下来。 。

马赛喜欢夏天在贡布雷周围散步。 这个家庭有两条最喜欢的路线：一条被称为“通往梅泽格利斯的方向”（或“通往斯旺”，因为这条路经过他的庄园），第二条被称为“盖尔芒特家族的方向”，盖尔芒特家族是著名的吉纳维芙的后裔。布拉班特。 童年的印象永远留在灵魂中：马塞尔很多时候坚信，只有他在贡布雷遇到的那些人和那些东西才真正令他高兴。 通往梅泽格利斯的方向有紫丁香、山楂和矢车菊，通往盖尔芒特的方向有河流、睡莲和毛茛，创造了这个神话般的幸福国家的永恒形象。 毫无疑问，这是造成许多错误和失望的原因：有时马塞尔梦想见到某个人，只是因为这个人让他想起斯万公园里开花的山楂树丛。

马塞尔的整个晚年生活都与他在贡布雷的所见所闻有关。 与工程师勒格朗丹的交流让这个男孩对势利产生了第一个概念：这个和蔼可亲、和蔼可亲的男人不想在公共场合与马赛的亲戚打招呼，因为他与贵族有关系。 音乐老师万特伊不再拜访这所房子，以免见到斯旺，他鄙视斯旺娶了一个妓女。 凡特伊非常宠爱他唯一的女儿。 当一位朋友来到这个看起来有点男性化的女孩时，康布雷公开谈论了他们奇怪的关系。 文特伊承受着难以言喻的痛苦——也许是女儿的坏名声让他提前走向了坟墓。 那年秋天，当莱奥妮姨妈最终去世时，马塞尔在蒙朱万亲眼目睹了令人作呕的一幕：文吉尔小姐的朋友向已故音乐家的照片吐口水。 这一年还发生了另一件重要事件：

弗朗索瓦丝起初对马赛亲戚的“无情”感到愤怒，同意为他们服务。

在所有同学中，马塞尔最喜欢布洛克，尽管他的举止明显自命不凡，但他在家里受到了热烈的欢迎。 确实，祖父对孙子对犹太人的同情感到咯咯笑。 布洛克推荐马塞尔读贝戈特的书，这位作家给这个男孩留下了深刻的印象，他的梦想就是认识他。 当斯万说贝戈特对他的女儿很友好时，马塞尔的心沉了下去——只有一个非凡的女孩才配得上这样的幸福。 第一次在坦森维尔公园见面时，吉尔贝特用一种看不见的眼神看着马塞尔——显然，这是一个完全难以接近的生物。 男孩的亲戚们只注意到斯旺夫人在丈夫不在的情况下无耻地接待了德·夏吕斯男爵。

但当盖尔芒特公爵夫人屈尊出席葬礼的那天，马赛在贡布雷教堂经历了最大的震惊。 从表面上看，这位大鼻子蓝眼睛的女士与其他女人几乎没有什么区别，但她却被神话般的光环所包围——一位传奇的盖尔芒特出现在马赛之前。 男孩深深地爱着公爵夫人，思考着如何赢得她的青睐。 就在那时，文学生涯的梦想诞生了。

与贡布雷分手多年后，马塞尔发现了斯万的爱情。 奥黛特·德·克雷西是维尔迪兰沙龙中唯一的女性，那里只接受“忠实”人士——那些认为科塔尔博士是智慧灯塔并钦佩这位钢琴家演奏的人，目前这位钢琴家受到维尔迪兰夫人的赞助。 这位绰号为“毕什大师”的艺术家应该因其粗俗粗俗的写作风格而受到怜悯。 斯万被认为是一个顽固的万人迷，但奥黛特根本不合他的口味。 不过，一想到她爱上了他，他就很高兴。 奥黛特向他介绍了维尔迪兰家族的“氏族”，渐渐地他习惯了每天见到她。 有一次他觉得这看起来像波提切利的一幅画，随着万特伊奏鸣曲的声音，真正的激情燃起了。 斯万放弃了之前的研究（特别是一篇关于维米尔的文章），不再存在于这个世界上——现在奥黛特吸收了他所有的思想。 第一次亲密关系发生在他把她紧身胸衣上的兰花拉直之后——从那一刻起，他们就有了“兰花”这个词。 他们爱情的音叉是万特伊美妙的乐句，根据斯万的说法，这不可能属于贡布雷的“老傻瓜”。 斯旺很快就对奥黛特产生了疯狂的嫉妒。 爱上她的福什维尔伯爵提到了斯旺的贵族熟人，这让维尔迪兰夫人失去了耐心，她一直怀疑斯旺准备“撤出”她的沙龙。 在“耻辱”之后，斯万失去了在维尔迪兰见到奥黛特的机会。 他对所有的男人都更加嫉妒，只有当她和德·夏吕斯男爵在一起的时候，他才会平静下来。 再次听到凡特伊的奏鸣曲，斯旺忍不住发出一声痛苦的叫喊：他再也回不到奥黛特疯狂爱他的那个美好时光了。 痴迷渐渐过去了。 戈沃佐侯爵夫人（娘家姓勒格朗丹）美丽的脸庞让斯旺想起了拯救贡布雷的人，他突然看到了奥黛特的本来面目——不像波提切利的画作。 他怎么可能把几年的生命浪费在一个自己根本不喜欢的女人身上？

如果斯旺没有称赞那里的“波斯”风格教堂，马赛就永远不会去巴尔贝克。 而在巴黎，斯旺成为了这个男孩的“吉尔伯特之父”。 弗朗索瓦丝带着她的宠物去香榭丽舍大街散步，那里有一个女孩的“羊群”在希尔贝特的带领下玩耍。 马塞尔被公司录取了，他更爱上了希尔贝特。 他被斯万夫人的美貌迷住了，关于她的传闻引起了人们的好奇。 这个女人曾经被称为奥黛特·德·克雷西。

马塞尔对与诺普瓦侯爵的第一次家庭晚餐记忆犹新。 正是这位富有的贵族说服了他的父母让男孩去剧院。 侯爵认可马赛致力于文学的意图，但批评了他的初稿，并称贝戈特为“长笛演奏家”，因为他对风格之美的过度热情。 参观剧院结果令人非常失望。 在马塞尔看来，伟大的贝尔玛似乎没有为《菲德拉》的完美增添任何东西——直到后来，他才欣赏到她游戏中高贵的克制。

Kotar 医生与 Svans 很亲近——他向他们介绍了他的年轻病人。 从德诺布瓦侯爵的刻薄言论中，马塞尔清楚地看到，现在的斯旺与前者截然不同，后者对自己的上流社会关系保持沉默，不想让他的资产阶级邻居难堪。 现在斯旺变成了“奥黛特的丈夫”，到处吹嘘自己妻子的成功。 显然，为了曾经被上流社会排斥的奥黛特，他再次尝试征服贵族的圣日耳曼郊区。 但斯旺最珍视的梦想是将他的妻子和女儿介绍给德盖尔芒特公爵夫人的沙龙。

在斯万斯，马塞尔终于见到了伯格特。 他童年梦想中的伟大老人以一个有着甲壳动物鼻子的矮胖男人的形式出现。 马塞尔非常震惊，以至于他几乎失去了对贝戈特的书的喜爱——它们与美的价值和生命的价值一起进入了他的眼中。 只是随着时间的推移，马塞尔才意识到承认天才（甚至只是天赋）是多么困难，以及舆论在这里发挥了多么巨大的作用：例如，马塞尔的父母起初并没有听从博士的建议，一个愚蠢的人是一个伟大的人临床医生。 当贝戈特称赞马塞尔的能力时，他的父母立即对这位老作家的洞察力产生了敬意，尽管他们之前无条件地偏向诺普瓦侯爵的判断，

对吉尔贝特的爱给马赛带来了持续的痛苦。 在某个时候，这个女孩开始明显地被他的陪伴所累，他采取了一种迂回的策略，以重新唤起对自己的兴趣——只有在她不在家的时候，他才开始拜访斯万斯。 奥黛特为他演奏了一首凡特伊的奏鸣曲，在这神圣的音乐中他猜到了爱情的秘密——一种难以理解、单相思的感觉。 无法忍受的马塞尔决定再次见到希尔贝特，但她的身边出现了一个“年轻人”——很久以后，才发现那是一个女孩，饱受嫉妒折磨的马塞尔设法说服自己，自己已经脱离了现实。与吉尔贝特的爱。 由于布洛克把他带到了一个“欢乐屋”，他自己已经获得了与女性交流的经验。 其中一名妓女有着明显的犹太外表：女主人立即给她起名叫雷切尔，马塞尔给她起了个绰号“雷切尔，你是被赐予我的”——即使对于妓院来说，这也令人惊叹的容易驾驭。

两年后，马塞尔和他的祖母来到巴尔贝克。 他对希尔贝特已经完全无动于衷，感觉自己就像大病痊愈了一样。 教堂里没有任何“波斯”的东西，他经历了另一种幻想的崩溃。 但在圆山大酒店，还有很多惊喜等待着他。 诺曼底海岸是贵族们最喜欢的度假胜地：祖母在这里遇见了维尔帕里西侯爵夫人，在犹豫了很久之后，把她的孙子介绍给了她。 因此。 马塞尔被允许进入“更高的领域”，并很快遇到了侯爵夫人的侄孙 - 罗伯特·德·圣卢。 这位年轻英俊的军官起初的傲慢态度让马塞尔感到不愉快。 后来事实证明，他有一颗温柔而值得信赖的灵魂——马塞尔再次相信第一印象是多么具有欺骗性。 年轻人互相宣誓永恒的友谊。 最重要的是，罗伯特重视知识交流的乐趣：尽管他出身于盖尔芒特家族，但他身上没有一丝势利。 与情妇分离使他承受着难以言表的痛苦。 他把所有的钱都花在了他的巴黎女演员身上，而她让他离开一段时间——他太惹恼了她。 与此同时，罗伯特在女性方面取得了巨大的成功：然而，他自己说，在这方面，他与他的叔叔帕拉梅德·德·夏吕斯男爵相去甚远，马塞尔尚未与他见过面。 起初，年轻人误以为男爵是小偷或疯子，因为他用一种非常奇怪、尖锐、同时又难以捉摸的眼神看着他。 德·夏吕斯对马赛表现出了极大的兴趣，甚至还向他的祖母表示敬意，而祖母只专注于一件事——她孙子的健康状况不佳和生病。

马塞尔从未对他的祖母感到如此温柔。 她只有一次让他失望：圣奥提出要拍张照片以作纪念，而马塞尔恼怒地注意到这位老妇人徒劳地想要看起来更好看。 许多年后，他会意识到，他的祖母已经预感到她的死亡。 一个人即使是最亲近的人也不会认识。

马赛的海滩上，看到一群光彩夺目的年轻女孩，她们就像一群欢快的海鸥。 其中一人一跃而过，从受惊的老银行家身上跃过。 起初，马塞尔几乎没有区分他们：在他看来，他们都是美丽的、大胆的、残酷的。 一个戴着自行车帽、遮住眉毛、脸蛋丰满的女孩突然斜眼看着他——她是不是在浩瀚的宇宙中把他挑出来了？ 他开始好奇他们在做什么。 从她们的行为来看，她们都是被宠坏的女孩，这激发了人们对亲密关系的希望——你只需要决定选择哪一个。 在大酒店，马塞尔听到了一个让他印象深刻的名字——阿尔贝蒂娜·西蒙娜。 这是吉尔贝特·斯旺一位同学的名字。

Saint-Loup 和 Marcel 经常光顾 Rivbel 的时尚餐厅。

有一次，他们在大厅里看到了艺术家埃尔斯蒂尔，斯旺正在谈论他。 埃尔斯蒂尔已经很出名了，尽管真正的荣耀是后来才降临到他身上的。 他邀请马塞尔到他家去，但他很不情愿地答应了祖母的请求，以示谢意，因为阿尔贝蒂娜·西蒙娜压制了他的思绪。 原来，艺术家非常了解海滩公司的女孩们——她们都来自非常体面和富裕的家庭。 马赛听到这个消息，几乎对他们失去了兴趣。 另一个发现等待着他：在工作室里，他看到了奥黛特·德·克雷西的肖像，并立即想起了斯旺的故事——埃尔斯蒂尔是维尔迪兰沙龙的常客，在那里他被称为“毕什大师”，艺术家轻松地承认了这一点，并补充说他浪费了好几年的人生。

埃尔斯蒂尔安排了一场“茶招待会？”，马塞尔终于见到了阿尔贝蒂娜·西蒙娜。 他很失望，因为他几乎认不出那个戴着自行车帽、开朗、脸颊丰满的女孩了。 阿尔贝蒂娜看上去太像其他年轻美女了。 但马塞尔更震惊的是害羞、娇弱的安德烈，他认为安德烈是整个“羊群”中最无礼、最果断的——毕竟，就是她在海滩上把老人吓得半死。

马塞尔喜欢这两个女孩。 他在他们之间犹豫了一会儿，不知道哪个对他更珍贵，但有一天阿尔贝蒂娜扔给他一张纸条，上面写着爱的宣言，这决定了这件事。 他甚至想象自己已经同意了亲密关系，但他的第一次尝试以失败告终：失去了头的马塞尔在阿尔贝蒂娜开始用力拉铃铛的时候醒了过来。 目瞪口呆的女孩后来告诉他，她认识的男孩中没有一个允许自己做那样的事。

夏天过去了，离别的伤心时刻到了。 阿尔贝蒂娜是最先离开的人之一。 在马塞尔的记忆中，沙滩上的一群年轻女孩永远存在。

马塞尔一家搬到了盖尔芒特宅邸的侧翼。 童年的梦想似乎成真了，但对于年轻人来说，圣日耳曼郊区与世界其他地方之间的界限从未如此难以逾越。 马塞尔试图引起公爵夫人的注意，每次她离开房子时，马塞尔都在等着她。 弗朗索瓦丝也对“下层的人”（她对房子的主人的称呼）表现出了极大的兴趣，并经常与她的邻居、穿马甲的茹皮安谈论他们。 在巴黎，马塞尔得出结论，势利是人性的一个本质特征：人们无时无刻都渴望接近“当权者”，有时这种渴望会变成一种狂热。

Marcel 的梦想在收到 Marquise de Villeparisis 的邀请后实现了。 日耳曼人的魔法阵在他面前展开。 为迎接这一重要事件，马赛决定访问驻扎在Donsieres的罗伯特·德·圣卢（Robert de Saint-Loup）。

圣卢仍然沉浸在对女演员的热情中。 这位女士在知识界的举动：在她的影响下，罗伯特成为了德雷福斯的猛烈捍卫者，而其他军官则大多指责“叛徒”。

对于马赛来说，他在东西埃的逗留证明是有益的。 由于对盖尔芒特公爵夫人的单恋而疲惫不堪，他在罗伯特的桌子上发现了一张“奥丽安娜姨妈”的卡片，并开始恳求他的朋友为他说几句好话。 罗伯特毫不犹豫地同意了——然而，侄子的热心推荐并没有给公爵夫人留下任何印象。 当罗伯特最终把他的情妇介绍给马塞尔时，马塞尔经历了他一生中最大的震惊之一。 那是雷切尔，“雷切尔，你被赐给了我”，马塞尔甚至不认为她是一个人。 在妓院里，她只为了二十法郎而献身，现在圣卢却为她付出了数千法郎，以换取受折磨和欺骗的权利。 和斯旺一样，圣卢无法理解雷切尔的真实本质，并因为这个无论是在发展上还是在社会上的地位都远远低于他的女人而遭受了严重的痛苦。

在维尔帕里西侯爵夫人的招待会上，谈话的主要话题是德雷福斯事件，该事件将国家分裂为两个阵营。 马塞尔在他身上看到了人性的流动性和可变性的另一个证实。 当斯旺夫人意识到这是进入圣日耳曼郊区的最佳方式时，她变成了一名狂热的反德雷福斯的人。 罗伯特·德·圣卢向马塞尔宣布，他不想结识奥黛特，因为这个荡妇试图将她的犹太丈夫冒充为民族主义者。 但最原始的做法是由德·夏吕斯男爵展示的：既然犹太人不能成为法国人，德雷福斯就不能被指控叛国——他只是违反了好客法。 马塞尔饶有兴趣地注意到，仆人们都充满了主人的观点：因此，他自己的管家是德雷福斯背后的一座大山，而盖尔芒特的管家则反对德雷福斯。

回到家后，马塞尔发现他的祖母病得很重。 伯格特建议咨询一位著名的神经病理学家，这位神经病理学家说服了他的亲戚，祖母的病是由自我催眠引起的。 妈妈很巧地想起了莱奥尼亚阿姨，并吩咐奶奶多走路。 在香榭丽舍大街上，她受到了轻微的打击——在马塞尔看来，她正在与一个看不见的天使作斗争。 E教授正确诊断了她——这是尿毒症的无望阶段。

祖母痛苦地死去：抽搐、窒息、痛苦不堪。 他们给她注射吗啡和氧气，烧灼她，放上水蛭，最后让她试图跳出窗外。 马塞尔饱受阳痿之苦，而生活仍在继续：亲戚们在谈论天气，弗朗索瓦丝提前测量了丧服的尺寸，圣卢选择在这个时刻给他的朋友写了一封愤怒的信，显然是受到雷切尔的启发。 只有身患重病的伯格特在家里呆了很长时间，试图安慰马塞尔。 祖母那张死去的脸，仿佛被雕塑家的死亡之凿所改变，震惊了马塞尔——它很年轻，就像一个女孩的脸。

盖尔芒特公爵向马赛的家人表示哀悼，很快这位年轻人就收到了期待已久的邀请，前往他的偶像之家。 与此同时，罗伯特·德·圣卢最终与雷切尔决裂，并与一位朋友和解。 阿尔贝蒂娜重新进入了马塞尔的生活，在巴尔贝克之后，她发生了很大的变化并变得成熟。 从现在开始，人们可以期待身体上的亲密，这给马塞尔带来了难以言喻的快乐——他似乎摆脱了所有的焦虑。

毫无疑问，盖尔芒特家族是一个非常特殊的民族，现在马塞尔可以仔细观察他们，突出每个人固有的特征。 公爵不断地欺骗他的妻子：事实上，他只喜欢一种女性美，并且永远在寻找一种理想。 这位公爵夫人以她的机智和傲慢而闻名。 但其中最神秘的是公爵的兄弟，德·夏吕斯男爵。 在维尔帕里西侯爵夫人举办的招待会上，他邀请年轻人到他的住处，但这遭到了极度惊慌的女主人的反对。 尽管如此，在圣卢的要求下，马塞尔还是去找了男爵，男爵突然攻击他，指责他欺骗和疏忽。 马塞尔怒不可遏，不敢对比自己年长的人出手，抓起椅子上的一顶大礼帽就开始撕扯，然后把它踩在脚下。 德夏吕斯突然平静下来，事件也就结束了。

两个月后，马赛收到了盖尔芒特公主的邀请函，起初以为这是一个残酷的玩笑——美丽公主的沙龙是圣日耳曼郊区的顶峰。 马塞尔试图质问公爵，但他拒绝了他的请求，因为他不想陷入尴尬的境地。 在公爵家，马塞尔遇到了斯旺，斯旺看起来病得很重。 当有人邀请他去意大利时，他回答说他活不到夏天了。 要去参加化装舞会的公爵对斯旺的“不圆滑”感到极其恼火——此刻他只担心公爵夫人穿着黑色连衣裙穿着红色鞋子。

马塞尔向德·夏吕斯透露了这个秘密，无意中成为了一场爱情哑剧的见证人。 看到絮比安，傲慢的贵族突然摇了摇头，开始做眼色，马甲英勇地拉起身子，向男爵伸出手，就像兰花向突然扑来的大黄蜂一样。 两人立刻就认出了对方，尽管他们之前从未见过面。 马塞尔眼中的面纱落下：德·夏吕斯的所有怪异之处立刻就得到了解释。 男爵喜欢将自己与阿拉伯童话故事中的哈里发进行比较并非巧合，哈里发穿着街头小贩的衣服在巴格达走来走去：所多玛的居民生活在一个最奇妙的联系成为现实的世界 - 同性恋者为了一个惯犯的骗子而能够离开公爵夫人。

马塞尔在赫尔曼特-巴伐利亚公主医院认识了E.教授。得知祖母去世的消息后，他很高兴——他的诊断是正确的。 马赛饶有兴趣地关注着夏吕斯男爵的花招，他热心地追求女性，但也以敏锐的目光关注着所有英俊的年轻男子。 客人们热烈讨论了当天的新闻：以反犹太主义闻名的王子立即将斯旺拉进花园，明显意图放弃这座房子。 马赛对上流社会女士的怯懦感到震惊。 盖尔芒特公爵夫人为“亲爱的查尔斯”感到难过，但甚至不敢向他打招呼。 公爵指责斯万忘恩负义：他的朋友不应该成为德雷福斯家族的一员。 事实证明，这些传言是夸大其词的。 王子宁愿单独与斯旺一起为德雷福斯辩护，因为他不敢公开这样做。 当斯万再次出现时。 马塞尔猜想他的脸上已经被疾病吞噬了，即将死去。

与阿尔贝蒂娜的关系进入了一个新阶段——马塞尔开始怀疑她正在过着对他隐藏的另一种生活。 他决定采用一种已经测试过的技术，与女孩分开一段时间。 Verdurin 夫人如此巩固了她在社会中的地位，以至于她有能力在夏天租下位于巴尔贝克旁边的 Marquise de Govozho (La Raspellier) 的城堡。 马塞尔为了追寻记忆来到这里，记忆占据了他：当他弯腰系鞋带时，突然窒息而病，突然出现在他面前的一位祖母，他几乎忘记了。 外婆永远是他的救命恩人，他的后盾，他竟然敢在Donciere教训她！ 命运多舛的卡牌折磨着他的灵魂，他意识到自己愿意付出世间的一切，只为回报心爱的生物。 但当他年迈的母亲来找他时，他看到了真正的悲痛：她很像她的祖母，只看她最喜欢的书。

阿尔贝蒂娜出现在巴尔贝克，但马赛一开始避开了她。 他开始每周三去韦尔迪兰听万特伊的音乐。 老钢琴家去世了，接替的是英俊的小提琴家查尔斯·莫雷尔。 德·夏吕斯男爵爱上了莫雷尔，来到维尔迪兰家族的沙龙，维尔迪兰家族起初对他表现出居高临下的态度，因为他们并不怀疑他在社会上的崇高地位。 当男爵注意到他们最好的客人不会被允许比他的兄弟公爵的走廊更远时，科塔尔博士告诉“忠实的”维尔迪兰夫人是一个富裕的女人，并与她相比，盖尔芒特王妃只是个反复无常的人。 维尔迪兰夫人对男爵怀有怨恨，但直到《时代》杂志才忍受了他的滑稽行为。

马塞尔又开始与阿尔贝蒂娜见面，嫉妒心又像以前那样强烈起来——他觉得这个女孩正在与莫雷尔和圣卢调情。 然而，直到他看到阿尔贝蒂娜和安德烈胸脯紧贴在一起跳舞时，他才想到了蛾摩拉。 诚然，阿尔贝蒂娜愤怒地拒绝了这种联系的可能性，但马塞尔觉得他生活在一种普遍邪恶的氛围中——例如，布洛克的表弟与这位女演员住在一起，她的丑闻震惊了整个巴尔贝克。

渐渐地，马塞尔得出结论，他应该与心爱的人分手。 妈妈不同意这种联系，弗朗索瓦丝则鄙视阿尔贝蒂娜的贫穷，坚持认为少爷不会和这个女孩有麻烦。 马赛只是在等待借口，但意想不到的事情发生了； 当他提到想听听凡特伊最后的事情时，阿尔贝蒂娜说她很了解作曲家的女儿和她的朋友——她认为这些女孩是她的“大姐姐”，因为她从她们身上学到了很多东西。 震惊的马赛似乎在现实中看到了蒙朱万早已被遗忘的一幕：记忆像一个强大的复仇者一样在他体内打瞌睡——这是对他无​​法拯救祖母的报应。 从现在开始，阿尔贝蒂亚的形象对他来说将不再与大海的波浪联系在一起，而是与向万特伊的照片吐口水联系在一起。 想象着他心爱的人躺在女同性恋的怀里，他因无能为力的愤怒而泪流满面，并向他惊恐的母亲宣布他需要嫁给阿尔贝蒂娜。 当女孩同意和他住在一起时，他像吻他在贡布雷的母亲一样贞洁地吻了她。

马塞尔饱受激情和嫉妒的折磨，将阿尔贝蒂娜囚禁在自己的公寓里。 当嫉妒消退后，他意识到自己不再爱他的女朋友了。 在他看来，她已经变得很丑陋，无论如何也无法向他透露出什么新鲜的东西。 当嫉妒再次燃起时，爱就变成了折磨。 在马塞尔之前，蛾摩拉似乎在巴尔贝克，但在巴黎，他确信蛾摩拉已经遍布世界各地。 有一天，阿尔贝蒂娜没有睁开眼睛，温柔地叫了一声安德烈，马塞尔的疑心又重新燃了起来。 只有熟睡的女孩唤起了他以前的喜悦——他像埃尔斯蒂尔的画布一样欣赏她，但同时他又因她正在滑入梦境而感到痛苦。 身体上的亲密并不能带来满足，因为马塞尔渴望拥有一个无法交到他手中的灵魂。 本质上就是这个。 沟通成了一种负担：持续的监督需要他在场，而他无法实现他的旧梦——去威尼斯。 但阿尔贝蒂娜的吻与我母亲在贡布雷的吻具有同样的治愈力量。

马塞尔确信这个女孩经常对他撒谎——有时甚至是无缘无故的。 例如，她说她在老作家去世的同一天见过贝戈特。 伯格特已经病了很长时间，几乎没有离开过家，只接待了他最亲密的朋友。 有一次，他看到一篇关于维米尔的画作《代尔夫特景观》的文章，其中描述了令人惊叹的黄墙。 伯格特崇拜维米尔，但他不记得这个细节。 他去了展览，眼睛盯着那个黄点，然后第一击就降临到了他身上。 老人确实走到了沙发上，然后滑到了地板上——当他被抬起来时，他已经死了。

在盖尔芒特宅邸，马赛经常见到夏吕斯男爵和莫雷尔，他们一起去和絮比安喝茶。 小提琴手爱上了马甲的侄女，男爵鼓励了这种关系——在他看来，已婚的莫雷尔将更多地依赖他的慷慨。 为了将这位最受欢迎的人物介绍给上流社会，德·夏吕斯在维尔迪兰举办了一场招待会——这位小提琴家原本要演奏万特伊的七重奏，这首曲子被他女儿的朋友从遗忘中拯救出来，后者创作了一部巨大的作品，整理了已故作曲家的潦草字迹。 马塞尔以无声的敬意聆听七重奏：感谢万特伊，他为自己发现了未知的世界——只有艺术才能拥有这样的洞察力。

德·夏吕斯表现得像个主人，他的贵族客人们对维尔迪兰夫人并不在意——只有那不勒斯王后出于对她亲戚的尊重而友善地对待她。 马塞尔知道维尔迪兰家族已经让莫雷尔反对男爵，但他不敢干预。 出现了一个丑陋的场景：莫雷尔公开指责他的赞助人试图引诱他，而德·夏吕斯则惊讶地僵住了，摆出“受惊的仙女的姿势”。 然而，那不勒斯王后很快就将那些胆敢冒犯盖尔芒特家族的暴发户安置在了那里。 马塞尔回到家，对阿尔贝蒂娜充满了愤怒：现在他明白了为什么这个女孩如此要求让她去维尔迪兰家——在这个沙龙里，她可以不受干扰地见到凡特伊小姐和她的朋友。

马塞尔的不断责备导致阿尔贝蒂娜三度拒绝吻他道晚安。 然后她突然心软了，温柔地向她的爱人告别。 马塞尔安详地睡着了，因为他已经做出了最后的决定——明天他要去威尼斯，永远摆脱阿尔贝蒂娜。 第二天早上，弗朗索瓦丝毫不掩饰地高兴地向主人宣布小姐已经收拾好行李离开了。

人不认识自己。 弗朗索瓦丝的话让马塞尔感到难以忍受的痛苦，他决定不惜一切代价把阿尔贝蒂娜还给他。 他得知她和姑妈住在都兰。 他给她寄了一封假装冷漠的信，同时要求圣卢影响她的家人。 阿尔贝蒂娜对罗伯特的无礼干涉极为不满。 信件往来开始了，马赛一开始就受不了了——他绝望地发了一封电报，恳求立即赶来。 一封电报立即从都兰送来给他：他的姨妈报告说，阿尔贝蒂娜从马背上摔下来撞到树上身亡。

马塞尔的折磨并没有停止：阿尔贝蒂娜不仅在都兰，而且在他的心里都将被摧毁，必须忘记的不是一个人，而是无数的阿尔贝蒂娜。 他前往巴尔贝克，指示艾梅领班查明阿尔贝蒂娜与姨妈住在一起时的表现。 他最严重的怀疑得到了证实：根据艾梅的说法，阿尔贝蒂娜多次开始女同性恋关系。 马塞尔开始审问安德烈：起初，女孩否认了一切，但后来她承认阿尔贝蒂娜一直在欺骗马塞尔，无论是对莫雷尔还是对她自己。 在下次与安德烈会面时，马塞尔高兴地感受到了康复的最初迹象。 渐渐地，阿尔贝蒂娜的记忆变得支离破碎，不再痛苦。 外部事件也促成了这一点。 马赛的第一篇文章发表在《费加罗报》上。 在盖尔芒特，他遇到了吉尔贝特·斯万（Gilberte Swann），也就是现在的福什维尔小姐。 丈夫去世后，奥黛特嫁给了她的旧爱慕者。 吉尔贝特成为最富有的继承人之一，在圣日耳曼郊区，他们突然注意到她的成长是多么的好，而且她承诺会成为一个多么可爱的女人。 可怜的斯万没能活着看到他所珍视的梦想的实现：他的妻子和女儿现在被盖尔芒特家族收留了——然而，吉尔贝特摆脱了她的犹太姓氏和她父亲的犹太朋友。

但在威尼斯，马赛被他的母亲带到了那里，他完全康复了。 这座城市的美丽有一种赋予生命的力量：它给人的印象与贡布雷相似，只是更加生动。 死去的爱人只有一次醒来：马赛收到一封电报，阿尔贝蒂娜在电报中通知他她即将举行婚礼。 他设法说服自己，他不想再想她了，即使她奇迹般地还活着。 临行前，原来是希尔贝特发来了电报：在她那充满艺术气息的画作中，大写的“Ж”看起来像一个哥特式的“A”。 吉尔贝特与罗伯特·德·圣卢结婚，据说他已经踏上了家庭恶习的道路。 马塞尔不愿意相信这一点，但很快就被迫承认了显而易见的事实。 莫雷尔成为罗伯特的情人，这极大地激怒了仍忠于男爵的絮比安。 有一次，圣卢告诉马塞尔，如果他的巴尔贝克女友运气好的话，他会娶她。 直到现在，这句话的含义才明白了：罗伯特属于所多玛，阿尔贝蒂娜属于蛾摩拉。

这对年轻夫妇定居在坦森维尔——天鹅的前庄园。 马塞尔来到了那些令他难忘的地方，以安慰不幸的希尔贝特。 罗伯特宣传他与女性的关系，想要隐藏他的真实倾向并模仿这位叔叔，德·夏吕斯男爵。 贡布雷的一切都变了。 现在与盖尔芒特家族有亲戚关系的勒格朗丹篡夺了梅泽格利斯伯爵的头衔。 在马塞尔看来，维沃娜显得又窄又丑——真的是这次散步给了他如此快乐吗？ 而希尔贝特却出人意料地承认，她对马塞尔一见钟情，但他却以冷酷的外表将她推开。 马塞尔突然意识到，真正的吉尔伯特和真正的阿尔贝蒂娜在第一次见面时就准备向他投降——他自己破坏了一切，他“错过”了他们，无法理解，然后用他的严格吓倒了他们。

马塞尔再次访问坦森维尔，与德圣卢夫人一起散步，然后躺下小睡直到晚饭。 有一天，在他从梦中醒来的片刻中，在他看来，早已死去的阿尔贝蒂娜就躺在附近。 爱已经一去不复返了，但身体的记忆更强烈了。

马塞尔正在阅读《龚古尔日记》，他的注意力被关于韦尔迪兰晚上的条目所吸引。 在龚古尔家族的笔下，他们不再是庸俗的资产阶级，而是浪漫的美学家：他们的朋友是最聪明、受过高等教育的医生科塔尔，他们亲切地称伟大的埃尔斯蒂尔为“比什大师”。 马塞尔无法掩饰他的惊讶，因为正是这两个人让可怜的斯万对他们粗俗的判断感到绝望。 是的，他自己也比贡古尔更了解维尔迪兰一家，但没有注意到他们的沙龙有什么优势。 这是否意味着缺乏观察？ 他想再次拜访这个“神奇一族”。 同时，他也对自己的文学天赋产生了痛苦的怀疑。

哮喘的恶化迫使马塞尔离开社会。 他在疗养院接受治疗，并于 1916 年战争最激烈时返回巴黎。 在圣日耳曼郊区，没有人再记得德雷福斯事件了——这一切都发生在“史前”时代。 维尔迪兰夫人极大地巩固了她的社会地位。 目光短浅的布洛克没有受到动员的威胁，变成了狂热的民族主义者，而鄙视浮夸爱国主义的罗伯特·德·圣卢则在战争的头几个月就去世了。 马塞尔收到了吉尔贝特的另一封信：她之前承认自己是因为害怕轰炸而逃到坦森维尔的，但现在她声称自己想用手中的武器保卫自己的城堡。 据她介绍，德军在梅塞格利斯战役中损失了十万多人。

夏吕斯男爵向圣日耳曼郊区发出公开挑战，捍卫德国免受调整，爱国者们立即想起他的母亲是巴伐利亚公爵夫人。 维尔迪兰夫人公开宣称他要么是奥地利人，要么是普鲁士人，而他的亲戚那不勒斯王后无疑是间谍。 男爵仍然忠于他的变态习惯，马塞尔在他以朱皮安前背心的名义购买的一家酒店中目睹了一场受虐狂欢。 在德国炸弹落下的轰鸣声中，德·夏吕斯向巴黎预言了被维苏威火山喷发摧毁的庞贝和赫库兰尼姆的命运。 马塞尔回忆起圣经中所多玛和蛾摩拉的死亡。

马塞尔再次前往疗养院，并在战争结束后返回巴黎。 他没有被世界遗忘：他收到了两份邀请——来自盖尔芒特公主和女演员贝尔玛。 和所有巴黎贵族一样，他选择了公主的沙龙。 贝尔玛独自一人呆在空荡荡的客厅里：就连她的女儿和女婿也偷偷离家出走，向她快乐而平庸的对手雷切尔寻求保护。 马塞尔坚信，时间是伟大的毁灭者。 走向公主时，他看到了完全衰弱的德·夏吕斯男爵：中风后幸存下来的他很难扭动身体——絮比安像个小孩子一样引导着他。

盖尔芒特公主的头衔现在属于维尔迪兰夫人。 成为寡妇后，她嫁给了王子的表弟，并在王子死后嫁给了王子本人，王子失去了妻子和财产。 她成功地爬到了圣日耳曼郊区的最顶端，“家族”再次聚集在她的沙龙里 - 但她的“忠实”羊群要大得多。 马塞尔意识到他也变了。 年轻人对他非常尊重，盖尔芒特公爵夫人称他为“老朋友”。 傲慢的奥莉安娜招待女演员，并在她曾经欺负过的瑞秋面前羞辱自己。 马塞尔感觉自己好像参加了一场化装舞会。 圣日耳曼郊区发生了多么巨大的变化啊！ 这里的一切都混杂在一起，就像万花筒一样，只有少数是不可动摇的：例如，盖尔芒特公爵八十三岁了，仍然在寻找女人，而奥黛特成了他最后的情妇，她似乎已经“冻结”了她的美丽，看起来比自己的女儿还要年轻。 当一位胖女士向马塞尔打招呼时，他几乎认不出她身上的希尔贝特。

马赛正在经历一段幻想破灭的时期——创造一些重要文学作品的希望已经破灭。 但当他绊倒在院子里凹凸不平的石板上时，渴望和焦虑就消失得无影无踪。 他努力回忆一下，他记得威尼斯的圣马可大教堂，那里也有一模一样的凹凸不平的石板。 贡布雷和威尼斯有能力带来幸福，但回到那里寻找失去的时光是没有意义的。 一看到圣卢小姐，死去的过去就复活了。 在这个女孩身上，吉尔贝特和罗伯特的女儿，两个方向似乎是相连的：梅泽格利斯 - 根据她的祖父，盖尔芒 - 根据她的父亲。 第一条通往贡布雷，第二条通往巴尔贝克，如果斯万没有告诉他有关“波斯”教堂的事，马塞尔永远不会去那里。 那么他就不会遇到圣卢，也不会最终来到圣日耳曼郊区。 阿尔贝蒂娜呢？ 毕竟，是斯旺向马塞尔灌输了对万特伊音乐的热爱。 如果马塞尔在与阿尔贝蒂娜谈话时没有提到作曲家的名字，他永远不会知道她是他的女同性恋女儿的朋友。 然后就不会再有监禁，最终以所爱之人的逃亡和死亡而告终。

意识到计划工作的实质后，马塞尔感到震惊：他有足够的时间吗？ 现在，他祝福自己的疾病，尽管每次去香榭丽舍大街的散步都可能是他的最后一次，就像他祖母的经历一样。 世界上一个分散的生命浪费了多少精力啊！ 一切都在母亲宣布放弃的那个难忘的夜晚决定了——就在那时，意志和健康开始衰退。 盖尔芒特亲王的宅邸中，马赛清晰地听到父母护送客人走向大门的脚步声，以及叮当作响的钟声，宣告斯万终于离开。 现在妈妈要上楼梯了——这是无限时间里唯一的参考点。

E.D.穆拉什金采娃

小说 (1916)

“宣战了！” 第一次世界大战。

“我们公司有储备。” “我们的年龄？我们都是不同年龄的。我们团是预备役团，陆续补充了增援部队，要么是部队，要么是民兵。” “我们来自哪里？来自不同的地区。我们来自四面八方。” “我们在做什么？是的，无论你想要什么。在现在这个标记时代，当我们在生活中仍然占有一席之地时，当我们还没有将我们的命运埋葬在这些雨水和铅弹浇灌我们的洞中时，我们是谁？农民和工人。” “我们当中没有自由职业者。” “教师通常是士官或勤务兵”，“律师是上校的秘书；食利者是在非战斗连中负责食品的下士。” “是的，确实如此，我们不一样。” “但我们彼此很相似。” “被共同的、不可挽回的命运所束缚，降低到一个层次，违背我们的意愿，在这场冒险中，我们变得越来越相似。”

“在战争中，你总是在等待。” “现在我们在等汤。那我们就等来信。” “信！” “有些人已经安定下来写作了。” “正是在这些时间里，战壕中的人们再次变得，从最好的意义上说，他们曾经是他们曾经的样子。”

“还有什么消息？新命令威胁要对抢劫进行严厉惩罚，并且已经列出了责任人名单。” “一个流浪的酒商路过，推着一辆插着桶的独轮车，他卖了几升给哨兵。”

天气很糟糕。 风吹倒，水淹没大地。 “停车场里给我们的谷仓几乎不可能住，该死！” “一半被淹，有老鼠在游，另一半人挤在一起。” “而现在，你像柱子一样站在这片漆黑中，张开双臂，以免被什么东西绊倒，你站着，因寒冷而颤抖和嚎叫。” “坐下？不可能。太脏了：地上和石板都沾满了泥土，草垫被鞋子踩过，完全湿了。” “只剩下一件事：在稻草上伸展身体，用手帕或毛巾包住头，以躲避稻草腐烂的臭味，然后入睡。”

“早上”“中士警惕地看着”，“让每个人都离开棚子”，“让没有人逃避工作。” “连绵不断的雨，在被冲毁的道路上，二班已经动身，集结，士官派人上班。”

“战争对每个人来说都是致命的危险，没有贱民。” “在村庄边缘”“他们射杀了XNUMX团的一名士兵”-“他决定逃跑，不想进入战壕。”

“波特罗——来自苏切特”。 “我们的人把德国人赶出了这个村子，他想看看那些他还是个自由人的日子里他快乐地生活的地方。” “但所有这些地方都在不断地被敌人炮轰。” “为什么德国人要轰炸苏切特？未知。” “在这个村子里，一个人也没有，什么也没有”，除了“小丘，坟墓十字架变黑，到处敲打成雾墙，它们类似于教堂中描绘的十字架之路的里程碑。”

“在一片肮脏的荒地上，长满了烧焦的草，死者躺在那里。” “他们在晚上被带到这里，清理战壕或平原。他们正在等待——其中许多人已经等待了很长时间——届时他们将被转移到墓地，转移到后方。” “信件飞过尸体；当死者被放在地上时，信件从口袋或袋子里掉出来。” “这些死者身上随风飘散着令人作呕的恶臭。” “驼背的人出现在雾中”，“这些是搬运工，装载着一具新尸体。” “一切都散发着普遍毁灭的味道。” “我们走了”。 在这些幽灵般的地方，我们是唯一的生物。

“虽然现在还是冬天，但第一个早安就在向我们宣告，春天很快就会再次到来。” “是的，黑暗的日子会过去，战争也会结束，那又怎么样！战争大概会在一年中这个美好的时刻结束吧，它已经照亮了我们，用它的气息抚摸着我们。” “确实，明天他们就会把我们赶到战壕里。” ” 传来一声沉闷的愤怒叫声：-“他们想消灭我们！

“我们身处一片空旷的田野，无边无际的迷雾之中。” “不是一条路，而是一个水坑。” “我们继续前进。” “突然间，在我们要去的沙漠地区，一颗星星闪耀并绽放：它是一枚火箭。” “前方有某种转瞬即逝的光芒：一道闪光，一声轰鸣。这是一颗射弹。” “他落入了我们的阵营。” “是敌人开枪了。” “快速射击。” “我们周围有一种邪恶的噪音。” “一阵沉闷的暴风雨、嘶哑、愤怒的叫声、刺耳的动物叫声在大地上肆虐，完全被缕缕烟雾覆盖；我们把自己挖到了脖子；大地在贝壳的旋风中猛冲、摇晃。”

“……但是一片绿色的棉绒，向四面八方蔓延，在射击区上空摇晃着融化。” “战壕里的囚犯们转过头来，看着这个丑陋的物体。” “它可能是令人窒息的气体。” “最卑鄙的事情！”

“炽热的铁旋风不会平息：弹片随着哨声爆裂；巨大的高爆炮弹隆隆作响。

“清除战壕！行军！” “我们正在离开这片战场，步枪齐射再次射击，伤害和杀死死者。” “我们正被逼入后盖。” “世界毁灭的隆隆声平息了。”

又一次——“我们走吧！” “向前！”

“我们正在超越我们的铁丝网。” “沿着这条线，从左到右，天空在投掷炮弹，大地在爆炸。一层可怕的面纱将我们与世界分开，将我们与过去、未来分开。” “死亡的气息推动着我们，提升着我们，震撼着我们。” “眼睛眨着，流泪，失明。” “前方有一场燃烧的雪崩。” “他们在我们身后喊叫，催促我们前进：“该死的前进！”“全团都在跟着我们！”我们没有回头，但被这个消息鼓舞，“我们更加自信地前进了。”突然我们感觉：一切都结束了。”“更多的是没有抵抗”，“德国人躲在洞里，我们像抓老鼠一样抓住他们，或者杀死他们。”

“我们正在朝着某个方向进一步前进。可能，这个运动是由当局在某个地方构思的。” “我们走在柔软的尸体上；有些人还在移动，呻吟着，缓慢地移动，流血。尸体，上下堆积，像梁一样，压死伤员，勒死，夺走他们的生命。” “战斗在不知不觉中平息”......

“可怜的无数战斗工作者！” “德国士兵”——“只有不幸的、被愚弄的穷人……”“你的敌人”——“商人和商人”、“金融家、大小商人，他们把自己锁在银行和房子里，生活在战争中并繁荣昌盛”在战争年代和平地度过”。 “而那些说：‘人民彼此仇恨！’、‘战争一直存在，而且永远如此！’的人歪曲了伟大的道德原则：他们将多少罪行提升为美德，称之为国家！” “他们是你的敌人，无论他们出生在哪里，无论他们叫什么名字，无论他们使用什么语言。” “到处寻找他们！深入了解他们，一劳永逸地记住他们！”

“云正在变暗，正在接近毁容、受折磨的田野。” “大地悲哀地闪烁着；阴影移动，倒映在淹没战壕的苍白死水中。” “士兵们开始理解存在的无限简单。”

“而就在我们即将超越其他人再次战斗的时候，黑色的暴风雨的天空正在悄然打开。两片乌云之间出现了一个平静的缝隙，而这条窄窄的带子，悲哀得像是在思考，但它却是信息。太阳存在。”

E.V.莫罗佐娃

小说 (1920)

她快五十了，他只有一半，他们的关系已经持续了七年。 她称他为天使。 他要结婚了：他的母亲已经为他找到了一位新娘——年轻的艾德梅。

莱奥妮·沃尔森（Lea de Luval），又名莉亚·德·卢瓦尔（Lea de Luval），结束了她作为一名富有的交际花的成功职业生涯。 她隐瞒了自己的年龄——只是有时她懒洋洋地承认，在晚年的生活中她可以承受一些突发奇想。 同龄的女性都羡慕她钢铁般的健康，而1912年时尚界赋予她驼背和突出的腹部的年轻女性则嫉妒地看着她高高的胸围。 但最重要的是，他们俩都羡慕有一个年轻英俊的恋人。

曾几何时，Angel 只是 Leah 的 Fred——她的朋友 Charlotte Pelu 的儿子。 迷人的，像一个小天使，婴儿知道放荡童年的所有快乐。 作为一个真正的妓女，他的母亲将他托付给仆人，然后将他传给了大学。 在经历了最后一段恋情后，佩卢夫人发现这个男孩变得异常瘦弱，并拼命学会使用粗话。

她带他回家，他立即要求马匹、汽车、珠宝、每月体面的津贴——总而言之，完全的自由。 莉娅经常审视纳伊：在相识二十年的时间里，她和夏洛特一起度过了许多无聊的夜晚，以至于他们再也离不开彼此了。 安吉尔过着放荡的生活，他出现呼吸短促、不断咳嗽并抱怨偏头痛。 夏洛特带着平静的仇恨看着白皙红润的莉亚——与她眼前日渐消瘦的儿子形成鲜明对比。 莉亚同情这个“丑小子”，于是带着安吉尔来到了乡下。 在诺曼底度过的一个夏天，他又胖又壮：莉娅给他塞满了草莓和奶油，强迫他做体操，带他长途散步——晚上，他把头靠在她的胸口上，平静地睡着了。 然后利亚确信秋天她会让安吉尔“自由”。 有时她觉得自己正在和一个黑人或一个中国人睡觉——当然，她和安吉尔说的是不同的语言。 回到巴黎，莉亚松了一口气——短暂的联系终于结束了。 但第二天晚上，年轻人闯进了布若街的豪宅，不一会儿他们就躺在了莉亚柔软的大床上。

从那天晚上到现在，已经过去七年了。 年老朋友们羡慕的叹息并没有让莉亚感到困扰。 最后，她没有束缚安吉尔——他随时可以离开。 当然，他拥有神圣的美丽，但同时又贪婪、自私、谨慎。 本质上，他只是一个舞男：他和她一起生活了七年，平静地听着侮辱性的暗示。 莉亚说服自己，她会很容易找到他的替代者，她对即将举行的婚礼的消息持怀疑态度：把一个年轻的女孩交给安吉尔，让他撕成碎片——这是多么鲁莽的想法！ 艾德玛只有十八岁，她迷人又胆怯。 至于天使，他对自己的不可抗拒充满信心：艾德米应该祝福命运，获得闻所未闻的幸福。

再次拜访纳伊利变成了一场噩梦：夏洛特拜访了另一个“女朋友”——丑陋的老莉莉和她年轻的情人吉多。 看着这对夫妻，莉亚感到一阵恶心。 回到家，她试图整理自己的感受：浑身发冷，却没有温度。 一个月前，安琪结婚了——这意味着这是失去的痛苦。 现在他和埃德梅在意大利，可能正在做爱。 莉亚对自己的忍耐力感到非常自豪，不会屈服于痛苦。 她立即​​离开巴黎，没有给任何人留下地址，在给夏洛特的一封简短的便条中，她明确暗示这本新小说是她离开的原因。

天使带着他年轻的妻子回到纳伊。 在他母亲的家里，与莉亚精致的家具相比，一切都显得丑陋。 艾德梅的顺从惹恼了他。 生性邪恶的夏洛特不放过让儿媳更加痛苦的机会。 安吉尔厌倦了新的生活，不断地想起他的情妇——该死的，她和谁一起离开了？ 有一次他出去散步，他的双脚带着他沿着熟悉的小路走向布若街。 但门房对莉亚一无所知。

在餐厅里，安吉尔遇见了戴斯蒙德子爵，他是昔日狂野时光的好友。 突然下定决心，他去了莫里奥旅馆，戴斯蒙在那里租了一个房间。艾德米温顺地忍受着丈夫的远走。戴斯蒙发现生活很美好，因为天使付给他的钱比他年轻时慷慨得多。午夜过后，天使总是离开——这些散步总是在利亚宅邸结束：二楼的窗户张得漆黑一片。但有一天，那里闪烁着一道光。仆人们把行李箱搬进屋里。天使用手捂住了他的心。也许这就是幸福？现在你可以爱抚可怜的艾德米了。

莉亚把行李箱里的东西拿出来，与不断增长和难以理解的渴望作斗争。 六个月过去了：她减肥了，休息了，和熟人玩得很开心，也没有任何遗憾地与他们分开。 他们都是上了年纪的男人，利亚无法忍受枯萎的身体：她生来不是为了在一个老人的怀里结束自己的生命——三十年来，她拥有闪亮的青春和脆弱的青少年。 这些傻瓜欠她的健康和美丽——她不仅教会了他们爱，而且还用真正的母性关怀包围了他们。 她不是救了天使吗？ 但不会有第二次了，虽然传闻“丑小子”离家出走，

夏洛特·佩鲁拜访莉亚，希望告诉她一个好消息：天使回到了他妻子身边。 这个可怜的男孩需要发疯，因为从十八岁开始他就没有机会享受单身生活了。 艾德梅展现了自己最好的一面——没有一句责备，没有一句抱怨！ 可爱的孩子们在卧室里和解了。 莉娅恶狠狠地看了夏洛特一眼，心里希望她扭断腿。 不幸的是，这条蛇非常谨慎。

莉亚反思不可避免的老年。 大概有事可做。 一些朋友成功开设了一家酒吧餐厅和歌舞表演之夜。 但莉亚意识到她不喜欢工作：她的柜台一直是一张床 - 遗憾的是不会有新客户。 突然，在寂静的夜里，铃声响起，莉亚本能地抓起了粉盒。 这是天使。 他含着泪水倒在他的“努努”的胸前。 早上，莉亚温柔地看着她熟睡的爱人。 他离开了他愚蠢而美丽的妻子，又回到了她身边——现在是永远了。 她正在考虑在哪里筑巢。 他们都需要休息。

天使没有睡觉。 他从睫毛下看着艾亚，试图弄清楚前一天所经历的巨大幸福到哪里去了。 早餐时，他悲伤地看着他的情妇，莉亚立刻脸红了，立刻感受到了怜悯。 她找到勇气再次帮助这个不幸的婴儿，因为他很难伤害她。 庭院里，天使犹豫地停了下来。 利亚高兴地举起双手——他回来了！ 镜子里的老妇人重复着她的动作，街上的年轻人抬头仰望春天的天空，开始急切地呼吸着空气——就像一个被释放的囚犯。

E.L.穆拉什金采娃

（莱斯蒂博）

罗马编年史（1922-1940）

XNUMX世纪初温柔的友谊将两个同学联系在一起——雅克·蒂博和丹尼尔·德·方塔宁。 一位老师发现男孩之间的通信导致了悲剧。 雅克的学校导师无礼地占有了他珍爱的“灰色笔记本”，并恶毒地解释了他与丹尼尔的友谊，在最好的感情中冒犯了雅克，雅克决定与朋友一起离家出走。 在马赛，他们徒劳地试图登船，然后决定步行到土伦，但被拘留并被送回家。 丹尼尔的离开震惊了他的小妹妹珍妮，她病得很重。 Daniel 和 Jenny 的父亲 Jérôme de Fontanin 离开了这个家庭，很少出现在那里。 德·方塔宁夫人，一个充满高贵和无私的聪明女人，被迫不断地对她的孩子撒谎，解释父亲的缺席。 珍妮的康复和丹尼尔的回归将幸福带回了家。

蒂博家族的情况有所不同。 雅克又恨又害怕他的父亲——一个老暴君，自私而残忍。 父亲对待最小的儿子就像对待罪犯一样。 长子安托万（一名医学生）的成功满足了他的野心。 他决定将雅克送到他建立的男孩流放地克鲁伊。 安托万对父亲的残忍行为感到愤怒，但未能说服他改变决定。

几个月过去了。 安托万担心雅克的命运。 在他父亲不知情的情况下，他前往克鲁伊并在一个流放地进行调查。 就外在的幸福而言，他在那里看到的一切，首先是雅克本人，都会让他产生一种模糊的焦虑感。 这个叛逆者变得太有教养、太听话、太冷漠。 在步行过程中，安托万试图赢得弟弟的信任，虽然雅克一开始沉默不语，但后来抽泣着诉说了一切——关于完全的孤独，关于持续的监视，关于绝对的无所事事，由此他变得愚蠢和堕落。 他不抱怨任何事，也不责怪任何人。 但安托万开始明白，这个不幸的孩子生活在持续的恐惧之中。 现在雅克甚至不想逃跑，更不用说回家了：至少在这里他摆脱了家人的束缚。 他唯一想要的就是留在他所陷入的冷漠状态中。 回到巴黎后，安托万向父亲猛烈解释，要求废除惩罚。 蒂博先生仍然顽固不化。 老蒂博的忏悔神父韦卡尔方丈，通过用地狱的折磨来威胁老人，才释放了雅克。

雅克和他已经获得医学学位的哥哥定居在他父亲房子底层的一间小公寓里。 他与丹尼尔重新建立了关系。 安托万认为父亲对友谊的禁令是不公平和荒谬的，他亲自陪他去了方塔宁。 珍妮不喜欢雅克——无条件的、一见钟情。 她无法原谅他对他们所做的错事。 嫉妒她的哥哥，她几乎庆幸雅克如此没有吸引力。

又过了几个月。 雅克进入高等师范学院。 丹尼尔画画、编辑艺术杂志，享受生活的乐趣。

安托万被叫到一个被货车压死的女孩的床上。 他行动迅速而果断，在家里的餐桌上对她进行手术。 他为这个孩子与死亡进行的不懈斗争受到了普遍的钦佩。 在手术期间帮助他的邻居雷切尔成为他的情妇。 多亏了她，安托万才摆脱了内心的束缚，成为了自己。

在 Maisons-Laffite 的别墅里，珍妮逐渐地，几乎违背她的意愿，改变了对雅克的看法。 她看到雅克如何亲吻她的影子，从而表白他的爱。 珍妮很困惑，她无法理解自己的感受，她否认自己对雅克的爱。

雷切尔离开安托万，前往非洲，去找她的前情人赫希，一个邪恶、危险的男人，对她有神秘的力量。

几年过去了。 安托万是一位著名的成功医生。 他的练习量很大——他的接待日已经爆满了。

安托万探望生病的父亲。 从疾病的一开始，他就毫不怀疑其致命的结果。 他被他父亲的学生日兹所吸引，他和雅克曾经把他视为自己的妹妹。 安托万试图和她说话，但她拒绝说话。 吉斯喜欢雅克。 三年前他失踪后，只有她一个人不相信他的死。 安托万思考了很多关于他的职业，关于生与死，关于存在的意义。 同时，他也不否认自己生活的乐趣和乐趣。

Thibaut 先生怀疑真相，但在 Antoine 的保证下，他扮演了一个说教式的死亡场景。 安托万收到一封写给他弟弟的信。 雅克还活着这一事实并没有让安托万太惊讶。 他想找到他并将他带到他垂死的父亲那里。 安托万阅读了雅克撰写并发表在瑞士杂志上的短篇小说《姐姐》，攻击了他弟弟的踪迹。 雅克经过三年的流浪和磨难，现在住在瑞士。 他从事新闻工作，写故事。

安托万在洛桑找到了他的兄弟。 雅克强烈反对他的哥哥闯入他的新生活。 尽管如此，他还是同意和他一起回家。

Thibault 先生知道他的日子屈指可数。 安托万和雅克抵达巴黎，但父亲已经昏迷不醒。 他的死震惊了安托万。 当他整理死者的文件时，他若有所思地意识到，尽管他外表威严，但他是一个不幸的人，虽然这个人是他的父亲，但他根本不认识他。 日兹来到雅克身边，但在谈话中他意识到束缚他们的纽带被永远打破了，不可挽回。

1914 年夏天雅克回到瑞士。 他生活在革命移民的包围中，执行了一些社会主义组织的秘密任务。 萨拉热窝恐怖活动的报道引起雅克及其同伙的警觉。 抵达巴黎后，雅克与安托万讨论当前的政治事件，试图让他参与对抗即将到来的战争。 但政治与安托万的兴趣相去甚远。 他怀疑威胁的严重性并拒绝参加战斗。 杰罗姆·德·方塔宁（Jerome de Fontanin）卷入了黑暗的阴谋，试图在一家酒店开枪自杀。 在垂死的雅克的床边遇见了珍妮和丹尼尔。 珍妮试图理清自己的情绪。 她再次对雅克的幸福抱有希望。 丹尼尔前往前线。 雅克向珍妮解释，年轻人沉迷于抓住他们的爱。

战争已经宣战，雅克相信可以采取其他措施来阻止它。 他写反战传单，他要把它们从飞机上散发到前线。 雅克没有时间完成他的计划。 当接近这些位置时，飞机在空中坠毁。 重伤的雅克被误认为是间谍，随着法国军队撤退，他被一名法国宪兵枪杀。

1918 Antoine Thibault 在前线被芥子气中毒，在军队医院接受治疗。 离开时，他在 Maisons-Laffitte 住了几天，Jenny、Danielle、Madame de Fontanin 和 Gis 现在住在那里。 战争使但以理成为无效者。 珍妮正在抚养一个父亲是雅克的儿子。 日兹将她对雅克的所有感情都转移到了他的孩子和珍妮身上。 安托万很高兴在小让-保罗的脸上和性格中发现他死去的兄弟的特征。 他已经知道自己永远无法康复，他注定要失败，所以他认为雅克和珍妮的孩子是延长家庭的最后希望。 安托万写日记，每天记录他的病情临床记录，收集有关毒气治疗的文献。 即使在死后，他也想对人们有用。 濒临死亡的安托万终于明白了自己的弟弟，清醒地、不抱幻想地评价自己的人生。 他想了很多关于雅克的小儿子。 Antoine Thibaut 日记的最后一句话：“比他们想象的要容易得多。Jean-Paul。”

A. I. Khoreva

（齐格弗里德等利穆赞）

小说 (1922)

这个故事是从叙述者的角度讲述的，他的名字叫让。 1922 年 XNUMX 月，他翻阅德国报纸，发现至少有一个关于法国的好话，突然发现一篇在战争期间署名首字母“Z.F.K.”的文章。 让让惊讶的是，在随后的作品中，这位厚颜无耻的抄袭者设法从弗雷斯蒂埃未发表的遗产中借用了一些东西。

这个谜语似乎无法解开，但命运本身却派来了让·冯·塞尔滕伯爵。 吉恩曾经热爱泽尔滕，就像热爱德国一样。 现在这个国家对他来说已经不存在了，但有时他也会感到失落的痛苦。 有一次，泽尔滕想出了一个有趣的游戏，提出在友谊和爱情的最高时刻分享有争议的领土。 结果，泽尔滕把整个阿尔萨斯都给了他的朋友，但让坚持了下来，在泽尔滕看起来特别像一个天真、善良的德国人的时候，只从法国撕下了一个无关紧要的地区。 会上，泽尔滕承认，为了归还礼物，他奋斗了四年。 他的手臂上有一道很深的疤痕——在此之前，吉恩从未见过法国子弹留下的愈合痕迹。 塞尔滕还活着——也许对德国的一些爱仍然能够复活。

在听完吉恩关于神秘剽窃者的故事后，泽顿承诺查明一切，并很快从慕尼黑传来消息，3.F.K. 可能不是别人，正是福雷斯蒂尔。 战争一开始，一名赤身裸体的士兵因发烧而精神错乱，在战场上被抓起来——他必须重新学习如何吃、喝和说德语。 他被命名为齐格弗里德·冯·克莱斯特（Siegfried von Kleist），以德国最伟大的英雄和最深刻的诗人的名字命名。

吉恩持假加拿大护照前往巴伐利亚。 一下火车，他的心情就变得沉重起来——这里，即使是风吹日晒，也充满了德国的味道。 在这个国家，使徒们眉头紧锁，处女们手上多节，乳房下垂。 眼中泛起人造空洞广告的涟漪。 齐格弗里德别墅同样怪异且不自然——它的破旧被粉饰所掩盖。 德国人指责法国人沉迷于胭脂，而法国人却自己粉饰自己的建筑物。 一个走进黑暗花园的人有着德国居民所有不可否认的特征——戴着假龟甲镜框的眼镜、一颗金牙、尖尖的胡须。 但吉恩立即认出了福雷斯蒂尔——多么悲伤的转变啊！

吉恩坐在一间房间里，房间的窗户俯瞰着别墅。 在与朋友见面之前，他乘坐电车前往慕尼黑，带着胜利者的优越感在这座城市里漫步。 曾经在这里，他是自己的人，但过去已经无法挽回：只有艾达·艾勒特还记得以前的快乐时光——曾经，让爱着她的三个姐妹。 艾达带来消息：这里的每个人都害怕以泽尔滕为首的阴谋。 让认为没什么好害怕的：泽尔滕总是把重要的事件定在2月XNUMX日，也就是他的生日，而今年的计划也已经制定好了——泽尔滕决定治愈他的牙齿，并开始写一本关于东方和西方的书。

一位老熟人，萨克森-阿尔特多夫王位的继承人海因里希王子被介绍到齐格弗里德·让的家中，他与德国皇帝同一天出生，并与他一起学习：孩子们总是在英语课上吵架，最后也讲和了。在法语课上。 王子的高贵程度远远高于他可怜的表弟——只要比较一下他们的妻子和孩子就知道了。 亨利王子热心而勇敢的后代组成了一支完整的空军舰队，但现在他们都被杀或肢解了。

让从窗户里看着齐格弗里德的着装：弗雷斯蒂埃一直喜欢白色亚麻布，现在他穿着紫色运动衫和粉红色内裤 - 与受伤的普鲁士人的制服下面的一样。 这是无法忍受的：必须从莱茵河黄金的守护者手中绑架弗雷斯蒂尔——莱茵河黄金是德国人的天真、浮夸和温顺的合金。 艾达带来了一份来自德国总部的通知，内容是关于训练失去记忆的士兵：他们应该由一位丰满的金发女郎和红润的脸颊来护理——这是德国美女的理想状态。 一名妇女从福雷斯蒂尔的房子里出来，与通告上的所有参数相符。 她手里拿着一束玫瑰花，弗雷斯蒂尔像梦游者一样照顾着她。

在海因里希王子的推荐下，让潜入齐格弗里德担任法语老师。 在家里，他注意到了和衣服一样令人沮丧的变化：福雷斯蒂尔的公寓曾经堆满了美味的小摆设，现在到处都挂满了德国圣人的沉重名言。 课程从最简单的乐句开始，临别时，齐格弗里德要求给他寄一些法国作曲的样本。 让将其中的第一本书命名为“索利尼亚克”，并详细描述了利穆赞省的小教堂、大教堂、墓地、小溪、白杨树轻轻的沙沙声——利穆赞省是两位朋友的出生地。

塞尔滕将吉恩介绍给克莱斯特的护士。 然而，十五年前，吉恩已经在她父亲家里见到了伊娃·冯·施万霍夫——一位泪流满面的小说家，德国家庭主妇的最爱。 而塞尔滕则向伊芙讲述了他与吉恩的第一次见面：十八岁之前，他患有骨结核，在长辈中长大，想象着所有人都衰老了，但在慕尼​​黑的狂欢节上，一张十八岁的脸蒙着雪——洁白的牙齿和闪闪发光的眼睛突然出现在他面前——从此这个法国人对他来说就成了青春和生活乐趣的化身。

第二课结束后，让做了一个梦，他变成了德国人，而克莱斯特变成了法国人：德国人让的周围黑暗和沉重，而法国人克莱斯特的眼前却获得了一种空灵的轻盈。 然后伊芙来到吉恩身边，吉恩进行了必要的搜查：吉恩徒劳地用加拿大护照遮住了自己——事实上，他是利穆赞人。 伊芙要求放开克莱斯特：她不会允许他回到令人憎恶的法国。 对此，让说他对卑鄙的德国没有恶意：大天使们在授予法国胜利的同时，也剥夺了她仇恨的权利。 让德国女孩们为能够向法国复仇的儿子们祈祷吧，但学习德语的法国学生却被召唤去执行一项伟大的使命——启蒙战败者。

弗雷斯蒂尔的前情人吉纳维芙·普拉特抵达慕尼黑。 他们三人前往柏林，在那里被伊娃追上。 克莱斯特的斗争仍在继续：伊娃试图用一些有倾向性的剪报来引起对法国人的仇恨，而让在他的下一篇文章中让这位朋友想起了最伟大的利穆赞诗人贝特朗·德·波恩。 在纪念歌德的庆祝活动上，让回忆起了莫里哀一月份的周年纪念日：如果说前者像是一场沉闷的降神会，那么后者则是一场闪闪发光的生命庆典。 柏林的可恶激起了克莱斯特的厌恶，整个公司搬到了萨斯尼茨——医院就在那里，那里是德国人从福雷斯蒂尔制造出来的。 吉恩正在注视着伊娃和吉纳维芙：不朽的德国美女无法与优雅自然的法国女人相比。 吉纳维芙拥有真正的同情心——她的存在就能治愈人们的悲伤。 克莱斯特冲进两个女人之间，不理解他的痛苦。 事实上，他必须选择一个国家。

宁静的休息被动荡的事件打断：慕尼黑发生了革命，冯泽尔滕伯爵宣布自己为独裁者。 租了一辆车后，公司前往巴伐利亚：他们可以自由通行，因为公民 3. F.K. 已收到进入新政府的邀请。 在慕尼黑，泽尔滕在他生日当天夺取了权力。 让因误会而入狱：四天后，泽尔滕退位，他被释放。 这位前独裁者公开宣布克莱斯特根本不是德国人。 齐格弗里德震惊不已，躲进施万霍夫别墅。 来自不同国家的信息被读给他听，他试图猜测他未知的家乡。 对他来说最后的打击是脆弱的吉纳维芙的去世，她牺牲了自己的健康和生命来睁开眼睛。 晚上，让和齐格弗里德登上了火车。 克莱斯特在沉沉的睡梦中，用德语咕哝了一些什么，但让只用法语回答了他。 时间过得很快——窗外的法国本土已经苏醒。 现在，吉恩会拍拍他朋友的肩膀，并向他展示一张三十年前的照片，上面署有他的真名。

E.D.穆拉什金采娃

(La guerre de Troie n'aura pas lieu)

戏剧 (1935)

剧情是对古希腊神话的自由诠释。 特洛伊王子帕里斯已经绑架了斯巴达的海伦，但战争还没有开始。 国王普里阿摩斯和赫克托还活着，安德洛玛克和预言家卡桑德拉没有成为奴隶，年轻的波吕克塞娜没有死于祭刀之下，赫卡芭没有为特洛伊的废墟哭泣，哀悼死去的孩子和她的丈夫。 不会有特洛伊战争，因为伟大的赫克托耳在彻底战胜了野蛮人之后，带着一个念头回到了自己的故乡——战争的大门必须永远关闭。

安德洛玛克向卡珊德拉保证不会发生战争，因为特洛伊很美丽，赫克托耳很明智。 但卡桑德拉有她自己的理由——人类和自然的愚蠢使得战争不可避免。 特洛伊人将因为认为世界属于他们的荒谬信念而灭亡。 当安德洛玛克沉迷于天真的希望时，命运却睁开了眼睛，伸了个懒腰——他的脚步声已经很近了，但没有人愿意听到！ 当安德洛玛克向她的丈夫打招呼时，卡桑德拉高兴地喊道，这就是命运，她告诉她的兄弟一个可怕的消息——他很快就会有一个儿子。 赫克托向安德洛玛克承认，他曾经热爱战争——但在最后一场战斗中，俯身在敌人的尸体上，他突然在他身上认出了自己，并感到惊恐。 特洛伊不会为了海伦而与希腊人作战——帕里斯必须以和平的名义归还她。 赫克托质问帕里斯后，得出的结论是，没有发生任何无法挽回的事情：埃琳娜在海里游泳时被绑架，因此，帕里斯并没有侮辱希腊的土地和婚姻家园——只是埃琳娜的身体受到了诽谤，但希腊人有能力对他们来说，把任何不愉快的事变成诗意的传奇事实。 然而帕里斯拒绝归还海伦，理由是舆论认为整个特洛伊都爱上了这个美丽的女人。 老人们爬上城墙，至少是想用一只眼睛看看。 赫克托很快就相信了这些话的真实性：白发的普里阿摩斯羞辱了那些忘记了如何欣赏美的年轻特洛伊战士，诗人德摩科斯呼吁为她写下赞美诗，博学的几何学家惊呼这一切都归功于海伦特洛伊的景观已达到完美和完整。 只有女性才能与山和平相处：赫卡芭试图唤起健康的爱国主义（爱金发女郎是不雅的！），安德洛玛克颂扬狩猎的乐趣——让男人通过杀死鹿和鹰来练习勇气。 为了打破同胞和亲戚的抵抗，赫克托答应说服埃琳娜——她当然会同意离开以拯救特洛伊。 谈话的开始给赫克托带来了希望。 事实证明，斯巴达女王只能看到一些明亮而令人难忘的东西：例如，她从未见过她的丈夫墨涅拉俄斯，但巴黎在天空的衬托下看起来很棒，看起来像一座大理石雕像 - 然而，最近埃琳娜开始看到他更糟。 但这并不意味着她同意离开，因为她无法看到她回到墨涅拉俄斯身边。

赫克托描绘了一幅色彩缤纷的图画：他本人将骑着一匹白色的种马，特洛伊战士将穿着紫色的外衣，希腊大使将戴着带有深红色羽毛的银色头盔。 艾琳娜没有看到这个明媚的午后和深蓝色的大海吗？ 她看到特洛伊上空的大火了吗？ 血战？ 被战车拉着的残缺不全的尸体？ 那不是巴黎吗？ 女王点点头：她看不到脸，但她认得钻戒。 她看到安德洛玛刻在哀悼赫克托吗？ 埃琳娜犹豫着要不要回答，愤怒的赫克托发誓如果她不离开就杀了她——让周围的一切变得完全暗淡，但这将是和平。 与此同时，一个又一个坏消息的使者赶到赫克托耳：祭司们不想关闭战争之门，因为祭祀动物的内脏禁止这样做；人们很担心，因为希腊船只升起了旗帜。在船尾——特洛伊因此遭受了可怕的侮辱！ 赫克托痛苦地告诉他的妹妹，他赢得的每一次胜利背后都有一次失败：他让帕里斯、普里阿摩斯和海伦屈服于他的意志——而世界仍然在溜走。 他离开后，埃琳娜向卡桑德拉坦白了之前不敢说的话：她清楚地看到赫克托儿子的脖子上有一个鲜红的斑点。 在埃琳娜的请求下，卡桑德拉召唤了世界：他依然英俊，但看着他却很可怕——他是如此苍白、病态！

战争门口，闭幕式一切准备就绪——只有普里阿摩斯和赫克托在等待。 埃琳娜与年轻的王子特洛伊罗斯调情：她对他看得很清楚，并答应给他一个吻。 德莫科斯呼吁同胞们为新的战斗做好准备：特洛伊非常荣幸地不是与一些可怜的野蛮人作战，而是与潮流引领者——希腊人作战。 从现在开始，这座城市在历史上的地位得到了保证，因为战争就像埃琳娜——她们都很美丽。 不幸的是，特洛伊轻视了这一负责任的角色——即使在国歌中也只唱响了农民的和平欢乐。 反过来，几何学家声称特洛伊人忽视绰号并且从未学会侮辱他们的敌人。 赫卡芭反驳了这一说法，对两位理论家进行了猛烈的污名化，并将这场战争比作丑陋恶臭的猴子屁股。 国王和赫克托的出现打断了这场争论，赫克托已经让祭司们醒悟过来。 但德莫科斯准备了一个惊喜：国际法专家布齐里斯权威地宣称，特洛伊人有义务自己宣战，因为希腊人将他们的舰队面向城市，并在船尾悬挂了旗帜。 另外，暴虐的阿贾克斯冲进了特洛伊：他扬言要杀死帕里斯，但这种侮辱与另外两者相比也算小事一桩。 赫克托尔还是采用了以前的方法，让布西里斯在石袋和丰厚的劳动报酬之间做出选择，结果聪明的法学家改变了他的解释：船尾的旗帜是向海员和农民致敬。 ，用脸建造是精神友善的标志。 再次取得胜利的赫克托耳宣称特洛伊的荣誉已被挽救。 他向战场上的阵亡者发表讲话，呼吁他们提供帮助——战争的大门正在慢慢关闭，小波吕克塞娜钦佩死者的力量。 一名信使带来了希腊大使尤利西斯已经上岸的消息。 德莫科斯厌恶地捂住耳朵——希腊人可怕的音乐冒犯了特洛伊人的耳朵！ 赫克托命令以皇家荣誉接待尤利西斯，就在这时，喝醉了的埃阿斯出现了。 为了激怒赫克托，他用最后一句话斥责了他，然后打了他的脸。 赫克托坚强地承受着，但德莫科斯发出了可怕的叫声——现在赫克托打了他一巴掌。 高兴的阿贾克斯立即对赫克托产生了友好的感情，并承诺解决所有误会——当然，条件是特洛伊人归还埃琳娜。

尤利西斯以同样的要求开始谈判。 令他大吃一惊的是，赫克托同意归还埃琳娜，并保证帕里斯甚至没有用手指碰过她。 尤利西斯讽刺地祝贺特洛伊：在欧洲对特洛伊人有不同的看法，但现在每个人都知道普里阿摩斯的儿子们作为男人毫无价值。 人们的愤慨是无止境的，特洛伊水手之一用颜色描绘了帕里斯和海伦在船上所做的事情。 这时，使者伊里达从天而降，向特洛伊人和希腊人宣告神的旨意。 阿佛洛狄忒命令不要将海伦与帕里斯分开，否则就会发生战争。 帕拉斯命令立即将他们分开，否则就会发生战争。 奥林匹斯山之主宙斯要求将他们分开而不是将他们分开：尤利西斯和赫克托耳必须面对面解决这个困境——否则就会有战争。 赫克托诚实地承认，他没有机会进行口头决斗。 尤利西斯回答说他不想为海伦而战——但战争本身想要什么呢？ 显然，希腊和特洛伊是命运所选择的一场殊死之战——然而生性好奇的尤利西斯准备反抗命运。 他同意带埃琳娜，但上船的路很长——谁知道这几分钟会发生什么？ 尤利西斯离开后，喝得醉醺醺的埃阿斯出现了：他不听任何劝告，试图亲吻安德洛玛克，他比海伦更喜欢安德洛玛克。 赫克托已经挥舞着他的长矛，但希腊人仍在撤退——然后德莫科斯冲进来，大喊特洛伊人被出卖了。 就在一瞬间，赫克托的暴露暴露了。 他杀死了德莫科斯，但他设法大喊自己已成为暴力阿贾克斯的受害者。 没有什么可以阻止愤怒的人群，战争的大门缓缓打开——在他们身后，埃琳娜亲吻了特洛伊罗斯。 卡桑德拉宣布特洛伊诗人已死——从此这个词属于希腊诗人。

E.D.穆拉什金采娃

（气候）

小说 (1928)

小说的第一部分——“奥迪尔”——是代表菲利普·马辛写的，写给了伊莎贝拉·德·查维尼。 菲利普想要诚实而谦虚地告诉她他的一生，因为他们的友谊“超过了仅仅奉承告白的时间”。

菲利普于 1886 年出生在甘杜马斯庄园。马辛家族在该地区占有非常显赫的地位 - 在菲利普父亲的努力下，一家小型造纸厂变成了一家大工厂。 玛塞纳把世界视为体面的人间天堂； 菲利普的父母、皮埃尔叔叔和他的妻子（他们有一个独生女雷内，比菲利普小两岁）都不能容忍坦率； 人们相信，普遍接受的感情总是真诚的，这更多的是精神纯洁而不是虚伪的结果。

菲利普在童年时期就表现出了以爱的名义自我牺牲的渴望，同时，在他的想象中，一个女人的理想已经形成，他称之为亚马逊。 在学园里，他仍然忠实于他的女王的形象，现在获得了荷马笔下的海伦的特征。 然而，在与同龄人谈论女性和爱情时，他却显得愤世嫉俗。 原因是他亲戚丹尼斯·奥布里的一个朋友； 菲利普男孩般地爱上了她，有一次无意中听到她与情人同意约会……从那一刻起，菲利普放弃了浪漫，并制定了一种明确无误的诱惑策略，结果总是成功。 丹妮丝成为了他的情妇，但菲利普很快就对她幻灭了。 当丹妮丝对他越来越依恋时，菲利普却在没有爱的情况下一个又一个地征服了他在姨妈科拉·德·舒安男爵夫人的沙龙里遇到的年轻女子。 但内心深处，他仍然崇拜斯巴达海伦的理想形象。

1909年冬天，菲利普因患支气管炎，在医生的建议下南下意大利。 在佛罗伦萨逗留的第一天，他在酒店里注意到了一个有着超凡脱俗、天使般美丽的女孩。 在佛罗伦萨一所房子的招待会上，菲利普遇见了她。 她的名字叫 Odile Male，也是法国人，和母亲一起旅行。 从一开始，年轻人就以毫无节制的轻信态度对待彼此。 他们每天都在一起度过。 奥迪尔拥有马辛家族所缺乏的快乐品质——她对生活有品味。 她为菲利普打开了一个新世界——一个色彩和声音的世界。

在佛罗伦萨订了婚，回到巴黎后，这些年轻人成为了夫妻，尽管马尔辛家族不赞成轻浮、“古怪”的男性。 在英格兰度蜜月期间，菲利普和奥迪尔异常开心。 但一到巴黎，他们性格的不同就显露出来：菲利普整天忙于甘杜马斯工厂的事务，晚上喜欢和妻子一起在家度过，而奥迪勒则更喜欢剧院、夜总会和公平的庆祝活动. 奥迪尔不喜欢菲利普的严肃朋友； 他嫉妒她的男性朋友OdiliyuK； 到了这样的地步，只有奥迪尔的朋友米莎，对他们俩同样好感的只有菲利普，而这件事只有米莎和他的表弟勒内知道。

米莎结婚离开后，奥迪尔与她的朋友们更亲近了。 菲利普的嫉妒心越来越大。 他折磨自己和妻子，固执地试图用一个不存在的情人抓住她。 抓住她的矛盾，他要求准确回答有关她在哪里以及她做了什么的问题，例如下午两点到三点之间。 他认为“我不记得”或“没关系”的答案是谎言，真的不明白这样的审讯有多少冒犯了奥迪尔。 有一天，奥迪勒以头痛为由，去村里待了几天。 菲利普突然到达那里，相信现在他的怀疑将得到证实 - 并且确信他错了。 然后奥迪尔承认她想独处，因为她厌倦了他。 随后，菲利普得知奥迪尔从未欺骗过他……直到弗朗索瓦·德·克罗赞出现。

他们是在肖恩男爵夫人的晚宴上认识的。 菲利普·弗朗索瓦很恶心，但所有女人都觉得他很有魅力。 菲利普痛苦地看着奥迪尔和弗朗索瓦关系的发展。 他仔细分析妻子的话语，看到她的每句话中都闪烁着爱的光芒……奥迪尔需要出海来改善她的健康，她以惊人的毅力恳求不要像往常一样去诺曼底，而是去布列塔尼。 菲利普同意了，他相信弗朗索瓦在土伦——他在海军服役。 她离开后，他得知弗朗索瓦已暂时转移到布雷斯特，他清楚妻子的坚持。 一周后，菲利普会见了米萨，米萨成为了他的情妇，并向他讲述了弗朗索瓦和奥迪尔之间的联系。 当奥迪尔从布列塔尼回来时，菲利普给了她米斯的话。 奥迪尔否认一切并与她的朋友断绝关系。

之后，夫妻俩前往甘杜马斯。 在大自然怀抱中的隐居生活让他们走到了一起，但时间不长——回到巴黎后，弗朗索瓦的阴影再次笼罩了他们的关系。 菲利普觉得他正在失去奥迪尔，但又无法与她分开——他太爱她了。 她自己也开始谈论离婚。

他们散去。 菲利普为失去亲人而悲痛不已，但除了表弟雷内之外，他没有与任何人分享他的悲伤。 他又恢复了愤世嫉俗的放荡青年的风范。 从熟人那里，他得知奥迪尔已成为弗朗索瓦的妻子，但他们的家庭生活并不顺利。 有一天，奥迪尔自杀的消息传来。 菲利普开始出现神经性发烧和谵妄，康复后，他变得孤僻，放弃了自己的事务——或者完全沉浸在悲伤中。

这种情况一直持续到第一次世界大战。

第二部分——《伊莎贝拉》——是在菲利普死后代表伊莎贝拉写的：她想为自己捕捉到她对他的爱——就像菲利普在纸上捕捉到他对奥迪尔的爱，以便向伊莎贝拉解释自己一样。

小时候的伊莎贝拉心里很不开心：父亲不理她，母亲认为女儿应该为人生的战斗而磨练，因此把女儿管教的很严。 这个女孩从小就胆小、孤僻、缺乏安全感。 1914年，随着战争的爆发，伊莎贝拉开始担任护士。 她最终所在的医院负责雷内·马尔塞纳。 女孩们立刻成为了朋友。

其中一名伤员让·德·查维尼 (Jean de Chaverny) 成为伊莎贝拉的丈夫。 他们的婚姻只持续了四天——让回到前线并很快被杀。

战后，雷内将伊莎贝拉安排在她自己工作的同一个实验室。 雷内爱上了她的表弟，这个女孩不断地听说菲利普，当她在德乔安夫人遇见他时，他立即激发了她的信心。 伊莎贝拉、菲利普和雷内开始每周一起出去几次。 但后来菲利普开始只邀请伊莎贝拉……渐渐地，友谊发展成一种更温柔、更深的感情。 伊莎贝拉为了避免与雷内的关系尴尬而辞去工作，全身心地投入到对菲利普的爱中。 决定与伊莎贝拉结婚后，菲利普给她写了一封信（这是本书的第一部分），伊莎贝拉试图成为菲利普想要见到的奥迪尔。

伊莎贝拉一开始很高兴，但菲利普悲伤地开始注意到他冷静而有条理的妻子不像亚马逊人。 角色发生了变化：现在，菲利普像曾经的奥迪尔一样，被公平的庆祝活动所吸引，而伊莎贝拉也像曾经的菲利普一样，寻求与她的丈夫一起在家里度过一个晚上，并且同样嫉妒菲利普的朋友们。和她曾经的异性一样。然后他嫉妒奥迪尔。 伊莎贝拉说服她的丈夫去圣莫里茨过圣诞节——只有他们两个人，但在最后一刻，菲利普邀请维利尔一家加入他们。

在这次旅行中，Philippe 与 Solange Villiers 的关系变得非常亲密——她是一个生命能量如火如荼的女人，一个用她所有热情的灵魂为“冒险”而奋斗的女人。 在巴黎，他们没有断绝关系。 伊莎贝拉很快就毫不怀疑他们是恋人——她痛苦地注意到菲利普和索兰奇是如何相互影响的：索兰奇读了菲利普最喜欢的书，菲利普突然爱上了大自然，就像索兰奇一样。 伊莎贝拉受苦。

索兰热前往他在摩洛哥的庄园，而菲利普则前往美国出差（伊莎贝拉因怀孕而无法陪伴他）。 回来后，菲利普几乎所有的时间都和他的妻子在一起。 伊莎贝拉很高兴，但一想到这是因为索兰热不在巴黎，她的幸福就有些黯然失色了。 菲利普嫉妒了； 她曾经一度成为他嫉妒的对象——也许如果她开始调情，就能回报丈夫的爱……但她却刻意拒绝了这一点。 她只想着菲利普和刚出生的儿子阿兰的幸福。

索兰奇扔了菲利普——她开始下一部小说。 菲利普几乎没有掩饰他的痛苦。 为了不见到索朗热，他与妻子和儿子搬到了甘都玛斯。 在那里他平静下来，似乎又爱上了伊莎贝拉。 配偶找到和谐。 这是他们一生中最幸福的时光。 唉，它是短暂的。

感冒后，菲利普患上了支气管肺炎。 伊莎贝拉照顾他。 她在菲利普的最后一个小时握着他的手。

“在我看来，如果我设法救了你，我就会知道如何给你幸福，”伊莎贝拉完成了她的手稿，“但我们的命运和我们的意志几乎总是表现得格格不入。”

KA Stroeva

（特蕾丝·德斯凯鲁）

小说 (1927)

Teresa Desqueiro 离开法庭。 她被指控企图毒害丈夫，但在亲戚的努力下，“由于缺乏犯罪事实”，此案被制止。 家族荣誉得救了。 特蕾莎必须回到阿尔格鲁兹的家，她的丈夫在那里等着她，她用虚假的证词救了她。 特蕾莎害怕窥探，但幸运的是每年这个时候天黑得早，她的脸很难看，特蕾莎由她的父亲拉罗克和律师杜罗陪同。 特蕾莎想起了她从未见过的外祖母，她只知道她已经离开了家。 她的银版照片和照片都没有幸存下来。 “想象告诉特蕾莎，她也可能像这样消失，被遗忘，后来她的女儿小玛丽在家庭相册中找不到生她的那个人的形象。” 特蕾莎说她要和丈夫一起住几天，等他好起来，她会回到父亲身边。 父亲反对：特蕾莎和她的丈夫应该形影不离，他们应该遵守礼仪，一切都应该像以前一样。 “你会做你丈夫告诉你的任何事情。我想我说得很清楚，”拉洛克说。 特蕾莎决定对她的救赎是向她的丈夫敞开她的整个灵魂，什么也不隐藏。 这个念头让她如释重负。 她想起了她儿时的朋友安妮德拉特拉夫的话。

虔诚的安娜对明智的嘲笑者特蕾莎说：“你甚至无法想象，当你在精神上忏悔一切并获得赦免时，你所体验到的解放的感觉是怎样的——旧的一切都将被抹去，你可以以新的方式生活。” 特蕾莎回忆起她与安娜儿时的友谊。 他们于夏天在阿杰卢斯相遇。 冬天，特蕾莎在中学学习，安娜则在修道院寄宿学校学习。 Argeluz 距离朗德省圣克莱尔小镇十公里。 伯纳德·德斯凯鲁从父亲那里继承了位于阿杰卢斯的一栋房子，毗邻拉罗克的房子。 整个地区都认为伯纳德应该嫁给特蕾莎，因为他们的财产似乎是为了团结而创造的，就读于巴黎法学院、很少出现在阿杰洛斯的谨慎的伯纳德同意普遍的观点。 伯纳德的父亲去世后，他的母亲再婚，安娜·德拉特拉夫是他同父异母的妹妹。 在他看来，她就是一个不值得任何关注的小女孩。 特蕾莎也没有特别占据他的心思。 但在二十六岁时，在游历了意大利、荷兰和西班牙之后，伯纳德·德斯凯罗斯与整个地区最富有、最聪明的女孩特蕾莎·拉罗克结婚。

当特蕾莎思考她为什么嫁给伯纳德时，她回想起通过这次婚姻，她将成为安娜的儿媳妇的孩子般的喜悦。 此外，她对伯纳德拥有两千公顷的地产也并非无动于衷。 但是，当然，这并不是唯一的事情。 也许她首先寻求的是婚姻的庇护，寻求加入家族，“安定下来”，进入一个受人尊敬的小世界，让自己免受某种未知的危险。 结婚后，特蕾莎经历了失望。 伯纳德的性欲并没有在她身上引起任何相互的欲望。 在他们的蜜月期间，特蕾莎收到了安娜的一封信，她在信中写道，年轻的让·阿泽维多患有肺痨病，在维尔米耶日定居在他们旁边，所以她不再朝那个方向骑自行车——肺痨病让她感到恐惧。 然后特蕾莎又收到了安娜的三封信。 安娜写道，她遇见了让·阿泽维多，并在没有记忆的情况下爱上了他，但她的家人却拆散了这对恋人。 安娜痛苦不堪，希望特蕾莎能帮她说服亲戚，他们不惜一切代价要把她嫁给年轻的德吉莱姆。 安娜给特蕾莎发了一张吉恩的照片。 特蕾莎没有读完安娜的信，信中充满了热情。 她想：“这么说，安娜尝到了爱情的幸福……但是我呢？我呢？为什么不是我呢？” 特蕾莎在心里抓起了一根别针，刺穿了照片中的吉恩的心脏。 伯纳德和他的父母一样，希望特蕾莎能够跟安娜讲道理：阿泽维多——犹太人，安娜嫁给犹太人还不够！ 另外，家里很多人都患有消费病。 特蕾莎与伯纳德争论，但伯纳德不听她的反对，坚信她只是出于矛盾感而争论。 特蕾莎一心想给相信幸福可能性的安娜一个教训，向她证明幸福在地球上并不存在。 当伯纳德和泰蕾兹蜜月归来并定居在圣克莱尔时，泰蕾兹充当了德拉特拉夫家族和安妮之间的中间人。 特蕾莎建议伯纳德的父母对安娜温柔一点，邀请她一起去旅行，而特蕾莎会做点什么。 安娜消瘦了，面容憔悴。 特蕾莎劝说她和父母一起去，但安娜不想离开吉恩。 尽管他们没有见面，因为安娜被禁止走出花园，但只要想到他就在附近，就给了她力量。

然而，特蕾莎坚持不懈，最终安娜屈服了。 德吉莱姆一家即将到来的消息促进了这一点——安娜不想见到年轻的德吉莱姆，每个人都预测他是她的丈夫。 特蕾莎并不为安娜感到难过。 她自己的怀孕对她来说也不是一件快乐的事。 “她想相信上帝并祈求上帝，让她子宫里的这个未知生物永远不会出生。” 特蕾莎许诺在安娜和德拉特拉夫一家离开后寻找一些方法来影响让·阿泽维多，她沉迷于睡眠、平静，但她并不急于履行诺言。 十月中旬，吉恩不得不离开，伯纳德开始催促特蕾莎。

伯纳德开始表现出怀疑的最初迹象。 他被死亡的恐惧所困扰，对于这样一个大个子来说是令人惊讶的。 他抱怨他的心，抱怨他的神经。 特蕾莎认为伯纳德是荒谬的，因为像他们这样的人的生命完全没有用，而且与死亡惊人地相似。 当特蕾莎向伯纳德提起这件事时，他只是耸了耸肩。 她的悖论惹恼了他。 特蕾莎并不讨厌伯纳德。 有时他让她感到恶心，但她从来没有想过另一个男人会在她看来更好。 毕竟，伯纳德并没有那么糟糕。 她无法忍受小说中塑造的非凡人物形象，这些形象在生活中从未被发现。 在她遇到让·阿泽维多之前，她完全认为伯纳德高于她的环境。

他们是偶然认识的。 特蕾莎在散步时来到了废弃的狩猎小屋，她和安娜曾经在那里吃过午饭，后来安娜也在那里与让·阿泽维多进行了约会。 在那里，特蕾莎遇到了吉恩，吉恩认出了她，立即向她谈到了安娜。 他的眼睛和灼热的眼神很漂亮。 特蕾莎傲慢地对他说话，指责他“给一个受人尊敬的家庭带来混乱和不和”。 对此，吉恩由衷地笑道：“所以你以为我想娶安娜？” 特蕾莎很惊讶：原来吉恩根本不爱安娜。 他说，他无法抗拒如此漂亮女孩的魅力，但他从来没有做出不诚实的行为，也没有做得太过分。 对于安娜的苦难，他说这些苦难是她对命运所能期待的最好的，她会在以后平淡的生活中记住这些崇高激情的时刻。 特蕾莎喜欢和让·阿泽维多交谈，她喜欢听他的推理。 特蕾莎并不爱他，她只是第一次见到一个人，对他来说，生活的精神层面是最重要的。 关于安娜，特蕾莎提出了一个计划，让执行了：他给她写了一封信，用非常温和的措辞剥夺了她的所有希望。

伯纳德不相信特蕾莎的故事，让·阿泽维多没有梦想与安娜·德拉特拉沃结婚，这在他看来令人难以置信。 特蕾莎见过吉恩五六次。 他向她描述了巴黎，他的同志圈子，那里统治着一条法则——做自己。 十月底，吉恩离开，并与一年后的特蕾莎约会。 他离开的第三天，安娜回来了，她不惜一切代价想要见到吉恩，相信自己能再次赢得他的心。 当特蕾莎告诉她吉恩已经离开时，安娜并不相信，直到她亲眼所见。 当特蕾莎有了女儿后，特蕾莎很少照顾她，但安娜很爱小玛丽，把所有的时间都给了她。

一天，马诺附近发生森林大火。 每个人都开始担心，伯纳德误服了双倍剂量的药。 特蕾莎被热气激怒了，但并没有阻止她的丈夫，后来他忘记了是否服用了滴剂，又喝了一剂，她再次保持沉默。 晚上，伯纳德被呕吐的折磨，佩德梅医生想知道这是怎么回事。 特蕾莎认为没有证据表明这是因为水滴。 她甚至好奇：真的是水滴惹的祸吗？ 特蕾莎用假药方买了滴剂，然后滴到她丈夫的玻璃杯里。 当药剂师向医生出示处方时，医生向法院提起诉讼。 特蕾莎说，几天前，她在路上遇到一个陌生人，让她去药店买处方药：据称他自己不能这样做，因为他欠了药剂师。 然后这个人过来拿了他的药水。 父亲恳求特蕾莎想出一些更合理的说法，但她固执地重复了同样的话。 她被伯纳德的谎言所救，伯纳德证实他的妻子已经告诉他与陌生人会面的事情。

特蕾莎想着当他们见面时她会对伯纳德说些什么。 唯一能解决所有问题的，他还是不会做的：如果他向她张开双臂，什么都不问！ 要是她能趴在他的胸口哭泣，感受她活生生的温暖就好了！ 特蕾莎决定告诉伯纳德她已经准备好消失了，但是当他们到达并说出这些话时，伯纳德很愤怒：她怎么敢有意见？ 她应该只服从，只执行他的命令。 伯纳德向特蕾莎描述了他们的新生活方式：从现在开始，特蕾莎被禁止在房子里走动，食物将被送到她的卧室里。 星期天他和伯纳德会去圣克莱尔，这样每个人都能看到他们在一起。 玛丽和她的母亲伯纳德和安娜将前往南方，几个月后，当公众舆论认为德斯凯罗家族的和平与和睦时，安娜将嫁给年轻的德吉勒姆。 婚后，伯纳德将在圣克莱尔定居，而特蕾莎则以神经衰弱为借口，留在阿杰卢兹。 特蕾莎一想到她将不得不不间断地住在阿杰卢兹直到她死去，她感到很震惊。 根据伯纳德的说法，当圣克莱尔对特蕾莎产生同情的气氛时，他解除了她参加弥撒的义务并离开了阿格鲁兹。

特蕾莎独自一人。 她梦想着逃到巴黎住在那里，不依赖任何人。 一封来自伯纳德的信，他承诺与安娜和德吉勒姆一起来。 年轻人订婚了，但在正式订婚之前，德吉勒姆肯定想见特蕾莎。 伯纳德希望特蕾莎举止有尊严，不会干扰德拉特拉夫家族计划的成功实施。 当整个公司都到达阿格鲁兹时，特蕾莎对她的女儿不感兴趣。 她太自负了，她鄙视安娜，她不重视自己的个性，会忘记她所有的高冲动，“在婴儿的第一声尖叫声中，这个小矮人甚至不用取下名片就奖励她”。 特蕾莎病了。 伯纳德向她保证，安娜结婚后她将获得自由。 他会以身体不好的名义带她去巴黎，然后他会回到他的家乡，把她那份收集树脂的收入寄给她。 特蕾莎与伯纳德的关系平和而平静。

当他们在春天到达巴黎时，伯纳德在一家咖啡馆问特蕾莎为什么要毒死他。 她很难向他解释这一点，尤其是因为她自己并不完全理解。 她说她不想扮演一位受人尊敬的女士的角色，说出陈词滥调。 除了伯纳德认识的特蕾莎之外，还有另一个特蕾莎，她和她一样真实。 有那么一刻，特蕾莎想如果伯纳德对她说：“我原谅你。跟我来。”她会站起来跟着他，但伯纳德离开了，很快这种转瞬即逝的感觉让特蕾莎感到惊讶。 特蕾莎并不急于离开咖啡厅，她并不感到无聊或悲伤。 她并不急于见让·阿泽维多。 小心地抚上嘴唇后，她走到街上，走到她眼睛所看的地方。

O.E.格林伯格

（毒蛇之夜）

小说 (1952)

在一个富裕的庄园里，Calez 因他 XNUMX 岁的主人、一位最近成功的律师而慢慢死于心绞痛。 他的家人期待着他的结局。 他自己在写给妻子的日记信中写下了这一点，并在信中总结了他的生活。

小时候，他把自己想象成一个“阴郁的家伙”，没有所谓的“青春的新鲜感”。 但是，他很自豪，也很自豪。 因此，他不具备魅力，无论他去哪里学习，都努力获得第一名学生的称号。 独自抚养他长大的母亲，宠爱着她的路易。 他与其他人类的关系更加复杂。

骄傲的同时又脆弱，他是这样表现的：“我故意赶着嫌弃，生怕它自己出来。”

于是，在他二十三岁时，一位来自资产阶级富裕家庭的少女爱上了他。 他爱她。 英雄对“它可以取悦、迷惑、激发女孩的心”这一事实感到震惊。 “你曾经把我从地狱中救了出来……”——他在日记中向妻子坦白道。 然后是长达五年的“巨大的沉默……”。

主人公试图了解他是如何从最幸福的情人变成一个心怀蛇球的恶毒老人。 对他自己来说，他的日记也是无情的。

这对新婚夫妇喜欢在晚上躺在床上“耳语”关于这一天过得怎么样，或者回忆……在这些特殊的精神亲密时刻之一，他的妻子，他亲爱的伊莎，承认她已经有了一个未婚夫，鲁道夫。 但是，得知她的两个兄弟都因病去世后，迫于家人的压力，他拒绝了婚礼。 而她的父母也非常害怕家里有病的谣言会传出去，伊莎根本就不会结婚。 没有注意到路易斯的状态，她继续做出完全无辜的供词。 事实证明，鲁道夫“英俊、迷人，深受女性喜爱”。 从这些供词中，丈夫“心被面粉撕裂了……”。

所以，一切都是谎言和欺骗，说明他并没有像他想象的那样被爱，只是恰逢其时地出现在了腋下。

他的妻子在不知不觉中将他“下地狱”。

然而，疏远并没有立即变成仇恨。 一个案例证实了他的妻子对他完全漠不关心。 路易斯是一位出色的律师。 一旦出庭，他就成为维尔纳夫家族案件的辩护人。 妻子为企图杀害蛇的行为承担责任，而这实际上是儿子所为。 她这么做不仅是为了儿子，更是因为这是她心爱的丈夫的孩子，是他让她承担责任的。 这样的大爱，这样的无私，不能不让英雄震撼。 他做了出色的防守。 与此案有关，所有报纸都报道了他，他的肖像被放在头版上 - 只有在家里没有人祝贺他，没有人询问任何事情......

于是，家庭中的疏离感逐渐增多。 在他的日记中，他称自己是一个爱钱的人，相信他从他的母亲——一位农妇那里继承了这一特质。 在他看来，只有有了钱包的帮助，他才能管理这个家庭。 “黄金吸引了你，但它保护了我，”他在日记中写道，在心里梳理着分割遗产的选项，并陶醉于他的孩子和妻子的想象反应。 妻子怕他，孩子怕他，恨他。

英雄责备他的妻子，因为她完全投入到照顾孩子们，然后照顾孙子们，将他排除在生活之外，而不是试图理解他。 对于她和孩子们来说，他只是幸福的源泉。 妻子认为自己是一名信徒 - 她和她的孩子们神圣地庆祝所有宗教节日，去教堂。 但当她的丈夫故意挑起她的宗教纠纷时，才发现这种信仰是多么肤浅，与妻子和孩子的现实生活不相符。 她自己和她的孩子身上都没有真正的基督徒之爱和谦卑，这一切都归结于照顾金钱。

英雄试图与孩子们建立联系，但只有一个——最小的女儿玛丽“用她幼稚的爱抚”触动了他的心。 但由于医生的无知，她死了。 英雄对这次损失感到难过。 他永远记得温暖，这帮助他在狼群中生存，就像他自己的家人一样。 英雄还回忆起了另一份依恋——他的侄子卢克，他收养了他，因为他的母亲，他妻子的妹妹去世了。 他爱上了这个男孩，因为他与他“如此不同”。 真诚、开放、开朗、率性，他完全没有对金钱的热爱，这压迫了他自己和他的孩子身上的英雄，他独自一人不看他，“像一个稻草人”。 但卢克在战争中阵亡。

阿贝·哈杜安生活在路易家族——他了解英雄的灵魂，说出令他震惊的简单话语，习惯了家族的冷酷无情。 这句话是：“你很善良。” 他们让他远离不公正的行为，让他将自己视为另一个人。

男主为了以某种方式掩盖痛苦，报复妻子，沉迷于“一切认真”，不是为了爱情，而是为了报复她的欺骗。 他也有过一段漫长的恋情，从此生下了一个儿子，但那个女人却因无法忍受主人公的专制而离开了巴黎。

这一切都让孩子们担心，他们不知道他将如何处理遗产。 一天晚上，他们聚集在花园里，讨论如何才能宣布他们的父亲疯了。 英雄很愤怒。 这里是真正的蛇群。 他自己的孩子竟然能做出如此背信弃义的事！ 他决定早上前往巴黎，将自己所有的巨额财产转移给他的私生子。 临行前，他与妻子进行了一次谈话，这注定是最后一次。 从中，主人公惊讶地发现他的妻子因为他而受苦，甚至可能还被爱着。 “晚上我不敢让一个孩子和我一起睡觉——我在等你来……”希望出现了。 但他仍然前往巴黎。 在那里，他意外地看到了儿子休伯特和女婿阿尔弗雷德，他们跟踪他并前来阻止他实施他的计划。 他很晚才得知妻子的死讯，只能参加她的葬礼。 她从来没有时间解释自己，她永远不会看他的日记。 “现在一切都无法重建<...>她死时并不知道我不仅是一个怪物和刽子手，而且我体内还住着另一个人。”

孩子们很难解释——儿子休伯特和女儿吉纳维芙。 主人公解释说他一直觉得，“就像一个身患重病的老人对抗一整群年轻的狼......”。 他们的行为是“合法的自卫”这一事实证明了他们的正当性。

而他身上的一切优点突然迫使他做出一个决定——将数百万美元的遗产全部交给孩子们，并为他的私生子规定年金。

“我从我的灵魂中抽出我认为我深深依恋的东西......然而，我只体验到了解脱，一种纯粹的身体解脱感：我更容易呼吸。”

想到这里，主人公惊呼道：“我这辈子一直是无法真正控制我的激情的囚徒！想想六十八岁醒来吧！死前重生！”

然而，他将与他的孙女亚尼娜一起体验快乐与平安，不幸的、空虚的、但深爱的丈夫菲力从她手中逃脱，她和她的女儿一起在她的祖父那里找到庇护，像绒毛，头发，到她的脸颊，平安拜访了他。 回忆起玛丽、吕克、哈杜安神父，他内心充满了信心，意识到他的家庭只是“基督徒生活的一幅漫画”。 他打败了他的蛇群。

小说以两封信结尾：休伯特给吉纳维芙的信，他在信中报告了他父亲的死讯以及他父亲留下的奇怪笔记，他不明白其中的内在含义；亚尼娜给休伯特，她在信中询问允许阅读她祖父的日记，这实际上可以恢复生机。

似乎她是家里唯一一个理解祖父骄傲、不安的灵魂的人：“我认为他就在我们面前，因为我们的宝藏在哪里，我们的心就在那里——我们只想着传承下来的遗产。”我们害怕失去<...>我们为拥有物质财富而奋斗的所有灵魂力量，而祖父<...>如果我说他的心不在他的宝藏所在的地方，你会理解我吗< ...> 他是我们中最忠实的...”

T.V.格罗莫娃

（海洋之海）

小说 (1939)

我们发现富裕的雷沃卢家族正处于人生的关键时刻。 雷沃卢夫人、她的儿子丹尼斯和朱利安以及女儿罗西得知可怕的消息 - 他们的父亲、该市最大的公证处老板奥斯卡·雷沃卢破产了。 他养了一位情妇兼舞者雷吉娜·洛拉蒂。 但促使他自杀的并不是毁灭，而是雷吉娜的不忠。

对于每个家庭成员来说，这都是一场灾难。 对于罗西来说，这是一场失败的婚礼。 对于朱利安来说——拒绝上流社会的娱乐活动。 对于他们的母亲Lucienne Revolu来说，失去金钱就等于失去世界上的一切。 只有最小的——丹尼斯，注意到他和其他人都很少考虑他父亲的死，并从中发现了一些积极的东西——他非常依恋他的妹妹罗西，很高兴她的婚礼会被打乱，他不相信她的未婚夫。

在雷沃鲁家族的这个悲惨时刻，罗西的未婚夫罗伯特和另外两个儿子——诗人皮埃尔和“带走”舞者的狂欢者和好色之徒加斯顿——的母亲莱奥尼·科斯塔多出现在房子里。 她知道卢西安的嫁妆完好无损，她来抢她的四十万法郎，交给奥斯卡·雷沃尔，让他流通。 她解释自己的行为时说：“这是我儿子们的钱。” 金钱对她来说是神圣的，为了他们，“结束”一个老朋友并不是罪过。 对于儿子们的残忍指责，她斥责了他们：“如果你愿意的话，你可以鄙视金钱，但你自己却在生活中不否认自己的任何事情；你永远不会想到你的祖父们为了节省金钱而付出了怎样的代价。”钱<……>这笔钱对你来说应该是神圣的……”

金钱在这个世界上是神圣的——她叛逆的儿子们都明白这一点。 然而，最小的皮埃尔对此表示反对。 “我讨厌金钱，因为我完全在他们的权力之下<...>毕竟，我们生活在一个一切的本质都是金钱的世界<...>反抗他们就意味着反抗我们的整个世界，反抗它的生活方式。 ”

兰登是公证处的高级职员，对奥斯卡·雷沃卢十分忠诚，他帮助这个破产的家庭整理了一切，并设法给他们留下了莱昂扬庄园，他们都搬到了那里居住。 在整理已故酋长的文件时，他偶然发现了他的笔记本。 他在其中找到了关于自己的注释：

“这个在我学生时代进入我生活的人的亲密程度是多么令人厌恶<…>这是一个垃圾坑，我必须在它附近工作、爱、享受、受苦，这不是我选择的，而是它选择了我…”Revolu明白兰登会毁掉他的。 “我疯狂的生活节奏，把我的办公室改造成真正的工厂，都是他的作品<……>如果不是他，自我保护的本能早就在我心里开始说话了，岁月早就已经过去了。”欲望的声音已经被压抑了。因为爬虫，我的生活发生了翻天覆地的变化。只有我自己知道，他自己不知道的真正使命是犯罪。

兰丁的出现引起了不由自主的厌恶，他应巴黎公证处的邀请离开，成功，与可耻的联系，成为凶手的受害者。

回到革命家族。 唯一没有屈服于沮丧的是罗西-罗塞塔。 她充满活力，充满力量，她不会放弃。 罗西在一家书店找到了一份售货员的工作。 现在她一大早就起床，坐电车去上班。 她再次遇见了罗伯特。 他再次发现自己扮演了新郎的角色。 但不长久。 罗塞特满心幸福，没有注意到罗伯特所看到的一切。 他看到一个瘦弱的女孩，头发暗淡，鞋子破旧，衣服简单。 不能说他爱Rosetta Revolu的钱，但他爱的是用这笔钱塑造的女孩形象。 而罗塞塔，按照同样的法则生活，受苦受难，认识到他的正确性。 分手摧毁了她的灵魂。 但渐渐地，她就摆脱了这种状态。 罗伯特在告别信中真诚地忏悔了自己的软弱，并称自己是一个可怜的人，这让她“对全能的上帝产生了某种亲切的亲近感”。 祈祷成为她的安慰。 最终，她满怀希望地离开了家，因为她的灵魂里闪烁着信仰的光芒。

于连，在他父亲的毁灭之后，无法接受另一种生活。 他整天躺在床上，让妈妈照顾他。

雷沃卢夫人因癌症去世，不敢动手术，主要是因为钱。 金钱比生命更宝贵。 她的朋友兼敌人莱奥尼·科斯塔多夫人去世，朱利安也去世了。

丹尼斯的高中考试不及格，他从他的朋友皮埃尔·科斯塔多（Pierre Costado）如此崇拜的拉辛（Racine）的台词中寻求安慰：

“发生了可怕的不幸。但我发誓，/我看着他的脸 - 我不怕他......”事实上，他投降了。 他这一生无法生存。 他也同意卡维利尔——一位老邻居——在他们的庄园投资了钱，以换取丹尼斯与他心爱的女儿、丰满的艾琳的婚姻。 “她还是另一个……都一样吗？” ——所以丹妮决定进入他的地牢，不管他的妹妹如何反抗。

皮埃尔·科斯塔多（Pierre Costado）是科斯塔多家族中最年轻的一个，在继承了他的遗产后开始旅行。 他写下诗《阿蒂斯与西布莉》，梦想并寻找自己的人生道路。 他被矛盾所折磨——一方面，他厌恶金钱，鄙视金钱的权力。 但另一方面，他又不能离开它们，因为它们给了他安慰、独立和从事诗歌创作的机会。 他在巴黎。 在店员被谋杀前夕，他与安登举行了重要的会面。 兰登一生中所有可憎的事都向他揭露了。 他成为这起谋杀案的嫌疑人。 他绝望地四处奔波，在妓女的怀抱中找到了安慰。 但曾经他真诚地、纯粹地爱着罗西。 “他无法忍受充满那些对他来说比面包和酒更重要的快乐的生活......”

故事在黑暗中结束。

“大多数人的人生是一条死路，不会通向任何地方。但其他人从小就知道他们要去未知的大海。他们感受着风的气息，惊叹于它的苦涩，以及盐的味道。他们的嘴唇，但他们仍然看不到目标，直到他们无法克服最后一个沙丘，然后无尽的、沸腾的广袤将在他们面前蔓延，沙子和海沫将击中他们的脸。他们还剩下什么？要么冲进深渊，要么回来……”

T.V.格罗莫娃

（撒旦的太阳）

小说 (1926)

杰曼·马洛蒂（Germaine Malorti），绰号“穆谢特”（Mouchette），是一位康帕尼啤酒酿造商的十六岁女儿，有一次，她端着满满一桶鲜牛奶走进餐厅，感到身体不舒服； 她的父母立即知道她怀孕了。 固执的女孩不想透露未出生孩子的父亲是谁，但她的父亲意识到只能是卡迪尼昂侯爵——当地的官僚人物，已经五十岁了。 马洛蒂爸爸去找侯爵，提议“友好地解决此事”，但侯爵的冷静让他感到困惑，困惑的酿酒师开始怀疑他的猜测的正确性，特别是自从侯爵得知穆谢塔订婚后到拉沃的儿子，试图将“责任”转移到他身上。 马洛蒂采取了最后的手段：他说他的女儿已经向他透露了自己的身份，并且看到侯爵的不信任，他发誓。 侯爵说“欺骗性的伞菌”以各自的方式愚弄了他们俩，于是将酿酒师赶了出去。

玛洛蒂想要报仇； 回到家后，他大喊要把侯爵拖上法庭：穆舍塔毕竟是未成年人。 穆谢塔保证侯爵与此事无关，但父亲盛怒之下说，他告诉侯爵，穆谢塔告诉了他一切，他被迫承认了一切。 穆谢塔陷入了绝望：她爱侯爵，害怕失去他的尊重，而现在侯爵认为她是个伪证者，因为她答应他保持沉默。 她晚上离开家。 到达侯爵身边后，穆斯切塔说他不会回家，但侯爵不想把她留在身边，而且害怕公开。 他温和地责备穆斯切塔把一切都告诉了她父亲，并非常惊讶地听到她实际上保守了他们爱情的秘密。 侯爵解释说，他是一个乞丐，他不能把穆斯凯塔留在身边，并给了她出售磨坊和偿还债务后剩下的三分之一的钱。 穆切塔愤怒地拒绝了：她跑过黑夜，挑战整个世界，不是为了找到另一个傻瓜，另一个好心的爸爸。 对她的爱人的失望和蔑视是巨大的，但她仍然要求侯爵将她带走——无论在哪里。 侯爵建议等到穆塞塔生下孩子后再决定该怎么做，但穆塞塔向他保证她根本没有怀孕，而她的父亲只是嘲笑侯爵。 她甚至告诉侯爵，她还有另一个情人——副官盖尔，侯爵的死敌，和他在一起，她什么都不会拒绝。 侯爵不相信她，她却为了激怒侯爵，一意孤行。 侯爵冲到她身边，强行抓住了她。 穆谢塔感到愤怒和羞辱，他抓起一把枪，几乎是近距离地向侯爵开枪，然后他跳出窗外，消失了。

很快她就真的成了盖尔副官的情妇。 她在他妻子不在的情况下出现在他面前，宣布她怀孕了。 盖尔是一名医生，他没那么容易欺骗：他认为穆谢塔要么是错的，要么怀孕的不是他的，并且在任何情况下都不会同意帮助穆谢塔摆脱孩子——毕竟这是违法的。 穆斯切塔请求盖尔不要赶她走——她感到不舒服。 但随后盖尔发现洗衣房的门开着，厨房的窗户也开着——看来他非常害怕的妻子意外地回来了。 穆谢塔坦白地告诉加拉，她怀有卡迪尼昂侯爵的身孕，并承认是她杀了他。 看到穆斯凯塔已经处于疯狂的边缘，盖尔选择不相信她，因为她没有证据。 这一枪距离如此之近，没有人怀疑侯爵是自杀。 穆谢塔意识到自己的无能为力，引发了剧烈的疯狂发作：她开始像野兽一样嚎叫。 大风呼救。 他的妻子及时赶到，帮助他对付穆谢塔，据称穆谢塔代表她父亲前来。 她被送往一家精神病医院，一个月后离开那里，“在那里生下了一个死去的孩子，并且她的病完全痊愈了”。

巴普恩主教派了一位刚刚从多尼桑神学院毕业的毕业生去见梅纽-塞格雷神父，他是一位肩膀宽阔、心地单纯、没有礼貌、不太聪明、没有受过多少教育的人。 他的虔诚和勤奋并不能弥补他的笨拙和无法连接两个词。 他本人认为自己没有能力履行教区神父的职责，并准备请求将他召回图尔昆。 他虔诚地相信，整夜坐在书本上，每天睡两个小时，渐渐地，他的心智发达了，讲道变得更加雄辩，教友们开始尊敬他，专心聆听他的教诲。

奥伯登区的教区长接管了忏悔会议的举行，他请求梅尼-塞格雷允许多尼桑参与忏悔者的认罪。 多尼桑热心地履行自己的职责，但他不知道快乐，他时时怀疑自己和自己的能力。 他偷偷地自虐，用铁链使劲鞭打自己。 有一天，多尼桑步行前往三里格外的埃塔勒，帮助当地牧师向信徒忏悔。 他迷了路，想要回到坎帕涅，但也找不到回去的路。 没想到，他遇到了一位前往莎兰德拉的陌生人，并主动提出一起走一段路。 陌生人说他是个马贩子，对这些地方很熟悉，所以，尽管夜色无月，四周漆黑，即使挖掉他的眼睛，他也能轻易找到路。 他非常亲切地与多尼桑交谈，多尼桑因长途跋涉已经筋疲力尽。 牧师因疲劳而摇摇晃晃，抓住了他的同伴，感受到了他的支持。 多尼桑突然意识到，马贩子就是撒旦本人，但他并不放弃，全力抵抗他的力量，撒旦退却了。 撒旦说他是被派来考验多尼桑的。 但多尼桑反对道：“主给了我一个考验<...>今年，主给了我一种你无法克服的力量。” 与此同时，他的同伴变得模糊，他身体的轮廓也变得模糊——牧师看到了他的分身就在他面前。 尽管多尼桑付出了一切努力，但仍无法将自己与他的替身区分开来，但仍然保留着某种正直感。 他并不害怕他的替身突然又变成了马贩子。 多尼桑冲向他——但周围只有空虚和黑暗。 多尼桑失去知觉。 来自圣普勒的出租车司机让他复活了。 他说，他和马贩子一起把他从路上带走了。 听说马贩子是真人，多尼桑仍然无法理解他身上发生了什么事，“他是被恶魔附身还是疯了，是成为了自己想象的玩物还是恶灵”，但这并不重要，因为只要他恩典临到。

黎明前，多尼桑已经在前往坎帕尼的路上。 在离侯爵卡迪尼昂城堡不远的地方，他遇到了经常在那里闲逛的穆谢特，想把她从那里带走。 他有阅读灵魂的天赋：他看到了 Mushetta 的秘密。 多尼桑同情穆谢塔，认为她是无辜的，因为她是魔鬼手中的工具。 多尼桑温和地告诫她。 回到卡姆兰后，多尼桑向菜单-塞格雷讲述了他与小贩撒旦的会面，以及他阅读人们灵魂的天赋。 Menu-Segre 指责他骄傲自大。 穆舍塔回到家中，正处于另一场精神错乱的边缘。 她援引撒旦。 他出现了，她明白是时候自杀了。 她从父亲那里偷了一把剃刀，割断了自己的喉咙。 临终时，她要求被抬到教堂，而多尼桑不顾大刀马洛蒂的抗议，将她带到了那里。 Donissan 被安置在 Vaubekur 医院，然后被送往 Tortefonten 沙漠，在那里他待了五年，之后他被分配到 Lumbre 村的一个小教区。

许多年过去了。 每个人都将多尼桑尊为圣人，农场的主人普卢伊·阿弗尔（Plui Avre）的独子病倒了，他来到多尼桑身边，请求他拯救这个男孩。 当多尼桑和普鲁伊所属的卢萨恩教区的牧师萨比鲁一起来到阿夫拉时，男孩已经死了。 多尼桑想要复活孩子，在他看来这应该可行，但他不知道。 上帝或魔鬼激发了他的这种想法。 复活尝试失败。

来自卢萨尔恩的教区牧师和一位来自沙夫朗什的年轻医生决定前往隆布尔朝圣。 多尼桑不在家，一位访客已经在等着他——著名作家安托万·圣马兰。 这位空虚而暴躁的老人，读者大众的偶像，自称是最后的希腊人。 主要出于好奇心，他想看看这位名声已远播巴黎的伦布里亚圣人。 多尼桑的住宅以其禁欲主义的简朴而引人注目。 多尼桑房间的墙上可以看到干涸的血迹——这是他自虐的结果。 圣马林很震惊，但他控制住了自己，并与卢萨尔恩牧师激烈地争论。 没有在多尼桑家里等他，三人就去了教堂，但他也不在那里。 他们感到焦虑：多尼桑已经老了，还患有心绞痛。 他们寻找多尼桑，最后决定沿着维尼路前往罗尤，那里有一个十字架。 圣马林留在教堂里，当所有人都离开时，他感到内心逐渐平静。 突然，他想到要去忏悔室看看：他打开门，看到多尼桑在那里，他死于心脏病。 “靠在忏悔室的后墙上……将僵硬的脚放在一块薄木板上……伦布里亚圣人可怜的骨架，在夸张的静止状态中麻木，看起来就像一个人想跳起来，看到了完全令人惊奇的事情——所以他僵住了。”

O.E.格林伯格

一幕悲剧（1925-1926）

故事发生在俄耳甫斯和欧律狄刻乡村别墅的客厅里，让人想起魔术师的沙龙； 尽管四月的天空和明亮的灯光，但对观众来说，很明显房间正被一种神秘的咒语所控制，以至于即使是里面的普通物体也看起来很可疑。 屋子正中是一匹白马笔。

俄耳甫斯站在桌边，用精神字母表工作。 欧律狄刻坚忍地等待丈夫通过马与神灵沟通完毕，马用敲门回答俄耳甫斯的问题，帮助他了解真相。 他放弃了写诗和颂扬太阳神，为了得到一些白马语录中的诗意水晶，也因此在他那个时代声名在希腊。

Eurydice 让 Orpheus 想起了 Bacchantes 的领袖 Aglaonis（Eurydice 本人在婚前属于他们的成员），他也倾向于从事招魂术，Orpheus 非常不喜欢 Aglaonis，他喝酒，迷惑已婚妇女并阻止年轻女孩获得已婚。 Aglaonis 反对 Eurydice 离开 Bacchantes 的圈子，成为 Orpheus 的妻子。 她答应有一天会报复他把欧律狄刻从她身边带走。 这不是欧律狄刻第一次恳求俄耳甫斯回到他以前的生活方式，直到他不小心遇到一匹马并在他的房子里安顿下来。

俄耳甫斯不同意尤丽黛丝的观点，为了证明他的研究的重要性，他引用了最近由一匹马向他口述的一句话：“尤丽黛丝夫人将从地狱归来”，他认为这是诗意完美的高度，并打算服从这句话。诗歌比赛。 奥菲斯确信这句话会产生炸弹爆炸的效果。 他并不害怕阿格劳尼萨的竞争，阿格劳尼萨也参加了诗歌比赛，并且讨厌奥菲斯，因此有能力对他采取任何卑鄙的伎俩。 在与尤丽迪丝交谈时，奥菲斯变得极其烦躁，用拳头敲打桌子，尤丽迪丝对此表示愤怒并不是摧毁周围一切的理由。 奥菲斯回答他的妻子说，他本人对她经常打破窗玻璃的事实没有任何反应，尽管他很清楚她这样做是为了让玻璃匠奥尔特比兹来找她。 尤丽黛丝要求她的丈夫不要那么嫉妒，他以类似的方式亲手打碎了其中一个眼镜，仿佛证明他远离嫉妒，并且毫无疑问地给了尤丽黛丝见面的机会。 Ortebiz 又来了一次，之后他就离开去申请比赛。

Ortebizus 单独与 Eurydice 单独相处，Ortebizus 应俄耳甫斯的召唤来到她身边，对她丈夫的这种无节制行为表示遗憾，并报告说，他按照约定给 Eurydice 带来了一块有毒的糖给马。这座房子从根本上改变了欧律狄刻和俄耳甫斯之间关系的性质。 Sugar经过Ortebiz Aglaonis，除了给马下毒外，她还送了一个信封，Eurydice应该在里面放一封写给她前女友的信息。 Eurydice 不敢亲自将毒糖块喂给马，并要求 Ortebiz 这样做，但马拒绝从他的手上吃东西。 与此同时，欧律狄刻看到俄耳甫斯从窗外回来，奥特比兹把糖扔在桌子上，站在窗前的椅子上，假装在量框架。

事实证明，俄耳甫斯是因为忘记了出生证明才回家的：他从 Ortebiz 下面拿出一把椅子，站在上面，在书柜最上面的架子上寻找他需要的文件。 此时的Ortebiz，在没有任何支撑的情况下，悬在半空。 找到证据后，俄耳甫斯再次将一把椅子放在奥特比兹的脚下，就像什么事都没发生一样，离开了房子。 在他离开后，惊讶的欧律狄刻要求奥特比兹解释发生在她身上的事情，并要求他向她揭示他的真实本性。 她宣布她不再相信他，然后回到她的房间，然后她把一封为她准备好的信放在阿格劳尼萨的信封里，舔了舔信封的边缘以密封它，但结果证明胶水是有毒的，而欧律狄刻，感觉到死亡的临近，打电话给奥特比斯，让他找到并带来奥菲斯，以便有时间在她丈夫死前​​见到她。

Ortebiz 离开后，Death 与他的两个助手 Azrael 和 Raphael 一起出现在现场。 两名助手都穿着手术衣、口罩和橡胶手套。 像他们一样，死神也会穿上睡袍，在舞会礼服上戴上手套。 在她的指示下，拉斐尔从桌子上拿了糖，想喂给马吃，但没有结果。 死亡结束了这件事，马搬到了另一个世界，消失了； Eurydice 也消失了，被死神和她的助手通过镜子转移到另一个世界。 与奥特比兹一起回家的俄耳甫斯发现欧律狄刻不再活着。 他什么都准备好了，只为了让他心爱的妻子从阴影的领域中回来。 Ortebiz 帮助他，指出死神在桌子上留下了橡胶手套，并将满足将它们还给她的人的任何愿望。 俄耳甫斯戴上手套，通过镜子进入另一个世界。

当尤丽狄克和俄耳甫斯不在家时，邮递员敲门，由于没有人开门，他把一封信从门缝里塞了进去。 很快，快乐的奥菲斯从镜子里走出来，感谢奥特比兹给出的建议。 跟着他，尤丽狄刻从那里出现。 马的预言——“欧律狄刻夫人将从地狱归来”——将会实现，但有一个条件：俄耳甫斯没有权利转身看欧律狄刻。 在这种情况下，尤丽狄克也看到了积极的一面：奥菲斯永远不会看到她变老。 三个人坐下来吃饭。 晚餐时，尤律狄刻和俄耳甫斯之间发生了争执。 奥菲斯想要离开餐桌，但踉踉跄跄地回头看了看他的妻子。 尤丽狄刻消失了。 奥菲斯无法理解他的损失是无法挽回的。 他环顾四周，发现门边的地板上有一封匿名信，是他不在的时候邮递员送来的。 信中说，在阿格莱奥尼萨的影响下，比赛的评审团在发送给比赛的奥菲斯短语的缩写中看到了一个不雅的词，现在由阿格莱奥尼萨抚养长大的这座城市一半的女性都前往俄耳甫斯的家，要求他死，并准备把他撕成碎片。 酒神的鼓声正在逼近：阿格莱奥尼萨已经等待着复仇的时刻。 妇女们向窗户扔石头，窗户碎了。 奥菲斯悬挂在阳台上，希望能与武士们讲道理。 下一刻，奥菲斯的头颅已经脱离了身体，飞入了房间。 尤丽狄克从镜子中出现，将俄耳甫斯隐形的身体引入镜中。

警察局长和法庭书记员进入客厅。 他们要求解释这里发生的事情以及受害者的尸体在哪里。 Ortebiz 告诉他们，被谋杀的人的尸体被撕成碎片，没有留下任何痕迹。 专员声称，酒神们在阳台上看到了俄耳甫斯，他浑身是血并求救。 据他们说，他们本来会帮助他的，但就在他们眼前，他从阳台上摔死了，他们无法阻止悲剧的发生。 法律的仆人告诉奥尔特比斯，现在整个城市都被一件神秘的罪行所搅动，每个人都穿着为俄耳甫斯哀悼，并要求给他一些诗人的半身像来荣耀他。 奥特比兹指着俄耳甫斯头上的专员，向他保证这是俄耳甫斯的半身像，出自一位不知名的雕塑家之手。 专员和法庭书记员询问奥尔特比斯他是谁，住在哪里。 俄耳甫斯的首领对他负责，在欧律狄刻召唤他之后，奥特比兹消失在镜子中。 被审讯的专员和法院秘书离开的失踪感到惊讶。

场景升起，尤丽狄刻和俄耳甫斯透过镜子登上舞台； 他们由 Ortebiz 领导。 他们要坐在餐桌旁，最后吃晚饭，但首先他们要向上帝做感恩的祈祷，上帝认定这所房子、他们的壁炉是他们唯一的天堂，并向他们打开了这个天堂的大门； 因为主派遣了他们的守护天使奥尔特比兹，因为他拯救了以爱之名杀死了马形魔鬼的欧律狄刻，也拯救了俄耳甫斯，因为俄耳甫斯崇拜诗歌，而诗歌就是上帝。

B. V. 研讨会

（拉机女）

玩 (1932)

该剧的情节以埃迪尔神话的动机为基础，发生在古希腊。 底比斯王后约卡斯塔为了阻止神谕成真，据说她的儿子长大后会杀死自己的父亲，底比斯的统治者莱厄斯国王，十七年前命令仆人伤害她最小的儿子的脚，把他绑起来，让他一个人死在山上。 某个牧羊人发现了这个婴儿，并把它带到了科林斯的国王和王后那里，他们没有孩子，但热情地梦想着他们。 他们亲切地抚养他长大，称他为俄狄浦斯。 变成一个年轻人后，俄狄浦斯从德尔斐的一个神谕中得知，他注定要杀死自己的父亲并娶自己的母亲。 俄狄浦斯不知道自己是科林斯统治者的养子，离开了他们，离开了这座城市。 在路上，他遇到了一个马护卫。 其中一匹马碰到了俄狄浦斯，他和无能的骑手发生了争吵。 骑手向俄狄浦斯挥舞，他想击退这一击，但由于打偏了，他击中的不是骑手，而是他的老主人。 老人死于打击。 俄狄浦斯甚至不怀疑他的父亲，底比斯的统治者赖王被杀。

Jocasta，一个伤心欲绝的寡妇，痛苦地哀悼她已故的丈夫。 几天后，她传来谣言，几乎每天黎明时分，莱王的鬼魂都会出现在城墙守卫的士兵面前，与他们语无伦次地交谈，并要求警告他的妻子一些非常重要的事情。 一天晚上，乔卡斯塔来到墙边，希望她的到来会与幽灵的出现相吻合，在幽灵不可见的情况下，她试图检查警卫是否在欺骗她。 在他们谈话的整个过程中，无形的鬼魂再次出现在墙上，徒劳地呼唤他的妻子，求她注意他。 直到王后和她的顾问泰瑞西亚斯离开后，士兵们才在城墙的背景下看到了国王的鬼魂，国王只好让他告诉王后提防现在正在船上的年轻人。城市郊区。 说完最后一句话，鬼就消失了，再也没有出现在人间。

就在此时，在离底比斯不远的地方，埃迪尔遇到了他四处寻找的狮身人面像，但近距离接触后，他并没有立即认出他，因为这个怪物以一个年轻女孩的身份出现在他面前. 到那时，斯芬克斯已经厌倦了猜谜并杀死所有无法解开的人，所以他告诉俄狄浦斯他下一个问题的答案，并让年轻人有机会从竞争中脱颖而出。 斯芬克斯的失败让俄狄浦斯有机会嫁给乔卡斯塔，因为女王承诺她会嫁给一个可以对付斯芬克斯的人，并成为俄狄浦斯长期以来一直追求的底比斯的统治者。 俄狄浦斯很高兴，没有感谢斯芬克斯的好意，对自己感到满意，向城市跑去。 斯芬克斯被爱迪尔的忘恩负义激怒了，他准备派阿努比斯，一个有人体和豺狼头的神，追随他，命令他把俄狄浦斯撕成碎片。 然而，阿努比斯建议斯芬克斯不要急于报复，并告诉他众神计划与毫无戒心的俄狄浦斯开玩笑：他将不得不娶自己的母亲，与她生下两个儿子和两个女儿，然后三个孩子一定会暴毙。 斯芬克斯对这一前景感到满意，并同意等待，以便在未来充分享受俄狄浦斯悲痛的画面。

俄狄浦斯和乔卡斯塔的婚礼即将结束。 新婚夫妇退休到乔卡斯塔的卧室。 女王要求她的丈夫向传统致敬，并会见盲人长老泰瑞西亚斯，他是乔卡斯塔的精神导师。 泰瑞西亚斯对王后和太年轻的人的婚姻极为悲观，此外，正如他所相信的那样，可怜的流浪汉俄狄浦斯。 在得知俄狄浦斯是科林斯国王的后代后，泰瑞西亚斯改变了对新婚夫妇的态度以及对王后婚姻的看法。

在伊俄卡斯塔的卧室里见面后，这对新婚夫妇几乎立刻就陷入了沉睡，让人厌倦了白天的烦恼。 他们每个人都梦想着恐怖——俄狄浦斯与狮身人面像有关，伊俄卡斯塔与她所预言的乱伦有关。 醒来后，伊俄卡斯塔看到俄狄浦斯腿上的旧伤疤，惊讶不已，她开始询问他这些伤疤的本质，令她松了口气的是，根据他父母的故事，得知这些伤疤是他在童年森林漫步时接受的。 伊俄卡斯塔无法抑制自己的兴奋，向她的丈夫半坦白了，告诉他十七年前，她的一名女仆如何带着她脚上有洞的小儿子来到山上，并留下他独自一人。

接下来的十七年，也就是俄狄浦斯和约卡斯加的婚姻生活，就像一个幸福的时刻一样一晃而过。 底比斯王室配偶有四个孩子，没有什么能掩盖他们的存在。 但在一场虚幻的幸福之后，一场浩劫爆发了。 上天降下一场瘟疫在这座城市上，让国王尝到真正的悲痛，意识到自己只是无情的神手中的玩具。 俄狄浦斯得知他的父亲科林斯国王因年老去世。 这个消息部分甚至让俄狄浦斯高兴，因为它让他希望他设法避免了神谕预言的命运。 Oedipus 的母亲 Merope 还活着，但根据 Oedipus 的说法，她的高龄可以作为对实现第二部分预测的可靠防御。 然而，带来国王去世消息的使者告诉俄狄浦斯他是死者的养子。 许多年前，一位牧羊人，也就是一位使者的父亲，在山上发现了婴儿艾迪尔，并把他带到了王宫。

俄狄浦斯并没有杀死科林斯国王，但他回忆说，有一次他还是导致了一个在德菲和达夫利亚的交叉路口遇到他的人的死亡。 就在那一刻，乔卡斯塔意识到是俄狄浦斯杀死了他的亲生父亲莱厄斯，并意识到预言已经完全实现。 在神圣的恐惧中，她离开了俄狄浦斯，俄狄浦斯正在与信使泰瑞西亚斯和乔卡斯塔的兄弟克瑞翁交谈，并在自己的围巾上上吊自杀。 俄狄浦斯想起十七年前乔卡斯塔的供词，确信自己是莱厄斯和女仆乔卡斯塔的儿子。 注意到他妻子的失踪，他追赶她，但惊恐地回来并报告了他妻子的死讯。 他的眼睛逐渐睁开，他明白乔卡斯塔既是儿子又是丈夫，而降临在底比斯的瘟疫是对这座城市的惩罚，因为最大的罪人在其中找到了避难所。 瘟疫被要求点燃大气层，最终爆发一场来自数百年深处的雷暴。 俄狄浦斯绝望地回到他的房间。

过了一会儿，那里传来俄狄浦斯的女儿之一安提戈涅的哭声。 她把楼上所有在场的人都叫来：安提戈涅发现了她母亲的尸体，旁边是她父亲的尸体，他用伊俄卡斯塔的金胸针挖出了他的眼睛。 周围的一切都被血覆盖了。 克瑞翁无法理解艾迪尔为何这么做：他认为效仿伊俄卡斯塔的榜样会更好。 泰瑞西亚斯倾向于认为，这是由于艾迪尔的骄傲：他是凡人中最幸福的人，但现在他宁愿成为凡人中最不幸的人。

舞台上出现了乔卡斯塔的鬼魂，穿着一身白衣。 只有失明的俄狄浦斯和几乎失明的泰瑞西亚斯能够看到他。 现在乔卡斯塔只作为他的母亲出现在俄狄浦斯面前。 她安慰她的儿子，从现在开始，保护他免受一切危险，把他带走。 与俄狄浦斯一起，安提戈涅也离开了，不想与父亲分开。 三人都离开了宫殿，离开了这座城市。

E. V. 研讨会

（夜间航行）

小说 (1932)

一名年轻的法国人、医学生费迪南德·巴尔达姆（Ferdinand Bardamu）在宣传的影响下，志愿参军。 对他而言，法兰德斯的生活充满了艰辛、恐怖和令人筋疲力尽的过渡，法国军队在法兰德斯的领土上参加了第一次世界大战。 有一天，巴丹被派去执行一项侦察任务。 到了这个时候，他已经达到了如此紧张和身体疲惫的程度，以至于他只梦想一件事：投降。 在一次出击时，他遇到了另一名法国士兵莱昂罗宾逊，他的愿望与巴尔达姆的愿望不谋而合。 然而，他们没有投降，各自朝自己的方向散去。

不久，巴尔达姆受伤，被送往巴黎接受治疗。 在那里，他遇到了身着制服的美国人萝拉，他来到了巴黎，用自己的微弱力量“拯救法国”。 她的职责包括为巴黎医院定期取样苹果油条。 萝拉整天用谈论灵魂和爱国主义来骚扰巴丹。 当他向她坦白自己害怕参战并且精神崩溃时，她离开了他，巴尔达姆最终被送进了疯士兵医院。 不久之后，他开始约会 Musine，一位特殊的、不太严格的道德的小提琴手，他唤醒了他强烈的感情，但不止一次地欺骗他与更富有的客户，特别是与富有的外国人。 很快，Musine 宁愿他们与 Bardamu 的道路完全分散。

Bardamyu没有现金，他去战前他在密室工作的一位珠宝商要钱。 他和他的前朋友 Voirez 一起做这件事，他也曾为这家珠宝商工作。 年轻人从他那里得到一分钱，他们一天都不够用。 然后，在Vuarez的建议下，两人去找死去的战友Vuarez的母亲，她是一位富有的女人，不时借给Vuarez钱。 在她家的院子里，年轻人遇到了同样的莱昂罗宾逊。 罗宾逊告诉他们，他们来找的那个女人早上自杀了。 这个事实让他不亚于巴丹，因为他是她的教子，也想要求一定的数额。

几个月后，获得免服兵役的巴尔达姆登上一艘轮船，驶向非洲海岸，希望能在其中一个法国殖民地重新站起来。 这次穿越几乎要了他的生命。 不知什么原因，乘客们将巴尔达姆变成了船上的弃儿，在航程结束前三天，他们打算把这个年轻人扔下船。 只有巴尔达姆的奇迹和雄辩才能帮助他活下去。

晚上在 Bambola-Bragamansa 殖民地停留期间，Ferdinand Bardamu 趁着追兵需要休息的机会从船上消失了。 他在小刚果的 Sranodan 工作。 他的职责包括住在树林里，从公司办公室所在的小镇戈诺堡出发十天的路程，并将黑人开采的橡胶换成公司提供给他的前任的破布和小饰品。野蛮人太贪心了。 到达目的地后，巴尔达姆会见了他的前任，后者再次证明是莱昂·罗宾逊。 罗宾逊带着所有最值钱的、大部分的钱，朝着一个未知的方向离开，不打算回到戈诺堡，也不打算在他的经济活动中向他的上级交代。 巴尔达姆一无所有，被贪婪的昆虫和住在他小屋周围森林里的野兽夜间大声嚎叫几乎发疯了，他决定跟随罗宾逊，朝着他熟人消失的方向前进。 巴尔达穆因疟疾而致残，黑人护送人员被迫用担架将他送到最近的定居点，该定居点原来是西班牙殖民地的首府。 在那里，他找到了一位牧师，他将 Bardam 卖给了桨手“Infanta Sosalia”的船长。 这艘船正驶往美国。 在美国，巴尔达姆逃离厨房并试图在这个国家找到自己的位置。 首先，他在隔离医院做跳蚤柜台工作，然后失业，口袋里没有一分钱，然后他求助于他的前情妇洛拉。 她给了他一百美元，然后护送他出门。 Bardamyu 在一家福特工厂找到了一份工作，但很快就放弃了这份职业，在妓院遇到了 Molly，一个深情而忠诚的女孩，在经济上帮助他并希望有一天能嫁给他。 上帝以神秘的方式工作； 毫不奇怪，在美国，费迪南德也无意中遇到了莱昂·罗宾逊，他与巴达姆斯以同样的方式抵达该国，但比后者稍早。 罗宾逊是一名看门人。

在美国呆了大约两年后，巴尔达姆回到法国继续他的医学学习，通过考试，同时继续赚取额外的钱。 经过五六年的学术磨难，费迪南仍然获得了文凭和进行医疗实践的权利。 他在巴黎郊区的 Garenne-Dranier 开设了他的医生办公室。 他没有要求，没有野心，只是渴望更自由地呼吸。 Garenne-Dranje（该地区的名称不言而喻）的公众属于社会的下层，属于下层分子。 在这里，人们从不富裕，也不会试图隐藏他们道德的粗鲁和肆无忌惮。 巴尔达姆作为本区最朴实、尽责的医生，经常不收一分钱的服务，并免费提供建议，不想抢劫穷人。 诚然，其中也有坦率的犯罪人物，例如普罗基斯的夫妻，他们起初想把普罗基斯年迈的母亲送进精神病院，当她果断拒绝时按照他们的计划，他们密谋杀死她。 这个功能不再让读者感到惊讶，它被委托给从鲁滨逊那里来的普罗基斯夫妇，费用为一万法郎。

将老妇人送到下一个世界的尝试对罗宾逊本人来说戏剧性地结束了：在为母亲普罗基斯安装陷阱期间，一枪射入了罗宾逊本人的眼睛，这使他失明了几个月。 Prokiss 妻子的老妇人和 Robinson 已经脱离险境，邻居们一无所获，他们被送往图卢兹，老妇人在那里开办了自己的生意：她向游客展示了一个半腐烂的教堂地下室木乃伊在其中展出，并从中获得了可观的收入。 另一方面，罗宾逊结识了二十岁的黑眼睛女孩马德隆，尽管他失明，但她计划很快成为他的妻子。 她给他看报纸，陪他散步，喂他吃，照顾他。

巴尔达姆来到图卢兹探望他的朋友。 事情进展顺利，他已经感觉好多了，他的视力逐渐开始恢复，他从地穴中获得了百分之几的利润。 在巴尔达姆启程前往巴黎的那天，老妇人普罗基斯遭遇了不幸：她在通往地下室的楼梯上跌跌撞撞，跌倒并死于瘀伤。 费迪南德怀疑这件事没有罗宾逊的参与是不可能发生的，他不想卷入这件事，就匆匆赶回了巴黎。 在巴黎，巴尔达姆在他的一位同事 Sukhodrokov 的赞助下，在一家精神病院担任主任医师的助理。 名叫巴里顿的主治医师有一个小女儿，她的特点是性格有些古怪。 她的父亲希望她开始学习英语，Bardamya 让她教书。 这个女孩的英语不好相处，但她的父亲在所有课程中都在场，他对英国的语言、文学和历史充满了热情，这从根本上改变了他的世界观和人生理想。 他把女儿送到某个远房亲戚那里，他自己在英国无限期地离开，然后在斯堪的纳维亚国家，留下巴尔达米亚作为他的副手。 很快，罗宾逊出现在医院门口，这一次他逃离了他的新娘和她的母亲。 马德隆用力将罗宾逊拖到过道上，威胁说，如果他不娶她，就通知警方，没有罗宾逊的参与，老妇人普罗基斯的死不会发生。他出现在巴丹面前，请求他的朋友庇护他在他的医院里像个疯子。 玛德隆立即跟随未婚夫前往巴黎，找到了一份工作，并把所有的空闲时间都花在了医院公园的门口，希望能见到莱昂。 Bardamyu 想要保护 Robinson 不与 Maddon 见面，对她说话粗鲁，甚至扇了她一巴掌。 为了和解，他后悔自己的放纵，邀请罗宾逊和马德隆，以及他的密友按摩师索菲亚散步。 然而，和解并没有成功，在乘坐出租车返回医院的路上，马德隆没有得到罗宾逊的同意返回图卢兹并与她结婚，用手枪直射他，然后打开出租车门，从门里出来，滚下一个陡峭的斜坡，径直穿过泥泞，消失在黑暗的田野里。 罗宾逊死于胃部伤口。

E. V. 研讨会

（圣周）

小说 (1958)

该行动于 19 年 26 月 1815 日至 1811 月 1815 日在法国举行，在复活节前的最后一周，在天主教日历中称为受难周。 这部小说基于拿破仑·波拿巴返回巴黎的历史事件，他从流放的厄尔巴岛逃离。 这部多面史诗小说的主角是年轻艺术家西奥多·热里柯。 XNUMX年，他的父亲Georges Géricault在他讨厌战争的儿子的同意下，雇佣了一个新兵代替他在拿破仑的军队中服役。 几年来，西奥多从容地画画。 然而，在 XNUMX 年，他突然被分配到路易十八国王的灰色火枪手，因此被卷入席卷法国的戏剧性事件中。

巴黎郊外的皇家军队军营里，一大早就接到命令，要抵达首都战神广场，国王要在下午在那里举行检阅。 国王将做出什么决定 - 根据制定的计划保卫卢浮宫和巴黎，还是离开首都，因为波拿巴非常迅速且几乎不受阻碍地接近这座城市？ 每个人都在讨论“忠实”的内伊元帅背叛的消息，他被国王派去封锁波拿巴通往巴黎的道路，并投向了皇帝一边。 西奥多·席里柯又问自己一个问题——如果将军们继续欺骗国王，而带着辎重和武器的皇家军队加入拿破仑的军队，他个人会发生什么？ 也许放弃一切，坐在父亲的大房子里，重新开始画画？……然而，在巴黎的房子里短暂休息后，尽管疲劳、疑虑、雨夹雪，西奥多仍然骑着他心爱的马特里科准时到达到了集合地点。

与此同时，时间流逝，国王却没有出现。 关于背叛、关于贵族逃亡、关于巴黎郊区的波拿巴、关于国王优柔寡断的谣言，让法国人兴奋不已。 军队没有被告知任何事情，但他们突然看到了国王的马车。 她高速远离卢浮宫。 那么君主正在逃走，但是逃往何处，朝什么方向呢？ 然后马车突然停了下来，国王命令军队返回军营，他则返回卢浮宫。 这座城市正在复苏，一些地方的咖啡馆常客已经在为拿破仑的健康而举杯。 以皇家火枪手的身份在城市中行走固然危险，但在这样的夜晚却睡不着觉？！ 西奥多走进一家咖啡馆，制服差点引发一场打斗，幸好恰巧在场的老熟人迪厄多内认出了西奥多，解决了一切。 迪厄多内回到了皇帝身边，但他没有忘记西奥多，他从小就认识西奥多，并担任其中一幅画的模特。 在巴黎闲逛时，席里科遇到了其他熟人。 他的脑子里和整个城市一样混乱。 思想相互追随。 对祖国的过去、现在、未来的思念与绘画的思绪6交替出现。 对法国来说，哪个更好——国王、波拿巴还是共和国？ 画家西奥多·杰里柯为什么不立即跑到他的工作室呢？ 毕竟，他白天和现在看到的只是卢浮宫里的明亮灯光，那里正在接待西班牙大使，而黑暗、夜晚——一切都只是需要画布。 现在他的作品并不比他心爱的卡拉瓦乔差。

然而，他的双腿并没有把他带回家，而是把他带到了他的火枪手战友那里，他们和其他部队一起离开了巴黎，跟随在半夜离开的国王和他的护卫队，撤退到巴黎以北。国家。 但具体在哪里，沿着什么路线 - 没有人知道，甚至连国王的侄子贝里公爵也知道，他和他心爱的维吉妮呆了一会儿，前几天维吉妮生下了他的儿子。 国王任命梅森元帅为总司令，但即使是他也无法组织任何事情——将军们按照他们认为合适的方式行事。 目前尚不清楚总部位于何处，但据了解，19月20日晚，其全体员工出现在办公室，索要工资后失踪。 皇家军队还没来得及离开巴黎，其中一些人就已经折返了：在圣但尼，投靠波拿巴一方的埃克塞尔曼斯将军把他们引走了。 XNUMX月XNUMX日，在恶劣的天气和无法通行的泥泞中，献给国王的部队抵达了国王及其随从刚刚离开的博韦市。 但是哪里？ 去加莱然后去英国？ 人们只能猜测。 他们的命运是什么——是会在这里进行一场战斗，还是会继续撤退？ 博韦的居民担心波拿巴的回归。 毕竟接下来又要开始征兵费了，血腥的战争贡品，而他们的城市已经快被彻底摧毁了。 是的，生产将会受到影响，那么谁会需要他们的纺织品呢？

在博韦，杰里科在寡妇杂货商杜兰德的家中过夜。 她 XNUMX 岁的女儿丹妮丝告诉西奥多，一年前他们寄宿了一位名叫阿尔方斯·德·普拉的年轻军官，她向她朗读他的诗并精彩地描述了意大利。 西奥多后来得知那是拉马丁。 同一天，黎明时分，该市的副省长被告知波拿巴皇帝已在巴黎卢浮宫隆重就职。 在博韦，一早赶到的军方领导人和王公们难掩困惑：部队还没有完全拉到城里，赶来追赶他们的埃克塞尔曼斯将军可能要强加一个战斗。 这意味着即使没有国王的直接指示，也有必要不吝惜公共资金购买马匹，尽快到达迪耶普港并驶往英格兰，国王仍然没有感觉到。

热里柯就是那些被派去取马的人之一。 与马群的主人交谈并不容易，但火枪手仍然设法，由于他们的自信，购买了最好的马匹。 在马群中，一匹黑西装，后腿上有一个白点，显得格外醒目。 有这样的“白腿”，一定要小心，很是胆小。 Gericault 将这匹英俊的马送给了朋友 Marc-Antoine，他在去博韦的路上失去了他心爱的马。 但事实证明，这份礼物是致命的：两天后，这匹马被意外的枪击吓坏了，带着无法从马镫上挣脱腿的新主人。 这位伤势严重的骑手被留在了一个贫苦的农民家庭中，他的进一步命运仍不明朗。

在普阿市的入口处，西奥多不得不在锻造厂停下来给他的紧身衣穿鞋。 他在铁匠穆勒那里过夜，那里来了两个人——老人朱伯特和年轻的司机伯纳德。 穆勒与索菲结婚，伯纳德和铁匠的助手菲尔明对她怀有柔情。 晚餐时，西奥多敏锐的目光捕捉到了这所房子里正在上演的戏剧的迹象。 菲尔明讨厌伯纳德，觉得苏菲暗恋着这位铁匠的常客。 菲尔门耐心等待合适的时机来对付对手。 午夜时分，菲尔明进入西奥多的房间，邀请他跟随伯纳德和朱伯特一起参加一场阴谋者的秘密聚会。 菲尔明希望皇家火枪手杰里柯在听到阴谋者的反王室言论后能够报告伯纳德的情况，从而将他从他讨厌的对手手中解救出来。 大约二十人聚集在墓地附近的一块空地上。 他们兴奋地讨论人民困境的原因，将其主要归咎于贵族和国王，斥责波拿巴无休止的战争和破坏。 有多少人，就有多少意见。 躲在树后的西奥多觉得自己好像在剧院里，正在看一些陌生的戏剧。 事实证明，面包的价格会让人兴奋甚至不安，一些工资簿会引起工人的咒骂，而这些工人满怀希望地谈论某种“工会”。 他们中的一些人认为，人民不应该再信任任何人，另一些人则认为，如果人民给他正确的方向，并团结起来，波拿巴就能成为人民创造的他。 席里科觉得他身上有些东西正在发生变化。 这股人类的激情让他着迷，也给他带来纯粹的肉体痛苦。 他是偶然来到这里的，但现在他将永远站在这些他以前几乎一无所知的人一边。 当菲尔门坚持要求西奥多返回城市并将一切告诉皇家当局，后者将逮捕叛乱分子时，西奥多盛怒之下将菲尔门扔开并打了他的脸。

艾克曼斯骑兵的消息驱使王子和伯爵横渡英吉利海峡，但西奥多·席里柯甚至没有考虑移民。 在普阿，“祖国”这个词对他来说被赋予了新的含义，现在他无法离开法国，离开那些需要帮助和受苦的人民。 但国王急于离开法国：第一，不能落入波拿巴手中；第二，即使是那些梦想夺取王位的亲戚现在也很危险。 路易十八想要智取他们所有人——在一段时间后与盟友一起返回并保护自己免受所有申请者的侵害。 与此同时，国王的士兵中流传着谣言，称里尔的卫兵可能会与驻扎在边境的外国军队会合。 因此，奥尔良公爵两天前向军队保证国王永远不会向外国人寻求帮助，也不会召唤他们到法国领土上，这是在撒谎。

军队正在起义。 对于一些将军来说，这个问题的出现同样尖锐。 例如，麦克唐纳元帅公开向国王宣布他不会越境。 选择的时刻已经到来：忠于国王还是忠于祖国。 国王本人没有到达英吉利海峡的港口，就决定迅速越过梅内诺的法比边境。 在法国城市的广场上，而不是“国王万岁！” 他们到处喊“皇帝万岁！”，在耶稣受难日他们去大教堂参加礼拜仪式。 但是西奥多不符合宗教仪式：他还没有为自己找到答案，该站在哪一边。 已经很清楚，他不站在国王一边，国王已经沾染了叛国的耻辱。 但是为什么波拿巴更好呢？ 毕竟，他曾经说过，他不想成为暴民的皇帝。 他不在乎人民饿死，军队和无数警察让他感到恐惧。 又或者那个号召保皇党和共和党联合起来反对暴君的年轻演说家说得对？ 这一切还有待理清。 而现在西奥多·杰里科（Theodore Gericault）已经处于可能的极限，在复活节的这个时刻，他只想生活，绘画，凝视人们的面孔，爱他们。 他想成为他周围世界的真正画家。

亚·V·尼基丁

（家庭布萨德尔）

小说 (1946)

这部小说是一部带有续集的家庭编年史。 小说中描述的事件发生在1815世纪的巴黎。 首先是这样一个事实：XNUMX 年，刚刚去世的一位著名海关官员的儿子弗洛朗·布萨德尔 (Florent Bussardel) 在法国国民警卫队服役后，回到了家人的怀抱。 他进入了一家股票经纪人的办公室，在那里他很快就掌握了工作，从而使他的生意蒸蒸日上。 他有两个女儿：九岁的艾德琳和五岁的朱莉。 不久，又有两个双胞胎儿子出生——费迪南德和路易斯。在分娩过程中，他的妻子莉迪亚去世了，留下弗洛伦特独自一人抱着四个孩子。 在家里和孩子们身上，他得到了五十岁的邻居拉梅洛的帮助，他后来几乎成为了这个家庭的一员，还有巴蒂斯蒂娜，一个在战争年代被莉迪亚带去帮忙的乡村女孩。

艾德琳长大了，去贵族少女学校上学。 朱莉照顾兄弟俩。 一天，她和他们玩印第安人时，在公寓里生了一把小火。 巴蒂斯蒂娜不知道该怪谁，残忍地殴打双胞胎。 下意识地，她无法以任何方式原谅他们母亲的死，她非常依恋母亲。 她被解雇了。

同伴弗洛伦特·布萨德尔偷了军用物资，被监禁，布萨德尔赎回了他在办公室的份额，成为了办公室的唯一所有者。

1826年，艾德琳的婚姻问题出现了。 她的父亲在菲利克斯·米尼翁（Felix Mignon）身上找到了适合她的人，菲利克斯·米尼翁（Felix Mignon）是一家在巴黎转售土地的公司的股东之一。 艾德琳用虚伪的言辞吓跑了这个年轻人，他爱上了尚未十六岁的活泼迷人的朱莉。 Florent Bussardel 同意娶他最小的女儿，而 Adeline 仍然是一个老处女，向人们解释这对双胞胎需要有人来代替他们的母亲并照顾他们。

与此同时，股票经纪人布萨德尔的办公室成为巴黎最早的办公室之一，他的事务正在如火如荼地进行，有必要购买经纪人可以邀请朋友打猎的地产。 1832 年，Bussardel 收购了 Granci 庄园，同年，全家人在巴黎肆虐的霍乱中离开了那里。 费迪南德·布萨德尔（Ferdinand Bussardel）那时已经变成了一个喜怒无常的 XNUMX 岁男孩，他在格兰西引诱年轻的洗碗工克莱门斯·布隆多（Clemence Blondeau）。 这是他在情场上的第一次经历，让女孩付出了惨重的代价：因为做终止妊娠的手术，她随后无法生育，年纪轻轻就死于癌症。 从他与克莱门斯的联系中，费迪南德只忍受了第一次认识这种快乐和再次认识他们的渴望。 与他的知己路易斯不同，他是一个纯洁而胆小的年轻人，他在拉丁区度过了他所有的青春。 到二十岁时，费迪南德发生了变化。 厌倦了单调的享乐，他决定结婚，以获得一个严肃的已婚人士的身份，成为他父亲的当之无愧的接班人。 在亲戚的建议下，他的选择落在了一家纺纱厂老板的女儿 Teodorina Bizieu 身上，她来自萨沃伊。 家族会议四个月后，特奥多莉娜成为斐迪南的妻子，也是迄今为止唯一的布萨德尔夫人。 路易斯很快就会结婚。 婚礼后的第二天，拉梅洛去世，她被埋葬在布萨尔代勒家族的地下室，她心爱的莉迪亚仍然独自安息。 在她死之前，她不能以任何方式原谅他们母亲的死，她非常依恋母亲。 她被解雇了。

同伴弗洛伦特·布萨德尔偷了军用物资，被监禁，布萨德尔赎回了他在办公室的份额，成为了办公室的唯一所有者。

1826年，艾德琳的婚姻问题出现了。 她的父亲在菲利克斯·米尼翁（Felix Mignon）身上找到了适合她的人，菲利克斯·米尼翁（Felix Mignon）是一家在巴黎转售土地的公司的股东之一。 艾德琳用虚伪的言辞吓跑了这个年轻人，他爱上了尚未十六岁的活泼迷人的朱莉。 Florent Bussardel 同意娶他最小的女儿，而 Adeline 仍然是一个老处女，向人们解释这对双胞胎需要有人来代替他们的母亲并照顾他们。

与此同时，股票经纪人布萨德尔的办公室成为巴黎最早的办公室之一，他的事务正在如火如荼地进行，有必要购买经纪人可以邀请朋友打猎的地产。 1832 年，Bussardel 收购了 Granci 庄园，同年，全家人在巴黎肆虐的霍乱中离开了那里。 费迪南德·布萨德尔（Ferdinand Bussardel）那时已经变成了一个喜怒无常的 XNUMX 岁男孩，他在格兰西引诱年轻的洗碗工克莱门斯·布隆多（Clemence Blondeau）。 这是他在情场上的第一次经历，让女孩付出了惨重的代价：因为做终止妊娠的手术，她随后无法生育，年纪轻轻就死于癌症。 从他与克莱门斯的联系中，费迪南德只忍受了第一次认识这种快乐和再次认识他们的渴望。 与他的知己路易斯不同，他是一个纯洁而胆小的年轻人，他在拉丁区度过了他所有的青春。 到二十岁时，费迪南德发生了变化。 厌倦了单调的享乐，他决定结婚，以获得一个严肃的已婚人士的身份，成为他父亲的当之无愧的接班人。 在亲戚的建议下，他的选择落在了一家纺纱厂老板的女儿 Teodorina Bizieu 身上，她来自萨沃伊。 家族会议四个月后，特奥多莉娜成为斐迪南的妻子，也是迄今为止唯一的布萨德尔夫人。 路易斯很快就会结婚。 婚礼后的第二天，拉梅洛去世，她被埋葬在布萨尔代勒家族的地下室，她心爱的莉迪亚仍然独自安息。 在她去世之前，她原谅了弗洛朗·布萨德尔，因为当双胞胎的出生威胁到莉迪亚的死亡时，布萨德尔更喜欢孩子们活着，而不是他们的母亲。

Florent Bussardel 为他的儿子获得了 Villette 的豪宅，现在费迪南德和他的妻子住在那里，他结婚后立即成为母亲，并很快让孩子不再是唯一的孩子。 她的第一个儿子维克多林和他的养兄弟一起被送到村里接受一年的护理，后来患上了哮吼，后者死了。

Florent Bussardel 尚未与任何人分享他的计划，他正在购买蒙索村的土地，该村现已经国王许可附属于巴黎。 结果，在他的活动开始一年半后，Bussardel 成为了他所查看的所有网站的所有者，然后才决定向完全认可他的儿子们开放。

1845 年，巴黎起义期间，费迪南德和路易在国民警卫队服役。 全家人：弗洛伦特·布萨德尔、特奥多丽娜带着三个儿子和一个女儿，以及路易斯的妻子劳拉和孩子们 - 前往蒙索村的一块地块“露台”，布萨德尔下令在那里装备一台农民的房子是他家人暂时居住的地方。 共和国成立后，一家人返回巴黎，在小冲突中幸存下来的费迪南德和路易已经在那里等待着他们。

多年过去了，费迪南德·布萨德尔的家人充满了对维克多林的担忧，因为他的性格让父母非常焦虑。 他的两个兄弟和三个姐妹的倾向要好得多。 家里的二儿子埃德加，沉默寡言，懂事，身体不好，和妈妈很像。 最小的艾默里，一副父亲的随地吐痰形象，在他年轻的时候，就表现出非凡的绘画能力。 1854 年，Florent Bussardel 去他的老朋友 Albare 的庄园过暑假。 夏天结束时，费迪南德与维克多林和阿莫里一起去那里。 Victorin 异常嘈杂和不安，但仍然以愚蠢、懒惰和邪恶的性格为特征。 费迪南德试图将新的教育体系应用到儿子身上，为这个困难的少年提供最惬意的生活条件，仿佛他是一个模范男孩，但维克多林更加肆无忌惮，他的父亲只好将儿子安置在 Javel 的一所特殊教育机构，专为难以接受教育的青少年而设，在严格的监督下，他一直待在那里直到结婚。

老弗洛朗突然去世，来不及告诉斐迪南他的出生秘密和他的母亲莉迪亚。 老人获得的地块的价格正在迅速上涨，宏伟的建筑开始了，布萨尔德尔的状况每天都在增加。 在公园附近的蒙索，Bussardelli 和他们自己正在建造豪华的豪宅。

在 1870 岁半的时候，Victorin 在每个班级几乎上过两次课，获得了毕业证书，他的父母将他嫁给了克拉皮伯爵和伯爵夫人的女儿 Amélie。 蜜月之旅从地中海沿岸的吉尔市开始，维克多林的兄弟埃德加正在那里接受胸部疾病的治疗，并在新婚夫妇的共同愿望下在那里结束。 与埃德加交了朋友的艾米莉向他讲述了她的生活和婚姻状况：她在修道院长大了很长时间，当她的父母要带她离开那里时，他们表达了他们的想法。渴望艾米莉成为修女，因为由于她哥哥的交易不成功，这个家庭失去了国家的重要部分，也没有机会为她的女儿提供适当的嫁妆。 然而，由于父母对女儿的暴力行为爆发了丑闻，他们的许多熟人都知道了，克拉皮尔被迫将他们的女儿从修道院带走，并为她找了一个派对，但没有给她嫁妆。 这就是艾米莉同意嫁给维克多的原因。 她会去找任何人，哪怕只是为了逃避家庭虚伪和压迫的监护。 第一个孩子是在婚后几年内出生的，然后经过长期的治疗，因为维克多在他们结婚后的最初几天对她的粗暴对待，这变得很有必要。 Amelie和她的岳父的关系很温暖。 很快，尽管她还很小，但艾米莉成为了整个布萨德尔家族的真正“母亲”。 XNUMX 年，当巴黎发生骚乱时，她将费迪南德和路易斯·布萨德尔的所有后代带到格兰西，在那里她尽一切努力让她的亲戚不知道需要任何东西。 特奥多莉娜于同年去世。 回到巴黎后，Amelie 有了第三个孩子。 作为一名护士，她带走了维克多林的仆人杜博斯的妻子阿格莱亚，她以非凡的奉献精神赢得了艾梅莉的喜爱。 然而，在维克多让阿格拉亚成为他的情妇后，艾米莉发现了这件事，她被解雇并被赶出了家门。 尊严受到严重伤害的艾米莉决定与丈夫离婚，因为在她的姑姑去世后，她给她留下了一笔可观的遗产，她可能在经济上不再依赖维克多。 首先，她前往格兰西。 只有费迪南德的积极干预才能避免离婚以及与之相关的不可避免的丑闻和整个家庭的耻辱。

过了一段时间，维克多的姑姑，费迪南德的姐姐艾德琳病倒了。 对追求她的艾米莉，她告诉了她丈夫的秘密。 阿德迪娜声称维克多林不是费迪南德的儿子，因为西奥多里娜和费迪南德的孩子在婴儿期死于哮吼，而维克多林正是护士的儿子，出于恐惧，她用护士代替了布萨德尔家的后代。 Amelie 去了郊区，在那里发现了 Adeline 的话的证实，但没有告诉任何人这件事，不想伤害她的孩子。 开始进一步散布谣言的艾德琳被艾米莉安置在一个昂贵的精神病院，几年后她因年老去世。 Amelie 了解她丈夫的行为和外表的原因，这与 Bussardels 一家不同。 从现在开始，她的主要工作就是确保维克多不会在屋外过多地辱骂自己的姓氏。 她再次将杜博斯的妻子送到巴黎，当她进入可敬的年龄时，她委托她为丈夫寻找顺从的女仆。 Ferdinand Bussardel 去世后，Amelie 接管了家庭，用温暖和爱来照顾他，这吸引了整个年轻一代，为家庭的繁荣做出了贡献。 到那时，路易斯和朱莉·布萨德尔都已经去了坟墓。 不久之后，艾米莉将她的儿子们嫁给了他们的“表亲”，从而将她的后代嫁接到了主要的家谱树干上。 1902年，她已经有了四个孙子。 维克多琳在下一次去妓院时去世了，阿格拉亚帮助艾米莉向她的亲人隐瞒了这个可耻的事实。 Bussardelles 的地下室由另一位死者补充，这个家庭大大扩大，继续繁荣昌盛，受到普遍尊重，

E. V. 研讨会

(Tegge des faomnies)

故事 (1939)

这本书是以第一人称写的。 艾克苏佩里更专注于他的一位飞行员同伴——亨利·纪尧姆。

人在与障碍的斗争中展现自己。 飞行员就像耕种土地的农民一样，从大自然中夺取了一些大自然的秘密。 飞行员的工作同样富有成果。 第一次飞越阿根廷上空的经历令人难忘：下面的灯光闪烁，每个灯光都讲述着人类意识的奇迹——关于梦想、希望和爱。

艾克苏佩里于 1926 年开始在图卢兹-达喀尔线路上工作。经验丰富的飞行员有些冷漠，但在他们突然的故事中，出现了一个充满陷阱、陡坡和旋风的山脉的童话世界。 “老人们”巧妙地保持着钦佩之情，当其中一人没有从飞机上回来时，这种钦佩之情只会增加。 然后轮到埃克苏佩里了：晚上，他乘坐一辆旧巴士去了机场，像他的许多战友一样，感受到了统治者在他身上的诞生——一个负责西班牙和非洲邮件的人。 坐在旁边的官员们谈论疾病、金钱、琐碎家务——这些人自愿将自己囚禁在小资产阶级幸福的监狱里，音乐家、诗人或天文学家在他们坚硬的灵魂中永远不会醒来。 另一件事是飞行员，他将不得不与雷暴、山脉和海洋进行争论——没有人后悔他的选择，尽管对许多人来说，这辆公共汽车成为了最后的地球庇护所。

在他的同志中，埃克苏佩里首先提到了梅尔莫兹——法国卡萨布兰卡-达喀尔航空公司的创始人之一，也是南美航线的发现者。 梅尔莫兹为其他人“领导侦察”，并在征服了安第斯山脉后，将这个地点交给了纪尧姆，而他自己则开始了夜间的驯化。 他征服了沙漠、山脉和海洋，而这些又不止一次地吞没了他——但他总能摆脱囚禁。 现在，经过十二年的工作，在下一次穿越南大西洋的航行中，他简短地宣布他将关闭右后发动机。 从巴黎到布宜诺斯艾利斯的所有广播电台都处于沉闷的状态，但梅尔莫兹没有更多的消息。 在海底休息后，他完成了一生的事业。

没有人能取代死者。 当精神上被埋葬的人突然复活时，飞行员会感受到最大的幸福。 这件事发生在纪尧姆身上，他在一次穿越安第斯山脉的航行中失踪了。 五天来，他的战友们一直在寻找他，但没有成功，毫无疑问他已经死了——要么是摔倒，要么是冻死。 但纪尧姆穿越冰雪，创造了自己的救赎奇迹。 他后来说，他忍受了任何动物都无法忍受的事情——没有什么比这句话更高尚的了，它显示了人类的伟大程度，决定了他在大自然中的真正地位。

飞行员从宇宙的角度思考，并以新的方式重读历史。 文明只是脆弱的镀金。 人们忘记了，他们的脚下并没有深层的泥土。 一个不起眼的池塘，周围环绕着房屋和树木，受到潮起潮落的影响。 在薄薄的一层草和花下，发生了令人惊奇的变化——只有在飞机的帮助下，它们有时才能被看到。 飞机的另一个神奇特性是它能将飞行员带到奇迹的中心。 对于埃克苏佩里来说，这件事发生在阿根廷。 他降落在某个田野上，没想到自己最终会来到一座仙屋，并遇到了两个与野草和蛇为友的年轻仙女。 这些野蛮的公主与宇宙和谐相处。 他们发生了什么？ 从少女时代到已婚妇女状态的转变充满了致命的错误——也许某个傻瓜已经把公主变成了奴隶。

在沙漠中，这样的会议是不可能的——在这里，飞行员成为了沙漠的囚徒。 叛军的出现让撒哈拉沙漠变得更加充满敌意。 艾克苏佩里从第一次飞行起就知道沙漠的负担。 当他的飞机在西非的一座小堡垒附近坠毁时，老中士将飞行员视为上天的使者——当他听到他们的声音时，他哭了。

但同样，沙漠中顽固的阿拉伯人在访问他们不熟悉的法国时感到震惊。 如果撒哈拉沙漠突然下雨，一场大迁徙就会开始——整个部落会走上三百里格去寻找草。 在萨沃伊，宝贵的水分像从漏水的蓄水池中涌出。 而且老领导人后来还说，法国的神对法国人比阿拉伯人的神对阿拉伯人慷慨得多。 许多野蛮人的信仰已经动摇，几乎屈服于陌生人，但他们之中，仍有一些人突然叛逆，以恢复昔日的伟大——一个堕落的战士变成了牧羊人，无法忘记他的心在夜火中跳动。 艾克苏佩里回忆起与其中一位游牧民族的对话——这个人捍卫的不是自由（沙漠里每个人都是自由的），也不是财富（沙漠里没有），而是他隐藏的世界。 阿拉伯人本身也受到法国船长博纳福斯的钦佩，他对游牧营地进行了大胆的袭击。 他的存在为沙漠增添了光彩，因为没有什么比杀死这样一个光荣的敌人更大的快乐了。 当博纳福斯前往法国时，沙漠似乎失去了一根杆子。 但阿拉伯人仍然相信他会回来找回失去的勇气——如果这种情况发生，顽抗的部落将在第一晚就收到消息。 然后，武士们默默地把骆驼牵到井边，备好大麦，检查城门，然后在一种奇怪的爱恨情仇的驱使下，出发了。

即使是奴隶，如果没有失去记忆，也能获得尊严感。 阿拉伯人称所有奴隶为“巴克”，但其中一个人记得他的名字叫穆罕默德，是马拉喀什的一名赶牛人。 最终，艾克苏佩里成功买下了他的股份。 起初，巴克不知道如何对待他新获得的自由。 老黑人被一个孩子的微笑唤醒了——他感受到了自己在地球上的重要性，因为他几乎把所有的钱都花在了给孩子们的礼物上。 他的向导认为他欣喜若狂。 他只是一心想要成为人群中的一个人。

现在已经不再有顽抗的部落了。 沙子已经失去了它们的秘密。 但这种经历永远不会被忘记。 1935 年左右，埃克苏佩里成功抵达沙漠中心，当时他的飞机在利比亚边境附近坠毁。 他和机械师普雷沃斯特一起在沙滩上度过了三天无尽的日子。 撒哈拉沙漠几乎要了他们的命：他们忍受着口渴和孤独，他们的精神在海市蜃楼的重压下疲惫不堪。 几乎半死不活的飞行员告诉自己，他不后悔任何事情：他得到了最好的份额，因为他离开了城市和簿记员，回到了农民的真相。 吸引他的并不是危险，而是他热爱并热爱生活。

飞行员被一位贝都因人救了，在他们看来，这位贝都因人是全能的神。 但即使你接触到真相，也很难理解它。 在极度绝望的时刻，一个人会找到内心的平静——也许，博纳福斯和纪尧姆都认识他。 任何人都可以从精神冬眠中醒来——为此你需要一个案例、有利的土壤或宗教的专横指挥。 在马德里前线，埃克苏佩里遇到了一位曾是巴塞罗那小会计师的中士——时间召唤了他，他加入了军队，感受到了自己的召唤。 对战争的仇恨是真实的，但不要急于评判那些战斗的人，因为一个人的真实才使他成为一个人。 在一个已经变成沙漠的世界里，一个人渴望找到同志——那些因共同目标而与他联系在一起的人。 只有意识到自己的角色（尽管是谦虚的），你才能变得快乐。 在三等车厢里，埃克苏佩里有机会看到波兰工人被驱逐出法国。 整个国家又回到了悲伤和贫困之中。 这些人就像丑陋的泥土——如此压缩他们的生活。 但熟睡的孩子的脸却很美丽：

他看起来像一个童话里的王子，像一个婴儿莫扎特，注定要跟随父母走过同样的锻压机。 这些人根本没有受苦：埃克苏佩里为他们受苦，意识到莫扎特可能在每个人身上都被杀死了。 只有圣灵把泥土变成人。

E.D.穆拉什金采娃

（小王子）

故事 (1943)

六岁时，男孩读到了大蟒蛇如何吞下猎物的故事，并画了一条吞下大象的蛇。 外面画的是一条大蟒蛇，但大人们声称这是一顶帽子。 大人总是需要解释一切，所以男孩又画了一张——从里面看一条大蟒蛇。 然后大人们建议男孩放弃这种废话——按照他们的说法，他应该多学点地理、历史、算术和拼写。 于是男孩放弃了辉煌的艺术家生涯。 他不得不选择另一个职业：他长大了，成为了一名飞行员，但和以前一样，他向那些在他看来比其他人更聪明、更有智慧的成年人展示了他的第一幅画，每个人都回答说这是一顶帽子。 与他们谈心是不可能的——关于蟒蛇、丛林和星星。 飞行员独自生活，直到他遇到了小王子。

它发生在撒哈拉沙漠。 飞机引擎出了问题：飞行员必须修理它，否则就会死，因为只剩下一周的水了。 黎明时分，飞行员被一个细弱的声音吵醒——一个金色头发的小婴儿，不知道自己是如何进入沙漠的，要求他为他画一只小羊。 惊讶的飞行员不敢拒绝，特别是因为他的新朋友是唯一一个在第一张画中就辨认出一条吞下大象的蟒蛇的人。 渐渐地事实证明，小王子来自一颗叫做“小行星B-612”的星球——当然，这个数字只是对于热爱数字的无聊成年人来说才需要的。

整个星球有一座房子那么大，小王子必须照顾它：他每天要清理三座火山——两座活火山，一座死火山，还要拔掉猴面包树的芽。 飞行员并没有立即明白猴面包树会带来什么危险，但后来他猜测了，为了警告所有的孩子，他画了一个星球，那里住着一个懒惰的人，他没有及时清除三棵灌木丛。 但小王子总是让他的星球井然有序。 但他的生活是悲伤和孤独的，所以他喜欢看日落——尤其是当他悲伤的时候。 他每天都会这样做几次，只是简单地移动椅子以跟随太阳。

当一朵美妙的花朵出现在他的星球上时，一切都改变了，那是一种带刺的美丽——骄傲、敏感和纯真。 小王子爱上了她，但她在他看来任性、残忍、傲慢——当时他还太小，不明白这朵花是如何照亮他的生活的。 于是小王子最后一次清理了他的火山，拔出了猴面包树的芽，然后告别了他的花，直到告别的那一刻，花才承认他爱他。

他踏上了旅程，参观了六颗邻近的小行星。 国王靠的是第一个：他太想要臣民了，所以他邀请小王子当大臣，而小王子认为大人都是很奇怪的人。 第二个星球上住着一个雄心勃勃的人，第三个星球上住着一个酒鬼，第四个星球上住着一个商人，第五个星球上住着一个手电筒。 所有的大人对小王子来说都显得极其陌生，只有灯笼喜欢他：尽管他的星球如此缩小，白天和黑夜每分钟都在变化，但这个人仍然忠实于晚上点亮和早上熄灭灯笼的约定。 。 这里不要这么小。 小王子肯定会和点灯人待在一起，因为他真的很想交个朋友——而且，在这个星球上，每天可以欣赏日落一千四百四十次！

在第六颗行星上住着一位地理学家。 由于他是一名地理学家，他应该向旅行者询问他们来自的国家，以便将他们的故事写在书中。 小王子想讲述他的花，但地理学家解释说，书上只写了山海，因为它们是永恒不变的，花不长命。 小王子这才意识到自己的美貌很快就要消失了，就任凭她一个人，没有保护和帮助！ 但侮辱还没有过去，小王子继续说下去，但他只想到了他被遗弃的花朵。

第七个是地球——一个非常困难的星球！ 可以说，有一百一十一位国王、七千位地理学家、九十万名商人、七百五十万酒鬼、三亿一千一百万有野心的人——总共大约有二十亿成年人。 但小王子只和蛇、狐狸和飞行员交了朋友。 当他为自己的星球感到痛苦时，蛇答应帮助他。 福克斯教他如何成为朋友。 每个人都可以驯服某人并成为他的朋友，但你总是需要对你驯服的人负责。 狐狸还说，只有心是警惕的——你无法用眼睛看到最重要的事情。 然后小王子决定回到他的玫瑰身边，因为他对此负有责任。 他去了沙漠——就在他倒下的地方。 于是他们遇见了飞行员。 飞行员给他画了一只装在盒子里的羔羊，甚至还画了一只羔羊的口鼻，尽管他曾经认为他只能画蟒蛇——里面和外面。 小王子很高兴，但飞行员却感到悲伤——他意识到自己也被驯服了。 然后小王子发现了一条黄蛇，被它咬了半分钟就死了：她按照承诺帮助了他。 蛇可以让每个人回到他来的地方——她让人们回到大地，她让小王子回到星星。 孩子告诉飞行员，那只会看起来像死亡，所以不必悲伤——让飞行员记住他，看着夜空。 当小王子笑的时候，飞行员会觉得所有的星星都在笑，就像五亿个铃铛一样。

飞行员修好了他的飞机，他的战友们为他的归来而欢欣鼓舞。 六年过去了，他一点一点地得到安慰，爱上了看星星。 但他总是很兴奋：他忘了画枪口带，小羊可以吃玫瑰。 然后在他看来，所有的钟声都在哭泣。 毕竟，如果玫瑰不在人间，一切都会不一样，但没有一个成年人会明白这有多重要。

E.D.穆拉什金采娃

(Les fruits d'or)

小说 (1963)

在一次展览中，在闲聊中，不小心谈到了一本最近出版的新小说。 起初，没有人或几乎没有人了解他，但突然对他产生了兴趣。 评论家认为他们有责任欣赏“黄金果实”作为高雅艺术最纯粹的典范——一种本身封闭、经过精心打磨的东西，是现代文学的顶峰。 某位布鲁尔写了一篇赞美文章。 没有人敢反对，就连叛军也沉默了。 这部小说屈服于席卷所有人的浪潮，即使是那些永远没有足够时间阅读当代作家的人也会阅读这部小说。

一个权威人士，最弱的“可怜的无知”，在夜间徘徊，陷入泥潭，恳求表达自己的意见，敢于指出，尽管小说具有不可否认的优点，但仍有一些缺点例如，在语言中。 在他看来，他有很​​多困惑，他笨拙，甚至有时很沉重，但经典，当他们是创新者时，也显得困惑和尴尬。 总的来说，这本书是现代的，完美地反映了时代精神，这与真正的艺术作品区分开来。

另一个人，没有屈服于普遍的欢乐，没有大声表达他的怀疑，而是摆出一副轻蔑的、略带生气的表情。 志同道合的人只敢和他单独承认，她也看不出书里的优点：在她看来，难，冷，似假。

其他鉴赏家看到“黄金果实”的价值在于这本书是真实的，它具有惊人的准确性，它比生活本身更真实。 他们努力解开它是如何制作的，品尝个别碎片，就像一些异国水果的多汁碎片，将这部作品与华托、弗拉戈纳尔以及月光下的水波纹进行比较。

狂喜中最崇高的节拍，仿佛被电流刺穿，其他人说服这本书是假的，它不会发生在生活中，其他人爬到他们那里解释。 女性将自己与女主角进行比较，吸吮小说中的场景并试穿。

有人试图断章取义地分析小说中的一个场景，似乎与现实相去甚远，毫无意义。 关于场景本身，只知道年轻人把一条披肩扔到了女孩的肩膀上。 怀疑者要求这本书的坚定支持者向他们解释一些细节，但“确信”的人对他们退缩，就像对异端一样。 他们攻击了孤独的让·拉博里（Jean Laborie），他特别努力保持沉默。 一种可怕的怀疑笼罩着他。 他开始犹豫不决地找借口，安抚其他人，让每个人都知道他是一个空容器，准备好接受他们想要填充的任何东西。 谁不同意——装瞎、装聋。 但有一个人不想屈服：在她看来，“黄金果实”就是死亡的无聊，如果书中有任何优点，那么她会要求用手中的一本书来证明它们。 那些和她想法一样的人都会挺直肩膀，对她感激地微笑。 也许他们自己早就看到了这部作品的优点，但又认为，由于这本书太小，不可能称之为杰作，然后他们就会嘲笑其余的作品，嘲笑未受破坏的作品，满足于“给没有牙齿的人喝稀粥”。 ”，他们会像对待孩子一样对待他们。

然而，一闪而过的闪光立刻就熄灭了。 所有的目光都转向了两位可敬的批评家。 一个人，强大的心智如飓风般肆虐，他眼中的思绪在狂热地闪烁着游荡的光芒。 另一个就像一个酒袋，里面装着一些有价值的东西，他只与选民分享。 他们决定把这个弱智，这个麻烦制造者放在她的位置，并用深奥的语言解释作品的优点，这进一步使听众感到困惑。 而那些曾一度希望前往“阳光明媚的广袤”的人，却发现自己又被赶进了“无尽的冰冻苔原”。

全场只有一个人领悟了真相，注意到两人交换的诡秘神情，三重锁与其他人锁定之前，表达了自己的判断。 现在大家都死心塌地的崇拜他们，他寂寞，“谁领悟了真理”，还在寻找志同道合的人，等他终于找到他们，那两个人看着他们就像是弱智，谁也看不懂微妙之处，一笑而过，惊讶他们竟然还在讨论“黄金果实”这么久。

批评者很快就出现了，比如莫诺称“黄金果实”为“零”； 梅特塔吉走得更远，强烈反对布勒耶。 某玛莎觉得这本小说很有趣，认为这是一部喜剧。 任何绰号都适合“黄金果实”，它拥有世间的一切，有人说，这是一个真实的、真实的世界。 有在金果之前的，也有在金果之后的。 我们是“黄金果实”一代，我们将被称为，其他人会摘取。 已达到限制。 然而，批评小说廉价、庸俗、空洞的声音越来越多。 忠实的支持者确信作者故意犯了一些缺点。 他们反对说，如果作者故意在小说中引入粗俗的元素，他就会加重色彩，使它们变得更加有趣，把它们变成一种文学手段，而在“故意”二字下隐藏瑕疵是荒谬和不合理的。 。 有些人觉得这个论点令人困惑。

然而，一群仁慈的批评家，渴望真理，手里拿着一本书，要求证明它的美。 他做了一个微弱的尝试，但他的话，从舌头上掉下来，“落叶落叶”，他找不到一个例子来证实他的美誉和耻辱的退缩。 角色们自己都惊讶于他们对这本书的态度发生了令人难以置信的变化，他们竟然一直都在场，但这似乎已经很熟悉了。 所有这些不合理的突然爱好就像集体幻觉。 直到最近，还没有人敢反对《黄金果实》的优点，但很快就发现他们的话题越来越少，然后他们普遍忘记了这样的小说曾经存在过，几年后才有了后代可以肯定地说这本书是不是真正的文学。

E. V. 研讨会

（征服者）

小说 (1928)

25 年 1925 月 XNUMX 日，叙述者登上一艘前往香港的英国轮船。 在地图上，这个岛就像一颗在珠江三角洲定居的软木塞，沿岸分布着广州的灰色斑点。 中国卷入革命：北京和上海正在准备大规模的示威游行，南方各省正在大规模招募志愿者，英国在所有城市都在外国租界的领土上匆忙避难，粤军受到了大量来自俄罗斯的弹药和食物。 刚刚发布了一张放射照片：广州宣布了总罢工。

29 月 XNUMX 日。 停在西贡。 叙述者了解到广州的最新消息。 人们充满了热情：他们陶醉于与英格兰作战的可能性。 这场斗争是由孙中山创建的国民党和国际特使（其中大多数是俄罗斯人）领导的。 其中最主要的是鲍罗廷。 宣传委员部由加林领导。 他成功地唤醒了他们以前完全陌生的中国个人主义。 他们之所以成为狂热分子，是因为他们觉得自己是自己生活的创造者——人们必须看到这些衣衫褴褛的稻米采摘者，他们在一群尊敬的人群的簇拥下练习枪法。 鲍罗丁和加林完美互补。 前者以布尔什维克的不屈决心行事，而后者则将革命视为一种清洗行动。 从某种意义上来说，加林可以称得上是冒险家，但他却带来了巨大的好处：正是靠着他的努力，瓦姆洛亚的军校才得以晋升。 然而，内部情况却令人担忧。 广州最有权势的人是陈岱，他被称为中国的甘地。 显然，他将公开反对加林和鲍罗丁，指责他们共谋恐怖活动。 确实，恐怖分子头目贡太放任自己了——他甚至杀死那些用金钱支持国民党的人。 这个男孩在贫困中长大，因此他对所有富人都怀有强烈的仇恨。

5 月 XNUMX 日。 香港已宣布举行大罢工。 城市的主街寂静而荒凉。 中国商人用沉重而充满仇恨的眼神送行。 会见国民党代表。 坏消息是广东政府仍然摇摆不定。 鲍罗丁和加林得到了警察和工会的支持，而陈达尔则只有权威——在中国这样的国家，这是一股巨大的力量。 加林正试图强制颁布一项法令，关闭所有停靠香港的船只的广州港。

叙述者与宣传委员之一的克莱因一起前往广州。 当疲惫不堪的德国人正在打瞌睡时，叙述者正在翻阅一份献给他的朋友皮埃尔·加林（这里称为加林）的香港安全备忘录。 有些信息是准确的，有些信息是错误的，但所有这些都迫使叙述者记住过去。 皮埃尔出生于 1894 年。父亲是瑞士犹太人，母亲是俄罗斯犹太人。 精通德语、法语、俄语和英语。 他毕业于语言学院，从那里他只从书本中取出了对伟大人物的钦佩。 他在无政府主义者的圈子里活动，尽管他深深鄙视他们渴望寻找某种“真理”。 由于可笑的虚张声势，他卷入了非法堕胎案：他被判处六个月缓刑——在法庭上，他体验到了一种羞辱性的无力感，更加陷入了对社会秩序荒谬的思考。 在苏黎世，他会见了俄罗斯流亡革命者，但他并没有认真对待他们——很容易想象他在 1917 年意识到自己错过了机会时的绝望。 一年后，他到达了广州——而且绝不是朝着国际队的方向发展。 他的一位朋友给他打了电话。 皮埃尔在马赛与叙述者告别时说，他只有一个目标——以任何形式获得权力。 在孙中山政府中，宣传委员部的生存十分悲惨，但随着加林的上台，它变成了革命的有力工具。 金钱是通过向鸦片商、赌场和妓院老板非法勒索而获得的。 目前，加林的主要任务是实现一项毁灭香港的法令的通过。 备忘录的最后几行用红色铅笔划了线：加林病得很重——他很快就必须离开热带地区。 叙述者不相信这一点。

广州。 与朋友的一次期待已久的会面。 皮埃尔看起来病得很重，但他不愿意谈论自己的健康状况：是的，当地的气候正在杀死他，但现在离开是不可想象的——首先你需要打破香港的后盾。 加林所有的心思都被陈岱占据了。 这位和蔼可亲的老人有一种痴迷，几乎是一种狂热——他将正义视为神灵崇拜，并认为保护正义是自己的责任。 可惜，陈岱是个惹不起的人物。 他的一生已经成为传奇，中国人需要受到尊重。 只剩下一个希望了——陈岱恨龚。

事态进展很快。 陈岱和加林的谈话中，旁白也在场。 这位老人驳斥了所有关于革命必要性的论点：他不想看到他的同胞如何变成小白鼠——中国太大了，不能成为实验的舞台。

这座城市被英国人贿赂的谭将军的军队入侵。 加林和克莱因立即围捕失业者，搭建路障。 学员学校的指挥官蒋介石成功地击退了唐的士兵。 沙皇秘密警察前雇员、胖子尼古拉耶夫正在照顾囚犯。

又一起谋杀中国银行家、国民党支持者的事件。 陈岱要求逮捕龚。 加林还对恐怖分子的任性感到震惊——建立一个契卡会更好，但现在必须等待。 晚上，加林生病并被送往医院。 广东政府任命鲍罗廷为陆军和航空总局局长，从此整个军队都掌握在国际手中。

陈岱去世的消息传来——老人因胸部被刺伤身亡。 没有人相信自杀。 宣传委员部正在紧急准备大字报，宣称人人尊敬的陈岱沦为英帝国主义的牺牲品。 加林正在准备他将在葬礼上发表的演讲。 鲍罗丁下令消灭已经完成使命的小杰。 恐怖分子作为回应抓获并杀害了四人——其中包括克莱因。 加琳娜一看到尸体就浑身发抖。 人质遭受酷刑——你甚至无法闭上他们的眼睛，因为眼皮被剃刀割掉了。

18 月 XNUMX 日。 加林即将做出重大决定。 正如叙述者所认为的那样，他与鲍罗廷发生了争吵，因为小杰被处决了。 皮埃尔发现共产主义是共济会的一种形式时已经太晚了：以党纪的名义，鲍罗丁会牺牲他的任何支持者。 从本质上讲，他不需要有能力的人 - 他更喜欢听话的人，尼古拉耶夫秘密地告诉叙述者加林应该离开 - 而不仅仅是因为生病。 他的时代已经过去了。 鲍罗廷是对的：共产主义中没有容身之地，那些首先努力做自己的人。 叙述者对此并不确定：共产党人抛弃了给他们带来中国的革命者，这是一个错误。

临行前，加林得知两名负责氰化钾的宣传委员特工被关押在军井附近。 尼古拉耶夫并不急于审问他们——看来革命需要一万人的死亡。 加林枪杀了一名被捕者后，要求第二名被捕者招供——事实上，当时有三名侦察兵。 很快，快递员带来了报告，第三名特工被捕，并携带八百克氰化物。 井里的水不会中毒。 就像七年前一样，叙述者向他的朋友告别。 他们俩都知道米罗夫博士的意见：加林根本就去不了锡兰。

E.D.穆拉什金采娃

（皇家之声）

小说 (1930)

故事发生在第一次世界大战几年后的东南亚（泰国、南越和柬埔寨）。 一位年轻的法国人 Claude Vannek 前往暹罗（1939 年之前为泰国的官方名称 - E.M.）寻找古代高棉浅浮雕。 在欧洲，人们对亚洲的好奇心有需求，克劳德希望能够致富。 在船上，他遇到了佩尔肯——这个德国人或丹麦人属于那些愿意为了荣耀和权力而冒着生命危险的欧洲人。 他在与土著打交道方面有着丰富的经验——据传言，他甚至还曾制服过当地的一个部落。 克劳德不可抗拒地被珀肯所吸引，因为他猜测珀肯有着相似的灵魂——两人都渴望让自己的存在充满意义。 克劳德意识到他需要一个可靠的伴侣：暹罗丛林中的白人面临着许多危险，而且危险最大。 其中最糟糕的就是落入未征服的野蛮人手中。 克劳德向珀肯透露了他的计划：沿着曾经连接吴哥（建于 XNUMX 世纪至 XNUMX 世纪的宏伟寺庙和宫殿建筑群 - E.M.）与湄南河三角洲和曼谷的前皇家大道前进。 那里有死城和破庙：几乎都已经被掠夺了，但盗贼对石头不感兴趣。

珀肯同意参加这次探险：他突然需要钱，此外，他想知道他失踪的朋友的命运 - 在我的泰国部落居住的地方，格拉博的踪迹消失了。 同意在金边会面后，珀肯在新加坡上岸，克劳德则进一步航行，到达法国研究所分支机构所在地西贡，据称是为了考古研究而出差。 克劳德收到了征用券，这使他有权雇用马车搬运工。 然而，这位年轻的考古学家被警告说，所有发现的浅浮雕都必须保留在原处——从现在开始，只允许对它们进行描述。 在曼谷，法国殖民政府的代表建议克洛德不要与珀肯这样危险的人交往：这个冒险家试图在欧洲购买机关枪。 在会议上，珀肯解释说，他所珍视的目标是保护他的部落免受欧洲人的入侵。

踏上皇家之路，曹德和珀肯发现自己面对着永恒。 丛林体现了一种不可抗拒的性质，能够随时压死一只微不足道的昆虫——一个人。 白人慢慢地向前走，伴随着Xa、车夫、向导和法国专员指派给他们的柬埔寨人斯韦（Svay）之间的战斗，法国专员对他们的任务极为消极。 起初，搜索没有给出任何结果——在众多废墟中，没有任何带有有趣雕刻的石板。 克劳德已经开始绝望，但幸运之神向旅行者微笑——他们发现了一幅描绘两个舞者的浅浮雕。 据这位年轻的考古学家介绍，这些石头可以卖到五十万法郎以上。 珀肯惊呆了：他去欧洲是为了钱，而他本应该去丛林里看看——每块这样的盘子都要花十挺机枪和两百支步枪。 克劳德和珀肯克服了令人难以置信的困难，设法从寺庙的墙上切下了浅浮雕——森林再次向他们证明了它的力量。 晚上，派尔斯和向导离开了，车夫们也跟着他们消失了。 很快就发现不可能再找到新的了，因为 Svay 设法警告了附近所有村庄的居民。只有 Xa 留在了 Claude 和 Perken 身边 - 幸运的是，这个暹罗人知道如何驾驶马车。 克劳德对法国专员的背叛感到震惊：很明显，这些浅浮雕必须被放弃，否则它们将被没收。 然后珀肯建议通过未征服的土地前往曼谷 - 带上两个装有酒精和珠子的保温瓶，你可以碰碰运气。 在一个小山村里，旅行者找到了来自斯蒂恩斯（我的部落之一）的向导。 当地人声称他们中间住着一个白人，珀肯毫不怀疑这就是格拉博。 这是一个罕见的勇气之人，有着一种原始的威严。 和珀肯一样，他渴望占有——尤其是对女性的权力。 格拉博一向鄙视死亡，准备接受最可怕的折磨，向自己证明自己的力量——所以，有一次他让自己被蝎子咬了一口。 斯蒂恩一家当然很欣赏这些品质：如果他的朋友还活着，他就是牛群的领导者。

丛林看起来越来越充满敌意和危险。 在前往斯蒂恩格斯主要村庄的路上，旅行者开始担心：导游并不总是警告他们有毒的活箭和荆棘——只有珀肯的经验才能让他们避开陷阱。 也许这些都是其他领导人的阴谋，但格拉博也有可能在斯蒂恩中横行，并试图保护自己的自由。 可怕的真相只有当场才揭晓：斯蒂恩吉人蒙蔽了格拉博并阉割了他，把他变成了一个悲惨的奴隶——几乎变成了一只动物。 两个白人都面临着同样命运的威胁：年轻的考古学家准备向他的额头开一枪，但珀肯拒绝了这种懦弱的出路，并开始谈判，他充分意识到一旦失败，等待着他的将是什么。 他因用力而绊倒，用膝盖击中了插在地上的战斗箭。 他成功地完成了不可能的任务：斯蒂昂同意让他们离开村庄，然后用格拉博换取一百个陶罐，然后将其运送到约定的地点。 合同是用大米伏特加宣誓的。 之后，珀肯才用碘酒润滑肿胀的膝盖。 他发高烧。

五天后，旅行者到达暹罗定居点。 一位来访的英国医生让珀肯失去了希望：这位受伤的男子患有化脓性关节炎，他的生命不会超过两周——截肢可以挽救他的生命，但他没有时间前往这座城市。 珀肯向曼谷发送报告称，一名白人被野人肢解。 当局立即派出一支惩罚小组。 珀肯被推车带到交换地点 - 他不再能够独立移动。 克劳德跟在他身边，仿佛被死亡的气息迷住了。 格拉博被释放后，对斯廷恩人的追捕开始了——他们像动物一样被追赶，在绝望中，他们冲向山地部落的村庄，山地部落承认珀肯是他们的领袖。 但现在白人如此软弱，以至于他无法激发对自己的尊重：暹罗人不想听他的，并指责他引起了斯蒂恩的暴力袭击。 珀肯徒劳地呼吁与已经逼近的文明进行斗争：如果高地人让军事纵队通过，铁路也会随之而来。 在当地人看来，珀肯显然是冷漠的——对他们来说他已经死了。 正如吸毒者所警告的那样，珀肯的痛苦是可怕的。 在最后一刻，他的脸上已经没有任何人性了——他喘着气说没有死亡，因为只有他一个人注定要死。 克劳德渴望给他的朋友至少一点兄弟般的同情，但当他拥抱珀肯时，他看着他，仿佛他是来自另一个世界的生物。

E.L.穆拉什金采娃

小说 (1937)

主角罗兰·拉米在摩洛哥服役数月后重返平民生活，他在那里参加了敌对行动。 在巴黎，通过他的一位战友的调解，拉米成为了在蒙马特地区相遇的一小群年轻人中的一员，他们在不劳累的情况下练习生活的艺术。 和这个小组的其他成员一样，Rami 不在任何企业每天工作八小时，并且可以管理自己的时间。 在接下来的六个月里，拉米并不是特别为此而努力，而是在这个自由骗子的社会中轮换。

罗兰·拉米是一位业余数学家，所以他每天要花几个小时做无休止的计算，却没有给他带来一分钱。 此外，他有时也会为科学期刊撰写文章。 曾几何时，他与家人断绝关系，唯一与拉米有关系的亲戚是他的叔叔。 他在殖民地服役了很长时间，每月都有一笔可观的资金，为了避免侄子饿死，借给他一定数额的钱。

在巴黎逗留六个月后，罗兰·拉米接近了一群热情的共产主义者，试图说服他加入党并积极支持革命事业。 该小组的领导者是某个Aglares； 根据拉米的熟人、诗人萨克塞尔的故事，他的生活充满了秘密和不寻常的事件。 阿格拉雷斯留着长发，戴着一顶宽边帽，戴着一副夹鼻眼镜，用一根粗红绳子系在右耳上。 总的来说，他看起来像一位古代摄影师，只有脖子上的一条红色领带表明了他的现代主义风格。 阿格拉雷斯在他周围聚集了一定数量的学生，并在得到他们的支持后，将整个革命斗争置于世界上某种“非理性”，“无意识”原则的主导地位的想法，检查了在神秘主义的帮助下采取的行动，包括他自己。

通过越来越紧密的“骗子”群体，拉米遇到了奥迪尔，他很快就开始体验到类似友好的感情。 Odile 在小组中的位置是 Louis Tesson 的朋友，这个人性格参差不齐，每个人都带着某种谨慎的钦佩谈论他。 这是一种粗糙的骨质类型； 在奥迪尔甚至恨他之前有一次。

应 Odile Rami 的要求，他写了一篇关于数学客观性的文章。 这篇文章在 Aglares 中非常受欢迎。 Aglares 很高兴他终于遇到了他认为发现了数学的精神本质的人。 从现在开始，他更加积极地试图拉米参加革命活动。

过了一段时间，拉米和萨克塞尔拜访了穆亚德先生的革命神秘教派，拉米的一位熟人，某个 F. 邀请他们，而 F. 的妹妹，中等女孩 Eliza 唤起了列宁的精神，当时她已经去世，据称她通过死后的指示向所有支持他的革命理论的人发出指示。 Saxel 被 Elisa 的魅力迷住，努力说服 Aglares 一行人加入 Muyard 教派，但 Saxel 的热情并没有得到支持。

当天晚上，在一次小组会议上详细讨论加入教派的问题时，蒙马特公司的负责人奥斯卡杀死了奥迪尔的爱人泰森，他是他的兄弟。 同一天，罪魁祸首落网，他和罗兰共同认识的另外几个熟人也和他一起进入了警察局。 多亏了一位年轻的好心人的及时警告，拉米本人才设法避免被捕。 在接下来的几天里，拉米一直在寻找奥迪尔，但一无所获。 他很兴奋，因为她没有出现在她的房间里。 案发两天后，两名警察来到拉米家，毫不客气地带走了他所有的论文，其中大部分是数学计算和高度科学出版物的摘录。

在 Aglares 和他们的一位共同熟人的帮助下，Rami 寻求将他的所有记录归还给他，并消除他和 Odile 的任何怀疑。 在 Tesson 去世后，Odile 被剥夺了生计，并且没有足够的自信去上班，她和父母一起离开了村子。 失去陪伴的拉米变得沮丧，但很快就找到了将奥迪尔送回巴黎的方法：他决定娶她为妻，让她安排一场虚构的婚姻。 他真的不想成为她的丈夫，因为他确信自己感觉不到爱。 罗兰说服他的叔叔在婚姻中加倍赡养费，选择了奥迪尔，并以自己的姓氏和微薄的财富换取简单的友好感情，将她带回来，从而将她从农村冬眠和生存的徒劳中解救出来。 签约后，年轻人继续分居，每周只见面几次，而拉米下意识地不相信自己拥有幸福的权利，逐渐将奥迪尔与自己越来越远。

在拉米不在巴黎期间，阿格拉雷斯集团发生了一场政变：萨克塞尔被逐出该集团，并且在诋毁诗人的纸上以及其他签名是拉米的签名，他实际上是第一次看到这篇论文时间。 此外，为了扩大该组织在激进的巴黎人中的影响力，不择手段的人，显然可以卑鄙和背叛，被允许进入其行列。 如此突如其来的变故，导致罗兰·拉米结束了一段时期的政治教育，逐渐离共产党越来越远。

拉力摆脱了将自己视为数学家的想法，或者更确切地说，作为一台不断计数的计算机，并试图从他的骄傲的残骸中“建造”一个新的、更人性化的避难所，其中将有像爱一个女人这样的感觉的地方。 奥迪尔是第一个向拉米表白的人。 拉米希望思考他未来的生活并了解自己，与他的朋友一起去希腊旅行了几个星期。 在那里，他找到了放弃不断诱惑的受苦欲望的力量，并审视自己的灵魂，明白他爱奥迪尔。 到了巴黎后，他还是设法回到了奥迪尔所在的地方，不再害怕做一个“正常”的人，开始把这个国家当作跳板，跳入未来。

E. V. 研讨会

（梅格雷赫斯特）

小说 (1968)

这起让 Maigret 专员非常痛苦的案件，从一封匿名信开始：一个不知名的人报告说很快就会发生谋杀。 Maigret 立即注意到那张尺寸不寻常的昂贵天鹅绒纸。 由于这种情况，可以很快发现这封信是从海事法专家埃米尔帕兰登律师的家中发出的。 在进行了必要的调查后，专员发现 Parandon 做了一个非常有利可图的游戏：他与最高法院院长 Gassin de Beaulieu 的一个女儿结婚。

梅格雷特打电话给帕兰登请求会面。 律师张开双臂接待专员：原来他一直梦想着与专业人士讨论《刑法》第六十四条，该条规定了罪犯的理智。 梅格雷仔细地打量着房子的主人：他是一个戴着厚厚的眼镜、身材矮小、非常活跃的男人——在一间布置豪华的巨大办公室里，他看起来几乎就像一个侏儒。 帕兰登立即认出了他的报纸，读到了一条奇怪的信息，没有表现出惊讶，但当一位四十岁左右、神情坚韧的优雅女士悄无声息地走进办公室时，帕兰登跳了起来。 帕兰登夫人非常想知道这次来访的原因，但男人们假装没有注意到这一点。 她离开后，律师在没有任何胁迫的情况下谈论了房子里的居民和他们的生活方式。 这对夫妇有两个孩子：十八岁的保莱特从事考古学，十五岁的雅克在中学学习。 这个女孩和她的兄弟想出了小鹿斑比和格斯的绰号。 Mademoiselle Bar的秘书、实习生Rene Tortyu和梦想成为剧作家的年轻瑞士人Julien Baud正在与律师一起工作，但目前他正在做一些小任务。 女仆丽莎和管家费迪南德住在房子里，厨师和清洁女工晚上离开。 帕兰登为梅格雷特提供了完全的自由——所有员工都将被命令坦诚回答专员的任何问题，

梅格雷尽量不过多谈论这个案子。 他为自己所做的小事感到有点羞愧。 没有理由怀疑帕兰登的房子里正在酝酿一场戏剧——从表面上看，这里的一切都是高雅的、有节制的、井然有序的。 尽管如此，专员还是再次去找律师。 巴尔小姐以含蓄的尊严回答了他的问题。 她坦言，他们和恩人也有亲密的时刻，但总是断断续续，因为家里人太多了。 帕兰登夫人也许知道这种联系——有一次她在一个非常不合时宜的时刻走进了她丈夫的办公室。 秘书本人的房间是真正的通道房，夫人简直无处不在。 你永远不知道她什么时候会出现——按照她的命令，地板上到处都铺满了地毯。

警方收到第二封匿名信：一位身份不明的人警告说，由于政委的尴尬行为，犯罪随时可能发生。 梅格雷再次见到了秘书——他喜欢这个聪明、冷静的女孩。 她显然爱上了她的赞助人，并相信他处于危险之中。 家里的所有事务都由帕兰登夫人负责。 她和女儿的关系很糟糕——斑比认为她的父亲是她母亲的受害者。 也许这有一定道理：加辛一家比帕兰登一家占了上风——律师的亲戚和朋友都没有真正来这里。 格斯爱他的父亲，但羞于表达自己的感情。

梅格雷开始越来越担心。 他已经知道配偶双方都有武器。 他尚未与帕兰登夫人交谈，她自己报了警。 她迫不及待地向专员介绍她的丈夫：不幸的埃米尔是早产儿——他从未成为一个成熟的人。 二十年来，她一直在努力保护他，他却愈陷愈深，彻底与世隔绝。 一年前，在她发现丈夫和这个女秘书在一起后，婚姻关系不得不终止。 而他对刑法典中的一项条款的疯狂兴趣——这不是精神病吗？ 她害怕住在这个房子里。

梅格雷会见了律师的助手和仆人。 朱利安·鲍德声称赞助人与瓦格小姐之间的联系是众所周知的。 这是一个非常好的女孩。 这位未来的剧作家认为自己很幸运：帕兰登夫妇是剧中现成的角色。 他们像街上的路人一样在走廊里相遇，又像餐馆里的陌生人一样坐在餐桌前。 雷内·托尔蒂（Rene Tortyu）表现得非常内向，只注意到代替赞助人他会过上更积极的生活。 管家费迪南德坦言帕兰登夫人是个婊子，是个该死的狡猾的女人。 灵性导师对她并不幸运，谈论他的疯狂完全是无稽之谈。

梅格雷收到第三条信息：一位匿名人士声称专员实际上激怒了凶手。 房子里建立了持续的监视：拉伦特督察晚上值班，詹维尔早上接替他。 当铃声响起时，梅格雷的心不由自主地一紧。 詹维尔报告了这起谋杀案。 帕兰登夫妇一切都很好——巴尔小姐被刺死了。

梅格雷和调查小组一起匆匆来到一所熟悉的房子。 朱利安·鲍德在哭泣，不羞于流泪，自信的雷内·托尔图显然很沮丧，据女仆说，帕兰登夫人还没有离开卧室。 据证实，女孩的喉咙是在十点半左右被割断的。 她很了解凶手，因为她继续安静地工作，并允许从她自己的桌子上拿走一把锋利的刀。 专员走向律师——他完全跪倒在地。 但当帕兰登夫人出现并恳求承认谋杀罪时，这位小律师开始愤怒地跺脚——这让他的妻子非常满意。

她离开后，格斯冲进办公室，明显的意图是保护他的父亲免受梅格雷的伤害。 专员已经猜到了神秘匿名信的作者是谁——这纯粹是一个孩子气的想法。 在与斑比交谈后，梅格雷的另一个假设也得到了证实；

孩子们被母亲强加给他们的生活方式所累。 但小鹿斑比与他的兄弟不同，他认为帕兰登是个破布，不喜欢 Mademoiselle Bar。

专员把对帕兰登夫人的审讯留到最后。 她坚称自己晚上吃了安眠药，十二点左右就醒了。谋杀当然是她丈夫所为——很可能是这个女孩在敲诈他。 然而，他可以毫无理由地这样做，因为他沉迷于对疾病和死亡的恐惧——他拒绝与他的圈子里的人打交道并不是没有原因的。

与此同时，卢卡督察正在采访街对面大楼的居民。 其中有一位整天坐在窗边的残疾人。 从帕兰登的公寓可以清楚地看到他的客厅。 夫人大约九点半出来了——女仆应该会看到她正在忙着打扫卫生。 莉莎靠在墙上，不再开门，请求女主人的原谅。

Maigret 在马桶抽屉里发现了一个小的 Browning。 帕兰登夫人出来时，左轮手枪在她睡袍的口袋里。 很可能，那一刻她要射杀她的丈夫，但她又想到了另一个想法。 杀了秘书，不仅可以打击他，还可以把所有的怀疑都带在他身上。 不需要左轮手枪，因为安托瓦内特有一把锋利的刀可以清理桌子上的错别字。

在下令将嫌疑人送往奥尔费夫尔堤坝后，梅格雷再次去找律师——帕兰登有理由更详细地研究第六十四条。 在车里，专员回忆起含糊不清的措辞：“如果在实施行为时，被告处于精神错乱状态，或者是被迫这样做的，那么就不构成犯罪。无法抗拒。”

E.D.穆拉什金采娃

(L'Ceuvre au Noir)

小说 (1968)

1529. 表兄弟在两条路的十字路口相遇。 亨利·马克西米利安是富商亨利·贾斯特·利格雷的儿子，今年十六岁，他对普鲁塔克赞不绝口，坚信自己可以与亚历山大大帝和凯撒抗衡。 他讨厌坐在父亲的店里用尺子量布料：他的目标是成为一个男人。 私生子泽农二十岁了：他的所有思想都只专注于科学，他梦想着超越人类，学会炼金术的秘密。

芝诺出生于布鲁日。 他的母亲是亨利·贾斯特的妹妹希尔宗达（Hilzonda），父亲是年轻的主教阿尔贝里科·德努米（Alberico de Numi），佛罗伦萨一个古老家族的后裔。 这位英俊的意大利人毫不费力地引诱了年轻的佛兰德斯人，然后回到了教皇宫廷，那里等待着他的是辉煌的职业生涯。 情人的背叛激发了这位年轻女子对婚姻的厌恶，但有一天，她的哥哥将她介绍给了灰胡子、敬畏上帝的西蒙·阿德里安森，后者又向希尔森达介绍了福音派信仰。 当红衣主教阿尔贝里科·德·努米在罗马被杀的消息传到布鲁日时，希尔宗达同意嫁给西蒙，芝诺留在了他叔叔的家里——他的继父从来没有驯服过这只小狼崽。

亨利·贾斯特把他的侄子收为他的妹夫、圣多纳图斯教士巴塞洛梅·坎帕努斯的学徒。 泽农的一些熟人让他的亲戚担心：他愿意与理发师扬·迈耶斯和织布工科拉斯·格尔交朋友。 简在流血艺术方面无人能出其右，但他被怀疑秘密肢解尸体。 另一方面，科拉斯梦想着为布料制造商的工作提供便利，而泽农则创作了机床图纸。 在理发师的药房和织布工的作坊里，这个男孩领悟到了书本智慧无法给予他的东西。 然而，织工们却让年轻人失望了——这些荒唐无知的人试图破坏他的机器。 有一次，玛格丽特公主拜访了亨利·贾斯特的家，她喜欢这个英俊无礼的男学生：她表示希望把他纳入自己的随从，但泽农宁愿开始流浪。 亨利·马克西米利安很快也效仿了。 由于对大儿子的抚养失败，亨利-贾斯特把所有的希望都寄托在最小的儿子菲利伯特身上。

起初，关于芝诺的传闻并没有平息。 许多人声称他了解炼金术和医学的所有秘密。 也有人说他亵渎墓地、引诱妇女、混淆异端和无神论者。 据说他出现在最遥远的国家——据传言，他通过向阿尔及利亚帕夏出售他发明的希腊火的秘密而发了财。 但随着时间的推移，芝诺逐渐开始被遗忘，只有卡农·坎帕努斯有时会记得他以前的学生。

西蒙·阿德里安森和希尔宗达平静和谐地生活了十二年。 义人聚集在他们的家中——真理之光向他们显现。 有消息传出，明斯特的再洗礼派驱逐了主教和市议员，该城市已成为无产阶级的耶路撒冷。 西蒙卖掉了他的财产，带着他的妻子和小女儿玛莎来到了上帝之城。 很快，美德的堡垒就被天主教军队包围了。 汉斯·博克霍尔德（Hans Bockhold），原名莱顿的约翰，宣称自己是先知国王。 新基督有十七个妻子，这无疑证明了上帝的力量。当西蒙去为神圣事业筹集资金时，希尔松达成为第十八个。 她陶醉在狂喜之中，几乎没有注意到主教的士兵是如何冲进城里的。 大规模处决开始了。 希尔宗达被斩首，一名忠实的仆人将玛尔塔藏了起来，直到西蒙回来。 老人没有一句话责备他死去的妻子：他只把她摔倒的责任归咎于他自己。 生命短暂，他把玛莎托付给了妹妹莎乐美，也就是最富有的银行家富格尔的妻子。这个女孩和她的表弟贝内迪克塔在科隆长大。 来自布鲁日的马丁·富格尔（Martin Fugger）和贾斯特·利格（Just Ligre）是永远的朋友兼对手，他们决定合并首都：本尼迪克特将与菲利伯夫妇结婚。 但当德国爆发瘟疫时，莎乐美和本尼迪克特去世了。 玛莎狮虎菲利伯特的妻子。 她一生都被愧疚所折磨，因为她放弃了父母遗赠的福音派信仰，也无法克服恐惧，这种恐惧驱使她离开了日渐衰弱的姐姐的床。 一位医生见证了她的虚弱，他又高又瘦，头发灰白，脸色黝黑。

泽农从科隆搬到了因斯布鲁克。 在这里，堂兄妹又见面了。 二十年过去了，可以总结一下，亨利·马克西米利安晋升为上尉：他并不后悔离开家，但生活根本没有像他梦想的那样。 芝诺学到了很多东西，但得出的结论是，专家们并没有白白被烧死在火刑柱上：他们可以获得如此强大的力量，将整个地球推向深渊——然而，人类并不值得更好的命运。 无知与残酷并存，甚至对真理的探索也变成了血腥的伪装，正如明斯特发生的那样。 芝诺也没有对他的烦恼保持沉默：他的书《未来的预测》被认为是异端，所以他需要躲藏起来并不断改变居住地。

不久，亨利·马克西米利安在锡耶纳围攻期间去世。 泽农不得不逃离因斯布鲁克，他决定返回布鲁日，那里没有人记得他。 狮虎们早已离开了这座城市——菲利伯特现在是布拉班特最有影响力和最富有的人之一。 这位炼金术士自称塞巴斯蒂安·特乌斯，信任他的老朋友扬·迈耶斯，并在他的家里定居。 起初，泽农以为自己会在这个安静的避难所里短暂停留，但渐渐地他意识到自己已经落入陷阱，注定要披上别人的伪装。 他只与方济各会修道院院长保持着友好关系——他是唯一表现出宽容和广泛观点的人。 忒斯博士对人更加厌恶——即便是人体也有很多缺陷，他试图想出一种更完美的装置。 他从小就被炼金术士大法的三个阶段所吸引：黑、白、红——肢解、再创造和结合。 第一个阶段需要他一生，但他坚信这条路是存在的：在思想腐朽和所有形式瓦解之后，要么真正的死亡到来，要么灵魂回归，从可憎的事物中解脱出来并净化。周围的存在。

半疯的女仆卡塔琳娜毒死了老简，芝诺再次被吸引去流浪，但他无法离开院长，院长因喉咙里的水痛苦地死去。 土星的对冲对他们俩来说都不是好兆头。 僧侣们无人看管。 他们越来越频繁地违反规矩，有些弟兄私下里淫乱。 泽农在修道院开设了一家医院，并聘请了西普里安（Cyprian）作为助手，西普里安是一个乡村男孩，十五岁时就剃发了头。 乱世容易受到谴责，修道院院长死后，修道院纵欲的案件被揭露。 在热情的审讯下，西普里安指控他的主人同谋。 塞巴斯蒂安·泰斯立即被捕，他说出了自己的真实姓名，这让所有人都大吃一惊。

芝诺徒劳地认为自己已被遗忘。 一个生活在人类记忆中的小巷里的鬼魂突然以巫师、叛教者、外国斥候的形式变得有血有肉。 那些放荡的僧人被处死在火刑柱上。 得知此事后，芝诺顿时感到自责：作为造成数十万人死亡的希腊大火的创造者，他也参与了恶行。 然后他就想离开这个人间地狱。 然而，在审判中他相当娴熟地为自己辩护，舆论也出现了分歧：遭受菲利伯特阴谋的人们将愤怒延伸到芝诺身上，而狮虎族的亲友则暗中试图帮助被告。 卡农·坎帕努斯派了一个信使去见银行家。 但玛莎不愿意想起那个猜出了她的水钻的男人，而菲利伯特也太谨慎了，不敢为了一个可疑的表弟而冒着自己的地位的风险。 芝诺的命运由卡塔琳娜的证词决定，卡塔琳娜声称帮助毒害了伊恩·迈耶斯：据她说，她无法拒绝一个用爱情药水使她的肉体发炎的流氓医生。 关于巫术的谣言得到彻底证实，芝诺被判处烧死。 布鲁日人民期待着这一奇观。

18 年 1569 月 XNUMX 日晚上，卡农坎帕纳斯来到地牢，劝说芝诺公开忏悔，从而保住性命。 哲学家断然拒绝。 神官离开后，拿出一把小心翼翼藏起来的窄刃。 在最后一刻，他引以为豪的理发师的技能派上了用场。 切开手腕上的胫静脉和桡动脉，他清晰地看到了动作的三个阶段：黑色变成绿色，变成纯白色，泥白色变成深红色，然后一个猩红色的球在他的面前飘动。泽农还是能听到狱卒的脚步声，但现在人们对他来说并不可怕。

E.L.穆拉什金采娃

小说 (1938)

小说以主人公安托万·罗昆丁的日记为原则，他周游中欧、北非、远东，并在布维尔市定居三年，完成了对德·罗尔邦侯爵的历史研究，谁生活在 XNUMX 世纪。

1932 年 XNUMX 月上旬，Antoine Roquentin 突然开始感觉到自己的变化。 他被某种前所未有的感觉所淹没，类似于轻微的疯狂攻击。 第一次，它在海边抓住了他，当时他正要往水里扔一块小石子。 这块石头对他来说似乎是陌生的，但却是活的。 主人公注视的所有物体在他看来似乎都有自己的生命，侵入性和充满危险。 这种情况常常使罗昆丁无法继续研究他关于罗尔邦侯爵的历史著作，他是昂古莱姆公爵夫人唯一的红颜知己玛丽·安托瓦内特王后宫廷中的杰出人物，他曾访问过俄罗斯，并且显然参与了谋杀保罗一世。

十年前，当罗昆丁知道侯爵的时候，他真的爱上了他，经过多年几乎在全球各地旅行后，三年前他决定定居在布维尔市图书馆，那里有丰富的图书馆。档案：侯爵的信件，日记的一部分，各种文件。 然而，最近他开始觉得侯爵德罗尔邦对他厌倦了。 诚然，在 Roquentin 看来，Marquis de Rollebon 是他自己毫无意义存在的唯一理由。

越来越多的时候，他被那种对他来说的新情况所取代，“恶心”这个名字最适合他。 她用攻击攻击罗昆汀，他可以躲避她的地方越来越少。 即便是在他常去的咖啡馆，在人群中也躲不过她。 他让女服务员录制他最喜欢的歌曲“Some of these days”。 音乐扩展、增长，以其金属透明感填满大厅，恶心消失了。 罗昆汀很高兴。 他反思如果自己的生活成为旋律的结构，他可以达到什么高度。

罗昆汀经常想起他心爱的安妮，他在六年前与他分手了。 沉默了几年后，他突然收到一封她的来信，信中安妮说过几天她将经过巴黎，她需要见他。 信中没有“亲爱的安托万”之类的地址，也没有惯常的礼貌告别。 他从这一点中看出了她对完美的热爱。 她一直渴望体现“完美时刻”。 她眼中的某些时刻有一种隐藏的意义，必须将其“剥掉”并加以完善。 但罗昆汀总是惹上麻烦，在那些时刻安妮恨他。 当他们在一起的时候，整整三年，无论是悲伤还是幸福，他们都不允许任何一刻与他们分开，成为过去。 他们把一切都留给自己。 大概是因为这个负担太重了，双方约定分手吧。

白天，Antoine Roquentin 经常在布维尔图书馆的阅览室工作。 1930 年，他在那里遇到了一位名叫 Ogier P. 的办公室工作人员，他给他起了绰号“自学成才”，因为他把所有的空闲时间都花在了图书馆里，并按字母顺序研究了这里所有可用的书籍。 这个自学者邀请罗昆汀和他一起吃饭，因为很明显，他要告诉他一些非常重要的事情。 就在图书馆关门前，罗昆汀再次感到恶心。 他走到街上，希望新鲜空气能帮助他摆脱它“看着这个世界，所有的物体在他看来都有些不稳定，好像筋疲力尽，他觉得一个威胁笼罩着这座城市。一切都是多么脆弱。世界上的障碍在他看来“一夜之间，世界可以变得面目全非，并不是因为他懒惰而这样做。然而，此刻世界看起来想要变得不同。而在这种情况下，一切，绝对一切都可能发生。罗昆坦幻想，第三只嘲弄的眼睛如何从孩子脸颊上的一个小疙瘩中出现，嘴里的舌头如何变成一只巨大的蜈蚣。

洛根丁去了博物馆，那里挂着世界著名丈夫的肖像。 在那里，他感到自己的平庸，自己的存在毫无根据，他明白自己将不再写关于罗尔·邦的书。 他只是不能再写了。 一个问题突然出现在他的面前，他的人生该放在哪里？ 罗尔邦侯爵是他的盟友，他需要洛康坦才能存在，洛康坦需要他才能感觉不到他的存在。 他不再注意到他自己的存在；他不再注意到他自己的存在。 他以侯爵的身份存在。 现在，这种席卷他全身的恶心已经成为他的存在，他无法摆脱它，他被迫将其拖出来。

星期三，洛肯丁和自学者一起去一家咖啡馆吃午饭，希望他能暂时摆脱恶心。 这位自学者向他讲述了她对生活的理解，并与洛根丁争论，洛根丁向他保证，存在没有丝毫意义。 这位自学成才的女性认为自己是一位人文主义者，并确信生命的意义就是对人的爱。 他谈到，作为一名战俘，有一天，他在集中营里发现了一个挤满了男人的军营，对这些人的“爱”如何降临到他身上，他想拥抱他们所有人。 而每次进入这个军营，即使里面空无一人，这位自学者都会体验到难以言表的喜悦。 他显然将人文主义的理想与同性恋本质的感觉混为一谈，洛肯丁再次感到恶心，他的行为甚至吓坏了自学者和其他咖啡馆访客。 他非常不礼貌地鞠了一躬，急忙走到街上。

很快，图书馆里发生了一起丑闻。 一位长期关注自学者的图书馆服务员在他和两个男孩在一起时抓住了他，并抚摸其中一个的手，指责他卑鄙，他纠缠孩子，并且，拳打他的鼻子，丢脸把他踢出图书馆，威胁要报警。

周六，洛根廷抵达巴黎并与安妮会面。 六年来，安妮变得很胖，看上去很疲惫。 她不仅外表发生了变化，而且内心也发生了变化。 她不再沉迷于“完美时刻”，因为她意识到总会有人会毁掉它们。 此前，她相信存在某些情绪，如爱、恨、死亡，这些情绪会产生“胜利的局面”——“完美时刻”的建筑材料，但现在她意识到这些情绪就在她的内心。 现在，她回忆起了自己一生中发生的事件，并将它们构建起来，纠正一些事情，将其变成一连串的“完美时刻”。 然而，她自己并不活在当下，她认为自己是一个“活死人”。 洛肯丁与安妮恢复关系的希望正在破灭，她和一位负责人一起前往伦敦，而洛肯丁打算永久搬到巴黎。 他仍然被自己存在的荒谬感、自己“多余”的意识所折磨。

到达布维尔取回他的东西并支付酒店费用后，罗昆丁进入了一家他过去经常待在那里的咖啡馆。 他最喜欢的歌曲，他要求作为临别歌曲播放，这让他想起了它的作者，想起了演唱这首歌的歌手。 他对他们有着深厚的感情。 他似乎开悟了，他看到了一种方法可以帮助他接受自己，接受他的存在。 他决定写一部小说。 如果全世界至少有人在读完它后，对它的作者有同样的想法，带着温柔，安托万·罗昆丹会很高兴。

E. V. 研讨会

玩 (1943)

在阿尔戈斯的主广场上，矗立着一尊被苍蝇覆盖的木星雕像。俄瑞斯忒斯挥手甩掉肥大的苍蝇，走进来。 皇宫内传来可怕的惨叫声。

十五年前，俄瑞斯忒斯和伊莱克特拉的母亲克吕泰涅斯特拉和她的情人埃吉奥特斯杀死了他们的父亲阿伽门农。 Aegisthus也想杀死Orestes，但男孩设法逃脱了。 而现在，在遥远的地方长大的奥瑞斯特斯带着好奇心进入了他的家乡。

伪装成公民进入木星。 他向奥瑞斯忒斯解释说，今天是死者的日子，哭声意味着仪式已经开始：在国王和王后的带领下，城里的居民忏悔并恳求死者原谅他们。

城里流传着阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯幸存下来的谣言。顺便提一下，朱庇特注意到，如果他不小心遇到了这个俄瑞斯忒斯，他会告诉他：“当地居民是大罪人，但他们已经走上了救赎之路。离开他们年轻人，“别管他们，尊重他们对自己的折磨，健康地离开。你不参与犯罪，也不能分享他们的悔改。你大胆的天真让你和他们像深沟一样隔开。”

木星离开。 俄瑞斯忒斯不知所措：他不知道该对陌生人回答什么，他本可以成为国王的城市对他来说是陌生的，他在其中没有位置。 俄瑞斯忒斯决定离开。

艾丽卡出现。 俄瑞斯忒斯对她说话，她向陌生人讲述了她对克吕泰涅斯特拉和埃加斯福斯的仇恨。 艾丽卡很孤独，她没有女朋友，没有人爱她。 但她却生活在希望之中——等待一个人……

克吕泰涅斯特拉女王登场。 她要求艾丽卡举行哀悼：正式的忏悔仪式即将开始。 注意到俄瑞斯忒斯，克吕泰涅斯特拉感到惊讶：旅行者通常会侧身绕城，“对他们来说，我们的悔改是瘟疫，他们害怕感染。”

艾丽卡嘲笑地警告俄瑞斯忒斯，公开悔改是阿尔戈斯人的国民运动，每个人都已经熟记彼此的罪行。 而女王的罪行——“这些都是官方罪行，有人可能会说，这些罪行是国家体系的核心。” 每年阿伽门农被杀的那一天，人们都会前往据说可以与地狱沟通的洞穴。 封闭入口的巨石被滚到一边，死者“正如他们所说，从地狱中升起，散布在整个城市”。 居民们为他们准备桌椅，铺床。 不过，她艾丽卡不会参加这些愚蠢的游戏。 死的不是她。

艾丽卡离开。 克吕泰涅斯特拉也跟着她，希望奥瑞斯特斯尽快离开这座城市。 木星出现。 得知俄瑞斯忒斯即将离开，他以合理的价格为他提供了一对马匹。 俄瑞斯忒斯回答说他改变了主意。

人们挤在封闭的洞穴前。 埃吉斯托斯和克吕泰涅斯特拉出现。 石头被滚开，埃吉斯托斯站在黑洞前，用忏悔的话语向死者致辞。 突然，艾丽卡穿着一件亵渎神明的白色连衣裙出现。 她敦促居民停止悔改，开始过简单的人类快乐。 让死者活在爱他们的人的心中，但不要把他们拖到坟墓里。 紧接着，封住山洞入口的石块随着轰鸣声滚落下来。 人群吓得一哆嗦，然后冲上去对付那个捣蛋鬼。 Aegisthus 阻止了愤怒的市民，提醒他们法律禁止在节日当天进行惩罚。

每个人都离开了，只有奥瑞斯特斯和艾丽卡在舞台上，艾丽卡燃烧着复仇的渴望。 在向他的妹妹敞开心扉后，奥瑞斯特斯开始说服她放弃报复并和他一起离开。 然而，Elektra 是坚定的。 然后，为了赢得妹妹的爱和在散发着腐肉气味的阿尔戈斯的公民权，奥瑞斯特斯同意“承担严重罪行”，从国王和王后手中拯救居民，他们强行让人们时刻记住关于他们犯下的暴行。

在宫殿的王座室里，矗立着一尊令人毛骨悚然的、流血的木星雕像。 俄瑞斯忒斯和伊莱克特拉躲在它的脚下。 苍蝇成群结队。 克吕泰涅斯特拉和埃吉斯托斯上。 两人都厌倦了自己发明的仪式。 女王离开了，埃吉斯托斯转向朱庇特雕像，请求给予他安宁。

俄瑞斯忒斯手持拔出的剑从黑暗中跳了出来。 他邀请埃吉斯托斯为自己辩护，但他拒绝了——他希望俄瑞斯忒斯成为杀人犯。 俄瑞斯忒斯杀死了国王，然后冲进王后的房间。 艾丽卡想留住他——“她不能再伤害……”。 然后俄瑞斯忒斯亲自走了。

艾丽卡看着埃吉斯托斯的尸体，不明白：她真的想要这个吗？ 他死了，但她的仇恨也跟着他一起消失了。 克吕泰涅斯特拉的哭声响起。 “好吧，我的敌人已经死了。多年来我为这提前的死亡而庆幸，现在虎钳捏住了我的心。我欺骗了自己十五年了吗？” 艾丽卡问道。 俄瑞斯忒斯回来了，他的双手沾满了鲜血。 俄瑞斯忒斯感到自由了，他做了一件好事，并准备好承担谋杀的重担，因为这个重担就是他的自由。

成群的肥蝇包围了兄弟姐妹。 这些是厄里涅斯，忏悔女神。 Elektra 带她的兄弟到 Apollo 的避难所，以保护他免受人和苍蝇的侵害。

俄瑞斯忒斯和伊莱克特拉睡在阿波罗雕像脚下。 Erinyes 围着他们围成一圈跳舞。 哥哥姐姐醒了。 就像巨大的粪蝇一样，Erinyes 开始苏醒。

奥雷斯特斯看了一眼他的妹妹，惊恐地发现她在夜间变得与克吕泰涅斯特拉惊人地相似。 这并不奇怪：她和她的母亲一样，目睹了一场可怕的罪行。 Erinyes搓着爪子，在Orestes和Elektra周围疯狂地跳舞。Elektra后悔自己的所作所为，Orestes说服他的妹妹不要悔改，为了完全自由，他对自己负有全部责任。

进入的木星安抚了艾瑞尼。 他不会惩罚奥瑞斯特斯和埃莱克特拉，他只需要“一点悔意”。 Jupiter 说服 Elektra 她不想杀人，就像她小时候一直玩谋杀一样，因为这个游戏可以一个人玩。 Elektra 似乎开始了解自己。

朱庇特要求奥瑞斯特斯和伊莱克特拉放弃他们的罪行，然后他会把他们放在阿尔戈斯的宝座上。 俄瑞斯忒斯回答说他已经拥有这个王位的权利。 朱庇特注意到，现在阿尔戈斯的所有居民都拿着干草叉和棍棒在圣所出口附近等待奥瑞斯特斯，奥瑞斯特斯独自一人，就像一个麻风病人。 朱庇特要求俄瑞斯忒斯认罪，但他拒绝了。 木星自己创造了自由的人。 而如果他不想犯下这个罪行，那他为什么不在作案的那一刻停止惩罚的手？ 所以，奥瑞斯特斯总结道，天堂里没有善恶之分，“那里没有人可以指挥我。”

俄瑞斯忒斯的自由意味着流放。 Orestes 同意——每个人都必须找到自己的方式。 木星默默地退去。

艾丽卡离开俄瑞斯忒斯。 她一踏上圆圈，Erinyes 就攻击她，她呼唤朱庇特。 Elektra 悔改了，Eri​​nyes 离开了她。

Erinyes 将所有的注意力都集中在奥瑞斯特斯身上。 通往圣殿的门打开了，在他们身后可以看到一群愤怒的暴徒，准备将奥瑞斯忒斯撕成碎片。 奥雷斯特斯向市民发表讲话，自豪地宣称他对这起谋杀案负责。 他为人民而奋斗：他承担了一个无法承受负担的人的罪行，并将责任推给了城市的所有居民。 苍蝇最终必须停止压迫阿尔戈斯人。 现在是他的苍蝇，他的死人。 让市民们尝试重新开始生活。 他离开了他们，带走了所有的苍蝇。

俄瑞斯忒斯离开圆圈并离开。 Erinyes 追着他，尖叫着。

E.V.莫罗佐娃

（La R…尊敬的）

玩 (1946)

该行动发生在美国南部一个州的一个小镇上。 年轻女孩莉齐·麦凯 (Lizzie McKay) 乘火车从纽约抵达，在那里她目睹了一名白人谋杀两名黑人中的一名，正如凶手后来解释的那样，据称这名男子想要强奸莉齐。 第二天早上，幸存的灰发黑人出现在莉齐的门口，求她向警方作证，黑人无罪，否则他将被城里的居民处以私刑，他们已经在追捕他. 莉齐答应满足他的要求，但拒绝隐藏他并当面关上门。

这时，弗雷德从浴室里出来，他是她的夜客，一个富有、打扮得体的年轻人。 莉齐向他承认，她避免接待随机的客人。 她的梦想是拥有三四个永久的老朋友，每周来看她一次。 弗雷德虽然年轻，但看上去很体面，所以她不断地为他提供服务。 弗雷德试图不让她知道她给他留下了深刻的印象，所以他开始厚颜无耻，只付给她十美元。 莉齐很愤怒，但弗雷德命令她闭嘴，并补充说否则她将入狱。 他很可能为她安排这种快乐，因为他的父亲是参议员克拉克。 莉齐逐渐平静下来，弗雷德开始与她谈论报纸上描述的昨天火车上的事件。 他感兴趣的是黑人是否真的要强奸她。 丽兹回答说没有那样的事。 黑人们正在非常平静地交谈。 他们甚至没有人看她一眼。 然后四个白人进来了。 其中两个人开始朝她走来。 他们赢得了一场橄榄球比赛并且喝醉了。 他们开始说车厢里有黑人的气味，并试图把黑人扔出窗外。 黑人尽其所能保卫自己。 最终，其中一个白人的眼睛被打掉，然后他掏出左轮手枪向黑人开枪。 当火车接近站台时，另一名黑人设法跳出窗外。

弗雷德确信黑人不会走太久，因为他在城里很有名，很快就会被抓获。 他想知道莉齐被传唤作证时会在法庭上说什么。 莉齐说她会说出她所看到的。 弗雷德试图说服她不要这样做。 在他看来，她不应该将她种族的人绳之以法，尤其是因为托马斯（凶手的名字）是弗雷德的堂兄。 弗雷德强迫她选择她更愿意背叛的人：某个黑人或托马斯，一个“正派的男人”和一个“天生的领袖”。 他甚至试图用五百美元贿赂那个女孩，但莉齐不想拿他的钱，泪流满面，意识到弗雷德只是想着如何度过一整夜。

门铃响起，“警察”的呼喊声响起。 Lizzie 打开，两个警察，John 和 James，进入房间。 他们向莉齐索要文件，并问她是否把弗雷德带到了她的住处。 她回答说是她做的，但补充说她无私地做爱。 对此，弗雷德回答说，桌子上的钱是他的，他有证据。 警察强迫莉齐选择：要么她自己因卖淫而入狱，要么证明托马斯无罪，因为法官在她的确认下，准备将托马斯从监狱释放。 莉齐断然拒绝粉饰托马斯，尽管弗雷德威胁要把她关进监狱或妓院。 弗雷德对“镇上最好的男人”的命运取决于“普通女孩”这一事实感到不满。 他和他的朋友们都很困惑。

克拉克参议员出现在门口。 他要求年轻人不要管这个女孩，并宣称他们无权恐吓她并强迫她违背良心行事。 作为对弗雷德的抗议姿态的回应，参议员要求警察离开，而他本人则确保女孩没有撒谎并且黑人确实没有威胁到她的荣誉，开始为可怜的玛丽哀叹。 当莉齐问玛丽是谁时，参议员回答说这是他的妹妹，不幸的托马斯的母亲，她将死于悲伤。 说完，参议员假装离开。 莉齐显然很沮丧。 她为老妇人感到难过。 克拉克参议员要求女孩不要再想他的妹妹，她怎么能含着泪对莉齐微笑，并说她永远不会忘记那个把儿子还给她的女孩的名字。 莉齐向参议员询问他妹妹的情况，得知参议员是应她的要求来到莉齐身边的，而现在托马斯的母亲，这个“被社会命运抛弃的孤独生物”正在等待她的决定。 女孩不知道该怎么办。 然后参议员从不同的角度处理这个问题。 他邀请她想象美国国家本身正在向她讲话。 她让莉齐在她的两个儿子之间做出选择：一个偶然出生的黑人，天知道从何而来，从何而来。 国家养育了他，他给了她什么？ 没有什么。 他到处乱搞，偷窃和唱歌。 另一个，托马斯，与他完全相反，虽然他的行为很糟糕，但他是百分之一百的美国人，是这个国家最古老的家庭的后裔，毕业于哈佛大学，是一名军官，是一家工厂的老板。雇佣了两千名工人，如果他们的主人死了，他们就会失业，也就是说，一个对国家来说绝对必要的人。 参议员的讲话让莉齐感到困惑，并且在保证托马斯的母亲会像爱自己的女儿一样爱她的情况下，让女孩签署一份文件证明托马斯是正当的。

弗雷德和参议员走了，莉齐已经后悔放弃了。

十二小时后，街上传来一阵嘈杂声，一张黑人的脸出现在窗户里； 他抓住框架，跳进了一个空房间。 当门铃响起时，他躲在窗帘后面。 莉齐走出浴室，打开门。 一位参议员站在门槛上，他希望代表他的妹妹在儿子的怀里幸福地抽泣，感谢女孩并给她一个装有一百美元钞票的信封。 没有在信封里找到一封信，莉齐把它揉成一团，扔在了地板上。 如果托马斯的母亲本人，她会更好吗？ 费力地为她挑选一些她喜欢的东西。 对于她的注意力和意识来说，更重要的是他们看到了她的个性。 参议员承诺在适当的时候感谢莉齐并很快回来。 他离开后，女孩突然抽泣起来。 街上的尖叫声越来越近。 黑人从窗帘后面走出来，停在丽兹身边。 她抬起头尖叫起来。 黑人乞求隐藏起来。 如果他们抓住他，他们会用汽油浇他并烧死他。 莉齐为黑人感到难过，她同意将他庇护到早上。

追兵在街道两头设岗，逐家梳理。 她的公寓响了，然后三个拿着枪的男人走进来。 莉齐宣称她就是那个被黑人强奸的女孩，所以她没有什么可找的。 三人都离开。 弗雷德出现在他们身后，他锁上身后的门并拥抱了莉齐。 他报告说，追捕者还是抓住了那个黑人，尽管不是同一个，并处以私刑。 私刑后，弗雷德被莉齐所吸引，他向她承认了这一点。

浴室里有沙沙声。 当弗雷德问谁在浴室时，莉齐回答说这是她的新客户。 弗雷德宣称，从今以后，她不再有客户，她只有他。 一个黑人从浴室里走了出来。 弗雷德拿出一把左轮手枪。 黑人逃跑了。 弗雷德追赶他，开枪射击，但没击中，然后又回来了。 莉齐不知道弗雷德错过了，拿走了左轮手枪，弗雷德回来后将其扔在桌子上，并威胁要杀了他。 但她不敢开枪，主动给了他一把武器。 弗雷德答应把她安置在一栋带公园的漂亮房子里，然而，从那里她将无法出去，因为他非常嫉妒，给了很多钱，仆人，每周晚上看她三次。

B. V. 研讨会

（《魔鬼与美好》）

玩 (1951)

故事发生在因十六世纪农民战争而四分五裂的德国。 然而，历史对作者来说只是一个背景，人物穿着古装，思考得很现代，试图回答永恒的问题：什么是善与恶，什么是人的自由。

Getz - 一个放荡者，一个亵渎者，一个土匪指挥官，一个私生子，与他的兄弟康拉德骑士一起对抗大主教。 但是，当大主教向盖茨承诺，如果他站到他身边，就将他兄弟的财产交给他，盖茨就背叛了康拉德，在战斗中杀死了他，并与大主教的人民一起围攻了叛乱的沃尔姆斯市。

城里饥荒，百姓苦恼，祭司们把自己关在庙里。 唯一的神父海因里希困惑地在街上徘徊。 他总是在安慰穷人，所以他们没有碰他。 但现在他劝说要信靠主和爱你的邻居，却没有得到市民的回应。 他们更了解他们的领袖，面包师娜斯佳的话，他呼吁战斗到最后。

为了找到面包，饥饿的穷人洗劫了主教的城堡并杀死了它的主人。 但主教说了实话：城堡的谷仓是空的。 这意味着大屠杀还将继续，下一个受害者将是牧师。 主教临终前将通往城市的地下通道的钥匙交给了海因里希。 海因里希面临着一个选择：“穷人会杀死牧师——或者戈茨会杀死穷人。两百名牧师或两万人。” 通过将钥匙交给盖兹，亨利将背叛城镇居民并拯救上帝的仆人。 谁的生命更重要？ 无奈之下，海因里希来到了戈茨的营地。

海因里希被带到戈茨那里； 在牧师看来，魔鬼就在他面前，他拒绝交出钥匙。 但盖茨确信“牧师会背叛”，他感到与他志同道合。 和盖茨一样，海因里希也是私生子。 他一直努力做好事，他对人充满爱心，但他和嗜血的盖兹都有着同样的结果：邪恶和不公正。

一位银行家来到盖茨，要求他不要摧毁这座城市； 作为回报，他向 Getz 提供了巨额赎金。 盖茨拒绝了：他想“为了邪恶”占领这座城市，因为上帝已经完成了所有的善事。

娜斯佳来到营地。 他要求盖兹成为叛乱农民的领袖，但盖兹也拒绝了这个提议。 他对与贵族斗争不感兴趣：“上帝是唯一有价值的对手。”

“我为恶而作恶，”盖茨自豪地宣称，“其余的人都是出于好色或自私而作恶。” 但这没关系，海因里希反对他，因为这是“上帝希望善在地球上变得不可能”，因此，任何地方都没有善，也没有正义。 “地球一直臭到星星！”

“那么，所有人都会作恶吗？” 戈茨问道。 一切，海因里希都会回答他。 好吧，那么他，盖茨，就会做好事。 盖茨与海因里希打赌，为期一年零一天：在此期间，他承诺只做善事……为了最终“将上帝压在墙上”，盖茨提出为这座城市掷骰子。 如果他赢了，他就会烧毁这座城市，上帝会为此负责；如果他输了，他会饶恕这座城市。 盖兹曾经强奸过的情妇卡特琳娜（Katerina），在比赛中获胜。 盖茨离开去做善事，海因里希跟随他 - 来判断盖茨本人的事务。

盖茨占有了他兄弟的土地后，将它们分配给了农民。 但农民们不敢夺取主人的土地：他们不相信戈茨意图的诚意。 贵族们——戈茨的邻居殴打了他：毕竟，他们的农民可能会要求他们也放弃自己的财产。 盖兹躲开了攻击，但没有反击。

娜斯佳来到盖茨。 他还要求他为自己保留土地：“如果你希望我们好，请坐好，不要开始改变。” 时机不对的叛乱注定要提前被打败，而娜斯佳想要赢，为此你需要做好充分的准备。 但是格茨不听他的：他爱所有人，因此他将分配他的土地并在他们上面建造太阳之城。

农民聚集在教堂附近。 盖茨出现。 他问农民，为什么他们仍然把零租给他带到谷仓，而他清楚地告诉大家，不会再有零租或义务了。 “现在，让我们保持现状，”农民回答他，因为“每个人都有自己的位置。” 僧侣们出现在这里，像公平的吠叫者一样，用笑话和笑话出售赎罪券。 Getz 试图阻止他们，但没有人听他的：货物热销。

麻风病人因放纵而来。 为了证明他对人们无限的爱，戈茨吻了他，但他的吻只引起了麻风病人和周围的农民的厌恶。 但当僧侣赦免麻风病人时。 每个人都很兴奋。 “主啊，请指示我通往某些人心的道路！” 盖兹绝望地喊道。

海因里希出现。 他不再是牧师——他诽谤自己，被剥夺了举行仪式的权利。 现在他像影子一样跟随格茨。 海因里希告诉盖茨，卡特琳娜病得很重。 她爱盖茨，但恩典感动了他，他“给了卡特琳娜一个钱包，然后把她赶走了。这就是她要死的原因。” 为了减轻卡特琳娜的痛苦，盖茨宣称他将承担她所有的罪孽。 他冲向被钉十字架，恳求基督允许他戴上圣痕，不等回答，就给自己造成了伤害。 农民见他手上鲜血直流，纷纷跪倒在地。 他们终于相信了Getz。 “今天，上帝的国度为每个人开启。我们将建造太阳之城，”盖茨告诉他们。 凯瑟琳快死了。

在格察村，大爱至上，“无人喝酒，无人偷盗”，丈夫不打妻子，父母不打孩子。 这里的农民“不仅为了自己，也为了所有人”感到幸福，他们怜悯所有人，甚至不想为自己的幸福而战，并准备好为那些想要杀害他们的人祈祷而死。

盖兹出现了，然后是纳斯蒂亚。 一场叛乱爆发了，盖茨对此有罪； 他向农民证明，他们“可以没有牧师，现在到处都出现了愤怒的传教士，他们呼吁复仇”。 叛军没有武器、没有金钱、没有军事领导人。 娜斯佳邀请盖兹领导农民军——他也是“德国最好的指挥官”。 毕竟，战争无论如何都会找到他的。 戈茨犹豫了。 同意再次意味着“为了警告而绞死任何人——正义者和有罪者”，为胜利付出数千人的生命。

在离开之前，盖茨向人民咆哮，“拯救世界”，命令他的农民不要卷入任何战斗：

“如果你受到威胁，以爱回应威胁。记住，我的兄弟们，记住：爱会使战争退却。” 相信是上帝指引他的脚步，他以爱的名义去战斗。

海因里希带着帽子上的花走进来。 他告诉盖茨，农民正在找他杀了他。 当被问及他是怎么知道的时，海因里希指着恶魔，默默地站在他身后。 一段时间以来，这对夫妻形影不离。

海因里希向戈茨证明，他所做的所有善行都变成了邪恶，甚至比他单纯作恶时还要多。 因为神不关心他。 “人什么都不是。” 作为回应，盖茨告诉他他的发现，或者按照他的定义，这是“最大的骗局”——上帝并不存在。 于是他重新开始了自己的生活。 海因里希大吃一惊，觉得自己是对的，死了。 “善良的喜剧以谋杀告终，”盖茨说。

盖茨接管了军队：他刺伤了拒绝服从他的首领，并下令绞死逃兵。 “至此，地球上的人类王国开始了，”他对受到惊吓的纳斯佳说道。 Getz并不打算退缩：他会让人们在他面前颤抖，因为没有其他方式来爱他们，他会感到孤独，因为没有其他方式可以与每个人在一起。 “有一场战争——我会战斗，”他总结道。

E.V.莫罗佐娃

小说 (1962)

情节基于真实事件——英国双桅船“邦蒂”号（XNUMX 世纪上半叶）的叛乱。

太平洋一望无际的水域。 英俊的“花”正飞速飞过海浪。 三副亚当·帕塞尔很欣赏这艘船，但在看到憔悴的水手时，他为自己穿着得体、午餐丰盛而感到羞愧。 团队完全被巴特船长追捕，

水手长博斯韦尔（Bosun Boswell）看着正在清洁的甲板。 队伍中有些人可以激发整个团队的热情：主要是苏格兰人麦克劳德、威尔士贝克人和混血怀特。 守车吉米提着一桶脏水从厨房里爬出来。 他没有注意到船长的出现，逆风倒水，几滴水落在巴特的外套上。 船长向男孩挥出强有力的拳头——机舱男孩倒地身亡。 进一步的事件发展迅速。 贝克似乎没有听到巴特将尸体扔到海里的命令，而帕塞尔则请求允许进行祈祷。 大副理查德·梅森（机舱服务员的侄子）射杀了巴特。 巨人亨特在蜕皮时受到了不应有的打击，转动了水手长的脖子。 麦克劳德镇压了试图接管这艘船的二副约翰·西蒙。

通往叛军故乡的道路已经井然有序。 他们航行到塔希提岛储存水和粮食。 但英国船只经常来这里，梅森提议在一座消失在海洋中的岛屿上定居。 很快，包裹带来了一份九名志愿者的名单。 每个人都有自己的理由。 梅森、麦克劳德和亨特因谋杀罪在本国受审。 帕塞尔和贝克与巴特发生了公开冲突，在这种情况下这不是一个好兆头。 小琼斯已经准备好为贝克奔赴天涯海角，而小斯玛奇也已经准备好为麦克劳德服务。 黄脸白害怕旧罪报应：他曾经刺伤过一个人。 只有最年长的水手约翰逊的动机尚不完全清楚。 后来才知道，他是为了躲避狐狸精的妻子而出海的。

包裹已经到了塔希提岛。 他非常了解善良岛民的语言和习俗。 反过来，塔希提人全心全意地热爱“阿达莫”，他们的领袖奥图自豪地称自己为他的朋友。 包裹受到了热烈的欢迎：中尉从一个拥抱走到另一个拥抱，梅森不太喜欢这样。 但他心甘情愿地接受“黑人”的帮助。 六名塔希提人和十二名塔希提人同意重新安置。 但梅森拒绝再带三名女性上船——这意味着一些殖民者将失去伴侣。 但这并没有威胁到帕塞尔中尉：金发、苗条的“peritani”（塔希提语中的英国人，不发音字母“b”）受到奥塔的女儿黑皮肤美女伊沃亚的热烈喜爱。 他们的婚礼在船上举行。 其他同情的联盟很快出现：巨大的奥玛塔成为亨特的女朋友，漂亮的阿瓦普希选择贝克，年轻的阿姆雷亚对年轻的琼斯充满了热烈的感情。 可爱的伊蒂亚公开与帕塞尔调情。 中尉胆怯地拒绝了她的求爱，这让其他女人感到非常好笑——按照她们的观念，一场转瞬即逝的爱情“游戏”决不能被视为对合法妻子的背叛。 海上风暴期间，良好的关系恶化：不习惯风暴的塔希提人挤进船舱，水手们似乎认为“黑人”背叛了他们。 当一座岛屿出现在地平线上时，梅森提议消灭当地人（如果有的话）。 为此，“船长”教大溪地人如何射击。 幸运的是，该岛原来无人居住。 伊沃亚·梅尼弟兄立即注意到它的主要缺点：唯一的淡水来源距离适合居住的地方太远。

殖民者开始在岛上定居。 大溪地人住在一间小屋里，英国人则喜欢分开居住。 水手取消军官军衔。 岛上的权力交给议会，所有决定均由多数票作出。 尽管珀塞尔反对，“黑人”仍没有被邀请进入议会。 中尉惊讶地发现麦克劳德具有成为一名非凡煽动者的素质：亨特出于愚蠢而支持他，约翰逊出于恐惧，斯马奇出于恶意，怀特出于误解而支持他。 梅森的灵魂深处受到了冒犯，他与所有的祖父都被疏远了。 麦克劳德拥有绝对多数，而珀塞尔则代表着无能为力的反对派——他仅得到贝克和琼斯的支持。

水手们不想在妇女的划分上考虑到塔希提人的利益。 然而，麦克劳德在这里失败了：他挑战贝克，要求自己占有阿瓦普伊，但塔希提女人立即冲进森林。 贝克准备拿着刀冲向苏格兰人，帕塞德好不容易才阻止了他。 然后伊蒂亚跑进森林，不想抓住怀特。 当矮个子斯马兹宣布他不承认帕塞尔与伊沃亚的婚姻时，强大的奥玛塔打了这只“老鼠”几巴掌。 令帕塞尔非常愤慨的是，梅森向议会发出了一张纸条，要求他给他一个女人来管理家庭，在这件事上，麦克劳德心甘情愿地与这位前船长进行了半途而废——正如帕塞尔所怀疑的那样，这位苏格兰人只是想把“黑人” “在他们的位置上。 当帕塞尔来到大溪地小屋道歉时，他并没有受到非常友好的欢迎。 伊沃亚向她的丈夫解释说，梅尼像以前一样爱他，但被其他人视为叛教者。 因资历被认为是首席的特泰蒂也同意这一观点。

接下来的投票几乎就以执行结束了。 当水手们决定烧毁花朵号时，梅森试图射杀麦克劳德。 愤怒的苏格兰人提出绞死他，但一看到绞索，精明的亨特突然要求取消“这个肮脏的把戏”。 帕塞尔赢得了他的第一次议会胜利，但他的喜悦并没有持续多久：水手们开始瓜分土地，再次将塔希提人排除在名单之外。 帕塞尔恳求不要对他们进行这样的侮辱，但徒劳无功——在塔希提岛，最肮脏的人至少也有一个花园。 大多数人不想听他的，然后珀塞尔宣布退出议会 - 贝克和琼斯效仿他的做法。 他们向塔希提人提供了三个阴谋，但泰塔希奇拒绝了，认为这样的分裂是可耻的——在他看来，必须争取正义。 帕塞尔不想承担自相残杀的罪过，而贝克在不懂语言的情况下无法做出决定。 此外，细心的威尔士人注意到，奥胡对罗帕蒂（罗伯特·琼斯饰）嫉妒阿穆雷，并愿意听从塔希提人中最恶毒、最具敌意的蒂米的话。

麦克劳德也明白战争是不可避免的。 他杀死了两个手无寸铁的人，其余的人立即躲进了灌木丛中。 帕塞尔痛苦地说，英国人将不得不为此付出高昂的代价——麦克劳德对塔希提战士的能力知之甚少。 曾经平静的岛屿变得致命。 塔希提人伏击泉水后，杀死了去取水的亨特、约翰逊、怀特和琼斯。 贝克和阿穆雷亚现在只想着为罗帕蒂报仇——他们一起追捕并杀死奥卡。 然后妇女们告诉帕塞尔，贝克当场被枪杀，阿穆里亚被双腿吊起来，腹部被撕开——这是蒂米干的。

面对共同的敌人，梅森与麦克劳德和解，并要求以“叛国罪”审判帕塞尔。 但受惊的斯马奇投票反对处决，麦克劳德宣称他不希望中尉受到邪恶的影响——事实上，岛上最好的时光就是“大天使加百列”反对的时候。

帕塞尔试图与塔希提人谈判。 蒂米打电话要杀了他。 特泰提犹豫了，梅尼勃然大怒：这个猪崽子怎么敢侵犯他的朋友、伟大领袖奥图女婿的生命？ 女人们将帕塞尔藏在山洞里，但蒂米找到了他——然后帕塞尔第一次对男人举手。 在最后一场战斗中，幸存的英国人和帕瑟尔最好的朋友梅尼丧生。 怀孕的伊沃娅带着枪躲在森林里，她命令告诉泰泰蒂，如果她丈夫头上掉下一根头发，她就会杀了他。

尽管妇女们与特泰蒂之间进行了漫长的谈判，但帕塞尔却陷入了痛苦的反思：他不想流血，所以杀死了自己的朋友。 如果他在第一次谋杀后站在塔希提人一边，他本可以拯救贝克、琼斯、亨特——甚至可能拯救约翰逊和怀特。

泰泰提承诺不会杀死帕瑟尔，但要求他离开该岛，因为他不想再与欺骗、阴险的“佩里塔尼”打交道。 包裹要求推迟到婴儿出生。 很快，小罗帕蒂出生了，这成为整个殖民地的一件大事——甚至连特泰蒂也来欣赏这个婴儿。 而女人们虚伪地为这位“老”领导人感到难过：他已经三十岁了——他会在妻子身上过度劳累。 在用尽了特塔希提岛不可避免的死亡的主题后，女人们又开始唱另一首歌：塔希提岛人太黑，佩里塔尼太苍白，只有罗帕蒂有合适的皮肤——如果阿达莫离开，没有人会生出金色的孩子。 Tetahichi 平静地听着，但最终还是崩溃了，并邀请 Parcel 来试船。 他们一起出海。 《大溪地人》询问如果佩里塔尼人登陆该岛，阿达莫会怎么做。 帕塞尔毫不犹豫地回答说，他将用武力捍卫自由。

天气突然恶化——一场可怕的风暴开始了。 特泰提和帕瑟尔并肩对抗自然灾害，但他们在漆黑中找不到岛屿。 然后岩石上燃起一团明亮的火——是女人点燃了火。 上岸后，帕塞尔就失去了特泰蒂的视线。 他们用尽最后的力量寻找并找到彼此。 岛上已经没有敌人了。

E.D.穆拉什金采娃

（Un animal doue de raison）

小说 (1967)

本世纪七十年代。 塞维利亚教授。 长期以来一直成功地研究海豚。 这些动物真正令人惊叹的能力，最重要的是它们的智力，引起了好奇的公众和各个部门的普遍兴趣。 在塞维利亚教授生活和工作的美国，每年在海豚研究上的花费达五亿美元。 而在大力投资海豚研究的组织中，有不少是为战争而工作的。

塞维利亚试图教海豚学会人类语言。 他的工作受到两个相互竞争的情报机构的监督； 他有条件地称其为“蓝色”，将另一个称为“绿色”。 在他看来，追随他的有的人带着一丝敌意，有的人带着一丝仁慈。 而塞维利亚虽然只对自己的工作感兴趣，但他天生的正义感却常常让他思考自己的国家和总统所奉行的政策的正确性。 尤其是越南战争，美国已经发动了很长时间，但没有成功。

两个系都知道教授的一举一动，甚至包括他做爱的方式和对象。 对他个人生活的监视尤其激怒了教授：脾气暴躁的塞维利亚，他的血管里流淌着大量的南方血液，他离婚了，经常开始写小说，希望能遇到他梦寐以求的女人。 然而，他似乎终于成功了：他现在的助手阿莱特·拉法成为他的情人，然后是他的妻子。

除了拉菲小姐之外，彼得、迈克尔、鲍勃、苏西、莉斯贝斯和玛吉也在塞维利亚车站工作。 他们都很不同：彼得和苏西是伟大的工人； 迈克尔对政治更感兴趣，他坚持左派观点，反对越南战争，玛吉在个人生活上是一个永远的失败者； 莉兹贝斯刻意强调她的独立性，而鲍勃是其中一个部门的秘密线人。

塞维利亚教授取得了惊人的成功：海豚伊万开始说话。 为了让海豚自称法不孤独，教授将贝西称为“海豚”，或者如法所说，毕。 突然，法不再说话。 实验室的存在受到威胁。 然后塞维利亚对伊万采取了“胡萝卜加大棒”的方法：只有当法在口头上要求时才给海豚吃鱼。 结果不是很令人欣慰：法用最少的文字达到鱼。 然后把女人从他身边带走，并设定一个条件：法说，Bi给他。 法同意。 现在法毕的传授，真正的突飞猛进。

实验室的工作是保密的，但热情的塞维利亚对此并不重视。 某亚当斯先生责备教授说，由于他的疏忽，秘密信息被泄露——辞职的伊丽莎白·道森向俄罗斯人提供了有关实验室工作的秘密信息，并表示她亚当斯是按照教授本人的指示这样做的。然而，亚当斯知道这是一个谎言：伊丽莎白出于嫉妒而做出了这样的声明，然而，他相当明确地警告塞维利亚要更加警惕，否则他将被暂停。他的实验，但在他被允许的形式。

塞维利亚被允许与海豚举行新闻发布会：“那里”他们明白，既然敌人已经知道这项工作，保守秘密是没有意义的，最好自己发表在最吸引人的地方，近- 科学形式。 此外，塞维利亚并不怀疑他们打算“在那里”出于什么目的使用他训练的海豚......

Fa和Bi的新闻发布会引起了轰动。 海豚聪明地回答了“你对美国总统的态度是什么？”等问题。 “你最喜欢的女演员？” 在他们的回答中，法和毕表现出非凡的博学和无可置疑的幽默感。 记者了解到，海豚不仅学会了说话，还学会了阅读和观看电视节目。 并且大家一致指出，法、毕爱人。

美国陷入海豚狂热：新闻发布会记录瞬间售罄，玩具海豚随处可见，“a la dolphin”服饰成为时尚，人人都在跳“海豚”舞……其他国家都吓坏了由于美国的又一项科学成就，他们的政府正在狂热地思考美国人多久能够将海豚用于军事目的......

塞维利亚写了一本关于海豚的流行书，并且取得了巨大的成功。 教授成为百万富翁，但他仍然对自己的工作充满热情，过着谦虚的生活方式。 麻烦不期而至：在塞维利亚不在的情况下，鲍勃将法和毕带出实验室，教授被告知这是命令。

塞维利亚愤怒地想要离开这个国家，但他们不让他出去。 然后他在加勒比海买了一个小岛，和阿莱特一起定居在那里，自费建立了一个实验室，并再次开始与海豚合作。 其中之一——黛西不仅学会说话，还教教授海豚语言。

突然，世界震惊了：美国巡洋舰小石城在海防附近的公海被原子弹炸毁。 中国被称为爆炸的罪魁祸首，反华歇斯底里在美国开始，所有来自东南亚的人都在受到迫害。 美国总统准备对华宣战，得到了大多数美国人的支持。 苏联警告说，美国侵略中国的后果可能是不可逆转的。

Adams 来到塞维利亚，他报告说 Fa 和 Bi 完成了一个敌对部门的某项任务，他需要找出其中的内容，他想把海豚送回塞维利亚，条件是教授给他一个记录他们的故事。 Adame 说海豚从任务返回后停止说话，他希望塞维利亚能够与它们交谈。 他还向塞维利亚通报了与 Fa 和 B 共事的 Bob 的死讯。

他们带来海豚。 Fa和Bi不仅拒绝说话，还从塞维利亚手中夺走了鱼，口哨的语言教授试图找出发生了什么，并发现“人不好”。

另一个问题出现了：黛西和她选择的吉姆尼想将港口让给新的海豚。 塞维利亚将法和毕带到了一个偏远的石窟。

晚上，该岛遭到军队的袭击，海豚在港口被杀死。 所有人都相信法和碧死了，只有塞维利亚和阿莱特知道真相，但他们都保持沉默。 亚当斯前来核实海豚的死亡情况，并了解它们是否有时间告诉教授任何事情。 离开该岛后，亚当斯警告说，塞维利亚很可能会面临与海豚相同的命运。

塞维利亚和阿莱特去了石窟，法和乙透露了他们是如何被骗炸毁巡洋舰小石城的。 送他们的人做了一切，以至于他们和巡洋舰一起死了，只有奇迹般地他们才设法逃脱。 他们把一切都告诉了鲍勃，但他不相信。 从那以后，他们就不想和人说话了。

军队包围了该岛。 塞维利亚和阿莱特决定逃往古巴，以便向全世界讲述美军行动的真相。 在夜色的掩护下，他们登上一艘小船，在海豚的帮助下，悄无声息地通过拦河坝，在加勒比海温暖的海水中航行。

E V.莫罗佐娃

（玻璃体）

小说 (1970)

60世纪1964年代。 索邦大学的旧墙变得拥挤不堪——学生的涌入让人窒息。 然后我不得不无奈地做出一个艰难的决定，大学承认首都的一些孩子可以在巴黎本土接受高等教育，语言学院从自己的身体上撕下一块，扔进了巴黎大学。南泰尔的荒地。 22年，在建设的鼎盛时期，新学院向学生敞开了泼满油漆的大门。 小说的故事发生在某一天——1968 年 XNUMX 月 XNUMX 日。除了虚构的人物之外，还出现了真实的人物——迪恩·格拉彭、审判官上帝、学生领袖丹尼尔·科恩-本迪特。

早上六点。 阿卜杜拉齐兹听到闹钟响起，睁开了眼睛。 黑暗与冰冷。 有时他会自言自语：“阿卜杜拉齐兹，你为什么在这里闲逛？建筑、泥土、雨水、致命的痛苦。你确定你没有算错吗？哪个更好：没有蛴螬的太阳或蛴螬和寒冷？”

七点钟。 警报响起，吟游诗人露西娅立即从床上跳起来。 没有什么可以沉迷的——决定性的第二学期即将到来。 他洗漱完毕，对着镜子里的自己打拳，悠闲地吃早餐。 他为什么没有女孩？ 其他男人很容易就把他们的女朋友带到宿舍。 看了一眼窗外已成废墟的建筑坑，他在桌边坐下：他需要完成拉丁文翻译，并为研讨会重读让-雅克的著作。 当然，斯拉格·布什尤特还在睡觉。 离开之前，吟游诗人在他的门前停了下来——从很短的距离左转两次，啪啪啪！

八个小时。 大卫·舒尔茨，二十一岁，社会学二年级学生，无政府主义者领袖，轻蔑地审视着他狭窄的狗窝。 她和布丽吉特几乎无法坐在狭窄的铺位上。 性别隔离已经废除，但即使是和男人睡的女孩也不是真正的自由。 所以布丽吉特一提高声音就浑身发抖——她害怕邻居听到。 他厌恶地看着镜子里的自己——娘娘腔的肥臀立刻就显露出来了。 为什么这些傻子都觉得他帅？ 布丽吉特痛苦地认为所有关于平等的谈论毫无意义。

九点钟。 助理德尔蒙在系主任厄尔利教授的办公室门口劳作。 你需要请这个无足轻重的人支持他竞选全职教师的职位。 申请者众多，而微笑着走在走廊上的玛丽-保罗·拉加德特肯定会跑得比他快，因为她知道如何奉承这只噘嘴的火鸡。

十一点。 吟游诗人坐在阅览室里，用看不见的眼睛盯着古老的法语文本。 最亲爱的母亲拒绝寄钱，奖学金再次被推迟——他面临着经济灾难的威胁。 确实，有希望找到一份保姆工作，和两个被宠坏的小暴徒一起工作。 他会对付他们吗？ 我真的很想吃东西——但更想被爱。 与此同时，大卫·舒尔茨遇到了一名阿尔及利亚建筑男孩。 阿卜杜勒阿齐兹用焦油覆盖了露台。 两个年轻人被厚厚的玻璃隔开。 学生阅览室就像一个大水族馆。

十三个小时。 丹尼斯·法尔佐（Denise Farzho）身材矮小，瘦弱，就像一个街头男孩，她坐在学生咖啡馆里，聚精会神地听她的年长同志、共产党员乔梅特（Jomet）讲话。 谈话是关于政治的； 但丹尼斯想到了完全不同的事情。 乔梅有一张美丽的脸。 确实，他已经老得很厉害了——二十五岁了，不少了。 如果能和他一起去苏格兰度暑假那就太好了。 乔梅特完成了一场教育性的谈话，忘记了丹尼斯：杰奎琳·卡瓦永坐在他们旁边，他懒洋洋地对她坦率的示好作出反应。 凡事皆有时机：他从不缺少年轻的“教区居民”。

十五个小时。 阿卜杜勒阿齐兹和两名老工人被老板叫来。 施工结束，必须裁员。 酋长更愿意留下这个年轻人，但阿卜杜拉齐兹拒绝了，转而选择莫克塔尔。 第二个阿尔及利亚人拿着刀冲向年轻人，阿卜杜拉齐兹几乎没能击退这一击。 只有一个希望——在阅览室找到一位友善的人。 大卫立即在一家旅馆为一位年轻的阿尔及利亚人找到了一个房间。

十六个小时。 在教授俱乐部里，助理德尔莫德听着早期学院的咆哮：必须镇压学生的无政府主义倾向，必须无情地排除叛乱分子，必须建立大学警察。 德尔蒙无法忍受，冲向出口，差点将早些时候撞倒。 杰奎琳·卡瓦永 (Jacqueline Cavaillon) 做出了一个“伟大”的决定 - 成为像其他女孩一样，Jaumet 还是 Minstrel？ 乔迈特有太多的担忧。 她在自己的房间里约了吕西安。

十八个小时。 丹尼斯·法乔正在尝试写一篇论文。 但工作四十分钟后，床单仍然是白色的。 它在我的脑海里轰鸣。 一念——如何成就Jomet的爱情？

十八小时三十分钟。 在大学食堂里，弗雷门古教授——一位自由而聪明的人——安慰着德尔蒙特。 不能再去关心之前发生的事情了。 让科学顾问把他的助手直接派到索邦大学。 一个人应该从一位大学老板的报复中得到另一位大学老板的赞助来拯救。 叛逆的姿态会促进事业的发展。

十九小时三十分钟。 激进的学生占领了大学行政部门所在的塔楼。 因此，他们要抗议冷漠的法律、镇压的权力。 听着激烈的演讲，大卫·舒尔茨认为布丽吉特现在正在和阿卜杜拉齐兹一起学习数学——我们决定帮助这个家伙至少接受初等教育。 当然，大卫鄙视资产阶级的偏见，主张与山的自由恋爱，但布丽吉特主要是他的女孩。 学生们的目光始终没有离开著名的丹尼·科恩-本迪特 (Dani Cohn-Bendit)，而丹尼斯·法尔佐 (Denise Farzho) 则趁机靠近乔马。 与此同时，N. 教授正徘徊在生与死的边缘——心脏病发作把他撞倒在塔里。

二十二个小时。 在塔楼六楼的一间小型服务式公寓里，N.教授仍在为自己的生命而战。 杰奎琳·卡瓦永躺在床上想要死。 如果吟游诗人不来，她就会吃掉所有的药丸，然后他们都会跳舞——还有母亲、父亲和吟游诗人。 路西恩自己也不知道自己现在是否需要这个女孩。 他有很多问题，并且极度饥饿。 保姆的位置已经远去——那个该死的英国女人突然起航了。 向布舒特借钱吗？ 那么你就无法将这个讨厌鬼踢出房间。 他进入杰奎琳体内并立即注意到药丸。 天啊，只有这样他还不够！……骂完傻丫头，他看到她准备的三明治，咽了一口口水。 杰奎琳高兴地看着他吃饭。 僵硬的坚冰正在逐渐融化——两人都太缺爱了！

二十三小时三十分钟。 大卫·舒尔茨看着熟睡的布丽吉特。 他意识到自己陷入了矛盾之中：一方面，他责备他的女孩思想迟钝和值得尊敬的冷淡，另一方面，他又不允许她有可能属于另一个人的想法。 你仍然需要知道为自己选择什么道德。

一小时四十五分钟。 疲倦的学生释放被俘的塔。 Assessor God 向 Dean Gralpen 报告说，革命已经宣布暂停睡眠，N 教授仍然设法应对心脏病发作。 Denise Farzho 最终决定邀请 Jomet 去苏格兰度假。

B.D.穆拉什金采娃

（美女图片）

小说 (1966)

劳伦斯，一个美丽的年轻女子，乍一看，拥有幸福所需的一切：一个慈爱的丈夫，两个女儿，一份有趣的工作，繁荣，父母，朋友。 但洛兰冷漠地看着这一切，却并不感到高兴。 她注意到世俗谈论一切和虚无的空虚和毫无价值，看到周围人的所有虚假。 在一次与母亲和爱人的聚会上，她似乎已经看到和听到了这一切。 她的母亲多米尼克被认为是有礼貌的典范，她离开了从未成功（或者更确切地说，不想）事业的父亲，为了富有和成功的吉尔伯特·杜弗雷纳（Gilbert Dufresne），而每个人都钦佩他们是多么友好和美丽的一对啊——一幅可爱的图画。 她把多米尼克和劳兰描绘成一幅“美丽的图画”：一个完美的女孩，一个完美的青少年，一个完美的年轻女孩。 洛兰学识渊博地微笑着，在公共场合完美地保持着自己的气质。 五年前，她就已经患有抑郁症，有人向她解释说，很多年轻女性都会经历这种情况。 现在她又陷入了无端的渴望之中。 十岁的凯瑟琳，劳伦斯的大女儿，晚上会哭，她担心一些“非幼稚”的问题：为什么不是所有人都幸福，可以做些什么来帮助饥饿的孩子。 劳兰担心她的女儿：如何回答她令人不安的问题而不伤害一个易受影响的女孩的灵魂？ 而孩子哪里出现这样的问题呢？ 劳兰（Laurane）小时候也思考过严肃的事情，但后来时代不同了：当她和卡特琳（Katrin）一样大时，那是 1945 年。 劳兰在一家广告公司工作，做广告——同样可爱的图片，她成功地为容易上当的人发明了诱饵。 她的情人吕西安为她安排了嫉妒的场面，但与他的联系已经让劳伦特感到沉重：过去的激情冲动已不复存在，事实上，他并不比她的丈夫让·查尔斯更好，但与让·查尔斯在一起-查勒梅 他连接着房子、孩子们……她仍然时不时地与吕西安见面，但由于她不太愿意见到他，所以她越来越难找到约会的时间。 她和父亲的交流更加愉快：他懂得真正去爱，真正欣赏，他不会妥协，不会对金钱漠不关心。 她向他咨询有关凯瑟琳的事情。 她的父亲建议她去见见她的新女友卡特琳，近距离观察她。 让-查尔斯试图用关于地球上所有人未来幸福的甜蜜故事来安抚他的女儿，以各种可能的方式保护她免受现实的影响。 劳兰（Laurane）无法决定如何使卡特琳（Katrin）与现实相协调，并且隐约觉得谎言并不是最好的方法。

母亲的情人吉尔伯特出人意料地邀请劳伦特见面。 她很担心，认为这不是意外。 事实上，吉尔伯特直接向她宣称，他爱上了一个年轻女孩，并打算与多米尼加分手。 妻子最终同意与他离婚，他要嫁给心爱的人。 吉尔伯特请求劳伦斯不要离开她的母亲：明天他会告诉她分手的事情，她在困难的时候需要有人陪伴。 吉尔伯特对与他一起生活了七年的女人并不感到任何愧疚。 他相信五十一岁的女人比五十六岁的男人要老，而且他确信十九岁的帕特里夏是真心爱他的。 劳兰希望多米尼克能被骄傲所拯救。 她将扮演一个艰难但美丽的角色，一个优雅地接受突破的女人。 当劳伦斯第二天去看她母亲时，她假装什么都不知道。 多米尼加无法接受分手，她无论如何都希望吉尔伯特回来。 他还没有告诉她他的爱人是谁，多米尼加不知所措。 劳伦斯内特背叛了吉尔伯特，以免让他的母亲更加难过。 当她回到家时，凯瑟琳向她介绍了她的新女友。 布丽吉特比凯瑟琳大一点，她的母亲去世了，女孩看起来很被遗弃，裙子的下摆被别针别住了。 布丽吉特看起来比婴儿时期的凯瑟琳成熟得多。 劳伦斯回忆道，有一次，多米尼克为了保护她免受不必要的接触，不允许她与任何人交朋友，结果她就没有朋友了。 布丽吉特是个好女孩，但她对凯瑟琳有良好的影响吗？劳伦斯问自己。 劳伦斯请小女孩与凯瑟琳谈论悲伤的事情。

劳伦斯和让-查尔斯正前往多米尼克的乡间别墅过周末。 吉尔伯特是客人之一。 多米尼克告诉大家他和吉尔伯特要去黎巴嫩过圣诞节。 他早就答应了她这次旅行，她希望她告诉大家这件事，他就不好意思拒绝了。 吉尔伯特沉默了。 劳伦斯建议他取消旅行，不要提及帕特里夏的任何事情——多米尼克会被冒犯并亲自与他分手。 当劳伦斯和让-查尔斯返回巴黎时，一名骑自行车的人突然闯入道路。 正在开车的劳伦斯突然急转弯，车子翻进了沟里。 劳伦斯和让-查尔斯都没有受伤，但汽车被撞成了碎片。 劳伦斯很高兴她没有撞到骑自行车的人。 让-查尔斯很不高兴：车子很贵，而且保险不提供这种情况下的损坏赔偿。

多米尼克得知吉尔伯特要嫁给她前情妇的女儿帕特里夏。 吉尔伯特非常富有，与他决裂意味着多米尼克拒绝奢侈。 她无法幸免于难，无论劳伦斯如何劝阻她，她都会给帕特里夏写信，告诉她有关吉尔伯特的全部真相。 她希望女孩不要告诉吉尔伯特任何事情，而是要和他分手。 她错了：帕特里夏把信给吉尔伯特看，吉尔伯特扇了多米尼克耳光。 在与劳伦斯的谈话中，多米尼克公开辱骂帕特里夏。

劳伦斯与让·查尔斯讨论凯瑟琳的行为。 她的父母敢说，她的学习成绩开始恶化。 让·查尔斯对自己与布丽吉特的友谊并不满意：布丽吉特年纪大了，而且她是犹太人。 在回答劳伦斯困惑的问题时，他说他的意思只是犹太儿童的特点是过早发育和过度情绪化。 让-查尔斯提议带凯瑟琳去看心理学家。 劳伦斯不想干涉女儿的内心生活，不想让凯瑟琳长大后像让-查尔斯一样对别人的不幸漠不关心，但还是同意了。 全家人在劳伦斯的妹妹玛莎家庆祝新年。 玛莎相信上帝，并竭尽全力将她的信仰强加给她所爱的人。 她谴责劳伦斯没有带卡特琳去教堂：信仰会让女孩重获内心的平静。 通常多米尼克会和吉尔伯特一起度过这一天，但现在她的女儿们也邀请了她。 多米尼克与他的前夫劳伦斯和玛莎的父亲进行了友好的交谈。 父亲邀请劳伦斯一起去希腊。 在那里，劳伦斯在某个时刻意识到他的父亲并不比其他人更好，他和其他人一样冷漠，他对过去的爱与让·查尔斯对未来的思考一样是对生活的逃避。 劳伦斯病了。

回到巴黎后，她觉得家离她并不比雅典卫城的石头更近。 周围的一切都是陌生的，除了凯瑟琳之外，没有人靠近她。 布丽吉特邀请凯瑟琳到他们的乡间别墅一起度过复活节假期。 劳伦斯想让女儿走，但让·查尔斯反对。 他建议，为了不让凯瑟琳不高兴，他们应该一起去罗马，然后激励凯瑟琳骑马——这样她就没有时间见到布丽吉特了。 心理学家认为，易受影响的凯瑟琳更能免受冲击。 劳伦斯神父还建议听听心理学家的意见，凯瑟琳虽然心烦意乱，但准备服从。 劳伦斯很担心，大家都在劝她不要因为这样的小事酿成悲剧。 多米尼加透露，她和劳伦斯的父亲决定搬到一起住。 她认为，夫妻在多年分居后再次相见，为了共同迎接即将到来的晚年，应该表现得有尊严。 劳伦斯终于意识到她对父亲感到失望。 她的疾病主要表现为恶心，是绝望。 她厌倦了自己的生活，厌倦了自己。 她不知道鼹鼠睁开眼睛有什么用——毕竟周围都是黑暗。 但她不希望Katrin成为她周围的每个人都试图让她成为的人，她不希望Katrin变得像她一样，以至于她不知道如何去爱或哭泣。 劳伦斯让凯瑟琳去布丽吉特度假。

O.E.格林伯格

玩 (1953)

1429年，来自Domremy的年轻农妇圣女贞德率领法国军队，在一年内改变了英法百年战争的进程。 转折点是解除对奥尔良的围攻。 在珍妮的鼓励下，士兵们赢得了一系列辉煌的胜利，并重新夺回了被英国人占领的法国部分地区。

然而，许多人不喜欢一个女孩从民间迅速崛起； 成为背叛的受害者，珍妮被英国的支持者俘虏并出现在教堂法庭上。 在她艰难的时刻，观众遇到了剧中的女主角。 九个月以来，这一进程一直在鲁昂进行：英国沃里克伯爵、法国主教考雄、财政和审判官不惜一切代价试图诋毁琼并迫使她放弃自己的行为。

评委们邀请珍妮讲述她的故事，她沉浸在回忆中。 作为一个孩子，她第一次听到圣徒的声音。 起初，他们劝她顺服，向上帝祈祷，等她长大后，又命令她去帮助国王，把被英国人撕成碎片的王国还给他。 珍妮的父亲得知他的女儿将成为军队的领袖并参加拯救法国的运动后，大怒并殴打了她。 母亲也不赞成珍妮的意图。 女孩泪流满面地向圣徒的声音抱怨……

受上头的启发，珍妮前往最近的沃库勒镇，去找鲍德里库尔指挥官，向他要一套男士西装、一匹马和一名武装护卫到希农，那里是查尔斯王太子的住所，她一定要和希农在一起遇见。

博德里古并不反对与漂亮女孩玩耍，但愿意给她一匹马等等——不，谢谢！ 然而，珍妮设法说服了骄傲的马丁内特。 大家都知道，部分法国贵族倒向了英国人一边。 奥尔良被围困，法军士兵因不断的失败而彻底郁闷。 他们需要有人来激励他们。 那个人就是她，珍妮。 而将珍妮告上法庭的博德里古将受到关注并得到奖励。 博德里古对她的推理感到惊讶，于是将女孩送到希农。

在希农阴暗的城堡里，坐着无冕之王——王太子查理。 国王，他的父亲，疯了，但儿子想知道什么更好——做私生子还是疯子。 由于怀疑自己的出身，卡尔变成了各政党手中的棋子。

查尔斯得知，某个乡村女孩想见他：她宣称她是来拯救法国并为他加冕的。 皇太子决定接受她——事情不会变得更糟。 而且，你也可以笑：傻子从来没有见过国王，所以他会在王位上放一个侍从，他会迷失在朝臣的人群中。 那就看看这消息到底是不是真的是上面传给他的，还是只是个傻子。

进入王座室，珍妮毫无疑问地找到了王太子。 她告诉他，上帝命令她站在法国军队的前头，解除对奥尔良的围困，并在兰斯为他加冕。 令人惊讶的是，卡尔驱逐了所有的朝臣，并独自与珍妮在一起。 他想知道上帝为什么不早点想起他？ “上帝不爱那些害怕的人，”女孩简单地回答。 查尔斯对她的回答简单明了感到震惊，任命她为法国军队的指挥官。

珍妮的记忆被沃里克打断。 他说卡尔只是把珍妮当作护身符。 尽管——他被迫承认——事实上，奥尔良被解放了，法国人也意外地赢得了许多重大胜利。 也许上帝帮助了他们，或者也许是“一只百灵鸟在法国的天空中在步兵的头顶上歌唱……”。 但现在，百灵鸟被抓住了——珍妮被囚禁，她的声音消失了，国王和法庭都背弃了她，十年后没有人会记得这个故事。

科雄主教和财政部门想用阴险的问题来迷惑珍妮。 她相信主创造的奇迹吗？ 是的，他相信，但主要的奇迹是由一个人在上帝赋予他的勇气和智慧的帮助下完成的。 科雄指责珍妮喜欢打架。 不，战争就是工作，要把英国人赶出法国，你需要努力工作。 她的一位船长莱尔出现在珍妮的眼前。 现在她知道，贪吃者、亵渎者和恶霸莱尔就像主教和圣人一样讨上帝喜悦，因为他是无辜的，并且为正义而战。 詹娜确信：艾尔会来救她。 不，科雄回答她，莱尔成为了该团伙的头目，现在在德国的道路上进行抢劫交易。 看到女孩对战友的背叛感到震惊，科雄含沙射影地邀请珍妮放弃她的选票和胜利。 “我永远不会放弃我所做的一切，”女孩自豪地宣称。

审判官不祥的声音响起。 他指出了教会的主要敌人——一个相信自己、痴迷于对人的爱的人。 审判官要求将珍妮逐出教会，移交给世俗当局并处决。

鲁昂刽子手进入现场。 但詹娜并不害怕他，而是害怕被逐出教会，因为对她来说，教会和上帝是密不可分的。 卡尔的讲话更加增加了珍妮的痛苦。 成为国王后，他不再需要她的帮助，相反，他不愉快地提醒他，他的王位欠一个简单的乡村牧羊女，此外，她将被宣布为异端。 不，不，他甚至不想再听到她的消息。

珍妮终于灰心了——她所爱的每个人都离她而去。 她同意穿上女人的衣服，放弃她所有的成就。 不知道怎么写，珍妮在弃权下划了一个叉。

沃里克祝贺考雄：琼的处决将是“法国精神的胜利”，而退位则“有些可悲”。 的确，监狱牢房里孤独的小珍妮引起了同情。 她徒劳地呼唤着那些声音，它们是沉默的，它们不想帮助她。 沃里克来祝贺珍妮。 事实上，她对他深有同情，他根本不想处死她，只是让自己白白被杀的平民。

沃里克的话深深地刺痛了女孩的灵魂：她自己就是来自人民的！ 珍妮突然意识到自己犯了一个错误：她永远无法忘记自己所做的一切！ 让声音安静下来——她会照顾一切！ 她不肯放弃！

传来呼喊声：“进入异端之火！死亡！” 坐在舞台上的所有演员都抓起一把草丛生火。 珍妮被绑在一个职位上。 她要一个十字架，一个英国士兵给了她一个十字架，用两根棍子编织而成。 有人放火烧柴，詹娜大胆而直视前方。

突然，鲍德里古突然冲上舞台，大声喊叫。 你无法完成这出戏，因为他们还没有上演加冕礼！ “珍妮故事的真正结局是一个欢乐的结局。这是天空中的一只百灵鸟！这是兰斯的珍妮，尽显她的辉煌！”

大家都争先恐后地去点火。 珍妮带来了她的剑、旗帜和斗篷。 钟声响起，管风琴奏响。 每个人都跪下。 大主教将王冠戴在查尔斯头上。 珍妮笔直地站着，微笑着看着天空，就像小学生历史读物上的照片一样。 “圣女贞德的故事是一个美好结局的故事！”

E.V.莫罗佐娃

（Le Voyageur 无行李）

玩 (1973)

第一次世界大战结束十八年后，法国发生了一系列事件。 加斯顿，一个曾与德国作战并在战争结束时失去记忆的人，与代表他的律师梅特雷·尤斯帕尔，以及精神病院的赞助人杜邦-杜丰公爵夫人，加斯顿在那里度过了最后的时光十八年后，来到一栋富有的省级住宅，由雷诺绅士——所谓的加斯顿家族拥有。 几个在战争期间失踪的家庭声称与加斯顿有亲戚关系。 他们中的许多人可能是被他的伤残抚恤金所吸引，多年来他无权处置这笔抚恤金，现在已达二十五万法郎。

加斯顿与其他四个家族的会面本来要更早，但考虑到她的社会地位和福祉，公爵夫人决定优先考虑雷诺家族。 加斯顿已经见过不止一个家庭来孤儿院接他了，但没有一个能引起他的回忆。

领班警告客人注意雷诺的出现，然后他们送加斯顿到花园里散步一会儿。 加斯顿的假定母亲，或者更确切地说，雅克的母亲，这是她失踪儿子的名字，走进客厅。 他的兄弟乔治和乔治的妻子瓦伦蒂娜。 相互寒暄后，雷诺夫人对前精神病院管理者安排与病人对抗的方式表示愤慨。 然后他们只看到了加斯顿几秒钟。 雷诺夫人和她的嫂子在那次会面后在酒店停下来，希望能再次见到加斯顿。 为了离他更近，瓦伦蒂娜甚至在避难所找到了一份裁缝的工作。

加斯顿进来。 和以前一样，他不认识任何人。 与此同时，仆人们都挤在门外，兴致勃勃地讨论着新来的人。 几乎所有人都认为他们在加斯顿身上认出了他们的前任主人，雷诺夫人的小儿子雅克，但没有人对此表示丝毫高兴，因为除了女仆朱丽叶之外，其他人都没有从他身上看到任何好处。过去。听到他去世的消息，他很高兴。

雷诺夫人和乔治带加斯顿来到雅克的房间，房间里摆满了根据雅克自己的图纸制作的可笑的家具。 加斯顿检查了一些不寻常的木结构，它似乎被暴风雨弯曲了。 雷诺夫人告诉加斯顿，小时候他讨厌演奏音乐，盛怒之下用脚后跟踩碎了小提琴。 乐谱架是当时唯一留下的东西。 他看着自己十二岁时的照片。 他一直以为自己是一个金发碧眼、害羞的孩子，但雷诺女士向他保证，他是深棕色的，整天踢足球，摧毁了他路上的一切。 很快加斯顿就了解了雅克生活中的其他情况，

他了解到，他小时候喜欢用弹弓射击，毁掉了母亲鸟舍里所有的贵重鸟类，曾经用石头打断了一只狗的爪子。 还有一次，他抓到一只老鼠，在尾巴上系了一根线，拖了一天。 不久之后，他杀死了许多不幸的动物：松鼠、黄鼠狼、雪貂，并下令用最漂亮的动物制作毛绒玩具。 加斯顿一头雾水。 他想知道他童年时是否有一个从未分开、交换过想法的朋友？ 原来他真的有一个朋友，但在与雅克的一场战斗中，他从楼梯上摔下来，摔断了脊椎，永远瘫痪了。 这件事发生后，朋友们不再说话。 加斯顿要求带他去战斗的地方。 他觉得他所谓的亲戚显然隐瞒了一些事情。 加斯顿得知女仆朱丽叶在战斗中也在场。 他请她来，详细询问女孩事故的情况。 朱丽叶兴奋地告诉加斯顿，在雅克被征召参战之前，她是他的情妇。 他的朋友也试图向她求爱； 当雅克抓住他亲吻朱丽叶时，他与他争吵，当他摔倒时，雅克将他的腿拖到楼梯边缘，将他推倒在地。

乔治进入雅克的房间，朱丽叶不得不离开。 乔治安抚加斯顿，向他保证这只是一个意外，很幼稚。 他自己也不太了解，也不相信谣言，认为这是一场战斗，其原因是体育俱乐部的竞争。 从乔治·加斯顿那里得知雅克犯有其他罪行。 有一次，他迷住了家里的一位老朋友，一位老妇人，并从她那里引诱了五十万法郎，据称是某大公司的中间人。 他为她签了一张假账单，当一切都打开时，雅克只剩下几千法郎了。 其余的他在一些窝点里放了下来。 一家人不得不支付巨款。 在所有这些故事之后，加斯顿真的很钦佩雷诺准备再次欢迎他们的儿子和兄弟进入家庭怀抱的喜悦，

然而，事实证明，他的“利用”清单还不完整。 除此之外，他还勾引了乔治的妻子瓦伦蒂娜。 由于雷诺夫人的出现，他们无法继续谈话。

她宣布众多想迎接归来的雅克的亲戚的到来。 加斯顿对他即将接受的手术不满意。

他问雷诺夫人，雅克的生活中是否有任何与学校无关的快乐，至少在他已经告别教科书但还没有拿起步枪的那段短暂时间里。 原来，那个时候，差不多有一年的时间，席子“没有和他说话，因为在那之前他侮辱了她，也没有请求原谅。就连雅克也没有和他的母亲道别，就走到了前面，因为没有他们中的一个想要向另一个迈出第一步。加斯顿对他的母亲甚至没有说再见就将他的儿子送上战场感到愤慨，重复了他十七岁时所说的雅克的话，当他的母亲不允许他嫁给一个裁缝时。他说他讨厌她，不想让他们叫他雅克。

在雅克的母亲和他的兄弟离开后，瓦伦蒂娜出现在房间里。 她让他想起了他们以前的爱情，并坚持要求恢复以前的关系。 加斯顿从不想两次成为自己兄弟的叛徒，他完全不确定自己是雅克，也不确定自己会留在这所房子里。 然后瓦伦蒂娜向他指出了无可辩驳的证据：雅克的肩胛骨下有一个小疤痕，医生没有注意到。瓦伦蒂娜在她确定他在欺骗她时，她自己用帽针留下了这个痕迹。伤痕累累，痛苦地哭泣。

第二天早上，其他四个家庭出现在雷诺的家中，声称与加斯顿有血缘关系。 其中有一个男孩，他和他的律师匹克威克大师从英国来。 男孩在屋子里闲逛，不小心进入了加斯顿的房间，他告诉他他是加斯顿所谓的叔叔，他所有的亲戚和朋友在他还是婴儿的时候就和“海王星”号一起沉没了。 与男孩的律师交谈后，加斯顿告诉公爵夫人他是男孩的通缉侄子，并永远离开了雷诺家，因为他不想带着旧罪的包袱开始新的生活，并不断被无数亲戚包围，以他们的出现，每时每刻都会向他提醒他们。

B. V. 研讨会

（拉马特里莫因）

小说 (1967)

作者从 1953 年到 1967 年，通过他心目中的英雄、省级律师阿贝尔·布雷托多 (Abel Bretodeau) 的口，年复一年地记录了这个家庭的日常生活。 阿贝尔认为，小说家通常只对爱情的开始和结束感兴趣，但对爱情的中间不感兴趣。 “人们想知道，婚姻生活本身在哪里？” 他惊呼道。 然而，作者对婚姻的态度部分地表达在解释小说标题的题词中：“我把一切自然取决于婚姻中女人的东西，以及在我们这个时代倾向于改变婚姻份额的一切东西称为Matrimoine”。母狮进入狮子的份额。”

有抱负的律师亚伯·布雷托多是家中唯一的儿子，他爱上了店主玛丽埃特·吉马尔什的女儿。 Guimarche 家中，除了 Mariette 之外，还有四个孩子：两个未婚的姐妹 Simone 和 Arlette，姐姐 Ren 嫁给了一个比自己年长很多的巴黎富豪贵族，Eric 的妻子 Gabrielle 给了他一个第三个女孩。 事实上，通过与玛丽埃特结婚，亚伯成为了众多 Guimarches 家族的成员之一。

亚伯带着他的妻子来到他家，那里曾住过六代布雷托多。 从最初的步骤开始，玛丽埃特就在其中表现得像个女主人，并展开了一场活动风暴来更新和替换一切。

每天，玛丽埃特“挂”电话很长一段时间——她习惯于在任何事情上都向吉马尔什夫人咨询。 两家人都住的昂热镇很小，所以婆婆经常来找年轻的配偶。 从她的拜访中受益：玛丽埃特在她的指导下准备的菜肴比她自己做的菜可食用得多。

在结婚第一年结束时，爱总结的亚伯为妻子拟定了一份优缺点清单：八种品质对她有利，而对她不利的也同样多。 还有一个更令人失望的结论：妻子花了太多钱。 亚伯接受任何工作，但钱仍然不够用，因为玛丽埃特阅读的女士杂志不断为家庭提供一些新的东西。

现在 - 玛丽埃特热切期待的事件：他们将有一个孩子。 亚伯很高兴，但他仍然很难确定自己对所发生的事情的态度。

尼古拉出生后，妻子首先成为一名母亲。 圣子是存在的中心和意义。 “我父亲在炉子上煎了牛排，蛋黄酱几乎被搅打了——没关系：让肉烧焦，让蛋黄酱掉下来，但只有一个特殊的闹钟（一个奇妙的发明，每天启动一次）在喂食时间）发出了信号 - 当然，放下一切。迟到不能”。 与丈夫本人相关的问题完全消失。

玛丽埃特完全服从于婴儿。 在阿贝尔看来，“正是孩子，而不是其他任何东西，才使我们能够真正感受到婚姻生活的主要灾难：可怕的是这些不断的转变，从难以言表到愚蠢，从钦佩到厌恶，从甜蜜到垃圾” ”。 埃布尔很了解那些把孩子租给保姆的父母，从而保留了他们的习惯、日常生活以及他们的尊严。 后者对阿贝尔的工作尤其重要：客户来找他，孩子的尖叫声绝对不利于商务对话。 他认为，妻子想要确保孩子“拥有一切”的愿望首先是为了限制他的要求。 毕竟家里钱如流水。 “我的妻子给了我一个孩子，我把我的钱包给了她，”阿贝尔悲伤地回忆道。

不久路易斯出生了，然后是双胞胎——玛丽安和伊冯。 亚伯吓坏了：小昂热没有重大罪犯，这意味着没有希望进行嘈杂的审判。 那么律师如何增加预算呢？ “父亲的心在钱包下疼，钱包越来越薄了。母亲的心在丰满的乳房下欢欣鼓舞，”他的叔叔蒂奥安慰亚伯。

而现在 - 钱被无情地消灭了。 但与此同时，一切都变得非常简单：“布雷托多夫人已经不在或几乎不在了。玛丽埃特每天几乎没有一个小时带孩子出去散步。她太忽视自己的厕所，很容易让人误会作为一个好家庭的家庭教师。匆忙进军百货商店，玛丽埃特变得像昂热女性人口的一半一样隐形。 一堵围裙和家庭用具的墙在夫妻之间生长。

家庭对话是关于什么的？ 当然，关于孩子。 玛丽埃特对丈夫的工作完全不再感兴趣，但经常要钱给孩子和家庭。 在阿贝尔看来，玛丽埃特为孩子们做的太多了。 “事实上，她不再有时间独自生活，”他总结道。

夫妻之间的争吵变得罕见——他们很少见面——但它们是彻底的：平衡的亚伯，感觉自己的灵魂中像一条“邪恶的鲨鱼”，突然哭了起来。 被 Bretodo 大师称为“糖浆”的 guimarches 充当维和人员，给家里一个新的大冰箱，而 Abel 没钱买。

现在，在理性层面上输掉这场战斗的律师把发言权交给了亚伯，亚伯试图理解他和他妻子身上发生的事情。 在他看来，“母鸡的咯咯声”已经永远取代了以前的“鸽子的咕咕声”。 他的理由是：“有时你会开始离家出走：你必须在雷恩、曼斯、Type 的审判中发言。你会心甘情愿地同意旅行，甚至开始寻找他们休息一下。”两三次，不多了——毕竟和好也是一门艺术，而且，你需要钱，而且时间不够——你会利用这些旅行和一些陌生人玩得开心，如果其中一个告诉你当你知道她结婚了的时候，你会感到愤怒，并会引起这样的想法：“如果 6 玛丽埃特这样对我，那真是个妓女啊？”但是，你会清楚地意识到，这不是一回事。

你不会留下你没有违反婚姻忠诚的感觉，因为你已经结婚了，结婚了，并保持下去，根本不会侵犯你家庭的和平。

亚伯和她年轻的亲戚安尼克欺骗了他的妻子。 但在一个小镇上，每个居民的生活都发生在所有人的面前，他们的浪漫很快就结束了。 事实上，阿贝尔对此感到高兴——他没有力气与家人决裂。

亚伯不知道玛丽埃特是否意识到他的不忠。 为了恢复家庭的安宁，他惊讶地发现 no6tt-val 的妻子在理发店。 此外，她被带去做体操和节食。 亚伯开始以一种新的方式看待他的妻子：他怎么能责备她总是大惊小怪呢？ 妻子的教育“就像橡皮筋一样擦干净”，但他做了什么来阻止呢？ “你听说过全职工作日吗？没有工资。没有假期。没有养老金，”他回忆起玛丽埃特的严厉评论。 而在看似无望的日常生活中，亚伯依然找到了一丝幸福：这些是他孩子们的笑容。

这是英雄总结的结果。 “亲爱的！我问自己，我结婚的那个在哪里？她在这里，在这里；你结婚的那个在哪里？他们俩都已经结束了。我想说，一切都可能以不同的方式结束的想法有结束了。好吧，我们的未来会是什么样子？我的上帝，是的，这取决于我们每个人的善意。承认世界上没有完全的幸福就足够了（给我看这样的幸福），然后灾难的感觉就会消失，因为婚姻失败了，你会认为它纯粹是相对的，不再被你的悲伤所感动。

“你看，黄昏还没有到来，透明的暮色还在持续，夏至的时候，好久不见，夕阳的光束穿透了格子的百叶窗，你可以看到尘埃颗粒是如何起舞的。”在里面。我们熟悉这些灰尘颗粒。它们躺在家具上，灰色的涂层，我吸入它们，吸入它们，它们在你和我之中。没有一个房子，没有一个家庭，它们不存在的地方。而且我们知道：我们体内有某种东西，一旦爆发，有时能够照亮它们，它们会发光”。

E.V.莫罗佐娃

（前夫人）

小说 (1975)

我们在离婚诉讼期间第一次见到了小说的主人公阿丽娜和路易斯·达弗梅尔。 他们一起生活了二十年，生了四个孩子，但在四十四岁时，路易斯决定和认识五年的年轻奥迪尔开始新的生活，离开他那年老、小气、脾气暴躁、狭隘的人——有思想的妻子，经常发脾气和丑闻折磨他。

直到法院最终判决，阿丽娜和孩子们仍然住在路易斯买下的房子里，他们的父亲可以在每个月的第二和第四个星期日与他们交流，甚至放假：他正好有一半由他支配的所有假期。 不同年龄、不同性格的家庭中的孩子。 长子莱昂今年十七岁。 这是一个相当神秘，冷静的年轻人，他父亲不在家里，对他来说是一种恩惠，因为现在他觉得这里就像一个主人。 十五岁的女孩阿加莎在父亲和母亲的争执中站在母亲一边，严厉谴责父亲的行为。 十三岁的罗莎，表面上是她母亲的翻版，崇拜她的父亲，总是站在他一边。 离婚诉讼开始时的盖伊太小，无法对正在发生的事情有自己的看法：他只有九岁。 当路易斯带着孩子们一起时，阿丽娜变得非常嫉妒，并在他们回来后向他们发泄她的愤怒。

小说的事件涵盖了七年的时间，情节发展中的每一个重要转折都被叙述者精确地强调了出来，叙述者报告了它的具体日期。 1966 年 XNUMX 月，离婚程序开始六个月后，路易斯通知奥迪尔的亲戚，她将在 XNUMX 月成为他的妻子。 所以它发生了。 XNUMX 月初，路易斯带着他的孩子们到奥迪尔所在的山麓拉波勒（La Baule），将孩子们介绍给他的新婚妻子。 奥迪勒，一个二十岁的苗条女孩，一头乌黑的长发，浅浅的眼睛，在见面时表现出最大的机智和耐心。 很快孩子们就适应了环境，感觉很舒服。 只有她母亲的盟友阿加莎利用各种借口来惹恼她的父亲和他的新婚妻子。

与此同时，阿丽娜在她的朋友也是一位单身母亲艾玛的倡议下，试图访问离异和被遗弃妇女俱乐部。 在那里，她遇到了一位女律师格朗大师，她后来取代了她，她的温柔并没有取悦她，勒雷大师。

路易斯结婚一年后，他的父母路易斯和费尔南德·达弗梅尔来看望他，并对新婚夫妇一年前在巴黎郊区租的房子的景色感到惊讶。 现在里面的一切都干净、翻新、舒适。 他们对新儿媳的经济才能表示敬意，但一开始他们对她并不太友好。 当他们得知这所房子不仅经过翻新，而且已经被一对年轻夫妇买下时，在一家设计公司工作的路易斯又回到了他原来的热情——在奥迪尔的支持下，然后谦虚地绘画他们高兴地承认，他们的儿子做出了一个很好的选择，他决定离开脾气暴躁的妻子，这并不是徒劳的，她的乏味和不相信他的能力压迫着他。

达弗梅尔家住的老房子不得不卖掉，阿丽娜和孩子们现在住在一个四房公寓里，所以女孩们住在一个房间里，莱昂不让进入他房间的盖伊被迫睡在客厅的沙发上，只有在其他人都屈尊去休息的时候，他才能处理掉。 盖伊学习越来越差，他甚至被留在了第二年。 老师们明白这个男孩很难在两个家庭之间徘徊：父亲的家庭，他被爱的地方，他有自己的房间，母亲的房子，粗鲁地让他与父亲对立，那里的气氛有很多不足之处，坚持让阿丽娜带盖伊去智障儿童中心咨询。

路易斯一家即将补货：奥迪尔正在怀孕生子。 另一方面，艾丽卡用无休止的传票、上诉、撤销原判来惹恼她的前夫，乞求路易斯为她和孩子们一丝不苟地支付的赡养费提供额外的利息。 她厌倦了一个人生活：如果她的丈夫再婚，那她为什么不结婚。 阿丽娜的姐姐吉内特安排她在家中与某个鳏夫、退役军人见面。 然而，熟人并没有继续下去，因为阿丽娜，无论对她来说有多困难，都不会将她的生活与任何人联系起来。 想到如果她被忽视，那么她也能负担得起，这让她感到温暖。

奥迪尔生下了一个男孩，名叫菲利克斯。 路易斯立即将此事告知阿丽娜，并让她将这个消息转达给孩子们，让他们看到她的兄弟，但她故意隐瞒了这个消息。 罗莎和盖伊得知母亲的行为后大怒：除了对父亲无休止的攻击外，她还禁止他们见哥哥。 到现在为止，年幼的孩子们利用一切机会去诺让探望他们的父亲，即使只有五分钟，现在他们想搬去和他一起住。 罗莎和盖决定采取极端措施，将他们的监护权移交给他们的父亲：他们离家出走，坐在车站，向所有法院写信投诉，要求他们考虑他们的案件。

阿丽娜担心没有孩子，于是派里昂和阿加莎（她一直在她父亲家里充当间谍）去查明孩子们是否逃到了他身边。 经过另一次审判，年幼的孩子被允许与父亲同住。 年长的人也越来越远离他们的母亲。 里昂已经是大人了，他有女朋友了，越来越多的人可以看到阿加莎骑着摩托车跟在某个壮汉身​​后。 Alina 透过手指看着女儿的陪伴：如果她不会被一个人严重带走就好了。 但是，与年轻人交谈后，阿加莎得出结论，她对成年男性更感兴趣，并爱上了一家皮具店的老板埃德蒙。 爱德蒙已婚，但他的妻子在疯人院。 阿加莎不想重蹈母亲的覆辙，希望能够随时断绝关系，不离婚。 同时，她现在更了解父亲的动机和行为。

阿丽娜想尽办法引诱年幼的孩子们回来，但她没有成功。 孩子们已经成熟，已经完全能够为自己站起来。 诚然，他们每月和节假日继续见她两次。

离婚诉讼开始三年半后，Louis 和 Alina 被无休止的律师费和其他与诉讼相关的费用完全用尽，最终通过双方协议决定完成。 路易斯有机会将更多的时间和金钱花在家人身上。 莱昂现在每个月都会来他父亲那里检查一次。 阿加莎得到了同样的机会，但在审判的最后一天，她永远离开了母亲的家，与埃德蒙一起生活。 阿加莎觉得自己像个叛徒，因为离母亲最近的是她，但她不能再生活在阿丽娜的羽翼下。 阿加莎甚至没有留下她的新手机，而只是给了她写信的机会。

这些事件发生将近一年后，即 1970 年 XNUMX 月，三个大孩子在一家咖啡馆聚在一起，决定从现在开始更频繁地见面，并试图以某种方式和父母和解。

一天，阿丽娜无法应付她的神经，在她的老房子附近开车出事故，结果她的腿、手臂和肋骨骨折了。 唯一能给她带来安慰的是，所有的孩子，甚至是许久不见的阿加莎，都来看望她。

1972 年 XNUMX 月，莱昂与相识多年的索朗格结婚。 一年后，他将像他的祖父一样成为一名药剂师。 为她的孩子感到骄傲，有时看到他们，住在有猫味的公寓里，甚至由她的前夫付钱，这就是 Alina 所剩下的一切。 没有快乐，没有目的，阿丽娜静静地过着她的生活，慢慢地，慢慢地消失。

E. V. 研讨会

(La Cantatrice Chauve)

反游戏 (1950)

资产阶级英式内饰。 英语晚会。 英国已婚夫妇 - 史密斯先生和夫人。 英国钟敲响了十七下。 史密斯夫人说已经九点了。 她列出了他们晚餐吃的所有东西，并为未来制定了美食计划。 她打算买保加利亚酸奶，因为它对胃、肾、阑尾炎和“神化”都有好处——这是麦肯齐-金医生说的，你可以相信他，他从来不开药，他自己没有试过。 。 在给病人做手术之前，他先自己做了同样的手术，尽管他是绝对健康的，病人的死并不是他的错，只是他的手术成功了，而他的病人的手术不成功。 史密斯先生在读一份英文报纸时，想知道为什么在民事条件的标题下，总是注明死者的年龄，而不是新生儿的年龄； 对他来说这似乎很荒谬。 报纸称鲍比·沃森已经去世。 史密斯夫人喘着粗气，但她的丈夫提醒她，鲍比“两年前”去世了，一年半前他们参加了他的葬礼。 他们讨论死者的所有家庭成员——他们都叫鲍比·沃森，甚至是他的妻子，所以他们总是很困惑，直到鲍比·沃森死后才彻底弄清楚谁是谁。 史密斯夫妇的女仆——玛丽出现了，她和一个男人度过了一个愉快的夜晚：他们去看电影，然后喝牛奶伏特加，然后看报纸。 玛丽报告说，史密斯一家正在等晚饭的马丁一家正站在门口：他们不敢进去，正在等待玛丽回来。 玛丽让马丁一家等一下，而史密斯一家则不再希望见到他们，换衣服。 马丁夫妇相对而坐，尴尬地笑了笑：似乎在什么地方见过，但又想不起在哪里见过。 原来，两人都来自曼彻斯特，两个月前才离开那里。 奇怪而令人惊讶的巧合是，他们乘坐同一趟火车、同一节车厢、同一个车厢。 奇怪的是，在伦敦，他们俩都住在布罗姆菲尔德街 19 号。

还有一个巧合：他们都住在 18 号公寓，睡在一张配有绿色羽毛床的床上。 马丁先生暗示他们是在床上认识的，甚至可能是昨晚。 他们都有一个可爱的两岁女儿爱丽丝，她的眼睛一只是白的，另一只是红的。 马丁先生认为这是同一个女孩。 马丁夫人同意这很有可能，尽管令人惊讶。 唐纳德·马丁想了半天，得出的结论是，在他面前的是他的妻子伊丽莎白。 这对夫妇很高兴再次找到彼此。 玛丽慢慢地向观众透露一个秘密：伊丽莎白根本不是伊丽莎白，唐纳德也不是唐纳德，因为伊丽莎白的女儿和唐纳德的女儿不是同一个人：伊丽莎白的女儿右眼是红色的，左眼是白色的，而唐纳德的女儿有——反之亦然。 因此，尽管存在罕见的巧合，唐纳德和伊丽莎白不是同一个孩子的父母，所以他们不是唐纳德和伊丽莎白，并且错误地把自己想象成他们。 玛丽告诉观众她的真名是夏洛克·福尔摩斯。

史密斯夫妇进来了，穿着和以前一模一样。 在说了一些毫无意义（而且完全不相关）的短语之后，马丁夫人说，在去市场的路上，她看到了一幅非同寻常的画面：一家咖啡馆附近，一个男人弯腰系鞋带。 马丁先生看到了更不可思议的景象：一个男人坐在地铁上看报纸。 史密斯先生认为这可能是同一个人。 门铃响了。 史密斯夫人打开门，但门后空无一人。 她刚坐下，又一声铃声响起。 史密斯夫人再次打开门，但门后又没有人。 当他们第三次按响时，史密斯太太不想起身，但史密斯先生确信，门铃一响，就意味着门后有人。 为了不和丈夫吵架，史密斯夫人打开门，见没人，就得出结论：门铃一响，里面根本就没有人。 听到新的电话，史密斯先生打开了门。 门后是消防队队长。 史密斯夫妇向他讲述了所发生的纠纷。 史密斯夫人说，这只是第四次有人敲门，而且只计算前三次。 每个人都在试图从前三次打电话的消防员那里找出答案。 消防员回答说，他在门外站了四十五分钟，没有看到任何人，只叫了两次自己：第一次是他躲起来笑，第二次是他进来了。 消防员想要让夫妻俩和解。 他认为，他们都说对了一部分：门铃一响，有时有人在，有时无人。

史密斯夫人邀请消防员和他们坐在一起，但他正在出差而且很匆忙。 他问他们是否有什么东西着火了； 他奉命扑灭城里所有的大火。 不幸的是，史密斯一家和马丁一家都没有着火。 消防员抱怨他的工作无利可图：几乎没有利润。 众人感叹：哪里都一样，商业也好，农业也好。 然而，糖是，即使如此，因为它是从国外进口的。 火灾更加困难——他们肩负着巨大的责任。 马丁先生建议消防员去拜访韦克菲尔德牧师，但消防员解释说他无权扑灭神职人员的火灾。 见状也不着急。 消防员和史密斯一家住在一起，讲述他的生活轶事。 他讲述了一个寓言故事，讲述了一只狗因为以为是大象而没有吞下鼻子的故事；还有一头小牛吃了太多碎玻璃，生下一头牛的故事，但它不能叫他“妈妈”，因为它是个男孩，因为还小，所以不能叫他“爸爸”，这也是小牛必须嫁给一个人的原因。 其他人也轮流讲笑话。 消防员讲了一个又长又无厘头的故事，中间大家都感到困惑并要求重复一遍，但消防员担心他没有时间了。 他问现在几点了，但没有人知道：史密斯一家的手表是错误的，出于矛盾的精神，手表总是显示完全相反的时间。 玛丽也请求允许讲一个笑话。 马丁一家和史密斯一家很愤慨：女佣不应该干涉主人的谈话。 消防员看到玛丽，高兴地搂住她的脖子：原来他们已经认识很久了。 玛丽背诵一首向消防员致敬的诗，直到史密斯一家把她推出房间。 消防员该离开了：三刻钟十六分钟后，城市的另一端就会起火。 离开前，消防员询问这位秃头歌手怎么样，并从史密斯夫人那里得知她仍然留着同样的发型，平静地与大家告别并离开。 马丁夫人说：“我可以买我哥哥的小刀，但你买不到你祖父的爱尔兰。” 史密斯先生说：

“我们用脚走路，但我们靠电和煤取暖。” 马丁先生继续说道：“谁拿了剑，谁就得分了。” 史密斯夫人教导：“应该从车窗观察生活。” 渐渐地，谈话变得越来越紧张：“凤头鹦鹉，凤头鹦鹉，凤头鹦鹉......” - “当我走路，我走路，我走路，我走路......” - “我走在地毯上，在地毯上地毯……” - “你一边走路，一边躺着……” - “仙人掌、番红花、厨师、帽章、乌鸦！” - “蘑菇越多，茎就越少！” 队伍越来越短，每个人都在互相喊叫。 灯灭了。 黑暗中，你越来越快地听到：“那-那-不-那-那-那-那-是的……”突然所有人都安静下来，灯又亮了。 马丁先生和夫人像戏剧开始时的史密斯一家一样就座。 戏剧再次开始，马丁夫妇逐字重复史密斯夫妇的台词。 帷幕落下。

O.E.格林伯格

闹剧悲剧 (1952)

剧中有很多看不见的人物，也有三个真实的人物——老人（95岁）、老妇（94岁）和议长（45-50岁）。 台口上有两张空椅子，右边是三门一窗，左边是三门一窗，旁边有一块黑板和一个小立面。 另一扇门在后面。

屋子的窗户下溅起了水花——老头靠在窗台上，想看看有客人往上扬的小船，老太婆央求不要这样做，抱怨大厅和蚊子腐烂。

老人称呼老妇人塞米拉米德，但她却用亲切的词语“亲爱的”、“亲爱的”、“宝贝”来表达。 在迎接客人的时候，老人们议论着：以前总是光明的，现在周围却是无法穿透的黑暗，曾经有过这样一座巴黎城，却在四千年前就消失了——只剩下一首歌从中。 老太婆很佩服老头子的才华：可惜他没有足够的野心，但他可以当总皇帝、总编、总医、总​​元帅……不过，他还是当了飞行元帅。楼梯——换句话说，是一个看门人。 当老妇人无意中补充说，没有必要把人才埋在地里时，老人泪流满面，大声呼喊妈妈——老妇人好不容易才让他平静下来，提醒他伟大的使命。 。 今晚，老人必须向人类传达讯息——为此目的，请来宾。 绝对每个人都会聚集：业主、工匠、保安、牧师、总统、音乐家、代表、投机者、无产阶级、秘书处、军队、乡下人、知识分子、纪念碑、精神病学家和他们的客户……宇宙正在等待听到这个消息，老妇人无法掩饰她自豪的喜悦：终于——老人决定与欧洲和其他大陆对话！

听到水花四溅的声音——第一批受邀者出现了。 兴奋的老人们一瘸一拐地走到门口的一个壁龛里，护送一位看不见的客人到最前面：从谈话来看，这是一位非常善良的女士——老妇人被她的世俗举止所折服。 水再次溅起，然后有人坚持按门铃，老人在看不见的上校面前在门槛上僵住了。 老妇人连忙又搬出两把椅子。 大家都就座了，隐形的客人之间开始了交谈，这让房子的主人越来越震惊——老人甚至认为有必要警告上校，这位亲爱的女士有丈夫了。 又一通电话，一个惊喜等待着老人——一位“年轻的魅力者”，换句话说，是她丈夫的儿时好友来了。 一位看不见但明显具有代表性的绅士赠送了一张照片作为礼物，老妇人开始像真正的妓女一样与他调情——撩起裙子，大声笑，睁大眼睛。 这怪诞的场景突然停止了，记忆的轮回开始了：老太婆讲述了忘恩负义的儿子如何离开家，而老人则哀叹他们没有孩子——但这也许是最好的，因为他自己就是个坏人。儿子离开了他的母亲，在栅栏下死去。 门铃接连响起，动作加快：

老头儿招呼客人，老太婆气喘吁吁地拖出越来越多的椅子。 挤进看不见的受邀者人群已经很困难了：老妇人只能问老人是否穿了内裤。 终于，叫声停止了，但整个舞台已经排满了椅子，老人要求将迟到的隐形人沿着墙壁放置，以免打扰其他人。 他自己走到左边的窗户，塞米拉米德在右边的窗户附近冻结——两人都将留在这些地方直到比赛结束。 老人们在人群中与客人闲聊，互相呼喊。

突然，窗帘后面传来隆隆声和号角声——这是皇帝批准的。 老者欣喜若狂，命令众人起立，只叹自己无法接近陛下——宫廷勾心斗角，你还能怎么办！ 但他并没有放弃，在人群中高喊，与宝贵的皇帝分享他的痛苦：敌人被宴请，朋友被背叛，用警棍殴打，插上刀，替换一条腿，不给签证，他们从未发送过他们生命中的邀请卡，摧毁了桥梁，摧毁了比利牛斯山脉……但随后他突然顿悟：那是四十年前，当他睡前亲吻他的爸爸时。 然后他们开始嘲笑他并嫁给了他——他们证明了他的伟大。 现在一位演讲者将会出现，为老人本人呈现拯救的讯息——唉！ - 说话不太好。

紧张局势正在加剧。 五号门缓慢地打开，演说家出现了——一个戴着宽边帽、穿着斗篷的真实人物，类似于上个世纪的艺术家或诗人。 议长没有注意到任何人，就走上讲台，开始为看不见的人签名。 老人对观众说了一句告别的话（老妇人附和他，从抽泣变成真正的抽泣）：在为了进步和造福人类的长期努力之后，他将不得不和他忠实的女朋友一起消失- 他们会死去，留下永恒的记忆。 两人都将五彩纸屑和蛇纹石撒在议长和空椅子上，然后高喊“皇帝万岁！” 每个人都从自己的窗户跳出去。 两声尖叫，两声水花。 说话者冷漠地看着两人自杀，开始咕哝并挥动手臂——很明显他是又聋又哑。 突然，他的脸变得明亮起来：抓起粉笔，在黑板上写下大字 DRR…SHCHCHCHNY…PRDRBR… 带着满意的微笑环顾四周，等待看不见的观众的反应，然后他的脸色变暗，猛地鞠了一躬，离开了。门在深处。 空荡荡的舞台上摆满了椅子，舞台上布满了蛇纹石和五彩纸屑，第一次听到惊叹声、笑声、咳嗽声——这是演出结束后无形的观众散去。

E.D.穆拉什金采娃

戏剧 (1960)

省城的广场。 店主在养猫的女人身后愤怒地发出嘶嘶声——家庭主妇去另一家商店购物了。 让和贝朗格几乎同时出现 - 然而，让责备他的朋友迟到了。 两人在咖啡馆前面的一张桌子旁坐下。 贝伦杰的脸色不太好：他几乎无法站立，打哈欠，西装皱巴巴的，衬衫脏兮兮的，鞋子也没有擦干净。 吉恩热情地列出了所有这些细节——他显然为他意志薄弱的朋友感到羞耻。 突然，一声巨兽奔跑的声音传来，然后是一声悠长的吼叫声。 女服务员惊恐地尖叫起来——这是一头犀牛！ 受惊的家庭主妇跑了进来，痉挛般地将猫抱在胸前。 衣着考究的老师傅躲在店里，毫不客气地推搡着店主。 戴平顶帽的逻辑学家被压在房子的墙上。 当远处犀牛的嘶吼声渐渐平息，众人才渐渐回过神来。 逻辑学家宣称，一个有理智的人不应该屈服于恐惧。 店主一边含蓄地安慰主妇，一边称赞他的商品。

吉恩愤愤不平：城市街头出现野生动物，闻所未闻！ 只有贝伦杰因宿醉而行动迟缓，行动迟缓，但一看到年轻的金发黛西，他跳了起来，把酒杯撞到了让的裤子上。 与此同时，逻辑学家试图向大师解释三段论的本质：所有的猫都会死，苏格拉底也会死，因此苏格拉底是一只猫。 老先生浑身颤抖，说他的猫叫苏格拉底。 让试图向贝朗格解释正确生活方式的精髓：你需要用耐心、智慧武装自己，当然还要彻底戒酒——此外，你需要每天刮胡子、彻底清洁鞋子、走路一件新鲜的衬衫和一套得体的西装。 贝朗格很震惊，他说今天要参观市博物馆，晚上还要去剧院看尤内斯库的戏剧，这部剧现在被人们津津乐道。 逻辑学家赞同这位大师在心理活动领域取得的初步成功。 让对贝朗热在文化休闲领域的良好意愿表示认可。 但随后四个人都被可怕的隆隆声淹没了。 “啊，犀牛！”的感叹声。 现场所有参与者都重复了这句话，只有贝朗格大声喊道“哦，黛西！”。 立刻，传来一声令人心碎的喵喵声，主妇出现了，怀里抱着一只死猫。 从四面八方传来“哦，可怜的小猫！”的感叹声，然后开始争论有多少头犀牛。 吉恩说，第一个是亚洲人——有两个角，第二个是非洲人——有一个角。 贝伦杰出人意料地向他的朋友提出了异议：灰尘竖成一柱，什么也看不见，数角更是如此。 在主妇的呻吟声中，这场小冲突以争吵结束：让称贝伦杰为酒鬼，并宣布彻底断绝关系。 讨论还在继续：店主声称只有非洲犀牛有两个角。 逻辑学家证明，同一个存在不可能出生在两个不同的地方。 贝朗格沮丧地责备自己的不节制——没有必要爬上去狂暴地愤怒让！ 出于悲伤，他点了双份干邑白兰地，胆怯地放弃了去博物馆的打算。

法律办公室。 贝朗格同事们热烈讨论最新消息。 黛西坚持说她亲眼看到了犀牛，杜达尔展示了事故部门的一张纸条。 博塔声称所有这些都是愚蠢的故事，一个严肃的女孩不应该重复这些故事——作为一个有进步信念的人，他不相信腐败的报纸记者，他们写的是一些被压死的猫，而不是揭露种族主义和无知。 贝朗格出现了，他和往常一样上班迟到了。 办公室主任巴比隆敦促大家各忙各的，但博塔尔无论如何都无法平静：他指责杜达尔进行恶意宣传，目的是煽动大规模的精神错乱。 突然，巴比龙注意到其中一名员工贝丝不见了。 受惊的贝夫夫人跑了进来：她报告说她的丈夫病了，一头犀牛正在把她从房子里赶出来。 在野兽的重压下，木楼梯倒塌了。 楼上挤满了人，所有人都看着犀牛。 波萨德宣称这是当局的肮脏阴谋，布夫夫人突然尖叫起来——她在一只厚皮动物身上认出了她的丈夫。 他用一阵疯狂而温柔的咆哮来回答她。 贝丝夫人跳到犀牛背上，犀牛飞奔回家。 黛西打电话给消防部门，要求疏散办公室。 事实证明，如今消防员的需求量很大：该市已经有十七头犀牛，据传言甚至有三十二头。 博塔尔威胁要揭露这次挑衅的叛徒。 一辆消防车到达：员工走下救援梯。 杜达尔邀请贝伦杰去倒一杯酒，但他拒绝了：他想拜访让，如果可能的话，与他和解。

琼的公寓：他躺在床上，对贝朗格的敲门没有反应。 这位老邻居解释说，昨天让很不舒服。 最后，让让贝伦杰进来，但立即回到床上。 贝朗杰结结巴巴地为昨天的事道歉。 简显然病了：

他说话声音沙哑，呼吸粗重，听着贝朗格的话，心情越来越烦躁。 贝丝变成犀牛的消息彻底激怒了他——他开始四处奔走，时不时地躲在浴室里。 从他越来越模糊的呼喊声中，我们可以明白，自然高于道德，人们需要回归原始的纯粹。 贝朗格惊恐地注意到他的朋友逐渐变绿，额头上长出了一个类似牛角的肿块。 再次跑进浴室，吉恩开始咆哮——毫无疑问，这是一头犀牛！ 由于很难用钥匙锁住这头愤怒的野兽，贝伦杰向邻居求助，但他看到的不是老人，而是另一头犀牛。 窗外，一大群人毁坏了林荫大道的长椅。 浴室的门吱吱作响，贝伦杰绝望地喊着“犀牛！”，飞走了。

贝朗格的公寓：他头被绑着躺在床上。 街上传来叮当声和轰鸣声。 有人敲门——这是杜达尔来拜访一位同事。 有关健康的同情问题让贝朗格感到恐惧——他不断地想象自己的头上长出了一个肿块，他的声音变得沙哑。 杜达尔试图安抚他：其实，变成犀牛并没有什么可怕的——事实上，它们一点也不邪恶，它们有某种天生的纯真。 许多正派的人完全无私地同意成为犀牛 - 例如，巴比龙。 诚然，博塔尔谴责他叛教，但这更多是出于对上级的仇恨，而不是真正的信念。 贝伦杰很高兴仍然有一些顽固的人留下来——如果能找到一个能够解释这种疯狂本质的逻辑就好了！ 事实证明，逻辑已经变成了一头野兽——可以通过他那顶被角刺穿的平顶帽认出他。 贝伦热垂头丧气：首先，让是一个如此聪明的人，是人文主义和健康生活方式的拥护者，现在是逻辑！ 黛西带着博塔尔变成犀牛的消息出现——据他说，他希望跟上时代的步伐。 贝伦格宣称有必要打击暴行——例如，将犀牛关在特殊的围栏中。 杜达尔和黛西一致反对：动物保护协会会反对，况且犀牛中每个人都有朋友和近亲。 杜达尔显然对黛西对贝兰热的偏爱感到苦恼，他突然决定成为一头犀牛。 贝伦格试图劝阻他，但没有成功：杜达尔离开了，黛西看着窗外，说他已经加入了牛群。 贝兰热意识到黛西的爱本来可以拯救杜达尔。 现在只剩下他们两个了，他们必须互相照顾。 黛西很害怕：听筒里传来一声吼叫，收音机里传来一声吼叫，地板因犀牛住户的叮当声而摇晃。 渐渐地，咆哮声变得更加优美动听，黛西突然宣称犀牛太棒了——它们是如此的欢快、充满活力，看着它们真是太好了！ 贝兰热无法克制自己，打了她一巴掌，黛西就走向美丽的音乐犀牛。 贝朗格惊恐地看着镜子里的自己——人的脸是多么丑陋啊！ 要是他能长出一只角，拥有漂亮的深绿色皮肤，学会咆哮就好了！ 但最后一个人只能自卫，贝朗格环顾四周寻找枪。 他不放弃。

E.L.穆拉什金采娃

故事 (1942)

居住在阿尔及利亚郊区的法国小官默尔索接到母亲去世的消息。 三年前，他以微薄的薪水无法养活她，将她安置在救济院。 获得了两周的假期后，默尔索在同一天参加了葬礼。

在与救济院院长简短交谈后，默尔索将在他母亲的棺材上过夜。 然而，他拒绝最后一次看死者，与守望者谈了半天，平静地喝着咖啡加牛奶抽着烟，然后睡着了。 醒来时，他在附近的救济院看到了他母亲的朋友，在他看来，他们似乎是来评判他的。 翌日清晨，烈日之下，默尔索漠然埋葬母亲，返回阿尔及尔。

睡了至少 XNUMX 个小时后，默尔索决定去海边游泳，不小心遇到了他办公室的前打字员玛丽·卡多纳（Marie Cardona）。 当天晚上，她成了他的情妇。 第二天，在他房间的窗户上，俯瞰郊区的主要街道，默尔索认为，从本质上讲，他的生活没有任何改变。

第二天，下班回家，默尔索遇到了邻居：老人萨拉马诺，一如既往地带着他的狗，还有雷蒙德辛特斯，一个被称为皮条客的店主。 辛特斯想教训他的情妇，一个背叛他的阿拉伯女人，并要求默尔索为她写一封信，以引诱她约会，然后殴打她。 很快，默尔索目睹了雷蒙德与情妇的激烈争吵，警察介入了这场争吵，并同意作为有利于他的证人。

这位赞助人向默尔索提出去巴黎的新任务，但他拒绝了：生活仍然无法改变。 同一天晚上，玛丽问默尔索是否要娶她。 和升职一样，默尔索对此不感兴趣。

周日，默尔索将与玛丽和雷蒙德一起去海边拜访他的朋友马森。 当他们接近公交车站时，雷蒙德和默尔索注意到两个阿拉伯人，其中之一是雷蒙德情妇的兄弟。 这次会议让他们感到不安。

游泳和享用丰盛的早餐后，马森邀请他的朋友们沿着海边散步。 在海滩的尽头，他们注意到两个穿着蓝色工作服的阿拉伯人。 他们认为阿拉伯人已经追踪到了他们。 一场战斗爆发了，其中一个阿拉伯人用刀刺伤了雷蒙德。 他们很快撤退并逃离。

过了一段时间，默尔索和他的朋友们再次来到海滩，在一块高高的岩石后面看到了同样的阿拉伯人。 雷蒙德给了默尔索一把左轮手枪，但没有明显的争吵理由。 世界似乎已经关闭并束缚了他们。 朋友们独自离开默尔索。 灼热的温度压在他身上，他被醉醺醺的抓住了。 在岩石后面的溪流中，他再次注意到了打伤雷蒙德的阿拉伯人。 酷热难耐，默尔索上前一步，掏出左轮手枪，朝阿拉伯人开了一枪，“仿佛敲了四下厄运之门”。

默尔索多次被捕并传唤审讯。 他认为他的案子很简单，但调查员和律师意见不一。 调查员在默尔索看来是一个聪明而富有同情心的人，但无法理解他犯罪的动机。

调查持续了十一个月。 默尔索明白牢房已经成为他的家，他的生命已经停止。 起初，他精神上仍然逍遥法外，但在与玛丽见面后，他的灵魂发生了变化。 百无聊赖中，他回忆起过去，明白一个人至少活过一天，就能在监狱里度过至少一百年——他有足够的记忆。 默尔索渐渐失去了时间的概念。

默尔索案将在陪审团的最后一次会议上进行听证。 闷热的大厅里挤满了很多人，但默尔索却无法分辨出一张脸。 他有一种奇怪的印象，他是多余的，就像一个不速之客。 经过长时间审讯证人：救济院院长兼看守人雷蒙德、马森、萨拉马诺和玛丽，检察官宣布了一个愤怒的结论：默尔索，从不在自己母亲的葬礼上哭泣，不想看死者，第二天，他与一个女人发生了关系，作为一个职业皮条客的朋友，他为了一个无关紧要的原因犯下了谋杀罪，与受害者算账。 根据检察官的说法，默尔索没有灵魂，他无法接触人的感情，不知道道德原则。 检察官对罪犯的麻木不仁感到震惊，要求对他判处死刑。

相反，默尔索的律师在辩护词中称他是“一个诚实的工人和一个模范儿子，他尽可能长时间地支持母亲，并在失明的时刻自杀了。默尔索将面临最严厉的惩罚——不可避免的忏悔和悔恨”出于良心。

休息后，法庭主席宣布判决：“代表法国人民，”默尔索将在广场上公开斩首。 默尔索开始考虑他是否能够避免事件的机械过程。 他不能接受正在发生的事情的必然性。 然而，很快他就接受了死亡的想法，因为生命不值得坚持，如果你必须死，那何时以及如何发生都无关紧要。

行刑前，一名牧师来到默尔索的牢房。 但徒劳无功，他试图把他转向上帝。 对于默尔索来说，永生没有任何意义，他不想把剩下的时间都花在上帝身上，所以他把所有积累的愤慨都倾倒在了神父身上。

在死亡的门槛上，默尔索感到一股黑暗的气息从未来的深渊向他袭来，他被一个单一的命运选中。 他准备好重温一切，向世界的温柔冷漠敞开心扉。

O.A.瓦西里耶娃

小说 (1956)

读者和叙述者之间的会面发生在阿姆斯特丹一家名为墨西哥城的酒吧。 叙述者是一位曾在巴黎广泛执业的前律师，在经历了人生的转折之后，搬到了一个没人认识他的地方，并试图摆脱他有时痛苦的记忆。 他非常善于交际，并以某种方式将酒吧用作圣殿，在那里他遇到他喜欢的人，向他们讲述他的生活，他的罪过，并且几乎总是确保他的对话者以坦率的方式回答他并坦白坦白向他的忏悔者忏悔。

让-巴蒂斯特·克莱门斯（Jean-Baptiste Clemence）是这位前律师的名字，他向读者展示了自己，就像他的一位日常对话者一样。 正如他们所说，他在巴黎工作，专门从事“高尚的行为”，即保护寡妇和孤儿。 他鄙视评委，并为自己的正义事业感到满足。 他通过与他鄙视的人争论来谋生。 克莱门斯身处正义阵营，这足以让他安心。 在他的职业生涯中，他是无可挑剔的：他从不收受贿赂，不屈从于任何欺诈行为，不奉承他的幸福所依赖的人。 最后，他从不收穷人的钱，被认为是一个慷慨的人，而且确实如此，从他的慈善事业中获得了一些快乐，尤其是想到他的礼物是徒劳的，以及随之而来的很可能的忘恩负义他们。 他称其为“高贵的顶峰”，即使是在日常琐事上，他也总想凌驾于他人之上，因为只有凌驾于他人之上，才有可能达到“众人的欢呼声和欢呼声”。

一天晚上，克莱门斯对过去的一天感到非常高兴，他沿着艺术桥散步，那个时候这里完全空无一人。 他停下来看着河流，一种自己的力量和完整感在他身上增长。 突然，他听到身后传来轻柔的笑声，但是，他环顾四周，并没有看到附近的人。 笑声不知从何处传来，他的心怦怦直跳。 回到家，他在镜子里看到了自己的脸，那张脸是微笑的，但让-巴蒂斯特觉得这个微笑是假的。 从那以后，他似乎时不时地在自己身上听到这种笑声。 那是一切开始的时候。

克莱门斯开始觉得他的内心有些毛病，他忘记了如何生活。 他开始清晰地感受到自己的喜剧演员，并明白每天只有一个让他担心：他的“我”。 女人，活生生的人，试图抓住他，但没有成功。 他很快就忘记了他们，总是只记得他自己。 在与他们的关系中，他只受感性的引导。 他们的感情让他害怕，但同时他也不想放过任何一个女人，同时保持着几个联系，让很多人不开心。 正如克莱门斯后来意识到的那样，在他生命的那段时间里，他向人们索取一切，却不给予任何回报：他强迫很多很多人为他服务，就好像他把他们藏在冰箱里，随时待命他可以根据需要使用它们。 回忆往事，羞愧燃烧着他的灵魂。

十一月的一个晚上，克莱门斯从他的情妇那里回来，正沿着皇家桥散步。 一个年轻的女人站在桥上。 他从她身边走过。 从桥上下来，他听到了人体落水的声音。 然后是一声尖叫。 他想跑过去帮忙，可是动弹不得，然后他觉得来不及了，慢慢往前走。 他没有告诉任何人任何事情。

他与朋友和熟人的关系表面上保持不变，但他们逐渐感到不安。 他们仍然称赞他的和谐感，但他自己只感到灵魂中的混乱，在自己看来似乎很脆弱，屈服于舆论的力量。 在他看来，人们不再是他习惯的恭敬的听众，而是他的评委。 克莱门斯的注意力变得敏锐，他发现自己有敌人，尤其是在不熟悉的人中，因为他们被他作为一个快乐而自满的人的行为激怒了。 见到他的那一天，他感觉到身上的伤势，顿时失去了力气。 在他看来，全世界都开始嘲笑他了。

从那一刻起，他开始尝试寻找这些嘲笑的答案，而这些嘲讽竟然在他的内心响起。 他开始让听他的法学公开讲座的听众感到震惊，并以一种他以前从未允许过的方式行事。 他吓跑了他的所有客户。

他对女人感到厌倦，因为他不再和她们玩了。 然后，厌倦了爱情和贞操，他决定自己要做的就是放荡——他完美地取代了爱情，停止了人们的嘲笑，建立了沉默，最重要的是，不强加任何义务。 酒精和善良的女人给了他唯一值得的安慰。 随后，一种巨大的疲倦袭来，至今仍挥之不去。 就这样过了好几年。 他本来以为危机已经过去了，但很快他就意识到事实并非如此，那天晚上在他身后响彻塞纳河的哭声并没有停止，并且随时提醒着自己，即使在克莱门斯搬到阿姆斯特丹之后。

一天，在墨西哥城的一家酒吧里，他在墙上看到一幅范艾克的廉洁法官的画作，是从圣彼得堡偷来的。 巴沃。 店主被他的常客换了一瓶杜松子酒。 这张照片被三个国家的警察搜到了。 克莱门斯说服受惊的主人把它交给他保管。 从那以后，这张照片就一直放在他的公寓里，他把这件事告诉了所有的对话者，每个人都可以告诉他。 下意识地，他为此而努力，在这个没有救的女孩面前感到了不可原谅的内疚，意识到现在再也没有机会将她从水里拉出来了。 而他心中的沉重，将永远伴随着他。

E. V. 研讨会

小说寓言 (1974)

这部小说是对 194 年爆发的瘟疫的目击者描述......在阿尔及利亚海岸的典型法国省奥兰市。 这个故事是从负责感染城市抗瘟疫活动的伯纳德·里厄博士的角度讲述的。

瘟疫来到了这座城市，没有植被，不知道鸟儿的歌声，不料。 这一切都始于死老鼠出现在街道和房屋中的事实。 很快，每天都有成千上万的人被收集到整个城市。在这些阴郁的麻烦预兆入侵的第一天，还没有怀疑威胁到城市的灾难，里厄博士派出了他的妻子，她长期遭受一些疾病的折磨。种病，到山上疗养院。 他的母亲搬进来帮忙做家务。

医生家的看门人第一个死于瘟疫。 城里还没有人怀疑降临在这座城市的疾病是一场瘟疫。 患病人数每天都在增加。 里厄医生在巴黎订购了一种血清，这对病人有帮助，但作用不大，而且很快就用完了。 对于该市政府来说，宣布隔离的必要性变得显而易见。 奥兰成为一座封闭的城市。

一天晚上，医生打电话给他的老病人，一位名叫格兰的市政厅工作人员，医生因为贫穷，免费为他治疗。 他的邻居科塔尔试图自杀。 促使他走到这一步的原因。 格兰不清楚，但后来他将医生的注意力吸引到邻居的奇怪行为上。 在这件事之后，科塔尔在与人交往中开始表现出非凡的礼貌，尽管他以前并不善于交际。 医生怀疑科塔尔良心不善，现在他正试图赢得别人的好感和爱戴。

格兰本人是一位老人，瘦弱，胆小，很难找到语言来表达他的想法。 然而，正如后来被医生所知，他多年来一直在业余时间写一本书，并梦想写出一部真正的杰作。 这些年来，他一直在打磨一个单一的、第一句话。

疫情爆发之初，Rie 博士遇到了一位从法国赶来的记者 Raymond Rambert，以及一位名叫让·塔鲁（Jean Tarrou）。 塔鲁从他到达城市的那一刻起，也就是事发前几周，他一直记着一个笔记本，详细观察奥兰的居民，然后是疫情的发展。 随后，他成为了医生的密友和同事，组织志愿者卫生大队抗击疫情。

从宣布隔离的那一刻起，这座城市的居民就开始觉得他们在监狱里。 他们被禁止寄信、下海游泳、出城，由武装警卫看守。 这座城市正在逐渐耗尽供走私者使用的食物，像科塔尔这样的人； 被迫过着悲惨生活的穷人和允许自己在黑市上以高价购买食物，在咖啡馆和餐馆尽情享受，并参观娱乐场所的富裕居民之间的差距越来越大。 没有人知道这种恐怖会持续多久。 人们生活在一天之中。

兰伯特在奥兰感觉自己像个陌生人，便赶往巴黎见他的妻子。 首先通过官方手段，然后在科塔尔和走私者的帮助下，他试图逃离这座城市。 与此同时，Rie 医生每天工作 XNUMX 小时，在医务室照顾病人。 看到医生和让·塔鲁的奉献精神，朗贝尔在真正有机会离开这座城市时，放弃了这个打算，加入了塔鲁的卫生队。

在一场夺去无数生命的流行病中，科塔尔仍然是这座城市唯一对现状感到满意的人，因为他利用疫情为自己发了财，不必担心警察会记住他并恢复对他开始的审判。

许多从特殊隔离设施回来的人，失去了亲人，失去了理智，烧毁了自己的家园，希望通过这种方式阻止疫情的蔓延。 掠夺者在冷漠的主人眼前冲进火中，掠夺他们能携带的一切。

起初，葬礼按照所有规则进行。 然而，疫情蔓延得如此之大，很快死者的尸体不得不被扔进沟里，墓地已经无法接受所有的死者了。 然后他们的尸体开始被带出城市，在那里被焚烧。 瘟疫从春天就开始肆虐。 XNUMX 月，卡斯特尔博士在奥兰自己用已经占领该城市的病毒制造了一种血清，因为这种病毒与其经典版本有些不同。 除了腺鼠疫，肺鼠疫也会随着时间的推移而增加。

他们决定在一个绝望的病人身上试用血清，调查员奥贡的儿子。 里厄博士和他的朋友们连续几个小时观察孩子的乏力。 他无法得救。 他们很难忍受这种死亡，一个无罪之人的死亡。 然而，随着冬季的到来，在 XNUMX 月初，患者康复的病例开始越来越频繁地重复出现，例如 Gran。 随着时间的推移，瘟疫显然开始松开它的爪子，并在筋疲力尽的情况下将受害者从它的怀抱中释放出来。 疫情正在消退。

这座城市的居民起初以最矛盾的方式看待这一事件。 他们从欢欣鼓舞中陷入沮丧。 他们还没有完全相信他们的救恩。 在此期间，科塔尔与里厄博士和塔鲁保持着密切的联系，并坦言当疫情结束时，人们会远离他，科塔拉。 在塔鲁的日记中，最后几行已经用难以辨认的笔迹献给了他。 突然，塔鲁病倒了，同时感染了两种瘟疫。 医生没能救他的朋友。

二月的一个早晨，这座城市终于宣布开放，人们欢欣鼓舞，庆祝一段可怕时期的结束。 然而，许多人觉得他们再也不会像以前一样了。 瘟疫给他们的性格带来了一种新的特征——某种超然态度。

一天，里厄医生在去格兰德的路上，看到科塔尔精神错乱，从他的窗户向路人射击。 警察很难把他从危险中解救出来。 格兰奇继续写这本书，他下令在他生病期间烧毁这本书的手稿。

理惠博士回家后收到一封电报，内容是他妻子的死讯。 他很痛苦，但他意识到他的痛苦中没有疏忽。 在过去的几个月里，同样持续不断的疼痛折磨着他。 听着街上传来欢乐的叫喊声，他觉得任何欢乐都受到了威胁。 瘟疫的病菌永不死去，它可以沉睡数十年，然后也许有一天瘟疫会再次唤醒老鼠，让它们死在幸福城市的街道上。

E. V. 研讨会

（法兰德斯路线）

罗马 (1960)

作者首次向我们介绍了小说主人公在法兰德斯与法西斯征服者作战的法国军队撤退、被俘并被送往集中营关押战俘的前夕。在德国。

故事的主要人物是一个名叫乔治的年轻人，德雷查克上尉，他的远房亲戚和指挥官，以及他们的同事布鲁姆和伊格莱西亚，德雷查克的前骑师，现在是他的勤务兵。 小说的情节没有线性构图。 它建立在人物的记忆和假设之上，以及我们试图将发生在他们眼前或铭刻在他们记忆中的事件与一个半世纪前的事件进行比较。

乔治的母亲萨宾娜出身于德·雷查科夫老贵族家族的边系，她对此深感自豪。 她的家人住在她继承的家族城堡里。 在萨宾娜收集的其他文物和文件中，城堡里藏有她一位祖先的肖像，据传说，这位祖先因为妻子的不忠而用手枪自杀，并被跑来的仆人在卧室里发现。完全赤身裸体的一声枪响。 小时候，乔治带着隐约的焦虑和恐惧看着这幅镀金画框里的肖像，因为画上祖先的额头上有一个红色的洞，血从里面流淌出来。 在萨宾娜给他讲的无数关于德赖查克家族的故事中，他想象出了整个家庭的形象。 因此，乔治甚至不需要见到德雷查克本人，他与整个家庭完全分离，在小说中描述的事件发生四年前，他在可耻的耳语下与科琳娜结婚，科琳娜是一个名声很可疑的年轻女孩。 她强迫他退伍，买一辆巨大的黑色轿车一起旅行，而她——一辆赛车和一匹赛马。 获得这匹马后，她与骑师伊格莱西亚（一个相貌非常丑陋的男人）的亲密关系开始了，这引起了德雷查克的强烈嫉妒。 很快，德·雷查克被征召入伍，尽管他心存怀疑，但还是安排这位骑师成为他的勤务兵，也就是说，继续接受他的指挥。

乔治在军队服役后，由德雷沙克指挥，德雷沙克收到乔治母亲萨宾娜的一封信，要求他照顾她的儿子。 她的信激怒了乔治。 他没有时间参加战斗，因为他的小队在敌人的猛攻下被迫撤退。 起初，这发生在 de Reychak 的领导下。 然而，他越来越失去履行指挥职责的意愿。 根据乔治的说法，他的所有行为、他的宿命论和面对危险时的平静都证明了他想结束自己的存在，因为在他看来，只有死亡才能摆脱他四年前与科琳娜结婚时所处的境地。

de Reixac 的骑兵分队穿过法兰德斯，在所有道路上观察战争留下的痕迹。 路边到处都是人的尸体，动物的尸体，主人丢在路上的东西，拖不动。

在一个小村庄里，分遣队停下来等待指挥部的命令，乔治和他的朋友们观察到两名男子之间因一名年轻女子发生小冲突，而她的丈夫正在参战。 丈夫的弟弟拿着枪，试图阻止无礼的男友与儿媳妇的接触，并保护家族的荣誉。 乔治似乎在黎明前的时刻注意到了她乳白色的轮廓，还有一次——她身后的窗帘在摇曳？ 据说是不久前站着的，这足以让他在人生最艰难的时刻想起这个女孩，想象自己并不孤单，会被她爱的温暖所温暖。

de Reychak 指挥官的命令迫不及待，他决定与他的分队一起行动，寻找法国军队的幸存部分。 在去其中一个村庄的路上，他们看到了送葬队伍。 它的所有成员都怀着敌意接受了这支队伍，只有一个女人同情骑兵，向他们展示了一条远离敌人的道路。 很快，他从篱笆后面开始涂写机枪。 雷沙克骑在马上，只能拔出军刀，但子弹追上了他，他死了。 骑兵散开，乔治只带着一个伊格莱西亚继续赶路。 在他们看来，他们走进了一个空荡荡的房子，想在里面为自己找些便服。 在房子里，原来是一个孤独的老人，他在受到威胁后才同意把它交给乔治和伊格莱西亚。 他和他们一起去了最近的旅馆，三个人都喝了杜松伏特加，在那里过夜。

第二天早上，乔治和伊格莱西亚感觉到敌人的逼近，试图躲进森林里。 但他们未能逃脱，他们被抓住并扔进了一辆装满法国囚犯的牛车。 任何人坐上这辆向德国缓慢行驶的汽车，似乎他都无法呼吸它恶臭、陈旧的空气超过几秒钟。 没有食物或饮料，乔治和伊格莱西亚将不得不在这里度过漫长的日子。 一段时间后，乔治的分队战友布鲁姆也上了同一辆车。 乔治和他分享最后一块面包。

三人很快发现自己身处集中营，Zhoras 和 Iglesia（Blum 不久后去世）将在那里度过五年。 在营地里，生活按照自己的规律流动。 囚犯被用于土方工程，付给他们可怜的营地便士。 对于工作中的错误和疏忽，他们会受到微妙的惩罚。 一天，乔治趁看守不注意，试图逃跑，但猎人发现他睡在森林里，于是把他送了回去。

Georges 和 Blum 想做点什么来打发他们的时间，他们正试图从 Iglesia 那里提取有关他与 Corinna de Reichac 关系的新细节。 布鲁姆将德雷查克船长的命运与乔治家中的一幅肖像所描绘的他的祖先相提并论，因为乔治向他详细介绍了他。 布鲁姆发明了越来越多关于他生死的新情况，试图通过雷查克的一个来理解另一个，理解它们的一般特征。

出狱后，乔治住在父母的房子里并在土地上工作。 有一天，他遇到了科琳娜，科琳娜的想法在他面临艰难考验的时刻为他提供了支持。 从她的行为以及伊格莱西亚的行为来看，很难断言骑师所说的关于他与科琳娜关系的一切都是真实的。

E. V. 研讨会

（天空的拉辛斯）

罗马 (1956)

事件发生在 50 世纪 XNUMX 年代中期。 小说以七十岁的耶稣会成员塔辛神父和法属赤道非洲大型国家保护区主任圣丹尼斯的会面开始。 塔辛神父是一位科学家，他在非洲工作以检验他的古生物学假设，并在传教士中享有盛誉，因为他更忙于人类起源科学而不是灵魂的拯救。 圣丹尼斯是热爱非洲的殖民官员之一，他长期在内陆地区担任行政官员，为缓解当地居民的困境做了很多工作。 然而，长期的生活经历使他成为一个悲观主义者，他不相信国家机构有能力采取任何激进的措施来保护人类和自然免受技术的影响。 圣丹尼斯不喜欢文明，他一心想把非洲黑人从物质至上的西方拯救出来，帮助他们保存部落传统和信仰，防止非洲人追随欧洲人和美国人的脚步。

他欣赏非洲的仪式，与当地的巫师成为朋友，甚至与其中一位巫师达成协议，在他死后将他变成一棵非洲树。 以前，他甚至后悔自己不是天生黑皮肤，因为他认为非洲人是大自然的孩子。 但现在他遗憾地指出，他们正离自然越来越远，因为当地的革命者正在用西方的毒药毒害非洲，因为黑人解放者的口号上只剩下仇恨的话。

塔辛神父为他踏上了一段漫长而艰难的旅程，以聆听圣丹尼斯关于莫雷尔的故事以及与之相关的一切。 莫雷尔是小说的主人公。 作为一个浪漫和理想主义者，他试图保护大象免遭毁灭，因为象牙而被白人猎人无情地消灭，又因为大象的肉而被当地黑人居民无情地消灭。 莫雷尔曾在德国的集中营中幸存下来，这要归功于他和他的战友们想到了这些健壮而自由的动物行走在广袤的非洲。 他试图拯救它们，部分是出于感激，但主要是因为他将动物的拯救与动物的拯救联系起来，也将人类的更新和重生联系起来。 他梦想有一个类似历史保护区的东西，类似于非洲的保护区，那里禁止狩猎。 在这个保护区里，人类所有的精神价值都应该被保留下来，以供传给曾孙。

莫雷尔的主要武器是呼吁和宣言，他主动提出在路上遇到的每个人都签署这些宣言。 想要签名的人并不多，但逐渐在莫雷尔周围形成了一批同情他的人。 其中一些人真诚地分享了他的担忧。 首先，丹麦博物学家佩尔奎斯特就是这样的人，他几乎在本世纪初就开始了保护自然的斗争。 他的另一个可靠盟友，或者更确切地说，是一个盟友，是德国人明纳。 战后的柏林，这个美丽的女孩与一名苏联军官成为了朋友，后者要么用自由，要么很可能用自己的生命来换取这段友谊。 从此，明娜对生活失去了兴趣，跌入谷底。 对她来说，保护动物群的斗争已经成为重新获得人类尊严的斗争。 莫雷尔的另一位同情者是前美国飞行员福赛斯，他曾在朝鲜作战，被击落，为了逃跑，被迫参加了中国和朝鲜宣传机构发起的一项行动，其目的是目的是让世界舆论相信美国军队使用了细菌武器。 结果，当他从囚禁中回来时，他已经不可能在家乡生活了。 他耻辱地被军队开除，非法离开美国后，他前往非洲并在乍得避难，在那里，他认识到莫雷尔行为的正义性，并成为他的盟友。

在莫雷尔的对手中，首当其冲的是猎人运动员奥尔西尼。 为了更加凸显这个人的概念，圣丹尼斯打了个比方。 他谈到一位美国作家曾经醉酒地向他解释说，他经常去非洲拍摄另一部分狮子、大象和犀牛，他被对生命、死亡、不可避免的衰老、疾病和阳痿的恐惧所驱使。 当恐惧变得难以忍受时，这位作家试图在心理上将其与犀牛或大象等同，与可以杀死的东西相提并论。 之后，在六个星期的狩猎中，他似乎接受了一个疗程，使他在六个月的时间里免于精神分裂症的困扰。 类似的事情也发生在奥尔西尼身上，根据圣丹尼斯的说法，他的一生都是如此。 对自己渺小的长期反抗，使他杀死了强壮而美丽的动物。 奥尔西尼并非没有小杂种的勇气，他为自己的微不足道辩护，因为他认为自己没有地位。 他杀死大象来应付他的自卑感。 作为莫雷尔天生的对手，他不顾自己组织了一场大规模的大象射击活动，最终死于可耻的死亡，被大象践踏。

某一刻，莫雷尔看到自己的保护动物请愿无济于事，殖民地官员不仅不支持他，还百般阻挠，决定开始惩罚他手下最恶毒的动物灭绝者。拥有，其中大多数是富有的种植园主和象牙商人。 他和志同道合的人用象牙烧毁了他们的农场和仓库。 旁边还有几个人：他们中有些人触犯了法律，有些人梦想着将非洲从殖民统治下解放出来。 这就是解放运动的杰出领袖维塔里，他是一位英俊的黑人，在巴黎接受了良好的教育，曾任法国议会议员。 他试图利用莫雷尔达到自己的目的，尽管本质上他是莫雷尔的对手，就像奥尔西尼一样，和他一样是非洲自然的敌人。 事实是，他以非洲的落后为耻，不想通过逐步改善生活条件来促进非洲的进步； 受到苏联榜样的启发，是非洲大陆加速工业化的支持者。 他准备把非洲变成斯大林把俄罗斯变成的集中营，以迫使他的同胞放弃他们古老的习俗，强迫他们修建公路、矿山和水坝。 为此，他准备消灭所有非洲象。 他在灵魂深处嘲笑莫雷尔的理想主义，愤世​​嫉俗地利用它，试图将他为拯救自然而进行的斗争伪装成政治斗争，并暗中让他的年轻追随者完成摧毁这个天真的法国人的任务，以便他能够宣布第一个为非洲独立献出生命的白人，并将其塑造为对非洲民族主义有用的传奇。 与此同时，他和他的分队消灭了一群大象，以出售象牙并用所得款项购买武器。 当然，维塔里的个人野心，以及绝大多数政治人物固有的自卑感，在这里也发挥了重要作用。

最终，事实证明，在与理想主义者莫雷尔的斗争中，所有力量都团结起来，要么对大象的毁灭感兴趣，要么根本对一切漠不关心。 在小说的结尾，与莫雷尔在一起的人都被捕了，而莫雷尔本人则进入了森林。 也许他死了，但作者对莫雷尔还活着并继续在某个地方战斗感到不抱希望。

E. V. 研讨会

小说 (1984)

女解说员讲述了她在西贡 5 区的青春时光。 主要事件与 1932 年至 1934 年期间有关。

一名十五岁半的法国女孩住在西贡的一所公立寄宿学校，在一所法国中学学习。 她的母亲希望她的女儿接受中学教育并成为中学的数学老师。 这个女孩有两个兄弟，一个比她大两岁，这是“弟弟”，另一个“哥哥”是三岁。 她不知道为什么，疯狂地爱着她的弟弟。 他认为大孩子对整个家庭来说是一场灾难，尽管他的母亲珍惜和爱他，甚至可能超过其他两个孩子。 他从亲戚、仆人那里偷钱，无礼、残忍。 他身上有一种虐待狂的味道：当他的母亲殴打他的妹妹，无论出于什么原因狂怒地殴打他的弟弟时，他都会感到高兴。 女孩的父亲在印度支那服役，但早病去世。 母亲承受着生活的一切艰辛，抚养三个孩子。

中学毕业后，女孩乘渡轮前往寄宿处所在的西贡。 对她来说，这是一个完整的旅程，尤其是当她乘坐公共汽车旅行时。 她从沙德克度假归来，她的母亲在那里担任女子学校的校长。 她的母亲为她送行，将她托付给公交车司机照顾。 当公共汽车驶入从沙德克到永隆的湄公河支流之一的渡轮时，她下了公共汽车，靠在栏杆上。 她穿着一件旧的丝绸连衣裙，系着一条皮腰带，脚踩金色锦缎高跟鞋，头戴一顶柔软的平边男式毡帽，上面有一条黑色宽边带。 正是这顶帽子让女孩的整个形象有了明显的模糊感。 她留着一头古铜色浓密的长卷发，十五岁半的年纪，却已经化了妆。 粉底、粉饼、黑樱桃唇膏。

渡轮上巴士旁边有一辆黑色的大型豪华轿车。 豪华轿车里有一位穿着白色制服的司机和一位优雅的男士，中国人，但穿着欧洲风格——穿着轻便的西装，就像西贡银行家穿的那样。 他一直看着那个女孩，就像很多人看着她一样。 一名中国男子走近她，与她交谈，提出用他的豪华轿车带她去寄宿处。 女孩同意了。 从此以后，她再也不会乘坐当地的公交车了。 她已经不再是小孩子了，她明白了一些事情。 她知道自己很丑，尽管，如果她愿意，她可以看起来像那样，她觉得让女人有吸引力的不是美丽和服装。 女人要么有性感，要么没有。 这是立即可见的。

在车上，他们谈论了女孩的母亲，她的同伴认识她。 女孩很爱她的母亲，但她不太了解她。 她对破布、旧衣服、鞋子的执着，她一阵阵的疲劳和绝望是令人难以理解的。 母亲一直在努力摆脱贫困。 这大概就是她允许这个女孩打扮成小妓女到处走动的原因吧。 这个女孩已经精通一切，知道如何利用对她的关注。 她知道——这会有助于赚钱。 当女孩想要钱时，她的妈妈不会干涉她。

成年后，叙述者讲述了她的童年，讲述了所有的孩子如何爱他们的母亲，但也如何恨她。 他们家族的历史是一部爱恨情仇的故事，即使是她这个年纪，也无法理解其中的真相。

甚至在男人和女孩说话之前，她就看出他很害怕，从第一分钟起她就明白他完全在她的控制之下。 而她也明白，今天是该做她必须做的事情的时候了。 她的母亲和她的兄弟都不应该知道这件事。 砰的一声关上的车门​​一劳永逸地切断了她与家人的联系。

一天，在他们第一次见面后不久，他在寄宿处接她，然后他们去了印度支那的中国首都 Sholon。 他们进入他的单身公寓，女孩觉得她正是她应该去的地方。 他向她承认，他爱她如痴如狂。 她回答说，如果他不爱她会更好，并要求像对待其他女人一样对待她。 她看到她的话给他带来了多大的痛苦。

他的皮肤非常柔软。 而且身体瘦弱，没有肌肉，脆弱得仿佛在受苦。 他呻吟，抽泣。 窒息在他无法忍受的爱中。 并给了她无边无际、无与伦比的欢海 。

他问她为什么来。 她说这是必要的。 他们是第一次说话。 她告诉他她的家人，他们没有钱。 她想要他连同他的钱。 他想带她走，一起去某个地方。 她还不能离开她的母亲，否则她会伤心死的。 他答应给她钱。 晚上来了。 他说，女孩这辈子都会记住这一天，记忆不会淡去，当她彻底忘记他的时候，她甚至会忘记他的脸，甚至忘记他的名字。

他们到外面去。 女孩觉得自己变老了。 他们去了一家大的中国餐馆，但无论他们谈论什么，话题永远不会转向他们自己。 这种情况持续了整整一年半的日常会议。 他的父亲是乔隆最富有的华人，他绝对不会同意他的儿子娶这个来自贾德克的白人小妓女为妻。 他从来不敢违背父亲的意愿。

女孩把她的情人介绍给她的家人。 会议总是以豪华的晚宴开始，兄弟俩狼吞虎咽，而主人本人却被忽略了，只字不提他。

晚上，他乘坐黑色豪华轿车将她带到寄宿处。 有时她根本不睡觉。 母亲们被告知。 母亲来到寄宿公寓的女校长那里，要求在晚上给女孩自由。 很快，一枚价值不菲的钻戒出现在女孩的无名指上，守卫们虽然怀疑女孩根本没有订婚，但也彻底不再训斥了。

有一天，一位情人出发去见他生病的父亲。 他康复了，从而剥夺了他与白人女孩结婚的最后希望。 父亲宁愿看到儿子死。 最好的出路就是她的离开，与她的分离，在他的灵魂深处他明白，她永远不会对任何人忠诚。 她的脸不言而喻。 迟早他们还是得离开。

不久，女孩和她的家人乘船前往法国。 她站在岸上看着他和他的车。 她很痛苦，她想哭，但她不能向她的家人表明她爱中国人。

到达法国后，母亲买了一栋房子和一片森林。 大哥一夜之间就输了。 战争期间，他抢劫了他的妹妹，就像他总是抢劫他的亲戚一样，抢走了她的最后一顿饭和她所有的钱。 他死于一个阴沉的阴天。 弟弟更早于 1942 年在日本占领期间死于西贡的支气管肺炎。

女孩不知道什么时候她的爱人，遵从父亲的意愿，娶了一个中国女孩。 多年过去了，战争结束了，女孩生了孩子，离婚了，写了书，现在，多年后，他带着妻子来到巴黎，给她打电话。 他的声音在颤抖。 他知道她写书，他在西贡遇到的她母亲告诉他这件事。 然后他说了主要的事情：他仍然像以前一样爱着她，直到死都只会爱她一个人。

E. V. 研讨会

（大家庭）

小说 (1948)

这部小说在法语里叫《大家族》，主要描写拉蒙内里的旧世家和来自奥地利的大金融家舒德勒家族。

1916 年 1920 月，在让·诺埃尔·舒德勒 (Jean-Noel Schudler) 出生之际，这两个家族的代表参观了巴黎的一家妇产医院。让·诺埃尔是老诗人、“第四代浪漫主义者”让·德拉伯爵 (Count Jean de La) 的孙子。莫纳里和他的妻子朱丽叶（婴儿的祖母）一起苏醒。 诗人的兄弟乌尔班·德拉莫内里侯爵（Marquis Urbain de La Monnerie）甚至她本人也代表这个家庭出席了会议。 临产的妇女。 杰奎琳，现在姓舒德勒。 让和乌尔班还有两个兄弟：罗伯特是将军，杰拉德是外交官。 杰奎琳的丈夫弗朗索瓦不在这里，因为他在前面，但九十岁的齐格弗里德，婴儿的曾祖父，舒德勒银行的创始人，他的儿子，法国银行经理诺埃尔·舒德勒男爵，和他的妻子阿黛尔（Adele）分别是缺席的父亲让-诺埃尔（Jean-Noel）的父亲和母亲。 此次访问因德国轰炸巴黎的空袭而中断，英雄们的下一次聚会已于 XNUMX 年底在垂死的让·德拉莫内里 (Jean de La Monnerie) 的床边举行。 在这里，除了家人之外，还有一位 XNUMX 岁的科学家、出身农民家庭的西蒙·拉肖姆（Simon Lashom）和著名医生拉图瓦（Lartois），他曾写过一篇关于让·德拉·莫内里（Jean de La Monnerie）的论文。 西蒙在这里会见了朱丽叶·德·拉·莫内里的侄女伊莎贝拉，后者后来成为了他的情妇，在诗人的葬礼上，他还会见了教育部长阿纳托尔·卢梭，多亏了他，他才放弃了在兰塞姆的教学工作。由于他不缺乏能力，很快就开始了自己的事业。 他已婚，因此，当伊莎贝拉怀上他时，德拉蒙内里夫人安排她嫁给她的老仰慕者、七十岁的奥利维尔·梅尼埃。 新婚夫妇启程前往瑞士。 在那里，伊莎贝拉流产了，不久之后，奥利维尔因无法承受幸福家庭生活的重负而去世。 与此同时，西蒙·拉乔姆 (Simon Lachaume) 有了一位新情妇玛丽·海伦·埃特林 (Marie-Hélène Eterlin)，她直到最近还是让的情妇。 德拉莫内里。

小说中出现了另一个人物——五十七岁的吕西安·莫布朗，他是诗人让和他母亲所生的老一辈拉莫内里兄弟的弟弟。 同时，他还是阿黛尔舒德勒男爵夫人的前夫。 表面上，他很丑，但他很有钱。 号称赌馆之王、夜酒楼之王。

一个晴朗的日子，Noel Schudler 邀请他，他妻子的前夫，到她的办公室进行一次重要的谈话。 在这段对话之前，诺埃尔与他的儿子弗朗索瓦发生了冲突。 去美国两个月后，他指导儿子管理属于他的 Eco de Matin 报纸等。 他成功地完成了这项任务，但与此同时，他对报纸进行了一些必要的改革，在一定程度上振兴了员工，并在他的下属中获得了如此大的威望，这引起了他父亲的嫉妒，他从旅行。 冲突的直接原因是弗朗索瓦打算任命在他父亲看来太年轻的西蒙·拉肖姆担任外交政策部门负责人一职，此时他的政治生涯略有停顿. 由于这种代际冲突，Noel Schudler 从 François 手中夺走了报纸，并指示他照管 Sonchel 糖厂。 弗朗索瓦也在那里进行现代化改造，这有望带来丰厚的利润，但在某个时候需要额外投资。 诺埃尔·舒德勒 (Noel Schudler) 找到资金并不困难，但由于弗朗索瓦不知何故违反了他的指示，他的父亲决定给他一个教训。

为此，他邀请了同样拥有 Sonchel 糖厂股份的 Lucien Maublant。 舒德勒向他提供股份，给莫布兰留下了舒德勒家族濒临破产的印象。 莫布兰特长期以来一直憎恨舒德勒家族——除其他外，因为他们和他的前妻一起散布有关他阳痿的谣言——正如诺埃尔所预料的那样，他决定出售他在糖厂的股份，以加速糖厂的倒闭。 股价正在下跌。 诺埃尔建议，等两三天后，以较低的价格购买。 但由于他没有对他的儿子提及这次行动，相反，他保证一切都是因为他的疏忽而发生的，弗朗索瓦向莫布兰克鞠躬，在听了愤世嫉俗的承认他渴望毁灭舒德勒夫妇自杀。 这起死亡事件引起了舒德勒银行储户的恐慌，他们开始紧急提取资金。 舒德勒家族面临着真正的破产威胁。 但诺埃尔·舒德勒（Noel Schudler）应对了这种情况，并使他的利润翻倍，甚至在他自己儿子去世的情况下也能赚到钱。 然而，真正的赢家仍然是吕西安·莫布兰克：两天之内损失了一千万法郎，他可以为自己将舒德勒家族的一位送到下一个世界而感到自豪。

由衷爱着丈夫的杰奎琳·舒德勒在遭受精神创伤后，奇迹般地避免了脑溢血，卧床不起两个月。 她恢复得非常缓慢，与她亲近的人开始采取措施，借助宗教帮助她恢复内心的平静。 他们请来的多米尼加神父确实帮助了她：她开始走出危机。 诺埃尔·舒德勒 (Noel Schudler) 在研究了他儿子的论文后，被他的想法所感染，并开始按照他的计划重组报纸。 不仅如此，他还将弗朗索瓦的想法据为己有，并制定了对吕西安·莫布兰克的报复计划。 他试图向所有人证明，与 Schudlers 的诽谤相反，一切都符合他的能力，他打算生一个孩子，并在这方面允许他的情妇，一位艺名 Sylvain Dual 的年轻女演员，愚弄自己。 自从莫布朗答应西尔万给她一百万法郎，如果她生了一个孩子，她带着一个真正怀孕的同伴远赴外省，几个月后带着双胞胎回来，并为此与莫布朗讨价还价多达两百万。

与此同时，诺埃尔·舒德勒 (Noel Schudler) 将西蒙·拉肖姆 (Simon Lachaume) 从政府部门引诱到他的报纸上，他得知了西尔万 (Sylvain) 的诡计，并通知了他的主人。 莫布兰的命运掌握在舒德勒手中。 他决定利用 Moblan 继承人的贪婪，他们既不满足于后者的奢侈，也不满足于另外两个继承人的意外出现。 Shudder咨询了律师，发现在这种情况下，他可以提起对Moblanc的监护权诉讼。 毕竟，他，舒德勒，是他孙辈的监护人，而这些孙辈又是他的亲戚，因此是莫布兰的潜在继承人。 他，舒德勒，不能眼睁睁看着钱被浪费掉，这些钱本应属于他所照顾的人。 他还召集了一个家族委员会，事实证明，该委员会拥有非常广泛的权力。 特别是如果那里有治安法官的话。 同时，他以收取法律咨询费为由贿赂部长阿纳托尔·卢梭，争取后者的支持。 一切都按预期进行。 结果，Noel Schudler 本人成为了 Moblan 的监护人。

与此同时，艾德舒德勒得了癌症。 齐格弗里德舒德勒去世。 逐渐在精神上降低 Moblanc。 然后有一天，伊莎贝拉被传唤到疯人院，因为一个冒充她已故丈夫奥利维尔梅尼埃的男人到了那里。 这个人原来是吕西安·莫布兰克。 伊莎贝拉来访后的第二天，他就死了。 那时，继承人已经将他的数百万财产分给了他们，他的葬礼上没有一个亲戚来参加。

亚·V·尼基丁

(L'ecume des jours)

小说 (1946)

小说的主人公科林，一个二十二岁的非常可爱的年轻人，经常带着婴儿般的微笑，甚至下巴上都有一个酒窝，他正在为朋友希克的到来做准备。 他的厨师尼古拉斯在厨房里施展魔法，创造出烹饪艺术的杰作。 希克与科林同龄，也是单身汉，但他的钱比他的朋友少得多，而且与科林不同的是，他被迫担任工程师，有时还向在部委工作的叔叔要钱。

科林的公寓本身就很出色。 厨房配备了神奇的电器，可以自行执行所有必要的操作。 浴室的水槽里有活鳗鱼。 街道上的灯光并没有照进公寓，但它有两个自己的太阳，一只长着黑色触角的小老鼠在太阳的光线下玩耍。 她是这间公寓的正式住户。 她受到精心喂养和精心照顾。 科林还有一种“钢琴鸡尾酒”——一种在钢琴基础上创建的机制，可以让你通过弹奏一种或另一种旋律，从酒精饮料中获得美味的鸡尾酒。 晚餐时，奇克最近爱上的女孩艾丽莎是尼古拉斯的侄女。 她和Chic一样喜欢Jean-Sol Partre的作品，并收藏了他的所有文章。

第二天，Colin 和 Chic、Aliza、Nicolas 以及 Isis（Colin 和 Nicolas 的共同朋友）一起去溜冰场。 在那里，由于科林的失误，在所有其他滑冰者面前冲向他的朋友，发生了一些小事。 石田邀请全公司参加她的周日派对，她在她的贵宾犬杜邦生日之际举办了派对。

膝，看着潇洒，也想谈恋爱。 他希望在 Isis 的招待会上，幸福会向他微笑。 他实际上在那里遇到了一个名叫克洛伊的女孩并爱上了她。 他们的关系发展迅速。 是关于婚礼的。 与此同时，Aliza 开始感到难过，因为 Chic 认为她的父母因为他的贫穷而永远不会同意他们的婚姻。 科林很开心，他想让他的朋友们也开心。 他从他拥有的十万中拿出两万五千给希克，让希克终于可以娶到艾莉丝。

科林的婚礼很成功。 所有人都对校长、酒鬼和神父在教堂里的表演赞叹不已。 科林为这次活动支付了五千元。 他们中的大多数都是监督者自己收集的。 第二天早上，新婚夫妇乘坐豪华的白色豪华轿车向南行驶。 尼古拉斯这次担任司机。 在科林看来，他有一个非常不愉快的特点：当他穿上厨师或司机的制服时，就绝对不可能与他交谈，因为他开始只用礼仪性的官方语言说话。 在一个美好的时刻，科林的耐心爆发了，在路边旅馆的房间里，他向尼古拉斯扔鞋子，但他钻进了窗户。 冬天的寒冷从街上的一扇破窗户进入房间，第二天早上克洛伊醒来时病得很重。 尽管有 Colin 和 Nikodi 的悉心照料，但她的健康状况每天都在恶化。

与此同时，Schick 和 Aliza 勤奋地参加 Jean-Sol Partre 的所有讲座。 为了挤过他们，他们必须使出各种伎俩：Shik - 打扮成门卫，Alize - 在后面过夜。

科林、克洛伊和尼古拉回家了。 从一开始，他们就注意到公寓发生了变化。 两个太阳不再像以前一样淹没走廊。 瓷砖已经褪色，墙壁不再闪闪发光。 一只留着黑胡子的灰色老鼠不明白这是怎么回事，只是张开爪子。 然后她开始擦拭失去光泽的瓷砖。 角落又像以前一样亮了起来，但是老鼠的爪子上沾满了血，以至于尼古拉斯不得不为她制作小拐杖。 科林查看他的保险箱，发现他只剩下三万五千瓶了。 他给了席克二十五块，车子十五块，婚礼五千块，剩下的都花光了。

回到家的那天，克洛伊感觉好多了。 她想去商店，给自己买新衣服、首饰，然后去溜冰场。 奇克和科林立即前往溜冰场，而伊西斯和尼古拉则陪着克洛伊。 当科林在滑冰时发现克洛伊生病晕倒时，他一头扎进了家，害怕地想着一路上可能发生的最坏情况。

克洛伊 - 平静甚至开悟 - 躺在床上。 胸口处，她感觉到有人不怀好意，想要应付，不时咳了一声。 d'Hermo 医生为 Chloe 检查并为她开药方。 一朵花出现在她的胸前，一朵睡莲，一朵睡莲。 他建议用鲜花包围克洛伊，让若虫擦干。 他认为她需要去山里的某个地方。 科林把她送到了一个昂贵的山区度假胜地，并在鲜花上花了很多钱。 很快他就几乎没有钱了。 公寓看起来越来越沉闷。 出于某种原因，二十九岁的尼古拉斯看起来全是三十五岁。 公寓的墙壁和天花板都在缩小，留下的空间越来越小。

Schick 没有与 Alize 结婚，而是用 Colin 给他的所有 inflans 购买了 Partre 的豪华装订书籍和据称曾经属于他的偶像的旧东西。 他花光了最后的钱，告诉艾丽兹他不能也不想再见到她，并把她赶出了门。 阿里扎绝望了。

科林请尼古拉斯去为伊西斯的父母做厨师。 离开朋友让尼古拉斯很伤心，但科林不能再给他发工资了：他根本没有钱。 现在他自己被迫找工作并将他的钢琴鸡尾酒卖给古董商。

克洛伊从疗养院回来，在那里她做了手术并取出了睡莲。 然而，很快这种已经扩散到第二肺的疾病又复发了。 科伦现在在一家工厂工作，该工厂使用人体热量来种植步枪枪管。 膝盖处的树干参差不齐，每个树干都长出一朵美丽的金属玫瑰。 然后他以保安的身份进入银行，整天必须沿着黑暗的地下走廊行走。 他把所有的钱都花在给他妻子买花上了。

Schick 对收集 Partre 的作品非常着迷，以至于他把所有的钱都花在了这些作品上，尤其是那些用于纳税的作品。 警察总管带着他的两个助手来找他。 与此同时，Aliza 前往 Jean-Sol Partre 工作的咖啡馆。 他目前正在撰写他的百科全书第十九卷。 艾丽莎要求他推迟百科全书的出版，以便希克有时间为她存钱。 帕特雷拒绝了她的请求，然后艾丽莎用心脏跳动器把他的心脏从胸口撕了出来。 帕特快死了。 她对所有将 Partre 的作品提供给 Chic 的书商采取同样的行动，并将它们付之一炬。 与此同时，警察杀死了 Sheek。 艾丽莎死于火灾。

克洛伊快死了。 科林的钱只够为穷人支付葬礼费用。 他不得不忍受教区长和牧师的欺凌，他提供的金额对他们来说还不够。 克洛伊被埋葬在岛上一个遥远的穷人墓地。 从那一刻起，科林开始一个小时一个小时地虚弱下来。 他不睡，不吃饭，整天守在克洛伊的墓前，等待一朵白百合出现在她头顶，杀死她。 这时，他公寓的墙壁已经合上，天花板掉到地板上。 灰老鼠勉强逃脱。 她跑到猫跟前要求吃它。

E. B. 研讨会

（迷宫舞）

小说 (1959)

场景是敌军到来前夕的一个小镇。 作者认为，小说中所描述的事件是严格真实的，即没有假装任何寓言意义，但所描述的现实并非读者亲身经历所熟悉的现实，而是虚构的.

故事开始于某位士兵，冻得瘦骨嶙峋，在冬天的寒冷中，在连绵不断的雪花下，站在灯笼旁等待一个人。 他手里拿着一个牛皮纸包着的铁盒，跟鞋盒差不多，里面装着一些他必须要送给别人的东西。 他不记得集会地点所在街道的名称，也不记得时间； 不知道他来自哪个部队，也不知道他穿的是谁的大衣。 他不时穿过另一条街道，完全一样的，被雪覆盖，淹没在阴霾中，站在完全一样的灯笼旁，仿佛穿过迷宫，在空旷而笔直的小巷的交汇处徘徊，也不知道为什么他在这里，或者他已经在这里度过了多少时间，而不是要忍受多少时间。

小说的风景被严格勾勒出来：这是一个士兵去喝杯酒的咖啡馆，一个黑发女人和她残疾的丈夫让他休息的房间，一个以前的军用仓库变成了避难所为伤病孤军。 这些景色在不知不觉中相互融合，每一次变化，都会增添一些新的东西。 小说中的事件被描绘成既没有过去也没有未来的静态场景，以镶框画的形式出现。

士兵打算去一个地方，结果却往往到了一个与他要去的地方完全不同的地方，或者他脑海中的一组风景突然被另一组取代。 不时地，一个十岁的男孩出现在士兵的眼前，他走近他，停下来，然后要么与他交谈，要么迅速逃跑，或者干脆消失。

在其中一集中，一个男孩将一名士兵带到一家咖啡馆。 向读者呈现的是咖啡馆访客和员工的静态照片，有时会以最惊人的姿势定格。 然后一切突然变得生机勃勃，士兵等着女服务员走近他，问街道在哪里，他不记得那条街的名字了。

或者，士兵跟随男孩，发现自己身处一条黑暗的走廊，有许多门和楼梯，光线突然出现，然后消失，走廊再次陷入暮色。 一扇门打开，一个穿着黑色连衣裙、黑色头发和浅色眼睛的女人走了出来。 她邀请士兵进来，在一张铺着红白格子图案的油布的桌子旁坐下，给了他一杯酒和一片面包。 然后她和残疾的丈夫讨论了很久，士兵应该去哪条街，毫无根据地得出结论，这条街就是布瓦尔街。 男孩准备好送行士兵了。 男孩带他来到一所房子，原来那是伤病士兵的避难所。 这名士兵被允许进入，尽管他没有携带任何文件。 他发现自己身处一个窗户密封的大厅里。 房间里摆满了床，人们睁着眼睛一动不动地躺在上面。 为了不偷东西，他把盒子放在枕头下面，然后穿着湿大衣在一张床上睡着了。 晚上，他试图在走廊的网络中找到一个脸盆喝水，但他没有足够的力气走路。 他神志不清。 他梦见了自己的军事过去以及白天发生在他身上的事情，但都是经过修改的版本。 第二天早上，护理人员确定该士兵发高烧。 他得到了药物，还有另一件干燥的大衣，但没有条纹。 士兵换好衣服，趁没人看见他的时机，离开了避难所。 在楼下，他遇到了昨天的病人，病人讽刺地对士兵说他今天太匆忙了，并想知道他的盒子里有什么。 士兵走到外面，在那里他再次遇到了男孩，给了他一个玻璃球，他在新大衣的口袋里找到了这个玻璃球，然后去了一家咖啡馆，在那里他在周围一动不动、沉默寡言的游客中喝了一杯酒。他。 然后在街上他遇到了一个穿着毛皮大衣的男人，他含糊地告诉他自己来这里的原因以及他要找的人，希望这个男人正是他需要的人。 然而，事实证明并非如此。

他再次遇见了那个男孩。 听到摩托车的轰鸣声。 士兵和孩子设法躲了起来。 路过的摩托车手属于敌军。 他们没有注意到那些躲在门口并开车经过的人。 男孩急忙跑回家。 士兵默默地跟着他，生怕引起摩托车手的注意。 他们返回并用机枪射击逃跑的士兵。 他跑到一扇门前，打开门，躲进大楼里。 寻找他的摩托车手敲门，但他们无法从外面打开门并离开。 士兵失去知觉。

他在那个女人请他喝酒的同一个房间里回过神来。 她说她带他和一个穿皮大衣的男人来见她，那个男人原来是医生，给士兵注射了麻醉剂。 士兵感觉极度虚弱。 在那个对他如此敏感并且现在表现出浓厚兴趣的女人的要求下，他说这个盒子是他在医院去世的战友的，他不得不把它交给他的父亲。 它包含他的东西和给新娘的信。 然而，他要么弄错了见面地点，要么迟到了，却始终没有见到战友的父亲。

士兵快死了。 一位女士思考她应该如何处理一盒信件。

E. B. 研讨会

（修改）

罗马 (1957)

小说以第二人称单数形式写成：作者可以说是在识别主人公和读者：“你把左脚放在一根铜条上，用右肩推隔间推拉门，但没有成功。 ”

生产打字机的意大利 Scabelli 公司巴黎分公司的主管莱昂·德尔蒙特 (Leon Delmont) 偷偷地从同事和家人的身边出发，前往罗马待了几天。 周五早上八点，他在车站买了一本小说在路上看，登上火车出发。 他不习惯乘早班火车——当他出差时，他会乘坐晚班火车，而且不是像现在这样的三等车厢，而是一等车厢。 但在他看来，这种不寻常的弱点不仅可以解释为早起的时间——这个年龄本身就可以感觉到，因为莱昂已经四十五岁了。 但是，莱昂把他年迈的妻子留在巴黎，前往罗马看望他三十岁的情妇，他希望在她身边找到自己正在消逝的青春。 他用眼睛记录着窗外风景变化的一切细节，并仔细地观察着他的旅伴。 他记得他的妻子亨利埃特一大早就起床为他准备早餐——不是因为她有多爱他，而是为了向他和她自己证明，即使是在小事上，他也离不开她——并反映了她已经走了多远。她对他这次罗马之行的真正目的的猜测已经消失了。 莱昂对整条路线了如指掌，因为他经常去罗马出差，现在他在心里重复着所有车站的名字。 当一对与他坐在同一车厢的年轻夫妇（Leon 认为他们是几乎第一次共同旅行的新婚夫妇）走向餐车时，Leon 决定效仿他们：虽然他最近喝了咖啡，但参观餐车是为了他的旅程中不可或缺的一部分，被纳入他的计划中。 从餐厅回来，他发现自己最喜欢的、以前常坐的地方已经被占了。 莱昂很生气，因为他在离开时没有想到放下书以表明他很快就会回来。 他问自己，为什么在一次本应给他带来自由和青春的旅行中，他却没有感受到灵感或幸福。 难道他真的不是像他习惯的那样在晚上离开巴黎，而是在早上离开的？ 他真的变成了一个墨守成规、习惯的奴隶吗？

去罗马的决定来得很突然。 周一，莱昂从罗马出差回来，没想到这么快就又去了那里。 他长期以来一直想为情妇塞西尔在巴黎找一份工作，但直到最近他还没有朝着这个方向采取任何认真的步骤。 然而，周二，他给自己的一位客户——一家旅行社的主管让·杜里尔（Jean Durier）——打电话，询问他是否知道有什么合适的地方适合莱昂的朋友——一位能力非凡的三十岁女性。 现在，这位女士在法国驻罗马大使馆担任武官秘书，但她愿意接受微薄的薪水，哪怕只是为了再次返回巴黎。 杜里尔当天晚上打电话说，他计划重组他的机构，并准备以非常优惠的条件为莱昂的朋友提供工作。 莱昂亲自向杜里尔保证塞西尔的同意。

起初，莱昂只想写信给塞西尔，但在十一月十三日星期三，莱昂四十五岁的那一天，节日晚宴以及妻子和四个孩子的祝贺让他很烦恼，他决定写一封信给塞西尔。结束这场旷日持久的闹剧、这个根深蒂固的谎言。 他警告下属他要离开几天，并决定亲自去罗马通知塞西尔，他已经在巴黎给她找到了住处，只要她搬到巴黎，他们就会住在一起。 莱昂不会闹出丑闻，也不会离婚，他每周都会探望孩子们一次，并确信亨丽埃特会接受他的条件。 里昂期待塞西尔对他的意外到来感到多么高兴——为了给她一个惊喜，他没有警告她——当她得知从现在开始他们不必偶尔偷偷地见面时，她会更加高兴，并且他们将能够生活在一起而不是分开。 莱昂仔细地思考着周六早上他将如何在房子对面的拐角处等待的细节，以及当她离开房子并突然看到他时她会多么惊讶。

火车停下来，莱昂决定效仿他的英国邻居，到站台上呼吸新鲜空气。 当火车开动时，莱昂再次设法坐在他最喜欢的座位上 - 莱昂去了餐厅车厢，遇到了一位朋友并搬到另一个车厢时占据了这个座位的那个人。 莱昂对面坐着一个男人，他正在读书，并在页边空白处做笔记，他可能是一名教师，要去第戎演讲，很可能是关于法律问题的。 看着他，莱昂试图想象他的生活方式，他有什么样的孩子，将他的生活方式与自己的生活方式进行比较，并得出结论，尽管他物质条件丰富，但莱昂更值得怜悯。比一个研究最喜欢的东西的老师要好，如果不是塞西尔，他将与她一起开始新的生活。 在莱昂遇到塞西尔之前，他对罗马并没有那么强烈的喜爱，只有和她在一起后，他才发现，他对这座城市充满了热爱。 塞西尔对他来说是罗马的化身，梦想着塞西尔在亨利埃特身边，他梦想着位于巴黎市中心的罗马。 上周一，从罗马回来后，莱昂开始把自己想象成一名每两个月来巴黎一次、最多一个月一次的游客。 为了延长旅程尚未完成的感觉，莱昂没有在家吃饭，只在晚上才回家。

两年多前的八月，莱昂去了罗马。 在他对面的隔间里坐着塞西尔，他还不认识她。 他第一次见到塞西尔是在餐车里。 他们开始交谈，塞西尔告诉他，她的母亲是意大利人，出生在米兰，但被列为法国公民，正从巴黎返回，她在那里度假。 在菲亚特工厂当工程师的丈夫在新婚两个月后出车祸身亡，她至今仍无法从打击中恢复过来。 莱昂想和塞西尔继续聊下去，离开餐车，他从自己的头等车厢旁经过，将三等车厢的塞西尔护送到她的车厢后，他就留在了原地。

莱昂的思绪现在转向过去，现在转向现在，现在转向未来，遥远的或最近的事件突然出现在他的记忆中，叙述遵循随机的联想，重复英雄脑海中出现的情节——随机的，常常是语无伦次的。 。 主人公经常重复自己：这不是一个关于事件的故事，而是关于主人公如何看待事件的故事。

莱昂突然想到，当塞西尔不在罗马时，他就不会再以同样的愉快心情去罗马出差了。 现在他要最后一次和她谈论罗马了——在罗马。 从现在起，莱昂将成为两人中的罗马人，他希望塞西尔在离开罗马之前将她的大部分知识传授给他，直到他们融入巴黎的日常生活。 火车停在第戎。 莱昂下车伸展双腿。 为了防止有人取代他的位置，他给他穿上了一本在巴黎车站买的、他还没有打开的书。 回到包厢，里昂回忆起几天前塞西尔陪他去巴黎，问他什么时候回来，他回答说：“唉，只有XNUMX月。” 周一，当她再次陪他去巴黎，再次问他什么时候回来时，他会再次回答她：“唉，只有十二月了”，但不是悲伤的语气，而是开玩笑的语气。 莱昂正在打瞌睡。 他梦见了塞西尔，但她的表情凝固在难以置信和责备之中，当他们在车站告别时，这让他印象深刻。 难道不是因为他要与亨丽埃特分开，她的一举一动、一言一行都带着永恒的责备吗？ 醒来后，里昂想起两年前他也在三等车厢醒来，而塞西尔就在他对面打瞌睡。 当时他还不知道她的名字，但尽管如此，当他乘出租车把她带到家里并与她告别后，他确信他们迟早一定会见面。 确实，一个月后，他在电影院里偶然遇见了她，那里正在放映一部法国电影。 当时，莱昂在罗马度过了周末，并与塞西尔一起游览了罗马的景点。 他们的会议就这样开始了。

为他的旅伴写好传记（其中一些已经更改）后，里昂开始为他们取名。 看着这对新婚夫妇，他将他们命名为皮埃尔和艾格尼丝，他回忆起他曾经如何与亨利埃特一起骑马，却没有意识到有一天他们的结合会成为他的负担。 他考虑何时以及如何告诉 Henriette 他已决定与她分手。 一年前，塞西尔来到巴黎，莱昂向亨丽埃特解释说他与她在服务方面有联系，并邀请她到家里来。 令他惊讶的是，女人们相处得很好，如果有人觉得不合适，那就是莱昂本人。 现在他必须向他的妻子解释。 四年前，莱昂和亨利埃特在罗马，但这次旅行并不成功，莱昂自问，如果不是这次不幸的旅行发生在他们相识之前，他是否会如此爱他的塞西尔。

莱昂突然想到，如果塞西尔搬到巴黎，他们的关系就会发生变化。 他觉得他会失去她。 或许，他应该读读这本小说——毕竟，这是他在车站买的，为了打发路上的时间，不让疑虑在他的灵魂中沉淀。 毕竟，虽然他从来没有看过作者名字和书名，但他也不是随便买的，封面表明他属于某个系列。 小说无疑讲述了一个陷入困境并希望得到拯救的人踏上旅程，却突然发现自己选择的道路根本没有通向他以为自己迷失的地方。 他明白，在巴黎定居后，塞西尔将比住在罗马时离他更远，并且不可避免地会感到失望。 他明白，她会责怪他，因为他人生中最决定性的一步变成了失败，他们迟早会分开。 莱昂想象着，周一，当他在罗马登上火车时，他会庆幸自己没有告诉塞西尔他在巴黎为她找到的工作以及朋友暂时提供的公寓。 这意味着他不需要准备与亨丽埃特进行认真的交谈，因为他们在一起的生活还将继续。 莱昂回忆起塞西尔抵达巴黎失败后与她一起前往罗马，并在火车上告诉她他永远不会离开罗马，塞西尔回答说她想和他一起住在巴黎。 她在罗马的房间里挂着巴黎的景色，就像莱昂在巴黎的公寓里挂着罗马的景色一样，但塞西尔在巴黎对莱昂来说就像亨利埃特在罗马一样不可想象和不必要。 他明白这一点，并决定不告诉塞西尔任何关于他为她找到的地方的事情。

离罗马越近，莱昂的决定就越坚定。 他认为自己不应该误导塞西尔，在离开罗马之前，他必须直接告诉她，虽然这次他来罗马只是为了她，但这并不代表他准备好永远与她一生相伴。 可里昂又怕自己的表白反而激起对她的希望和信任，他的真诚变成了谎言。 这次他决定拒绝与塞西尔会面，因为他没有就自己的到来发出警告。

半小时后火车将到达罗马。 莱昂拿起一本他一直没有打开的书。 他想：“我必须写一本书，只有这样我才能填补已经出现的空白，我没有选择的自由，火车把我赶到终点站，我的手脚被束缚，注定要滚动沿着这些铁轨。” 他明白一切都将保持不变：他仍然会为斯卡贝利工作，与家人一起住在巴黎，并在罗马与塞西尔见面，莱昂不会对塞西尔说关于这次旅行的任何一句话，但她会逐渐明白他们的道路爱不会带你到任何地方。 莱昂将在罗马独自度过几天，他决定致力于写一本书，周一晚上，他将在没有见到塞西尔的情况下登上火车返回巴黎。 他终于明白，在巴黎，塞西尔将成为另一个亨利埃特，他们在一起的生活中也会遇到同样的困难，甚至更加痛苦，因为他会不断地记住她本应让他离他更近的这座城市——却变得遥远。 莱昂想在他的书中展示罗马在巴黎人的生活中扮演的角色。 里昂思考着如何让塞西尔理解并原谅他，他们的爱情原来是一个谎言。 只有一本书可以提供帮助，在这本书中，塞西尔将展现出她所有的美丽，在罗马宏伟的光环中，她充分体现了这一点。 最合理的做法不是试图缩短这两个城市之间的距离，而是除了真实的距离之外，还有直接的过渡和接触点，当书中的主人公走在巴黎万神殿附近时，突然意识到：这是罗马万神殿附近的街道之一。

火车接近特米尼车站，莱昂回忆起战争结束后，他和刚度完蜜月回来的亨利埃特在火车离开特米尼车站时低声说道：“我们会再次返回 - 尽快。” 现在莱昂在心里答应亨利埃特和她一起回到罗马，因为他们还没有那么老。 莱昂想写一本书，为读者重温他一生中决定性的一幕——当他的身体从一个车站移动到另一个车站，经过窗外闪烁的风景时，他的思想发生了转变。 火车抵达罗马。 莱昂走出车厢。

O.E.特林伯格

（你好忧郁）

小说 (1954)

动作发生在 50 年代。 在法国。 主角塞西尔出生在一个富裕的资产阶级家庭，多年来她一直在天主教寄宿家庭接受中等教育。 她的母亲已经去世，她和父亲雷蒙德住在巴黎。 这位 XNUMX 岁的鳏夫父亲在生活中轻而易举，从不向女儿隐瞒他与不断变化的情妇的关系。 但他没有必要对塞西尔隐瞒：这一切并没有让女孩感到震惊，相反，将令人愉悦的感官享受的香气带入了她自己的生活。 夏天，塞西尔十七岁了，父女俩和他们的下一个年轻轻狂的情妇艾尔莎去蔚蓝海岸休息。 但雷蒙还邀请了他已故母亲的朋友塞西尔，名叫安娜·拉森，与他同龄，是一位美丽、聪明、优雅的女人，她承诺稍后会来。

安娜来的那天，发生了一个小误会：雷蒙和艾尔莎去车站接她，但在那里等了一段时间也没有遇到任何人，他们回到家时，安娜已经在那里等他们了。 原来她不是坐火车来的，而是自己坐车来的。 安娜住在房子的一个房间里，现在他们四个人的度假生活还在继续。 塞西尔在海滩上遇到了来自郊区的帅气学生西里尔，并开始和他约会。 他们一起游泳、晒日光浴、乘帆船。 与此同时，屋内的气氛也在逐渐发生变化。 安娜和艾莎之间开始了无声的竞争。 地中海的烈日并没有对艾尔莎的外表产生最好的影响：她的皮肤变红，脱皮，相反，安娜看起来很神奇：她晒黑了，变得更漂亮，更苗条了。 爱莎不停地说各种废话，最终对雷蒙感到厌烦。 以她的心智和教养，完全可以将艾尔莎放在她的位置上的安娜，但她并没有这样做，而是静静地听着她的愚蠢言论，没有做出任何反应，仅此一点就让雷蒙感激不尽。 总的来说，塞西尔神父看安娜的目光越来越坦然。 一天晚上，他们都去赌场玩了。 在这一天，Reimon 和 Elsa 之间发生了最后的决裂。 雷蒙带着安娜回家，留下女儿和艾莎去赌场玩乐。 第二天，父亲和安娜通知塞西尔，他们决定结婚了。 塞西尔很惊讶：她的父亲，不断更换情妇，习惯了欢快喧闹的生活，突然决定娶一个冷静、聪明、平衡的女人。 她开始考虑这件事，试着想象如果他娶了安娜，她的生活和她父亲的生活将会怎样。 塞西尔对安娜很好，但她无法想象安娜是怎么突然成为他们家庭的一员的。 然后在巴黎，他们将不得不改变整个生活方式，他们将不得不放弃对她和她父亲来说必不可少的享乐。

但阳光、大海、夏日快乐的感受却比焦虑和不安更强烈。 她继续与西里尔约会。 年轻人在一起的时间相当多，他们有一种比友谊更深的感情。 塞西尔已经准备好和一个年轻人发生身体上的亲密关系，她此刻对幸福感到相当满意。 有一天，安娜注意到他们在一起，他们半裸地躺在地上，并告诉西里尔不要再来找塞西尔，她让女孩坐在课本上——因为她需要准备学士学位哲学考试，她已经失败过一次了，应该在秋天再考一次。 塞西尔对安娜的行为感到愤怒，脑子里浮现出不好的想法，她为此责备自己，但却无法摆脱它们，尽管她明白安娜基本上是对的，并祝愿她和父亲一切顺利。

一天下午，塞西尔遇到了艾尔莎，艾尔莎正在回屋收拾东西。 Cecile 说服她，她需要从 Anna 手中救出她的父亲，事实上 Raymon 只爱 Elsa，经验丰富且狡猾的 Anna 是一切的罪魁祸首，她已经为自己设定了嫁给她父亲的目标，现在将他握在手中. Cecile 安排 Elsa 和 Cyril 待一段时间，然后她告诉他们她“拯救”她父亲的计划。 在于艾尔莎和西里尔应该假装成恋人，多出现在雷蒙面前。

Cecile 希望他会对 Elsa 如此迅速地用另一个人安慰自己这一事实感到恼火，并渴望向自己证明他离开了 Elsa 并且随时可以让她回来。 女儿希望父亲为了向自己证明自己仍然吸引年轻女性，出轨安娜和艾莎，安娜无法接受而离开雷蒙，这个计划很成功。 一切都像发条一样。 Elsa和Cyril各司其职，一击必中。 雷蒙的反应正如塞西尔所预料的那样。 女儿很高兴她的计划正在实现。 但在她心里，她明白自己错了，不可能对安娜这样做。 毕竟，安娜爱她的父亲，最重要的是，她的父亲爱上了她，并真诚地准备为她改变他的生活方式。 但 Cecile 不能再改变任何东西，也不想改变。 她很想知道她对人的了解程度，她是否设法找出他们的弱点并预测他们的行为，总的来说，她作为导演的成功程度。 与此同时，Cecile不能再告诉Elsa和Cyril她欺骗了他们，Reimon真的不爱Elsa了。 塞西尔决定不再参加这个游戏，但也不会向成年人透露或解释任何事情。 她从艾尔莎那里得知她要和父亲约会，但现在她不再喜欢这个消息了。 过了一会儿，塞西尔看到了安娜，她绝望地跑向车库。 安娜下定决心要马上离开，因为和艾尔莎一起抓到雷蒙，她明白了一切，当机立断。 塞西尔冲到她身后，求安娜不要离开，但她什么也不想听。

晚上雷蒙德和她的女儿单独吃晚饭。 两人都觉得有必要把安娜带回来。 他们给她写了一封充满真诚的道歉、爱和悔恨的信。 这时，电话响了。 他们被告知安娜在去埃斯特里尔的路上坠毁了：

汽车从五十米高处坠落。 他们伤心欲绝，前往坠机现场。 路上，塞西尔发自内心地感谢安娜，她给了他们一份伟大的礼物——她让他们有机会相信意外，而不是自杀。 第二天，当塞西尔和她的父亲回来时，他们看到西里尔和艾莎在一起。 此时，塞西尔意识到，事实上，她从未爱过西里尔。 安娜·塞西尔和她父亲的葬礼结束后，他们以鳏夫和孤儿的身份生活了整整一个月，他们一起吃午餐和晚餐，他们哪里也不去。 渐渐地，他们习惯了安娜真的出了事故的想法。 以前的生活开始了，轻松、充满乐趣和娱乐。 当塞西尔见到她的父亲时，他们笑着互相讲述他们爱情的胜利。 他们似乎又高兴起来了。 但有时黎明时分，当年轻的塞西尔还在床上，巴黎的街道上只听见汽车的喧闹声时，去年夏天的记忆就会浮现在她的脑海里，她会再次体验到那种萦绕在她“暗示的渴望”中的感觉。 这种悲伤的感觉。

Y. E. Nikitin

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

小说 (1969)

现年 XNUMX 岁的记者 Gilles Lantier 很沮丧。 几乎每天他都在黎明醒来，他的心因他所谓的对生活的恐惧而怦怦直跳。 他有迷人的外表，有趣的职业，他取得了成功，但他被渴望和无望的绝望所折磨。 他和美丽的时装模特埃洛伊丝住在一套三居室的公寓里，但他从来没有和她有过精神上的亲密，现在她甚至连身体上的吸引力都没有了。 在他的朋友兼同事 Jean Gilles 的一次聚会上，他去洗手间洗手，看到一小块粉红色的肥皂时，突然感到莫名的恐惧。 他伸手去拿，却拿不动，肥皂仿佛变成了某种夜间活动的小动物，潜伏在黑暗中，随时准备爬上他的手臂。 因此，吉尔斯发现自己很可能患上了精神疾病。

吉尔斯在该报的国际部工作。 世界上正在发生的血腥事件，让他的弟兄们感到毛骨悚然，不久前他也会心甘情愿地跟着一起喘息，表达他的愤慨，但现在他只对这些事件感到烦恼和恼怒，因为它们转移了他对真实的、他自己的戏剧的注意力。 吉恩注意到他的朋友有些不对劲，试图以某种方式震动他，建议他要么去度假，要么去出差，但无济于事，因为吉尔斯不喜欢任何类型的活动。 在过去的三个月里，他几乎不再与所有朋友和熟人见面。 吉尔斯求助的医生给他开了一种药，以防万一，但他解释说，治疗这种疾病的主要方法是时间，你只需要等待危机结束，最重要的是放松。 埃洛伊丝也给了他同样的建议，几年前她也有过类似的经历。 吉尔斯最终听取了所有这些建议，并与住在利摩日附近村庄的姐姐奥迪尔一起安息。

当他在那里住了两个星期，没有任何改善时，他的姐姐拉他出去参观了利摩日，吉尔斯在那里遇到了娜塔莉·西尔维纳 (Nathalie Silvenere)。 红发绿眼美女娜塔莉，当地司法官员的妻子，感觉就像利穆赞的女王，也就是法国的那个历史名城，其中心是利摩日，她想取悦来访的巴黎人, 除了记者。 而且，她对他一见钟情。 但这一次的万人迷吉尔斯对爱情冒险没有丝毫嗜好，他逃之夭夭。 然而，第二天，娜塔莉亲自来看望他的妹妹。 吉尔斯和娜塔莉之间迅速发展出一种爱情关系，其中主动权始终属于她。 吉尔斯显示出康复的最初迹象和对生活兴趣的复兴。

与此同时，在巴黎，他所在报纸的编辑部经理职位空缺，Jean 提议让 Gilles 成为候选人，与此相关的 Gilles 被迫紧急返回首都。 一切都尽可能顺利，吉尔斯的位置得到确认。 不过，这次晋升虽然是他一直梦想的事情，但现在这种成功，他倒是并不太担心。 因为他的思想在利摩日。 他明白自己已经认真地坠入爱河，找不到适合自己的地方，不断地给娜塔莉打电话。 他向 Eloisa 解释了情况，当然，Eloisa 因需要与 Gilles 分开而深受其害。 仅仅三天过去，吉尔斯已经再次赶往利摩日。 假期继续。 恋人会花很多时间在一起。 一天，Gilles 发现自己参加了 Silveners 在他们富有的房子里举办的派对，正如一位经验丰富的记者所说，在那里，压抑的不是让巴黎人感到惊讶的奢侈，而是持久繁荣的感觉。 这天晚上，吉尔斯与娜塔莉的哥哥交谈，后者坦率地向他承认自己处于绝望之中，因为他认为吉尔斯是一个软弱、意志薄弱的利己主义者。

娜塔莉此前曾表示愿意离开丈夫，跟随吉尔斯到天涯海角，这次谈话促使吉尔斯采取更加果断的行动，他决定尽快将她带到自己身边。 最后，假期结束，吉尔斯离开，三天后，为了保持形象，娜塔莉来巴黎看望他。 几个月过去了。 吉尔斯逐渐习惯了新的职位。 娜塔莉参观博物馆、剧院，参观首都的景点。 然后他在一家旅行社找到了一份工作。 不是为了钱，而是为了让自己的生活更有意义。 一切似乎进展顺利，但这些关系却出现了第一个裂痕。 邀请吉尔、娜塔莉和让共进晚餐的主编，同时也是该报的老板，还得意地引用了尚福特的话说，这些话是司汤达的。 娜塔莉是一位博学多才、同时又不妥协的女人，她纠正了他，这引起了老板和性格软弱的人的不满，倾向于适应吉尔斯。 总的来说，他发现自己越来越受到使他分裂的矛盾的摆布。 他的灵魂中正在酝酿着一场冲突：对娜塔莉的爱、对她奇迹般治愈的感激、对以前自由生活的渴望、对自由的渴望、对独立感的渴望以及像过去那样与朋友进行更多交流的渴望。

娜塔莉 (Natalie) 在姑姑生病和去世之际去了里摩日 (Limoges)，她的丈夫说服她留下来，娜塔莉 (Natalie) 烧毁了她身后的所有桥梁，并做出了支持吉尔斯 (Gilles) 的最终选择。 很快就会证明这是一个鲁莽的举动。 一天早上，吉尔斯满脸笑容地来到办公室：前一天晚上，他写了一篇非常好的文章，讲述了希腊发生的与“黑人上校”上台有关的事件。 他读的书比娜塔莉多，她很欣赏这篇文章，吉尔斯感到振奋。 这对他来说非常重要，因为在上一次他遇到了类似创意危机的事情。 主编和让都对文章赞不绝口。 那天他们发行了一期报纸之后。 吉尔斯邀请琼到他家做客。 他们在客厅安顿下来，喝着卡尔瓦多斯苹果酒，然后吉尔斯发现自己对精神分析有着无法抗拒的渴望。 他开始向吉恩解释，曾经娜塔莉帮了他很多，温暖了他，让他起死回生，但现在她的守护让他窒息，她的权威、直率和正直让他背负重担。 同时，他也承认自己无可厚非女友，更多的应该怪自己，或者更确切地说，是自己呆滞、软弱、不稳定的性格。 对此分析，正如作者所注。 吉尔斯应该补充说，他甚至无法想象没有娜塔莉的生活，但出于骄傲和自满，看到朋友和酒友明显的同情，他避免了这种认识。 绝对是徒劳的。 因为突然发现，那一刻的娜塔莉根本没有像他们假设的那样在工作，而是在附近，在卧室里，并且从头到尾听到了整个谈话。 的确，当她和朋友出去时，她没有告诉他们这件事。 她似乎很平静。 与朋友聊了两三个字后，她离开了家。 几个小时后，原来她根本没有出差，而是在其中一家旅馆租了一个房间，并在那里服用了大剂量的安眠药。 她没救了。 吉尔斯手里拿着她的遗书：“这与你无关，亲爱的。我一直有点自高自大，除了你，我不爱任何人。”

亚·V·尼基丁

（Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky）

罗马（1921-1923，未完成）

Schweik 是第 91 步兵团的前士兵，被医疗委员会认定为白痴，靠卖狗为生，他为这些狗编造了假血统书。 有一次，他从一个女仆那里听说了费迪南大公被谋杀的消息，并带着这个消息去了“在圣杯”的酒馆，特工布雷施奈德已经坐在那里，他煽动每个人发表反政府言论，然后指责他们叛国罪。 Schweik 竭尽全力避免直接回答他的问题，但 Bretschneider 还是抓住了他的事实，即 Schweik 预测战争与暗杀大公有关。 Schweik 和旅馆老板 Palivets（他允许自己说挂在他墙上的皇帝画像被苍蝇感染了）一起被拖到警察局，他们最终被关进了监狱。 他们的许多兄弟都处于不幸之中，他们最终因通常无害的言论而入狱。

第二天，施维克出现在法医检查前，医生认为他是一个彻头彻尾的白痴，之后施维克最终被送进了疯人院，相反，在那里，他被认为是非常正常的，并被赶走了——没有吃午饭。 施维克开始大惊小怪，结果被送进警察局，并再次被送到警察局。 当他在护送下前往那里时，他看到人群在最高宣言前宣战，并开始喊口号赞扬皇帝。 在警察局，他被说服承认有人逼他做出这种嘲讽的行为，但施维克保证他内心深处流露出真正的爱国主义。 警察无法忍受施维克纯洁无邪的目光，让他回家了。

途中，Schweik 进入“At the Chalice”酒馆，在那里他从店主那里得知她的丈夫、店主 Palivets 因叛国罪被判处十年徒刑。 布雷施奈德坐在施维克身边，接到了以狗交易为由拉近距离的任务。 结果，代理人从 Schweik 那里买了一整包最可怜的混蛋，这些混蛋与护照上注明的品种毫无关系，但他仍然一无所获。 当一名侦探有七只怪物时，他会把自己和它们一起锁在一个房间里，在它们吃掉他之前不让它们吃任何东西。

不久，Schweik 接到了参战的传票，但此时他的风湿病刚刚发作，他只能坐着轮椅前往征兵站。 报纸将此描述为爱国主义的表现，但医生认出他是模拟器，并将他送到驻军监狱的医院营房，在那里他们试图让那些因健康状况不佳而绝对不适合服兵役的人适应服兵役。 他们在那里遭受了严重的折磨：他们被饿死，裹在湿床单上，被灌肠等。在 Schweik 住院期间，男爵夫人 von Bozenheim 拜访了他，她从报纸上了解到了爱国壮举“勇敢的士兵”。 军营的居民们迅速处理男爵夫人带来的食物，但主治医师格伦斯坦却以此作为他们完全健康的证据，将所有人都送到了前线。 另一方面，Schweik 因与医疗委员会发生争执而被关进驻军监狱。

有些人为了避免被送往前线而犯下轻微罪行，有些人在前线设法偷钱，还有士兵——纯粹是军事性质的犯罪。 一个由政治犯组成的特殊群体，其中大部分是无辜的。

监狱里唯一的娱乐活动是参观监狱教堂，现场官员奥托·卡茨 (Otto Katz) 在那里举行礼拜，他是一名受洗的犹太人，以酗酒和偏爱女性而闻名。 他在布道中穿插脏话和亵渎神明的话，但受感动的 Schweik 突然开始抽泣，这引起了 feldkurat 的注意。 他在一位熟悉的调查员面前为 Schweik 求情，而 Schweik 加入了他的蝙蝠侠。 他们相处融洽，Schweik 多次营救战地军官，但过了一段时间，Otto Katz 在纸牌上输给了 Schweik，输给了 Aukash 中尉，他是一位典型的职业军官，不惧怕上级，关心士兵。 然而，与士兵不同的是，他讨厌蝙蝠侠，认为他们是低等生物。 尽管如此，Schweik 还是设法赢得了 Lukasz 的信任，尽管有一天，在中尉不在的情况下，他心爱的猫吃了他心爱的金丝雀。 在与中尉的谈话中，Švejk 展示了关于狗的知识，Lukasz 指示他去弄一条短毛猎犬。

施维克向他在偷狗方面拥有丰富经验的老朋友布拉尼克寻求帮助，他照顾了一只合适的标本——一只属于弗里德里希·克劳斯·冯·齐德勒古特上校的短毛猎犬，他是卢卡斯中尉所在团的指挥官。 施维克很快驯服了这只狗，卢卡什中尉和她一起散步。 走路时，他遇到了一位以记仇闻名的上校。 上校认出了他的狗，并威胁卢卡什进行报复。 中尉正要狠狠地打施维克一顿，但他说他只是想取悦中尉，卢卡斯大发脾气。 第二天早上，卢卡什接到上校的命令，前往布杰乔维齐，前往等待被派往前线的第91团，

一位年长的秃头绅士与 Schweik 和 Lukash 中尉一起乘坐开往布杰约维采的火车车厢。 Schweik非常有礼貌地告诉中尉一个正常人头上应该有多少头发。 秃头绅士怒火中烧。 令中尉懊恼的是，他原来是冯·施瓦堡少将，正在隐姓埋名地视察驻军。 将军训斥了中尉，中尉将 Schweik 赶出了隔间。

在前厅，Schweik 开始与一些铁路工人谈论紧急制动器，但不小心弄坏了它。 他们想强迫 Schweik 为火车的无故停车支付罚款，但由于他没有钱，他只是被扔下了火车。

在车站，一位富有同情心的绅士为 Schweik 支付了罚款，并给了他五克朗的车票，以便他赶上他的部分，但 Schweik 安全地在自助餐中喝掉了这笔钱。 最后，他被迫步行前往布杰约维采，但由于走错了路，他朝相反的方向走去。 在路上，他“”戏弄了一个把他当成逃兵的老妇人，但 Schweik 仍然真诚地打算到达 Budejovice。

但是他的脚自己将他带到了北方。 就在那时，宪兵遇见了他。 经过盘问，宪兵中士让 Schweik 知道他是间谍。 连同相应的报告，他将 Schweik 派往 Pisek，当地的上尉不同意军队中的间谍狂热，护送 Schweik 到第 91 团服役地点。

原本希望 Schweik 永远从他的生活中消失的 Lukasz 震惊了。 然而，原来是他提前下达了对施维克的逮捕令，并将他带到了警卫室。 在牢房里，Schweik 遇到了志愿者 Marek，后者讲述了他的不幸遭遇，特别是他如何试图摆脱兵役。 他正在等待可怕的惩罚，但施罗德上校判处他永远流放到厨房，这意味着 Marek 从前线解放出来。 在警卫室待了三天之后，上校命令 Schweik 再次进入 Lukash 中尉的处置范围。

在军团驻扎的莫斯特，卢卡什爱上了一位女士，并指示施维克将信带给她。 Schweik 和工兵 Vodichka 在“黑羊羔”酒吧喝了一杯好酒后，去寻找中尉心仪的女士的房子。 不用说，这封信落入了她丈夫的手中，工兵沃迪奇卡 (Vodichka) 将他从楼梯上放了下来。 街上的战斗仍在继续，Vodichka 和 Švejk 最终被送到了警察局。

Schweik 将受到审判，但审计员 Ruller 终止了 Schweik 的案子并将这位优秀的士兵送到前线，Schroeder 上校任命他为第 11 连的勤务兵。

施维克到达团时，连队正准备开赴前线，但到处一片混乱，连团长自己都不知道部队何时何地调动。 他只是开没完没了的会议，没有任何意义。 最终，卢卡什中尉还是接到了向加利西亚边境移动的命令。

Schweik 走到前面。 途中，原来他在临行前，将这本书的全部副本交给了仓库，那是破译战地报告的关键。

火车抵达布达佩斯，意大利参战的消息等待着所有人。 每个人都开始判断和判断这将如何回应他们的命运，是否会被送往意大利。 在军官中，第三连的少尉杜布（Dub）在和平时期是一位捷克语老师，他总是试图表现出他的忠诚，参加了讨论。 在团里，他因以下这句话而闻名：“你认识我吗？我告诉你，你不认识我！……但你还是认识我！……也许你只从好的方面认识我！认识我！”我也从坏的一面！......我会让你流泪！” 他徒劳地试图激怒斯韦克和其他士兵发表非法言​​论。

Schweik 接到 Lukash 中尉的命令，去拿干邑白兰地，并光荣地完成了命令，这时 Oak 中尉突然挡住了他的路。 为了不让 Lukas 失望，Svejk 把干邑当成水，一口气喝光了整瓶。 橡树让他看看取水的井，并试了试这口水，之后嘴里还残留着“马尿和马浆的味道”。 他放开了 Schweik，Schweik 刚走到他的车前就睡着了。

与此同时，受教育程度最高的志愿者马雷克被任命为该营的史官，他为自己的光荣胜利谱写了一段精彩的故事。

由于无法破译服务电报，火车提前两天到达目的地。 军官们玩得尽兴，结果营还是进了阵地。 Schweik 和他的团队去为该团寻找公寓，一到湖边，就穿上一名被俘的俄罗斯士兵的制服取乐，然后匈牙利人把他俘虏了。

施维克徒劳地试图向警卫解释他是他自己的人。 其他囚犯也不理解他，因为他们中没有俄罗斯人 - 他们大多是鞑靼人和白人。 施维克与其他囚犯一起被送往建筑工作。 但当他最终设法解释自己是捷克人时，沃尔夫少校认为他是一个改变誓言并成为间谍的叛逃者。

一名女裁缝被安置在警卫室，一名挑衅者被安置在他旁边。 第二天早上，施维克再次出现在法庭上。 少校向将军提出建议，将军不惜一切代价想要揭露这个阴谋，然后再查明 Schweik 是否真的是他声称的那个人。 Schweik 被送往驻军监狱。

最后，第91团确认施维克失踪，应将其送回团，但芬克将军却梦想将施维克当逃兵吊死，将他送到旅部进一步调查。

在旅的总部，Schweik 找到了患有痛风的 Gerbich 上校，在开悟的那一刻，Schweik 被送到了团，为道路和新制服提供了资金。

小说以一个士兵在厨师浦田的厨房里举行盛宴的场景结束……

E.B. 图瓦

（瓦尔卡兹姆洛基）

小说。 (1936)

Candon-Baddung 号的船长 Vantah 在苏门答腊岛海岸捕捞珍珠，突然发现了塔纳马斯岛上令人惊叹的魔鬼湾。 据当地居民说，那里住着魔鬼。 然而，船长在那里发现了智慧生物——这些是火蜥蜴。 它们是黑色的，一米半高，看起来像海豹。 船长用它们最喜欢的美味——蛤蜊帮助打开贝壳来驯服它们，它们为他捕获了堆积如山的珍珠。 然后，Vantah 在他的航运公司休假并回到了他的祖国，在那里他遇到了他的同胞，一位成功的商人 G. X. Bondy。 万塔船长成功说服富翁踏上他提议的冒险之旅，很快，由于产量急剧增加，珍珠的价格开始下跌。

与此同时，蝾螈问题开始引起世界舆论的关注。 首先，有传言称范塔赫带着魔鬼到世界各地，然后出现了科学和伪科学出版物。 科学家得出的结论是，万塔赫船长发现的蝾螈是安德里亚斯·舍赫泽里（Andrias Scheuchzeri），这种蝾螈曾被认为已经灭绝。

其中一只蝾螈最终来到了伦敦动物园。 她以某种方式与看守人交谈，介绍自己为安德鲁·谢克瑟，然后每个人都开始明白火蜥蜴是一种聪明的生物，可以说话、用不同的语言、阅读甚至推理。 然而，这条在动物园里引起轰动的蝾螈的生命却以悲剧告终：游客们给她喂了过多的糖果和巧克力，她因此患上了胃粘膜炎。

不久，从事火蜥蜴开发的太平洋出口公司召开了股东大会。 会议纪念死于中风的 Vantah 船长，并做出了一些重要决定，特别是停止采珠和放弃对火蜥蜴的垄断，火蜥蜴繁殖速度如此之快以至于无法喂养。 公司董事会提议成立一个大型财团“蝾螈”，用于大规模开采蝾螈，他们计划将其用于水中的各种建筑工程。 火蜥蜴被运往世界各地，定居在印度、中国、非洲和美洲。 然而，在一些地方，罢工抗议将人类劳动力从市场上转移，但火蜥蜴的存在对垄断企业有利，因为由此可以扩大火蜥蜴所需工具的生产，因为还有农产品。 人们还担心火蜥蜴会对渔业构成威胁，并用它们的水下洞穴破坏大陆和岛屿的海岸。

与此同时，对蝾螈的开发正在如火如荼地进行。 甚至还制定了蝾螈的等级：领导者或监督者是最昂贵的个体； 重，专为最困难的体力工作而设计； 蒂姆 - 普通的“主力”等等。 价格取决于属于一个或另一个群体。 蝾螈的非法贸易也很猖獗。 人类发明了越来越多的可以利用这些动物来实施的项目。

同时举行科学大会，交流蝾螈生理学和心理学领域的信息。 一场对饲养的蝾螈进行系统的学校教育的运动正在展开，关于应该给蝾螈什么样的教育，它们应该说什么语言等的讨论开始了。一个保护蝾螈的国际联盟出现了，其目的是建立关系在体面和人道的基础上，在人类和火蜥蜴之间。 通过了与火蜥蜴有关的立法：由于它们是有思想的生物，因此它们必须自己为自己的行为负责。 在第一部关于火蜥蜴的法律公布后，人们似乎要求承认火蜥蜴的某些权利。 然而，任何人都没有想到“蝾螈问题”可能具有最大的国际重要性，而且必须将蝾螈不仅作为有思想的生物，而且作为单个蝾螈集体甚至一个国家来处理。

很快，火蜥蜴的数量就达到了 XNUMX 亿，它们栖息在全球所有海岸的 XNUMX% 以上。 文化水平在提高：水下报纸正在出版，蝾螈工作的科学研究所正在兴起，水下和地下城市正在建设中。 诚然，火蜥蜴本身不生产任何东西，但人们将它们出售给水下建筑工作所需的炸药和对抗鲨鱼的武器。

很快，火蜥蜴意识到了自己的利益，并开始拒绝人们侵犯他们的利益范围。 首先出现的问题之一是吃花园的蝾螈和农民之间的冲突，农民对蝾螈和政府的政策都不满意。 农民们开始射杀掠夺性的蝾螈，它们从海里出来并试图报复。 几个步兵连勉强阻止了他们，作为报复，他们炸毁了法国巡洋舰儒勒·弗兰博号。 一段时间后，在英吉利海峡航行的比利时客轮乌登堡号遭到蝾螈的袭击——事实证明，英国蝾螈和法国蝾螈之间并没有分享什么东西。

在人类不团结的背景下，蝾螈们团结起来，开始提出给它们生存空间的要求。 为了显示力量，他们在路易斯安那州制造了一场地震。 最高火蜥蜴要求从他指示的海岸撤离人们，并邀请人类与火蜥蜴一起毁灭人类的世界。 蝾螈确实对人类拥有巨大的力量：它们可以封锁任何港口、任何海路，从而将人们饿死。 因此，他们宣布完全封锁不列颠群岛，英国被迫对蝾螈宣战作为回应。 然而，蝾螈在战斗中更为成功——它们刚刚开始淹没不列颠群岛。

然后在瓦杜兹召开了世界定居会议，代表鲵鱼的律师提出不遗余力，承诺“大陆的洪水将逐步进行，不会导致恐慌和恐慌”不必要的灾难。” 与此同时，洪水如火如荼。

在捷克共和国生活和生活 Povondra 先生，他是 H. H. Bondi 家中的搬运工，他曾一度无法让 Vantakh 的船长站在门槛上，从而阻止了一场普遍的灾难。 他觉得发生的一切都是他的错，唯一让他高兴的是捷克离海很远。 突然间，他在伏尔塔瓦河中看到了一只蝾螈的头……

在最后一章中，作者自言自语，试图想出至少一些拯救人类的方法，并决定“西方”蝾螈将与“东方”蝾螈开战，结果他们将被彻底消灭。 人类将把这场噩梦记为另一场洪水。

EB Tueva

（Nesnesitelna lehkost byti）

小说 (1984)

托马斯是一名外科医生，在布拉格的一家诊所工作。 几周前，在捷克的一个小镇上，他遇到了特蕾莎。 特蕾莎在当地一家餐馆当服务员。 他们只在一起呆了一个小时，然后他回到了布拉格。 十天后，她来看他。 这个陌生的女孩在他心中唤醒了一种莫名其妙的爱的感觉，一种想以某种方式帮助她的愿望。 在他看来，特蕾莎是个孩子，“他被放在涂了柏油的篮子里，扔进河里，这样他就可以在岸上捞出他的床了。”

和他一起生活了一个星期后，特蕾莎回到了她所在的省城。 Tomasz 很困惑，不知道该怎么办：将他的生活与 Teresa 联系起来并为她负责，去拯救他一贯的自由，一个人呆着。

特蕾莎的母亲——一个美丽的女人——离开了她的父亲，去找了另一个男人。 父亲进了监狱，很快就死了。 继父、母亲、她的三个新婚孩子和特蕾莎住在捷克一个省镇的一间小公寓里。

特蕾莎的母亲对生活不满，把一切都出在女儿身上。 尽管特蕾莎是班上最聪明的，她的妈妈还是把她带离了体育馆。 特蕾莎去一家餐馆工作。 她准备努力工作来赢得母亲的爱。

唯一能保护她免受周围充满敌意的世界的东西是一本书。 对阅读的热爱使她与众不同，可以说，这是一种秘密兄弟情谊的识别标志。 托马斯在她工作的餐厅里读书，引起了她的注意。

一连串的意外——托马斯餐厅餐桌上一本打开的书、贝多芬的音乐、数字六——激发了她内心休眠的爱的感觉，给了她离开家、改变生活的勇气。

Teresa 抛下一切，未经邀请再次来到布拉格，并与 Tomasz 住在一起。

托马斯很惊讶他这么快就做出了留下特蕾莎的决定，这违背了他自己的原则——任何女人都不应该住在他的公寓里。 离婚后十年，他始终坚守这一点。 托马斯对女性充满恐惧，同时又渴望女性，他发展了一种妥协，用“色情友谊”这个词来定义它——“在这种关系中，没有一丝感伤的痕迹，双方都不侵犯对方的生活和自由。” ”。 这种方法使托马斯能够保持稳定的情妇，同时拥有许多短暂的关系。

为了争取完全的自由，Tomasz 将他与儿子的关系限制在准确支付赡养费上。 Tomasz 的父母因此谴责他，与他决裂，与他的儿媳保持着挑衅的良好关系。

托马斯会照顾特蕾莎，保护她，但他不想改变自己的生活方式。 他为特蕾莎租了一套公寓。 他的一位女友萨宾娜帮助特蕾莎在一家插画周刊的摄影工作室找到了一份工作。

Teresa 逐渐了解到 Tomasz 的不忠，这让她病态地嫉妒。 Tomasz 看到她的痛苦，同情她，但他无法切断他的“色情友谊”，他找不到克服对其他女人的渴望的力量，而且他认为没有必要这样做。

两年过去了。 为了减轻特蕾莎因他的背叛而遭受的痛苦，托马斯娶了她。 这一次，他给了她一只母狗，他们称之为卡列宁。

1968 年 XNUMX 月苏联坦克入侵捷克斯洛伐克。

Tomasz 的一位瑞士朋友 - 苏黎世一家诊所的主任 - 为他提供了一个地方。 托马斯犹豫了一下，假设特蕾莎不想去瑞士。

特蕾莎在布拉格街头度过了占领的第一周，拍摄了军队进入、公民大规模抗议的情节，并向几乎因此而战斗的外国记者分发了影片。 一天，她被拘留，并在俄罗斯指挥官办公室过夜。 她受到处决的威胁，但一获释，她又再次走上街头。 在这几天的试炼中，特蕾莎第一次感受到了坚强和快乐。

捷克领导人在莫斯科签署了一种妥协协议。 它使国家免于最坏的情况：从处决和大规模流放到西伯利亚。

屈辱的日子快到了。 Tomasz 和 Teresa 移民到瑞士。

苏黎世。 托马斯是他朋友的外科医生。 在这里，他再次遇到了同样从捷克斯洛伐克移民过来的萨宾娜。

在苏黎世，特蕾莎进入一家插图杂志出版社，提供了她拍摄的苏联占领布拉格的照片。 她礼貌但坚决地拒绝了——他们不再感兴趣了。 她得到了一份工作——拍摄仙人掌。 特蕾莎拒绝了。

特蕾莎整天一个人在家。 嫉妒再次苏醒，她连同美貌一起从母亲那里继承了下来。 她决定回到自己的祖国，内心深处希望托马斯能跟随她。

六七个月过去了。 有一天回到家，托马斯在桌子上发现了一封特蕾莎的来信，她在信中宣布她要回到布拉格的家。

托马斯为他新获得的自由而高兴，享受着轻松自在的生活。 然后他被对特蕾莎的无情思念所占据。 在她离开后的第五天，托马斯告诉诊所主任他要返回捷克斯洛伐克。

回到家后，他的第一感受是精神上的压抑和归来的绝望。

特蕾莎在一家酒店担任调酒师。 他们从瑞士回来后一两个月，她就被踢出了周刊。

在工作中，在一次事件中，一个高个子男人为她挺身而出。 特蕾莎后来得知他是一名工程师。 特蕾莎很快接受邀请去他家拜访，并与他坠入爱河。

几天过去了，一个月了——工程师不再出现在酒吧里。 她的脑海中出现了一个可怕的猜测——这就是sexot。 制造了一种妥协的情况，然后将其用于自己的目的，将线人吸引到一个组织中。

星期日。 托马斯和特蕾莎去城外散步。 他们参观了一个度假小镇。 托马斯遇见了他的老病人——一位来自捷克偏远村庄的五十岁农民。 农民谈论他的村庄，谈论没有人工作的事实，因为人们正在逃离那里。特蕾莎渴望离开村庄，在她看来，这是现在唯一的拯救之路。

从苏黎世回来后，Tomas 仍在“他的诊所工作”。有一天，主任医师把他叫来，建议 Tomas 撤回他之前写的政治文章，否则他将无法离开他。诊所。托马斯拒绝写忏悔信，离开了诊所。

托马斯在村医院工作。 一年过去了，他设法在郊区的一家药房找到了一席之地。 在这里，他被一名来自内政部的人发现。 他向 Tomasz 承诺恢复他作为外科医生和科学家的职业生涯，但为此必须签署一份特定的申请。 在这份声明中，托马斯不仅要放弃两年前要求他发表的政治文章，还要有热爱苏联、忠于共产党、谴责知识分子的言论。 为了不签署和撰写此类声明，托马斯放弃了医学，成为了一名窗户清洁工。 可以说，他回到了他的青年时代，回到了自由的广阔天地，这对他来说首先意味着恋爱的自由。

特蕾莎谈到了酒吧里发生的事情。 她很着急。 托马斯首先注意到她是如何变老的。 他突然惊恐地发现，在过去的两年里，他对她的关注是多么的少。

托马斯受邀清洗一间公寓的窗户。 在那里他遇见了他的儿子。 聚集在公寓里的人们请他签署一份请愿书，要求特赦政治犯。 托马斯认为这份请愿书没有任何意义。 他记得特蕾莎——除了她，什么对他来说都不重要。 他无法拯救囚犯，但他可以让特蕾莎幸福。 托马斯拒绝在文件上签名。

苏联入侵布拉格已经五年了。 这座城市已经面目全非。 Tomasz 和 Teresa 的许多熟人都移民了，其中一些人已经去世。 他们决定离开布拉格去乡下。

Tomasz 和 Teresa 住在一个偏远、被人遗忘的村庄里。 托马斯是一名卡车司机，特蕾莎则照料小牛。 他们终于找到了平静——没有地方可以将他们从这里驱逐出去。

特蕾莎很高兴，在她看来，她已经达到了自己的目标：她和托马斯在一起，而他们却是孤独的。 他们唯一忠实的朋友——狗卡列宁的去世，给生活的乐趣蒙上阴影。

日内瓦。 弗朗茨在大学讲学，参加国外的研讨会和会议。 他已婚并有一个十八岁的女儿。 弗朗兹遇到了一位捷克艺术家并爱上了她。 她的名字叫萨宾娜。 这是托马斯的女朋友。

Sabina 从小就开始画画。 毕业后，她立即离开家，进入布拉格艺术学院，然后在布拉格的一家剧院与一名演员结婚。 在她的父母过早去世后不久，萨宾娜离开了她的丈夫，开始了她作为自由艺术家的生活。

弗朗茨向他的妻子承认萨宾娜是他的情妇。 他想和妻子离婚，娶萨宾娜。

萨宾娜很困惑。 她不想改变生活中的任何东西，不想承担任何责任。 她决定离开弗朗茨。

弗朗茨离开了他的妻子。 他租了一间小公寓。 他与其中一名学生有染，但当他想再婚时，他的妻子拒绝与他离婚。

萨宾娜住在巴黎。 三年后，她收到儿子托马斯的一封信，从信中她得知了儿子托马斯和特蕾莎的死讯——他们死于车祸。 萨宾娜心情郁闷。 连接她和过去的最后一根线已经断了。 她决定离开巴黎。

萨宾娜住在美国加利福尼亚州。 她成功地卖掉了她的画，富有而独立。

弗朗茨加入了一群西方知识分子，并动身前往柬埔寨边境。 在晚上穿过曼谷时，他死了。

A. I. Khoreva

戏剧大合唱

(Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, bandido chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853)

播放 (1967)

行动发生在 1850-1853 年。 合唱开始了光荣的强盗华金穆列塔的故事，他的鬼魂仍然在加利福尼亚上空盘旋，一个死在异国他乡的自由智利人。 报童们正在大声疾呼：加利福尼亚掀起了淘金热。 被遥远的海市蜃楼所吸引，成群结队的人们从全国各地涌向瓦尔帕莱索港，渴望去到这片肥沃的土地，在那里尽情地、温暖地生活。 舞台上正在建造双桅帆船，扬起了帆。 海关官员阿达尔贝托·雷耶斯向三指胡安索取了一堆形形色色的资料，但这位前矿工并不难说服这位热心的活动家与大家一起乘船前往加利福尼亚州的矿山开采黄金。 三指陪伴华金·穆列塔，他在其中为叔叔兼向导。 这个年轻人是混血儿的领导者，他向现在的前海关官员解释道。 直到现在，他与华金一起分享穷人的命运、穷人的面包和穷人的袖口。

副歌讲述了在海上旅行时，骑马者华金穆列塔如何套住农妇特蕾莎。 就在那里，在船上，他们的婚礼举行了。

正当甲板上正在狂欢，粗鲁的玩笑犹如盲目地挑战死亡时，从舱窗里可以听到新婚夫妇沉浸在幸福中的爱情对话。 （穆里埃特在表演期间没有出现在舞台上，只有他的侧影或侧影面向地平线。特蕾莎也将保持一个隐形角色。）

旧金山全景 1850 年智利人是第一个到达财富世界、轻松赚钱的人，合唱团说。 在“Mess”酒馆里，来上班的拉丁美洲人几乎发生了冲突，包括雷耶斯和三指，以及戴着左轮手枪的德州帽子的游骑兵，但这一次没有流血。

当未系安全带的洋基队终于逃走时，一名身穿黑衣的骑士出现，并带来了两打智利人和几名墨西哥人在萨克拉门托被杀的消息，这一切都是因为洋基队像对待黑人一样对待他们，不想承认他们的权利。 然而，游人并没有悲伤多久，狂欢还在继续，歌手表演，表演脱衣舞。 骗子卡瓦列罗用帽子耍花招骗过顾客，但随后歌手出手干预，游客被迫将手表和链子戴在帽子里。 收集到猎物后，魔术师就消失了，然后被骗的人开始追赶并教训骗子。 但是一群胡迪出现了，他们挥舞着左轮手枪，殴打在场的人，砸烂了酒馆。

结束后，其中一名袭击者扔掉了他的斗篷，这就是卡瓦列罗，一个用临时偷来的东西来回报的骗子。

副歌描述了 Murieta 所做的艰苦、艰苦的工作。 Joaquin 梦想得到大量黄金，然后回到他的家乡，将其分发给穷人。 但再次出现在舞台上的是一群 Hoodies，他们正密谋对陌生人发动恐怖袭击。 白种人高于一切！ 来自加利福尼亚的金发灰狗，正如他们自称的那样，袭击了探矿者的村庄。 在其中一次突袭中，暴徒闯入穆列塔的家中，强奸并杀害了特蕾莎，其中卡瓦列罗是一名诈骗犯。 从矿井返回后，华金对着他妻子死去的尸体发誓要为她报仇并惩罚凶手。 从那天起，华金成了强盗。

穆列塔骑着复仇之马，让整个地区都处于恐惧之中，对不法分子和从犯罪中获利的白人外国佬进行报复。 雷耶斯和三指像其他一些智利人一样，决定加入强大的强盗行列，为他们兄弟的鲜血付出代价。 一队复仇者聚集在华金周围。

土匪在三指头的带领下袭击了一辆驿马车，车上跟着七名乘客，其中包括女性。 他们将 Caballero 当作一个试图隐藏黄金袋的骗子进行屠杀，同时释放了其余的旅行者，并将黄金分发给了当地人。 一群灰狗偶然发现了一个流氓骑士，他无数次从混乱中活了下来。 离谱：穆列塔一伙杀害了驿马车上的乘客，并带走了他们好不容易掠来的黄金。 人们赞美这位代祷者，歌颂他的作为。

合唱团在朴素的坟墓两侧形成一种葬礼带状饰带，并对 XNUMX 月的悲惨夜晚发生的事件发表评论。 Murieta 为他死去的妻子带来了玫瑰，灰狗伏击了墓地。 Joaquin 手无寸铁，合唱团悲伤地解释说，他们开枪打死了他，然后，为了不让他复活，他们砍下了他的头。

表演者 - 这仍然是同一个 Caballero 骗子 - 邀请路人到展览摊位，Murieta 的头在笼子里展示。

人们排着长长的队伍，金币源源不断地流入流氓无底洞的口袋。

女人羞辱男人：她们怎么能留下一个为她们惩戒过犯的男人的脑袋去责备仇人呢。

这些人决定从亭子里偷走头颅，把它埋在特蕾莎的坟墓里。

送葬队伍在移动，三指和雷耶斯抬着穆列塔的头颅。 强盗的首领表示遗憾，关于他的全部真相不会传达到后代。 他作恶多端，虽行善，但对被害妻难逃的思念驱使他横扫大地，名誉如星辰般闪耀。

穆列塔勇敢地、热情地生活着，但他也注定要失败，结束了合唱。 劫匪的鬼魂骑着一匹介于现实与虚构之间的鲜红骏马。

L.M.布尔米斯特罗娃

戏剧 (1901)

一位炮兵上尉和他的妻子爱丽丝（前演员）住在岛上的一座堡垒里。 秋天。 他们坐在要塞塔楼的客厅里，谈论着即将举行的银婚。 船长认为这当然应该被注意到，而爱丽丝则更愿意隐藏他们家庭的地狱不被窥探。 船长安抚地说道，他们生命中曾有过美好的时刻，不应该被忘记，因为生命短暂，然后——一切都结束了：“唯一剩下的就是用独轮车把它拿出来，给花园施肥！ ” - “因为花园而大惊小怪！” 爱丽丝尖刻地回答。 配偶感到无聊； 他们不知道该做什么，就坐下来打牌。 那天晚上，每个人都聚集在一起参加医生的聚会，但船长与他的关系并不好，就像与其他人一样，所以他和爱丽丝在家。 爱丽丝担心，由于船长的难相处的性格，他们的孩子在没有社会的环境下长大。 表弟爱丽丝·库尔特在阔别十五年后从美国来到这里，并被派往岛上担任检疫负责人。 他早上就到了，但还没有出现在他们的地方。 他们认为库尔特去看了医生。

传来电报机的声音：这是朱迪思，船长和爱丽丝的女儿，从城里告诉他们她不去上学，并要钱。 船长打哈欠：他和爱丽丝每天都说同样的话，他厌烦了。 通常，对于他妻子说孩子们在这个家里各行其是，他回答说这不仅是他的房子，也是她的房子，他已经回答了她五百遍，现在他只是打哈欠。

女仆报告库尔特已经到了。 船长和爱丽丝为他的到来而高兴。 说到自己，他们尽量淡化色彩，假装过得很幸福，但假装不了多久，很快又开始骂了起来。 库尔特觉得他们家的墙壁似乎散发着毒气，仇恨已经浓重到呼吸困难。 船长离开去检查岗位。 只剩下库尔特，爱丽丝向他抱怨生活，抱怨一个无法与任何人相处的暴君丈夫； 他们甚至不请仆人，大部分时间爱丽丝必须自己照顾家务。 船长让孩子们反对爱丽丝，所以现在孩子们分开住在城里。 邀请库尔特留下来吃晚饭，爱丽丝本以为屋子里有食物，结果却连一片面包皮都没有。 船长回来了。 他立即猜测爱丽丝设法向库尔特抱怨了他。 突然，船长失去了知觉。 当他醒来时，他很快又晕倒了。 库尔特试图打电话给医生。 醒来后，船长与爱丽丝讨论是否所有已婚夫妇都像他们一样不开心。 翻遍他们的记忆，他们记不起一个幸福的家庭。 看到 Kurt 不会回来了。 船长决定背弃他们，并立即开始谈论他的坏话。

很快科特就到了，他从医生那里得知船长患有心脏硬化症，需要照顾好自己，否则可能会死。 船长被送上床睡觉，科特则守在他的床边。 爱丽丝非常感谢科特对他们俩的祝福。 当爱丽丝离开时。 船长要求库尔特如果他死了，请照顾他的孩子。 船长不相信有地狱。 库尔特很惊讶：毕竟，队长生活在地狱里。 队长反对：这只是一个比喻。 库尔特回答道：“你把你的地狱描绘得如此真实，以至于无法谈论隐喻——既没有诗意，也没有任何其他东西！” 队长不想死。 他谈论宗教，最后用灵魂不朽的思想来安慰自己。 船长睡着了。 在与爱丽丝的对话中，库尔特指责船长傲慢，因为他根据以下原则进行论证：“因此，我存在。上帝存在。” 爱丽丝告诉科特，船长的生活很艰难，必须很早就开始工作来帮助家人。 爱丽丝说，年轻时她很崇拜船长，但同时也对他感到恐惧。 再一次说起队长的缺点，她就再也停不下来了。 科特提醒她，他们只会说船长的好话。 爱丽丝回答道：“他死后。”船长醒来后，库尔特劝说他写一份遗嘱，这样爱丽丝在他死后就不会失去生计，但船长不同意。 上校应爱丽丝的要求，准许上尉休假，但上尉不愿承认自己生病了，也不想去度假。 他走向电池。 科特告诉爱丽丝，当船长觉得生命即将离他而去时，他开始紧紧抓住科特的生命，开始询问他的事务，好像他想进入他的体内，过他的生活。 爱丽丝警告科特无论如何不要让船长靠近他的家人，不要把他介绍给他的孩子们，否则船长会把他们带走，让他们远离他。 她向科特透露，是上尉安排科特在离婚时被剥夺了孩子的权利，现在她经常斥责科特涉嫌遗弃孩子。 库尔特很惊讶：毕竟在晚上，船长以为他快死了，就让他照顾孩子。 科特答应了，并且不会发泄对孩子们的怨恨。 爱丽丝认为，遵守诺言是向船长报仇的最好方法，因为船长比世界上任何人都更讨厌贵族。

一直在城里。 船长回到要塞，说医生没有发现他有什么严重的问题，并说如果他能照顾好自己，他还能再活二十年。 此外，他还报告说库尔特的儿子已被分配到要塞，很快就会到达岛上。 库尔特对这个消息很不高兴，但船长对他的意见不感兴趣。 还有一件事：船长向市法院提出离婚申请，因为他打算与另一个女人联系在一起。 作为回应，爱丽丝说她可以指控船长企图谋害她：有一次他将她推入海中。 这被他们的女儿朱迪思看到了，但由于她始终站在父亲一边，所以她不会指证他。 爱丽丝感到无能为力。 库尔特同情她。 他准备与船长开战。 库尔特毫无恶意地来到岛上，他原谅了船长之前的所有罪过，甚至是船长把他和孩子们分开的事实，但现在，当船长要带走他的儿子时，库尔特决定摧毁船长。 爱丽丝向他提供了帮助：她对上尉和刺刀军官挪用公款的阴暗行为有所了解。爱丽丝欢欣鼓舞，期待着胜利。她回忆起年轻时库尔特对她并不冷漠，并试图引诱他。库尔特冲向她，将她抱在怀里，用牙齿咬住她的脖子，让她尖叫起来。

爱丽丝很高兴找到六名愿意出庭作证不利于船长的证人。 库尔特为他感到难过，但爱丽丝责备库尔特的懦弱。 库尔特觉得自己下了地狱。 船长想与库尔特面对面交谈。 他承认医生实际上告诉他他活不了多久。 他所说的关于离婚和任命 Kurt 的儿子到要塞的一切都不是真的，他请求 Kurt 的原谅。 库尔特问船长为什么把爱丽丝推到海里。 船长自己也不知道：爱丽丝站在码头上，他突然觉得很自然地把她推下去了。 她的报复对他来说也似乎是完全自然的：自从船长直视死亡之后，他变得愤世嫉俗。 他问库尔特他认为谁是对的：他还是爱丽丝。 库尔特不承认他们中的任何一个是对的，并且同情他们两个。 他们握手。 爱丽丝进来了。 她问船长他的新妻子感觉如何，并亲吻库尔特说她的爱人感觉很好。 船长拔出军刀向爱丽丝刺去，左右挥砍，但他的打击击中了家具。 爱丽丝呼救，但库尔特一动不动。 诅咒他们两个，他离开了。 爱丽丝称库尔特为恶棍和伪君子。 船长告诉她，他所说的他还能再活二十年，以及他从城里回来时所说的一切都不是真的。 爱丽丝很绝望：毕竟，她所做的一切都是为了把船长关进监狱，而他们就要来抓他了。 如果她能把他从监狱里救出来，她会忠实地照顾他，爱上他。 电报机在敲门：一切顺利。 爱丽丝和船长很高兴：他们已经互相折磨够了，现在他们可以和平相处了。 船长知道爱丽丝试图摧毁他，但他划掉了它并准备继续前进。 她和爱丽丝决定盛大地庆祝他们的银婚。

库尔特的儿子艾伦坐在他父亲家装饰华丽的客厅里解决问题。 船长和爱丽丝的女儿朱迪思叫他去打网球，但年轻人拒绝了，艾伦显然爱上了朱迪思，她向他调情并试图折磨他。

爱丽丝怀疑船长在搞什么阴谋，但她不明白到底是什么。 有一次她忘记了自己，把科特视为拯救者，但后来她醒悟过来，相信有可能忘记“从未发生过的事情”。 她害怕丈夫报复。 库尔特向她保证，船长是一个无害的小妞，总是向他表达爱意。 库尔特没有什么可害怕的——毕竟，他作为隔离区负责人很好地履行了自己的职责，而且其他方面的表现也符合预期。 但爱丽丝说他相信正义，但这是徒劳的。 库尔特有一个秘密 - 他要竞选议会议员。 爱丽丝怀疑队长发现了这件事并想提名自己。

爱丽丝正在和艾伦说话。 她告诉年轻人，他对中尉的嫉妒是徒劳的：朱迪思根本不爱他。 她想嫁给老上校。 爱丽丝要求女儿不要折磨年轻人，但朱迪思不明白艾伦为何受苦：毕竟她不受苦。 船长从城里回来了。 他心里有两份命令：一是他退休时收到的，二是他利用库尔特的知识撰写有关葡萄牙港口检疫站的文章时收到的。 船长宣布汽水厂破产了。 他本人设法及时出售了自己的股份，对库尔特来说，这意味着彻底破产：他失去了房子和家具。 他再也不能把艾伦留在炮兵部队了，上尉建议他将儿子转移到诺尔兰，在步兵部队服役，并承诺提供帮助。 船长递给爱丽丝一封她带到邮局的信：他检查了她所有的信件并阻止了她“破坏家庭关系”的所有企图。 得知艾伦的离开，朱迪思很伤心，她突然明白了什么是痛苦，并意识到自己爱艾伦。 船长已被任命为检疫检查员。 由于艾伦离职的资金是从认购名单中收取的，库尔特在议会选举中的失败是不可避免的。 库尔特的房子归船长所有。 就这样，船长夺走了科特的一切。 “但是这个食人魔让我的灵魂完好无损，”库尔特·爱丽丝说。 船长收到朱迪思想要结婚的上校的一封电报。 女孩打电话给上校，说了一些无礼的话，于是上校就与上尉断绝了关系。 队长认为这并非没有爱丽丝的介入，于是拔出军刀，但中风倒下了。 他哀怨地请求爱丽丝不要生他的气，也请求科特照顾好他的孩子。 爱丽丝为船长的死感到高兴。 朱迪思只想着艾伦，没有关注她垂死的父亲。 科特同情他。 死亡的那一刻，上尉身边只有中尉。 他说，在他去世之前，船长说：“原谅他们，因为他们不知道自己在做什么。” 爱丽丝和库尔特谈论什么，无论如何。 船长是一个善良而高尚的人。 爱丽丝意识到她不仅恨这个男人，而且还爱这个男人。

O.E.格林伯格

戏剧 (1902)

作者回忆说，他试图模仿梦中语无伦次但看似合乎逻辑的形式。 时间和空间并不存在，紧紧抓住现实的微小基础，想象编织着它的纱线。 英雄们分裂、蒸发、凝聚、融合。 最重要的是做梦者的意识。

在序幕中，因陀罗之女乘云降临地球。 因陀罗派她去了解人的命运是否真的如此艰难。 因陀罗的女儿觉得下面的空气是烟和水的混合物是多么有害。 Indra 邀请您充满勇气并忍受这一考验。

女儿和玻璃匠走近从地下长出来的城堡。 它的屋顶上有一朵花蕾，据女儿说，它即将开花。 女儿认为有一名囚犯在城堡里受苦受难，想要释放他。 进入城堡后，她释放了军官，军官在她身上看到了美丽的化身，并准备好受苦，只要他能看到她就好了。 警官和女儿朝屏风后面望去，看到了生病的母亲，她告诉警官，女儿是因陀罗的孩子艾格尼丝。 在她去世之前，母亲要求军官永远不要与上帝争论，也不要认为自己被生活冒犯了。 母亲想把父亲送给她的头巾送给女仆：女仆在洗礼时没有穿什么衣服，而母亲病得很重，无论如何她也哪儿也去不了。 父亲很生气，母亲很沮丧：不可能对一个人行善而不伤害另一个人。 女儿们为人民感到难过。 军官和女儿看到看门人披着披肩，钩编着星星般的面纱，等待着三十年前离开她的新郎，当时她还是剧院的芭蕾舞演员。 女儿请求看门人借给她一条披肩，让她坐在自己的位置上看人类的孩子。 女儿看到未订婚的女演员抽泣。 守门人向她展示了一个幸福的人的样子：一位拿着花束的军官正在等待他心爱的人——维多利亚，维多利亚向他许诺了她的手和心。 他照顾了她七年，现在等她下楼，她还是不走。 傍晚来临，玫瑰花谢了，但维多利亚没有来。 军官头发花白，秋天来了，但他仍在等待心爱的人。 这名警官试图找出紧闭的门后面到底发生了什么，但没有人知道。 他派了一位铁匠来打开它，但玻璃匠来了，而不是铁匠。 玻璃工一走到门口，警察就出现了，并以法律的名义禁止开门。 该官员并没有放弃，决定求助于律师。 律师抱怨说，他从来没有见过快乐的人：每个人都来找他倾诉愤怒、嫉妒和怀疑。 女儿怜悯人。 这位律师希望获得法学博士学位和桂冠，但遭到拒绝。 女儿看到他的痛苦，渴望伸张正义，把荆棘王冠戴在他的头上。 女儿问律师，世上有快乐吗？ 他回答说，最甜蜜和最苦涩的快乐是爱。 女儿想要考验她，成为律师的妻子，尽管他很穷：如果他们灰心，一个孩子就会出现并给他们带来安慰。

克里斯汀封住了房子的窗户。 女儿抱怨说她很闷。 律师争辩说，如果窗户不密封，热量就会散去，他们就会结冰。 一个孩子用他的哭声吓跑了顾客。 租个大一点的公寓就好了，可惜没钱。 女儿不习惯在泥泞中生活，但她和 Advocate 都不能洗地板，Kristin 正忙着封窗户。 律师指出，许多人的生活更糟。 得知女儿用报纸点燃了火，辩护人责备她粗心大意。 两人虽然合不来，但为了宝宝，也不得不忍让。 女儿怜人。 克里斯汀继续密封房子的裂缝。 律师出来了，在门口与警官相撞，警官来把女儿叫到美丽湾。 但是，军官和女儿最终没有进入美丽湾，而是进入了耻辱海峡。 检疫负责人询问官员他们是否设法打开了门。 官员回答说没有，因为审判还没有结束。 隔离区负责人将女儿的注意力吸引到准备洗泥浴的诗人身上：他一直在更高的领域徘徊，因此他错过了泥浆。 远处，一艘白色的帆船正驶向美丽湾。 掌舵者坐在拥抱他和她。 军官强迫他们进入耻辱海峡。 他和她上岸，悲伤和羞愧。 他们不明白他们为什么会在这里，但检疫负责人向他们解释说，没有必要为了招致小麻烦而做坏事。 现在他们必须在这里呆四十天。 女儿怜人。

在美丽湾，乐趣无穷，每个人都在跳舞。 只有伊迪丝坐在远处伤心：她长得不好看，没人请她跳舞。

老师检查了 Officer 的知识，但他无法以任何方式回答 XNUMX 的两倍是多少。 Officer虽然已经获得了博士学位，但是他必须留在学校直到他成熟。 军官自己明白，他还没有成熟。 他问大师现在几点了。 老师回答说，他说话的时候时间在流逝。 一个学生在师父说话的时候起身逃跑，出来，他是时候了吗？ 老师认为这根据逻辑规律是绝对正确的，虽然很疯狂。

军官展示了一个人人羡慕的人的女儿，因为他是这些地方最富有的人。 但他也抱怨道：他是个瞎子，连他来送他的儿子都看不见。 盲人谈到生活是由相遇和离别组成的事实：他遇到了一个女人，是他儿子的母亲，但她离开了他。 他有一个儿子，但现在他要离开他。 女儿安慰盲人，说他的儿子会回来的。

律师告诉女儿，现在她几乎已经看到了一切，除了最糟糕的。 最糟糕的是永远的重复和回归。 他敦促女儿重返岗位。 责任，都是她不愿意做，却又必须做的。 女儿问有什么愉快的事吗？ 律师解释说，完成职责后会变得令人愉快。

女儿明白责任是令人不愉快的事情，她想知道什么才是令人愉快的。 律师向她解释说，快乐是一种罪过，但罪过是会受到惩罚的，在愉快的一天或晚上之后，一个人会受到悔恨的折磨。 女儿感叹：做人真不容易。 她想回到天堂，但首先她需要打开门并找出秘密。 律师说，她必须回到正轨，一路回去，重温整个噩梦般的过程，重复、重新创造、重复、重复……女儿已经准备好了，但首先她想退休到沙漠地区为了找到自己。 她听到来自耻辱海峡的不幸者的大声呻吟，并想要释放他们。 律师说，曾经有一个解放者出现，但义人把他钉在十字架上。 女儿最终来到了地中海沿岸。 她以为这是天堂，但她看到两个木炭工人在酷热中搬运煤炭，没有权利洗澡或从树上摘橘子。 煤矿工人向她解释说，每个人都至少做过一次坏事，但有些人受到了惩罚，现在整天满脸汗水地扛着煤，而另一些人则没有受到惩罚，坐在赌场里狼吞虎咽地吃着八块钱。 - 当然晚餐。 女儿感到惊讶的是，人们没有采取任何措施来缓解他们的处境。 律师说，那些试图做某事的人最终要么进监狱，要么进疯人院。 这个在女儿看来是天堂的地方，实际上却是真正的地狱。

女儿带领诗人来到世界尽头的一个山洞，这个山洞被称为因陀罗之耳，因为天上的统治者在这里聆听凡人的贪婪。 女儿告诉诗人风在呻吟，海浪在歌唱。 诗人发现了船只残骸，其中包括从美丽湾航行的那艘船只。 在她的女儿看来，既是美丽湾，又是耻辱海峡，还有“成长的城堡”，还有她梦寐以求的军官。 诗人说这一切都是他创作的。 诗不是现实，却又超越现实，不是梦，而是醒着的梦。 女儿觉得自己在下面、在地面上呆得太久了，她的思绪已经无法起飞了。 她向天父寻求帮助。 诗人请求因陀罗的女儿向世界的统治者转达由梦想家撰写的人类请愿书。 他递给女儿一卷写着他的诗的卷轴。 诗人注意到远处礁石旁有一艘船。 他的船员们请求帮助，但当他们看到救世主时，水手们因恐惧而跳下船。 女儿不确定眼前真的是一艘船，在她看来，这是一栋两层楼的房子，旁边是一座高耸入云的电话塔。 诗人看到一片白雪皑皑的荒原，一个训练场，一排士兵正在行进。 一朵云降临在荒原上，遮住了太阳。 一切都消失了。 云层的湿气浇灭了太阳的火焰。 阳光创造了塔的影子，云的影子遮盖了塔的影子。

女儿请守门人呼叫四院院长：现在他们将打开门，门后是解决世界秘密的方法。 一名军官出现，脸上洋溢着喜悦，手里拿着一束玫瑰花：他心爱的维多利亚正要下楼。 在诗人和女儿看来，她们似乎已经在某个地方看到了这一切：要么是诗人梦到的，要么是他创作的。 女儿记得这些话他们已经在别处说过了。 诗人承诺，很快女儿就能确定现实是什么。 大法官和四院院长正在讨论门的事情。 大法官询问神学院院长的想法，但他不认为，他相信。 哲学学院院长有意见，医学院院长知道，法学院院长有疑问。 一场争论爆发了。 女儿指责他们在年轻人的心中散布怀疑和不和，作为回应，法学院院长代表所有正义者指责女儿在年轻人中引起对其权威的怀疑。 他们把她赶走，威胁要杀了她。 女儿把诗人叫来，向他保证很快就会找到世界秘密的答案。 门打开了。 义人高呼“万岁”，但他们什么也看不见。 他们大喊女儿欺骗了他们：门后什么也没有，女儿说他们不明白这种虚无。 正义之士想打败她。 女儿正要离开，辩护人拉着她的手，提醒她有责任。 女儿回答说她服从更高职责的命令。 律师说，孩子在呼唤她，她意识到自己与地球的联系有多么紧密。 她感到悔恨，唯一的救赎就是履行自己的职责。 女儿受了很多苦。 她说周围的每个人都是她的孩子。 单独的时候，他们每个人都很好，但一旦聚集在一起，他们就开始争吵，变成恶魔。 她离开了辩护人。

女儿和诗人在城堡的墙上从地面上生长出来。 女儿体会到了做一个男人是多么的不容易。 诗人提醒她，她答应向他揭示世界的秘密。 女儿讲述，在黎明之时，梵天，神圣的根本原则，允许世界之母玛雅引诱自己以繁衍。 神圣的第一个母亲与尘世的这种接触变成了天堂的堕落。 于是，世界、人生、人，都不过是幻影、表象、梦境。 为了摆脱尘世物质的束缚，梵天的后裔寻求艰辛和痛苦。 但对痛苦的需要与对快乐或爱的渴望发生了冲突。 快乐的痛苦和痛苦的快乐之间存在着斗争。 这种对立的斗争产生了力量。 女儿在人间所受的苦比人要多得多，因为她的感情更加微妙。 诗人问她是什么给她带来了地球上最严重的痛苦。 女儿回答说她的存在：感觉自己的视力被眼睛削弱了，听力被耳朵迟钝了，她的思想被困在脂肪盘旋的迷宫里。 为了抖掉脚上的灰尘，女儿脱下鞋子，把它们扔进火里。 守门人走进来，把他的披肩扔进火里，军官把他的玫瑰花扔进了火里，上面只剩下刺，玻璃匠把他的钻石扔进了火里，打开了门。 神学家把殉教论扔进火里，因为他不能再捍卫一个不保护他的孩子的上帝。 诗人向女儿们解释谁是信仰的殉道者。 女儿向他解释说，苦难是救赎，死亡是解脱。 诗人写道，当生命接近终点时，一切事物都如旋风般匆匆而过。 女儿向他告别。 她进入城堡。 音乐响起。 城堡亮了起来，屋顶上的花蕾绽放成一朵巨大的菊花。 在燃烧城堡的火焰照亮的背景上，出现了许多人脸——惊讶、悲伤、绝望……

O.E.格林伯格

（发言人）

戏剧 (1907)

老人坐在海报架旁的轮椅上。 他看到学生与挤奶女工交谈，并告诉她前一天他从倒塌建筑物的废墟下救出了人们。 老人听到了学生的话，但没有看到挤奶女工，因为她是一个幻象。 老人与学生交谈，发现他是商人阿肯霍兹的儿子。 学生从已故的父亲那里得知，这位老人——胡梅尔的导演——毁了他们的家庭。 老人的说法恰恰相反——他把商人阿肯霍尔兹从困境中救了出来，并抢走了他的一万七千克朗。 老人并不向学生索要这笔钱，而是希望年轻人为他提供一些小服务。 他让学生去剧院看女武神。 上校和他的女儿会坐在相邻的位置，住在学生非常喜欢的房子里。 学生将能够认识他并参观这所房子。 学生看着上校的女儿，她实际上是老人的女儿：有一次，老人勾引了阿玛莉亚上校的妻子。 现在，老人决定将自己的女儿嫁给学生。 学生说他是穿着衬衫出生的。 老人推测这使他能够看到别人看不到的东西（他指的是挤奶女工）。 学生自己也不知道自己发生了什么事，比如前一天他被拉到一条安静的小巷里，很快那里的房子就倒塌了。 房子倒塌时，学生发现一个孩子沿着墙走。 这名学生安然无恙，但他怀里没有孩子。 老人拉着学生的手——年轻人感觉到自己的手多么冰冷，吓得往后退了一步。 老人请求学生不要离开他：他是如此的孤独。 他说他想让学生开心。 老人的仆人约翰逊出现。 他恨他的主人：有一次，老人把他从监狱里救了出来，为此他让他成为了奴隶。 约翰逊向学生解释说，老人渴望统治：“他整天开着轮床到处走动，就像托尔神一样……检查房屋、拆毁房屋、铺设街道、推动广场；敌人，并且不原谅任何人。” 老人只害怕一件事：汉堡挤奶女工。

在学生钟爱的房子的圆形客厅里，客人们正在等待。 约翰森受雇帮助上校的仆人本特森会见他们。 Bengtson 向 Johanson 宣布，他们家里经常举行所谓的“幽灵晚餐”。 二十年来，同一群人聚集在一起，他们说同样的话或保持沉默，以免说出不合时宜的话。 女主人坐在储藏室里，她把自己想象成一只鹦鹉，变得像一只健谈的小鸟，她不能忍受残废、生病，甚至是自己的女儿，因为她生病了。 约翰逊很惊讶：他不知道弗雷肯生病了。

一位拄着拐杖的老人来看望上校，并让本特森向主人报告自己的情况。 本格森下场。 老人独自一人环顾房间，看到了阿玛莉亚的雕像，但随后她自己走进房间，问老人为什么来。 老人来接他的女儿。 事实证明，周围的每个人都在撒谎——上校有一张假出生证明，阿玛莉亚本人也曾伪造过自己的出生年份。 上校抢走了老人的新娘，老人为了报复而引诱了他的妻子。 阿玛莉亚向老人预言，他将死在这个房间里，在日本的屏风后面，这些屏风被称为房子里的凡人，当有人死去的时候就会竖起。 阿玛莉亚说，互相憎恨的人们经常聚集在自己的房子里，但罪恶、内疚和神秘感将他们紧紧地束缚在一起。

老人正在和上校谈话。 老人买下了所有的账单，并认为自己有权处置他的房子。 老人希望上校接待他做客，并要求上校赶走他的老仆人本特森。 上校说，虽然现在他所有的财产都属于老爷子了，但老爷子不能夺走贵族的纹章和他的好名声。 听到这句话，老人从口袋里掏出一本贵族书籍的摘录，上面写着上校据称所属的家族在一百年前就已经灭亡了。 而且。 老头证明上校根本就不是上校，因为古巴战争和军队改造之后，以前的军衔全部被废除了。 老人知道上校的秘密——这是一名前仆人。

客人来了。 他们静静地围成一圈，除了学生，他走进了放着风信子的房间，那里坐着上校的女儿。 总是，当弗雷肯在家的时候，她在这个房间里，她就有这样的陌生感。 老人说，他进入这座房子是为了拔出稗子，揭露罪恶，盘点，让年轻人在他给他们的房子里重新开始生活。 他说在场的每个人都知道他们是谁。 而他是谁，他们也知道，尽管他们假装不知道。 大家都知道弗雷肯实际上是他的女儿。 她在这充满欺骗、罪恶和谎言的空气中枯萎了。 老人为她找到了一位高贵的朋友——学生——并希望她和他在一起幸福。 他告诉大家在时钟敲响时散开。 但阿玛莉亚走向时钟并停止了钟摆。 她说，她可以阻止时间的流逝，将过去化为虚无，将已做过的事情变成未做的事情，而且不是通过威胁，不是通过贿赂，而是通过痛苦和悔改。 她说，尽管他们有罪，但在场的人比他们看起来要好，因为他们悔罪了，而穿着法官长袍的老人比他们所有人都更糟糕。 他曾经用虚假的承诺引诱阿玛莉亚，他用父亲的虚构债务纠缠了学生，尽管事实上他并不欠老人一个纪元……阿玛莉亚怀疑本特森知道关于老人的全部真相——那就是为什么老人要除掉他。 阿玛莉亚按响了门铃。 小挤奶女工出现在门口，但除了老人之外没有人看到她。 老者眼中惊惧之色凝固。 本格森讲述了老人的暴行，他讲述了当时在汉堡放高利贷的老人如何试图淹死挤奶女工，因为她对他了解太多。 阿玛莉亚把老人锁在储藏室里，她已经坐了很多年了，那里有一根绳子，很适合挂在上面。 阿玛莉亚命令本格森用凡人的日本屏风堵住壁橱的门。

Froken 在长满风信子的房间里为学生弹奏竖琴。 壁炉上有一尊大佛，膝上捧着象征大地的风信子根； 风信子的茎像地轴一样笔直​​，向上冲去，花冠上有六芒星状的花朵。 学生告诉弗雷肯，佛陀正在等待大地变成天空。 学生想知道为什么弗雷肯的父母不互相交谈。 她回答说，上校和他的妻子无话可说，因为他们彼此不信任。 “如果我们不能再互相欺骗了，为什么还要说话呢？” - 上校认为，这个怪物抱怨厨师，因为他管理着房子里的一切。 她出身于胡梅尔斯吸血鬼家族，主人既无法赶走她，也无法对付她。 这位厨师是对他们罪孽的惩罚，她喂养他们，让他们枯萎、消瘦。 除了她之外，家里还有一名女佣，弗雷肯还要为她无休止地打扫卫生。 学生告诉弗雷肯，他梦想着娶她。 “安静！我永远不会属于你！” - 她回答了，但没有解释拒绝的原因。 学生很惊讶他们的房子里有这么多秘密。 他认为，如果人们完全坦白，世界就会崩溃。 几天前，学生在教堂参加他想象中的恩人胡梅尔主任的葬礼。 棺材的最前面站着死者的一位朋友，一位令人尊敬的老绅士。 然后学生发现死者的这位年长的朋友对他的儿子充满了热情，这是死者从他儿子的仰慕者那里借来的。 葬礼第二天，牧师被捕，他在棺材前的衷心讲话让学生感动不已：原来他抢劫了教堂收银台。 学生讲述他的父亲死在疯人院里。

他很健康，只有一次他无法克制自己，把他对他们的想法告诉聚集在他家里的客人，向他们解释他们是多么的欺骗。 为此，他被送往疯人院，死在那里。 学生回忆说，上校的房子在他看来是怎样的天堂，但事实证明，他也完全被谎言浸透了。 学生知道 Freken 拒绝了他，因为她生病了，而且一直生病。 “耶稣基督降到地狱，降到地狱就是他降到人间，疯人、罪犯和尸体之地，当他想救那些想救的人时，傻瓜杀了他，他们放了小偷，他们总是爱盗贼！我们有祸了！救救我们。世界的救世主，我们快死了！” Freken 倒下了，脸色苍白如粉笔。 她告诉 Bengtoon 带来屏幕：他带来屏幕并设置它们，挡住女孩。 听到竖琴的声音。 学生祈求天父怜悯死者。

O.E.格林伯格

(Lowenskoldska 林根)

罗曼 (1920-1928)

三部曲的第一部小说《勒文斯科尔德之戒》的故事发生在海德比庄园，老将军勒文斯科尔德因在战争中的忠诚服务而从国王查理十二世那里得到奖励。 名将死后，为完成死者的遗愿，将灯罩，也是皇室的礼物，放在了他的棺材里。 家族墓穴会持续开放数天，这让农民 Bordsson 可以在夜间偷走这颗宝石。 七年后，戒指的非法拥有者去世了。 这些年来，他一直被不幸和不幸所困扰：庄园被烧毁，牛群因肆虐的瘟疫而倒下，博尔松像约伯一样变得一贫如洗。 牧师在农夫死前向他忏悔，得知他的罪过并收到了丢失的戒指。 死者的儿子英吉尔伯特无意中听到了忏悔，强迫牧师把戒指交给他。 几天后，人们发现英吉尔伯特死在森林里。 意外路过发现尸体的三名旅行者涉嫌谋杀，虽然没有找到戒指，但他们被判处死刑。

三十年后，一名被处决者的新娘玛丽特意外地在胸口底部发现了一顶针织帽子，上面缝着 Löwenskiöld 的戒指。 他是怎样到达那里？ Ingilbert 的妹妹 Mertha 认出了她哥哥的帽子。 Marit 决定将这枚不幸的戒指还给年轻的 Löwenskiöld，男爵阿德里安，将宝石缝在他的帽子上。 从那时起，赫德比庄园的平静就被打破了。 女仆和主人都确信，老将军的鬼魂就住在这所房子里。 阿德里安男爵病重。 医生说他只能活几个小时。 但是爱上年轻的 Löwenskiöld 的管家 Malvina Spaak 住在这所房子里，并竭尽全力拯救她心爱的人。 在玛丽特的建议下，她拿走了阿德里安的衣服（包括一顶带戒指的帽子），把它们放在了老将军的坟墓里。 戒指一回到真正的主人手中，阿德里安的病就过去了，屋子里一片平静。

三部曲第二部小说《夏洛特·勒文斯基尔德》的故事发生在卡尔斯塔德，人物是勒文斯基尔德家族的贝娅塔·埃肯斯特男爵夫人一家。 这位受过良好教育、迷人且受到普遍钦佩的女性有两个女儿和一个儿子。 她崇拜她的儿子查尔斯·亚瑟。 他以优异的成绩考入著名的乌普萨拉大学，以聪明才智和博学在同学中脱颖而出。 他每周寄一次信回家，男爵夫人在周日晚餐时向全家人大声朗读这些信。 儿子坚信，如果他的母亲不认为自己有责任只为孩子和丈夫而活，她就能成为一位伟大的女诗人。 他所有的信都充满了爱和钦佩。 在大学里，卡尔·亚瑟遇到了虔诚主义（路德教会内的一种宗教运动，宣扬日常生活中的禁欲主义和拒绝一切世俗享乐。-N.V.）的热心支持者弗里曼，并受到他的影响。 因此，在获得硕士头衔并成为哲学博士后，他也通过了牧师考试。 父母不喜欢儿子选择如此不起眼的职业。

卡尔-亚瑟在科尔什尤克的牧师庄园获得一席之地，并成为一名兼职牧师。 牧师和牧羊人都是老人，他们像影子一样在房子里徘徊，但他们的远房亲戚夏洛特·洛温斯基尔德，一个开朗、活泼、活泼的女孩，被同伴带进了房子，给他们注入了新的生命。 夏洛特精通所有田园事务，因此她教查尔斯·亚瑟如何为孩子施洗以及如何在祈祷会上讲话。 年轻人彼此相爱并宣布订婚。 夏洛特明白查尔斯·亚瑟需要一份体面的薪水才能结婚，她试图说服未婚夫申请教师职位，但他不想听到这件事。 因此，有一天，为了吓唬卡尔·阿瑟，女孩公开宣称，尽管她很爱她的未婚夫，但如果富有的工厂老板沙格斯特罗姆向她求婚，她不会拒绝他。 卡尔-亚瑟和客人们都被夏洛特的话逗乐了，他们把他们当成一个笑话。

女孩漫不经心的话传到 Shagerström 耳中，他决定结识她。 在牧师庄园，沙格斯特伦受到了热烈的欢迎，因为牧师和牧师都反对夏洛特与一个坚决不考虑维持家庭生活的男人订婚。 但是骄傲的夏洛特被冒犯了，愤怒地冲着沙格斯特伦说：“如果你知道我订婚了，你怎么敢来这里向我求婚？” 一个有价值的拒绝，Freken Löwenskiöld，甚至更让她成为 Korschyurka 最富有的人。 Karl-Arthurzhe 对新娘表示怀疑，并怀疑她拒绝 Shagerström 只是因为她希望看到一位兼职牧师担任大教堂的院长，甚至是未来的主教。 夏洛特听过三心二意和贪婪的指责，认为没有必要找借口。 年轻人争吵不休，卡尔-亚瑟愤怒地宣称，现在他只会娶上帝亲自为他选择的人，这意味着在路上遇到他的第一个未婚女性将成为他的妻子。 选择落在了安娜·斯维尔德身上，她是来自偏远山区达勒卡利亚的贫穷小贩，年轻漂亮的女孩。 她会毫不犹豫地同意与一个愿意终生贫穷、拒绝财富和世俗物品的男人同归于尽——这就是卡尔-亚瑟的论点。 Dalecarlian 几乎没有从意想不到的提议中恢复过来，不相信她的幸福，怀着在自己的房子里过着繁荣和满足的梦想。

与此同时，Shagerström 了解到夏洛特和查尔斯·亚瑟之间的隔阂，正试图让年轻人和解，认为他们的幸福因他的过错而毁于一旦。 他向 Karl-Arthur 提供了一名矿山工厂牧师，但这个年轻人拒绝了这样一个有利可图的提议。 这时，助理牧师已经成功地在他的教区推销了自己。 这位年轻的神父拥有雄辩的天赋，用衷心的布道吸引了远道而来参加主日礼拜的教友，他们屏住呼吸，听清了他的每一句话。 夏洛特一直深爱着查尔斯·亚瑟，为解除婚约而苦恼，却引起了他人的敌意，成为嘲笑和欺凌的对象。 这要归咎于管风琴师的妻子西娅·桑德勒 (Thea Sundler)，她爱上了查尔斯·亚瑟 (Charles Arthur)。 女人虚伪奸诈，她在夏洛特身上看到了仇人。 是她毫不含糊地向查尔斯·亚瑟暗示，夏洛特因拒绝沙格斯特罗姆而后悔，并故意与未婚夫争吵，以致他取消婚约。 在这种恶毒的诽谤中，西娅不仅相信了卡尔-亚瑟，也相信了他周围的所有人。 夏洛特试图给世界上唯一理解她的男爵夫人埃肯施泰特写一封信，并说出所发生事情的全部真相，但是，在重读之后，女孩注意到，为了证明自己的清白，她描绘了Charles Arthur 的行为非常难看。 夏洛无法让她深爱的、失败的婆婆感到悲伤，于是她销毁了这封信，为了母子之间的和平，默默地忍受着无谓的指责。 但埃肯施泰特家族的平静早已被打破。 当男爵夫人得知儿子打算娶达勒卡尔女子为妻时，只见过夏洛特一次，却爱上了独立聪明的女孩的她千方百计阻止这桩婚事。 坚定的卡尔-亚瑟不愿向父母屈服并与他们断绝关系，娶了安娜·斯维尔德，

年轻的妻子希望有一个单独的田园庄园，家里有一个女仆和一个大家庭。 当她看到一栋由房间和厨房组成的房子，并发现她必须自己做饭、加热炉子和房子周围的一切时，她的失望是什么。 所有的希望瞬间破灭。 此外，卡尔-亚瑟将西娅·桑德勒视为他的朋友（并没有意识到她的真实感受），并且在安排他的新家方面信任她，这给安娜·斯维德带来了剧烈的痛苦。 女孩看到厨房里有一张旧单人沙发，西娅解释说她睡在这里会很舒服。 不幸的 Dalekarlian 立即明白，在这所房子里，她注定要扮演仆人的角色。 她陷入绝望，得不到卡德-亚瑟的理解和爱，只有坚强、勤奋的本性帮助她通过了考验。 她没有时间去深究自己的精神痛苦，因为查尔斯·亚瑟很快就救出了十名面临暴露和拍卖威胁的孤儿，并将他们置于自己的照顾之下。

现在 Anna Sverd 活过来了：她把所有的力量和爱都给了孩子们，孩子们也回报了。 家里的工作一直在如火如荼地进行着，欢声笑语不断，但卡尔-亚瑟却对孩子们的吵闹干扰了他的学习感到不快。 一个晴朗的日子，他告诉他的妻子，他要把孩子送给他们不介意的远房亲戚。 安娜伤心欲绝，无法承受与孩子分离的重担，她离开了卡尔-亚瑟。 在得知自己将要生孩子后，她去找男爵夫人，并收到了购买自己房子所需的钱。

尽管如此，与沙格斯特伦结婚的夏洛特·洛文斯科尔德仍然对查尔斯·亚瑟的生活很感兴趣。 所以，当她得知他决定要分配孤儿的时候，对这种非人道的行为感到非常的惊讶。 精明的夏洛特意识到，卡尔-亚瑟的这番举动离不开西娅·桑德勒的影响。 她与卡尔-亚瑟会面，试图保护他免受这个残忍而复仇心重的女人的伤害，但她看到另一个人已经在她面前，她不太可能救他。

一天，夏洛特应一位远房亲戚阿德里安·洛文斯科尔德男爵的邀请来做客，他是赫德比的一位富有的老板。 他向她讲述了他哥哥约兰的惨死，他长期以来一直过着放荡的生活，和吉普赛人一起流浪，晚上在他的马车里冻僵了。 乔兰有一个女儿，阿德里安知道夏洛特没有孩子，提出让她带女儿抚养。 夏洛特欣然同意，但孩子被绑架了。 夏洛特和阿德里安追捕盗贼，阿德里安在路上追忆往事。 Malvina Spaak 爱上了他的父亲 Adrian，他欠她一条命。 因此，当老阿德里安发现儿子们不喜欢马尔维娜的女儿西娅桑德时，他严厉地谴责了他们。 更何况，当约然开始用老将军的鬼魂吓唬西娅，她把一切都告诉了她妈妈时，他别无选择，只能离家出走。

从此，约兰开始了流浪的生活。 阿德里安认为是小西娅判了乔兰死在路边的水沟里。 此外，阿德里安报告说孩子不是别人绑架的，正是卡尔-亚瑟。 原来，他早已堕落，深陷谎言、犯罪、贫穷。 西娅·桑德勒 (Thea Sundler) 促成了这一点，她长期以来与他有着相同的命运。 为了救孩子，Adrian 死了，Charles-Arthurzhe 在 Charlotte 的帮助下奇迹般地活了下来。 西娅试图用武力把查尔斯·亚瑟带回来，但夏洛特救了他，把他从这个只会带来痛苦的低贱女人身边带走。

八年过去了，卡尔-亚瑟于 1850 年从非洲返回 Korschyurka，在那里他担任传教士。 终于，他找到了自己真正的人生定位，现在他学会了爱他的邻居。 安娜·斯维尔德听了他的讲道，感受到他的每一句话都充满了善意，她意识到这就是“她曾与候鸟一起鞠躬”的人。

N. B. 维诺格拉多娃

（格拉斯博士）

小说 (1905)

小说以图科医学博士加布里埃尔·格拉斯的日记形式写成。 三十三岁了，他还没有认识过女人。 他没有隐瞒自己没有说出自己的一切的事实，但同时他也没有搪塞，将自己的想法和感受相信在日记中。 对他来说，日记是一种方便、不拘一格的超然自我观察形式，有助于填补精神空虚、忘记孤独。 格拉斯没有个人生活，而且他长期以来对自己的职业活动感到失望，尽管他年轻时选择医生职业是出于他雄心勃勃的梦想和成为“人类之友”的愿望。

从小就习惯了纪律和自我约束。 格拉斯在学校和大学取得了辉煌的成绩。 他的肉欲觉醒得相当缓慢，年轻人很早就养成了反思自己所有思想和行为的习惯。 然而，他很快就失去了获取纯粹外在知识的兴趣，而密切关注灵魂最深处的运动，以自己的方式热情和热忱，在孤独的背景下，不照亮任何人的友谊和爱情，逐渐导致对生活的失望和愤世嫉俗。 当格拉斯再次面临一位身份不明的女性要求终止早孕时，他在日记中冷冷地写道，尽管他不是妇科医生，但这已经是他执业中的第十八例了。 和以前一样，声音坚决拒绝，理由是他的职业职责和对人生命的尊重。 然而，职责这个概念对他来说早已毫无意义，Voice明白职责是一个屏障，可以让你向别人隐藏疲劳和冷漠。 格拉斯意识到，在某些情况下，他可能会为了挽救某个女孩的声誉而违反医学道德，但他不想牺牲自己的事业和社会地位。 然而，他立即向自己承认，为了“真正的交易”，他已经准备好冒任何风险。 因此，声音实际上过着双重生活，鄙视周围的偏执者和伪君子，扮演着他所憎恨的社会中受人尊敬的成员的角色。

Gregorius 牧师是 Glass 博士特别讨厌的人之一。 他今年五十六岁，却娶了一个年轻漂亮的女人。 出乎意料的是，赫尔加格雷戈里乌斯来到他的招待会上，并承认她有一个情人，而她的丈夫对她深感厌恶。 她没有其他人可以寻求帮助，她恳求声音说服她想要孩子的丈夫，不要以她生病需要治疗为借口强迫她履行婚姻义务。 被“责任”这个词激怒的声音，这次决定帮助一个他真心同情的女人。 在与牧师的谈话中，声音建议他不要与妻子发生亲密关系，因为她脆弱的健康需要细心照料。 然而，牧师仍然寻求与她的亲密关系，有一天赫尔加再次来到格拉斯的约会，并说她的丈夫强行带走了她。 当牧师向 Glas 抱怨他的心时，他以此为借口断然禁止 Gregorius 与他的妻子发生亲密关系。 然而，Voice 明白这不会有任何收获。 渐渐地，他得出结论，只有将她从她讨厌的丈夫手中解救出来，他才能真正帮助赫尔加。 声音从自己心里明白，他一直暗恋着赫尔加，为了她的幸福，他决定杀死牧师。 对他将要实施的行为的动机进行仔细的分析。 声音得出的结论是，谋杀格雷戈里乌斯正是他准备将一切置于危险之中的“原因”。 趁机，格拉斯打着治疗心痛的新药的幌子，给牧师服下含氰化钾的药丸，并在几名目击者在场的情况下宣布死于心力衰竭。

Voice 逍遥法外，但他的灵魂却充满了不和。 到了晚上，恐惧开始困扰着他，而在白天，他沉迷于痛苦的反思中。 他犯了罪，但他的生活没有任何改变：同样的忧郁，同样的愤世嫉俗和对人和他自己的蔑视。 然而，Voice 并没有感到任何内疚，因为他得出的结论是，作为凶手，他只知道牧师死亡的一些事实和情况，但在本质上，他知道的并不比其他人多：死亡，就像生命，过去和现在都不可理解，笼罩在神秘之中，一切都服从于必然规律，因果链条迷失在黑暗中。 参观完葬礼后，格拉斯去了芬兰浴场，在那里会见了朋友，并和他们一起去了一家餐馆。 他感到焕然一新，恢复了活力，就好像他从一场大病中恢复过来一样：发生的一切在他看来都是一种困扰。 但当他得知 Helga 的情人 Klas Rekke 将与 Levinson 小姐结婚时，他的高昂情绪再次被沮丧和渴望所取代，Levinson 小姐在她的股票经纪人父亲去世后继承了 XNUMX 万美元。 这个声音由衷地为获得自由但即将失去爱人的赫尔加感到遗憾。

渐渐地，声音得出这样的想法：一个人根本不应该试图理解生活：最重要的是不要问，不要解谜，不要思考！ 但他的思绪却一片混乱，陷入了无望的绝望之中。 牧师开始出现在他的梦中，这加剧了医生本已困难的心态。 很快他就得知克拉斯·雷克与莱文森小姐订婚了。 这个声音饱受单相思的痛苦折磨，但又不​​敢去找赫尔加寻求帮助，因为她曾经向他求助过。 秋天即将来临，声音明白自己无法理解任何事情，也无法改变自己的命运。 他屈服于这个无法逃避的谜团，冷漠地看着生命如何流逝。

A. B.维吉良斯卡娅

小说 (1930)

当本杰明·博克（Benjamin Bork，简称 Benbe）满 XNUMX 岁时，他即将前往美国并在那里开展他的众多项目之一，这些项目的目标只有一个：无需付出太多努力就能致富。 没有什么能让这个年轻人呆在家里。 本贝的父亲出身于一个受人尊敬的市民家庭，在本贝还是个孩子的时候就去世了，他的母亲也去世了，尽了最大的努力给儿子严酷的教养。 然而，她在这方面取得了一点成功：Benbe 天生具有好奇心，以轻浮和反复无常着称。 他设法获得了哲学学士学位，并从贸易学校毕业，但仍然不知道该做什么。 带着年少的粗心，本贝希望一旦到了美国，在这个“无限可能”的国度，他总能在生活中找到一席之地。 旅行的钱是他的舅舅 Lengsel 给他的，他和他的妻子以及两个女儿 Vera 和 Karolina 一起住在 Vernoye 庄园。 这位年轻人从他的叔叔那里得知，他们的亲戚乔纳森博克是已故父亲本贝的堂兄，住在美国。 叔叔告诉本巴乔纳森是如何来到美国的。 乔纳森不是从小被祖母博克宠坏的，而是一个极度不平衡的孩子，他的古怪行为令所有亲戚都感到惊讶。 然而，与此同时，这个男孩以真诚、善良的性格而著称，并且非常紧张和害羞，以至于他的祖母忍受了他的滑稽动作，不敢采取严厉的惩罚。

一天晚上，年轻的乔纳森抢劫了犹太人海文斯坦的珠宝店，并将所有小饰品送给了学校的朋友。 丑闻即将被掩盖，但这个假小子没有等到结局，就从他祖母的衣橱里偷了几百美元，然后消失了。 过了一段时间，他开始从美国寄来信件，从中可以看出他的生活并不容易。 钱寄给他之后，他就再也没有音讯，十二年后乔纳森给亲戚写了一封信，请求他能不能去看望他的祖母。 出于某种原因，她决定让他看起来很饿，衣衫褴褛，并准备原谅她的孙子，甚至给他找一份体面的工作，但当她发现乔纳森变得异常富有时，她让所有亲戚都大吃一惊，把他赶出了门。 高傲的老太婆无法接受乔纳森通过珠宝商哈文施泰因暗中买下她被迫变卖的庄园，并邀请她重新成为庄园的主人。 但最重要的是，乔纳森获得了数不清的财富，成为全美著名的小丑，这让我的祖母非常反感。 她生长在一个朴素的农民家庭，不由得看不起这个行业的人。 乔纳森在 Vernoye 庄园住了几个星期，两年后他的祖母去世后又来了，从那以后就没有人听到他的消息了。

本贝的表弟维拉是一个丑陋、体弱多病、性格古怪的女孩，她递给他一个密封的袋子，要送给他们著名的亲戚，然后本贝离开了。 在美国，他没能找到工作，尤其是因为他并没有真正为之奋斗，当他靠着所有的钱生活时，他试图与乔纳森·博克会面，乔纳森·博克以笔名雅克·特拉巴克为公众所熟知。 但这并不是一件容易的事：雅克的秘书仔细检查了所有写给他的信件，而巨大小丑庄园的入口也被严密看守。 几次尝试未果后，本贝对见到雅克感到绝望，但雅克却亲自来到他身边，本贝看到面前是一个虚弱胆怯的人。 小丑相信本贝虽然轻浮且有冒险倾向，但却是一个诚实正派的年轻人，因此邀请他来到他的庄园，那里几乎所有的家居用品，包括家具，都是从他在瑞典的祖母的房子里搬出来的。 该庄园是一个奇特的建筑群，由众多庭院、风景如画的草坪、建筑物和可能迷路的有顶通道组成：这是一个真正的迷宫。 除了雅克本人之外，住在这里的还有他年轻的妻子、前舞者西夫、一对老年瑞典仆人夫妇、一位年长的奥地利少校德·格拉齐、黑人搬运工朗费罗和他的妻子以及一群孩子。 他的秘书、珠宝商哈文斯坦的儿子阿贝尔·拉什从雅克偷偷来到本巴。 他坚持让本贝尽快离开美国，并承诺从处理这位著名小丑财务事务的牦牛卡车帮集团中得到一大笔钱。 该集团的四位老板——有影响力的政治家和大商人亚当、伊斯雷尔、比奇、佩奇，以及石油大亨的兄弟、神经学家亨尼——非常担心本贝的到来可能会扰乱特拉克巴克计划的美国之行：巨额资金已经他们已经投入这项业务，他们不打算损失相当大比例的利润。 小丑发现了本贝与拉什的谈话，勃然大怒。 他打算解雇秘书并让本贝接替他的位置。 而且，Yak还向剧团老板宣布，他不会签合同，因为他已经完全耗尽了所有的创作可能性，表演对他来说早已成为一种真正的折磨。

但该集团不会轻易放弃他们的钱。 然后雅克宣布他将废除该集团，并指示他的律师主持审判。 本贝惊讶地发现自己卷入了一场艰难而危险的游戏。 年轻人记得那个密封的袋子，是他的表弟维拉要求给雅克的。 小丑打开袋子：里面有一只女士手套，是屋久多年前爱人送给屋久作为纪念品的那副手套。 雅克向本贝坦白，他与本贝的姨妈兼叔叔的妻子玛丽亚有过一段短暂的恋情。 小丑仍然深情地记得她。 雅克恳求年轻人去瑞典带回他们的女儿维拉，也就是他们秘密爱情的果实。 本贝从丈夫那里得知姑妈偷偷地与亚克通信，甚至还给他发了维拉的照片。

Benbe 来到瑞典，向 Vera 漂亮开朗的妹妹 Karolina 求爱。 原来，维拉通过本贝送给亚克的包上，写着玛丽亚亲笔写的，只有在她死后才能交给乔纳森·博克，但性格古怪的维拉决定我行我素。 Benbe 将 Yak 的请求转达给 Maria Langsel，后者同意将 Vera 送给她真正的父亲。 Langsel 猜到了一切，但没有表现出来。 他由衷地为他的妻子玛丽亚感到遗憾，尤其是因为她活不了多久：她患有肝癌。

本贝与卡罗琳和维拉出发前往美国。 本贝有宏伟的计划：他要成为一名记者，在这方面他得到了他的新朋友的帮助，一位有影响力的瑞典商人，他将这个年轻人置于他的保护之下。 雅克收到了玛丽亚的一封信，在信中，这位垂死的女人痛苦地告诉了他她对他的一切看法：他是一个可怜而低贱的利己主义者，他是“她的耻辱，是她名字上的污点”。 小丑陷入严重的抑郁症，无法进入竞技场。 为了推迟演出当天，他在练习时故意从空中飞人上摔下来，摔断了脚踝。 他的女儿来了，但他们之间的关系并不融洽。 维拉从她父亲那里继承了那些不享受别人爱的性格特征——古怪、无法控制、易怒、自私和痛苦的野心，但同时她完全没有任何才能。 她不明白她的父亲厌倦了名声并鄙视他的观众，女孩对她父亲的声望感到受宠若惊，她很高兴沐浴在他的荣耀光芒中。 绝望中，亚克意识到他和女儿没有任何共同之处，她要求他越来越多的关注，并且不能容忍任何人靠近他，甚至是他的妻子西芙。

牦牛表演的日子快到了。 偌大的大厅里，观众们期待着自家宠物的危险杂技特技和搞笑笑话。 但雅克却让观众失望了：他即兴发表独白，要么提到演出前几天他写的《小丑教义问答》，要么大声推理，仿佛这个大厅里只有他一个人。 小丑向闲散的人群表达他对生活、对艺术、对爱情、对艺术家的任命的一切想法。 但没有人明白，这是雅克对自己的表白：大家都在等待他终于开始一场有趣的表演。 小丑生病了，被带下舞台。 一段时间后，雅克屈服于集团的要求，表演了一出为公众需要而创作的粗俗戏剧。 一直以来，维拉都被闲散所折磨，出于无聊，她先是试图勾引害怕她的德·格拉齐少校，然后是雅克的秘书阿贝尔·拉什。

小丑只想着和平。 但大约有五百名贵宾来到他的庄园参加一场为纪念牦牛而举办的盛大舞会。 盛宴的准备工作落在了德·格雷齐少校的肩上，他在震耳欲聋的爵士乐声中安排了巨大的烟花表演。 牦牛惊讶得心都碎了，但客人们却以为这是他的下一个戏法，并嘲笑他巧妙地玩起了致命的恐怖。 有人把小丑最喜欢的动物猴子从笼子里放了出来，它们在公园里跑来跑去。 客人们被装扮成印第安人的半裸青少年的音乐、美酒和舞蹈所兴奋，开始表现得越来越放肆。 维拉享受着一个可能会变成酒神狂欢的假期，并公开与年轻人调情，但没有一个人认真对待她。 小丑深思熟虑，悲伤不已。 他用苦涩、怜悯和轻蔑的目光看着维拉。 只有西夫了解雅克灵魂中的情况，担心雅克会发泄自己的愤怒，但雅克告诉她，他是个小丑，能够隐藏自己的真实感受。 几天后，雅克收到玛丽亚·兰塞尔的去世通知。

A. V. Vigilyanskaya

（Det eviga leendet）

小说 (1920)

在黑暗中的某个地方，在生命之外，死者坐着说话。 每个人都主要谈论自己，但其他人都专心倾听。 最后，在讨论了他们的立场后，死者决定采取行动。

一个坐在黑暗中的人对活着的人感到愤慨，他认为他们太放肆了。 活着的人想象存在的一切都是由他们支撑的。 但是人生有几十亿死人！ 几千年来一直受到精神斗争折磨的是死者。

另一个来自黑暗的人反对他：活着的人也有意义。 当然，他们无耻地揣测死者所创造的东西，过分抬高自己。 但你必须把功劳归于生者。

黑暗的第一个继续：他在他的一生中非常重要。 如此重要，仿佛它是为了死而创造的！ 一般来说，只有死后留下的东西才有意义。

不对，已经出声的对方反对了，比如这里的他，也是一个绝妙的人格，却恰恰相反，是为了活下去。 很少有人被赋予了生活的天赋——那些可以说是真正生活过的人。

死者之间的对话似乎就这样结束了。 但第三个人介入了，一个矮胖的男人，眼睛小，腿短，就像商人通常想象的那样。 这就是商人，他的名字叫佩特森，在另一世他非常喜欢他的商店​​、货物、咖啡、奶酪、肥皂和人造黄油的气味。 佩特格森死得很惨。 对于一条已经包裹了一生的鲱鱼来说，很难指望永生。 此外，佩特格森不相信死后还有生命。 但他坐在黑暗中。 他很感激。 他住。 他死了。 但他还活着。 对于这一切，他非常感激。

随后其他人也纷纷发言。 那些生与死充满意义甚至富有哲理的人，还有一些人的命运平凡质朴，有时天真令人感动。 即使是生活在远古时代的最原始的死者也会发出声音。 野蛮人不知道自己是谁，甚至不记得自己曾经活过。 他只记得大森林里的大厅、树脂和潮湿的苔藓——并且渴望它们。

而死者仍然坐在黑暗中，因他们的特殊性而在生命中受苦。 例如，其中一个人的右手缺少了一个拇指。 他过着平凡的生活，与人交往，却感到孤独。 另一个人则有一个怪癖：他的左脚中趾指甲上有一个黑点。 他带着一粒尘埃出生，带着它度过了一生，也带着它死去。 所有人都以为这个男人和其他人一样，没有人理解他的孤独，而他一生都在寻找自己的同类，却没有被理解而离开了她。

一男一女在黑暗中交谈，即使在这里，他们也被对方吸引住了。 女人，总是因为和心爱的人在一起而幸福。 但她不理解他，他坚持说。 他一生都在战斗、受苦、建造和摧毁，但她不理解他。 是的，但她相信他，女人抗议道。 他与生命搏斗，而她活了下来。 于是他们吵了起来。 黑暗，团结，不可调和。

其中一个坐在黑暗中的人什么也没说。 他不能告诉别人他的命运。 对他们来说，这似乎微不足道，甚至可笑。 他自己一辈子都在地下公厕当佣人：向来人收费，发纸。 在人类的自然需求中，他没有看到任何羞辱，并认为他的工作是必要的，尽管不是很重要。

远离其他人的地方坐着两个人——一个年轻人和一个白发老人。 少年自言自语：他答应心爱的人，带着荷花飘香到岸边去见她。 老人告诫年轻人，他告诉他：他的爱人早已去世，是他老人在她临死时握住了她的手，因为他是她的儿子，他知道：他的母亲生活在一个与父亲一起度过了漫长而幸福的生活，他只从一张褪色的照片中认出，他的母亲从来不记得他：毕竟，爱情不是一切，但生活才是一切……但年轻人继续低语，转向他心爱的人，他告诉老人，他的一生都是爱，一种他不知道的不同的生活。

黑暗中传来更大的声音。 其中一名死者住在一座岛上，岛上着火。 他爱一个名叫朱迪塔的女孩，她也爱他。 有一次，他们到了山里，在那里遇到了一位独眼的老妇人——用这只眼睛，老妇人只能看到真实的东西。 老妇人向朱迪思预言她会死于难产。 尽管叙述者决定不碰他心爱的人，让她活下去，但她强迫他掌握自己并嫁给了他，但她是一个非常世俗的女人。 当朱迪塔生下一个孩子并去世时，叙述者怀里抱着一个新生儿离开小屋，他看到他的部落唱着一首赞美诗，以纪念生育的象征——阴茎，就在那时，火从里面爆发出来。山上的地面上，每个人都站着等待他，没有试图拯救自己，因为不可能拯救自己，他们唱着赞美生命的赞美诗。 那一刻，叙述者明白了生命的意义。 生命只有一般的生命才是重要的。 当然，她需要树、人和花，但它们对她来说并不单独珍贵——在它们身上显现了自己，生活很容易摧毁它们。

然后另一个声音说话了，缓慢、清晰、无限柔和。 发言者声称：他是人民的救世主。 他向他们宣布苦难和死亡，使他们摆脱尘世的欢乐和尘世的折磨。 他是地球上的临时客人并教导我们：一切都只是表象，是对真实存在的期望。 他称上帝为他的父亲，称死亡为他最好的朋友，因为她应该将他与上帝联系起来，上帝派他生活在人们中间，并承担了所有生物的悲伤。 于是人们将说话者钉在十字架上，天父把他藏在黑暗中，以免被人看见。 现在他在这里，在黑暗中，但他没有在这里找到父亲并明白：他只是一个人，生活的悲伤不是苦涩的，而是甜蜜的，这不是他想用自己的生命承担的。死亡。

还没等他说完，附近另一个声音宣布：不过，现在说话的他，是尘世中的一名服务员领班，在最大、客流量最大的餐厅里服务。 领班是最辛苦、最受人尊敬的职业，它需要一种微妙的猜测人类欲望的能力。 还有什么可以更高！ 而现在他只怕他们在地球上还没有找到一个值得替代的人。 他对此感到担忧。 他受苦了。

死者苏醒了，没有人明白任何事情，每个人都重复着自己的话，但随后另一个人站了起来——生前他是一名鞋匠——并发表了一篇激烈的演讲。 什么是真理？ 他问。 地球上的生活一团糟。 每个人都只知道自己，尽管每个人都在寻找别的东西。 每个人都独自一人在无限的空间里。 你需要找到一种对每个人都一样的东西！ 我们需要找到上帝！ 向他索要一个让所有人困惑的人生的答案！

说话的某些东西深深地伤害了死者。 每个人都意识到生活是多么可怕的混乱，并一致认为生活中没有平安，没有土壤，没有坚实的基础。 尽管有些人想：有上帝吗？ 但他们被说服去寻找他——毕竟很多人都想找到他。

漫长的旅程开始了。 越来越多的群体加入了死者行列，最终融入了一片浩瀚的人海，人海沸腾、冒泡，但奇怪的是，渐渐地，秩序井然。 事实上，由于一个共同的想法，死者很快就找到了自己的同类：特别不幸的人发现了特别不幸的人，一般快乐 - 一般快乐，叛逆者 - 叛逆者，宽宏大量 - 宽宏大量，编织扫帚的人 - 编织扫帚的人.. ……然后突然恍然大悟：生活的多样性并不那么丰富！ 一群死者向另一群死者喊叫。 你是谁？ 有人问道。 “我们是佩特森店主，”他们回答道。 你是谁？ 他们得到的回答是：我们是那些左脚指甲上有黑点的人。

但当大家终于想通了，平静下来的时候，人们却感到空虚。 没有混乱。 一切都井井有条。 孤独的感觉消失了——孤独与数百万孤独的人联合在一起。 所有问题都自行解决。 并且不需要寻求上帝。

然后有人一脸难看地走上前来，说道：“这是什么！一切都那么简单，结果证明，它不值得活下去！生活中没有什么神秘的。而其中的一切都只是本质上简单的功能的简单重复。”事实证明，没有任何意义？一个人，无论他是谁，唯一剩下的就是一堆明年的草的肥料。不！必须找到上帝！这样他才能为自己的无价值负责他所创造的生命！”

每个人都继续前进。 几千年过去了，他们都在狂欢、徘徊，都已经开始绝望。 然后，经过商议，选出最有智慧、最尊贵的人，把他们放在前面。 事实上，又一千年之后，这些都指向了前方闪烁的亮点。 仿佛眼前——数百年的旅行，却突然出现在附近的一粒光点。 灯光从玻璃布满灰尘的铁灯笼中倾泻而出，落在一个正在锯柴的老人身上。 死者们都很惊讶。 你是神吗？ 他们问过。 老人困惑地点点头作为回应。 “而我们就是你创造的生命。” 我们奋斗、受苦、忧虑、相信、猜测、希望……你创造我们的目的是什么？ ——老人一头雾水。 他惊恐地看着周围的人群，低下头说道： - 我是一名工人。 “你都看到了。”被选中的长老说道，身后传来愤怒的惊呼声。 “当我在生活的时候，我不想要这样的事情，”老人继续道歉。

但他把他们扔进了绝望的深渊，注定了他们的痛苦、恐惧和焦虑，他在他们身上激发了不合理的希望！ 于是长老们大声喊道。 “我尽力了，”老人回答道。

而他给了他们阳光和欢乐，让他们享受生命的美好、早晨和幸福！ 于是，长老们大喊道。 老人也同样回答了他们。 他已经尽力了。 他也告诉了他们同样的事情。 他的回答让那些提问的人感到困惑。 但激情却冲了出来。 他为什么要做这一切？ 有目的吗？ 他启动这台恶魔般的生命机器有何目的？ 人们渴望和谐又充满否认，他们想要多样性和统一性、复杂性和简单性——同时满足！ 他为什么要把它们弄成这样？

老者平静地听着，表面上还是不好意思，但谦逊已经少了一些。 他回答了他们。 他只是一名员工。 并且他孜孜不倦地工作。 他的目标并不是太复杂。 不喜不悲，不信不疑。 他只是希望人们拥有一些东西，而不是一无所有。

几位长老心中都感觉有什么刺痛。 老人在他们眼前长大。 而他们的心里也充满了温暖。 但后面的人并没有看到前面发生了什么。 而且，为了防止任何欺骗行为，数千名儿童被提出，他们跟随每个人。 上帝为什么要创造这些无辜的小孩子？ 他们死了！ 他当时在想什么？

孩子们不知道他们想从他们身上得到什么，他们喜欢老祖父，他们向他伸出手，他在他们中间坐下并拥抱了他。 那时他什么也没想，——上帝说，抚摸着孩子们。

成群结队的死者和孩子们站在那里看着上帝，每个人的胸中都有什么东西正在融化。 每个人都突然感觉到与他有一种神秘的联系，并意识到他和他们一样，只是比他们更深、更伟大。

他们很难离开上帝，而最难离开上帝的是孩子们。 但是老人告诉他们，他们应该服从大人。 孩子们服从了！

死者的人群又上路了。 人们像兄弟一样平静、平和地交谈着。 他们所有截然不同的话语的含义都归结为一位老人所说的话。 他说了一句简单的话——他接受生活本来的样子。 毕竟，无论如何也无法想象其他的生活！

到达他们全部出来的黑暗区域，并说完他们想说的一切后，死者散去。 所有人都去了为他日后准备的地方。

B.A. Erkhov

故事 (1967)

玛丽安，犹太国王希律大帝的妻子（他一生中的岁月。他自己的两个儿子——亚历山大和阿里斯托布鲁斯（故事中未提及）。

犹太人民认为希律王是一个暴君和陌生人：罗马人把他推上王位，他知道如何取悦他，他来自犹太，死海以南的沙漠地区。 同样的罗马人帮助希律夺取了自己的首都——耶路撒冷。 毫无疑问，希律王有能力激发恐惧——他与生俱来的残忍和对权力的迷恋，再加上敏锐的头脑和坚强的意志，使他成为一个危险的敌人。 但希律王既热爱生活，又热爱美。 尽管他嘲笑神职人员和他们的仪式，但正是他承担了耶路撒冷圣殿的修复工作，国王亲自监督了整个过程，并安排了建筑工程，使其不干扰宗教仪式的进行。 有传言说，国王出于骄傲而开始建造这座建筑，以便几个世纪以来荣耀自己的名字。 谣言普遍将希律王的许多恶习归咎于他。 人们只知道，希律在爱情中是粗鲁和残忍的：在熄灭了他的激情后，他对女人充满了厌恶，并经常更换妾，然后把她们送给他的亲密伙伴。 更令人惊讶的是，有一天，他在通往大马士革的路上的城门口发生了一件事情。

希律在这里第一次见到了玛丽安，她深深地打动了他。 希律王虽然没有仔细看这个女孩，但只注意到她很年轻，有一头金发。 他开始寻找玛丽安，如果不借助间谍的帮助，他们就会玷污她的外表。 出乎意料的是，玛丽安亲自来到王宫寻找那个男孩，她的亲戚，男孩冲向卫兵希律王。 这个男孩想为他被处决的父亲——马卡比家族之一——报仇。 通过向希律王寻求怜悯，玛丽安将自己置于可怕的危险之中。 国王很欣赏她的勇气。 他还不知道她别无选择。 他释放了男孩，但告诉玛丽安他只是为了她才这样做。

史无前例的代祷消息传遍了全城。 目前还没有人能够做到这一点。 有一些妇女来找玛丽安妮，她们的儿子或丈夫被希律王俘虏了。 她没有拒绝任何人，并且能够帮助很多人，但不是所有人。 她欠希律的债越来越多，她担心接下来会发生什么。 终于，国王向玛丽安求婚了。

在他们的新婚之夜，希律的强烈激情吓坏了她。 尽管希律试图对她比对其他人更加克制和细心，但他仍然无法驯服玛丽安妮。 她明白，自己并不爱他，只是想讨好他，以缓和他的脾气，谦虚他的残忍。 她也尽量不去想她无法忍受他的地方。

Mariamne 成功了，而且更多。 国王几乎释放了他关押在宫殿地牢中的所有囚犯，只处决了他最顽固的敌人。 耶路撒冷人民赞美王后。 玛丽安的亲戚开始憎恨她，认为她是叛徒。 但她对此一无所知。 给她带来亲戚消息的老丫头对此三缄其口。

时间流逝，但国王对玛丽安的热情并未消退，他以前从未认识过像她这样的女人。 希律真的很爱她。 怨恨在他心中增长。 希罗德一点也不傻，他逐渐意识到玛丽安只是想取悦他，而不是爱他。 国王受了苦，但忍辱负重，丝毫没有表现出他的冒犯。 然后他开始千方百计地表明他并不真的需要玛丽亚姆娜，不再靠近她。 他就是这样表达爱意的。

很快，国王得知他释放的男孩逃到了山上，马加比人聚集了一支军队来对付他，这让国王很生气。 之前都是希律王进攻，这一次马加比先出，国王的军队接连败北。 然后是希律本人。 去远足了。 在他获胜的决战中，他在敌人的营地里看到一个逃跑的男孩，向他发起攻击，并用剑从他的肩头砍向他的心脏。 希律的同伴们对他的行为感到非常惊讶：这个男孩几乎毫无防备。

回来后，希律跪在玛丽安面前，一言不发地开始祈祷她能原谅他的残忍行为——玛丽安知道她的亲戚发生了什么事，并为他的死而自责。 她原谅了国王：她想重新获得对他的影响力，而且，正如她不由自主地承认的那样，她觉醒的女性身体需要他。 所以她感到双重的愧疚。

众人又是松了一口气。 但不长久。 希律变得越来越不安，他越来越陷入怀疑和不信。 他向玛丽安公开表示的那一刻到来了：她不爱他，每次他和她一起躺下时他都会注意到这一点，她如此努力地向他展示她根本感受不到的热情和热情，已经背叛了自己。 经过这样的解释，希律再次率军上山与马加比人作战，玛丽安平静而孤独的日子来到了。 这时，她终于发现了瞒着她的事情：亲人抛弃了她。 玛丽安在水井附近的广场上遇到了玛丽安，假装没有注意到她。

当希律再次出现在耶路撒冷时，他告诉米丽暗他现在将有其他女人。 而他又在宫中开始了之前的秩序。 当然，乱交的女人让他厌恶。 但是厌恶，以一种奇怪的方式，只会在他心中点燃欲望。

黑暗的日子又来临了。 人们在家中被抓获，然后失踪。 宫殿的地牢里挤满了囚犯，房间里则挤满了彩绘的妓女。 希律王需要它们不仅是为了欲望，也是为了羞辱玛丽安。 即使在爱情中，他的心仍然是邪恶的。

一旦他开始谴责玛丽安忍受这样的生活并且没有注意到周围发生的事情，不会感到羞耻并且不会因为他的放荡而谴责他。 这就是一个真正的女王应该有的行为吗？... 但是，看着玛丽安，希律突然停了下来... 直到她死后，他再也没有见过她。

给玛丽亚姆带来亲戚消息的老处女被希律下令处死。 她可能帮助国王的敌人与他的妻子秘密交流。 此外，希罗德怀疑玛丽安妮本人有阴谋。 她简直就是完美的阴谋人物！ 当然，国王知道这不是真的。 但他一直坚信这一点。 像许多热情而残忍的人一样，他非常害怕死亡。 而且他极度怀疑。 希律小心翼翼地向自己隐瞒了他的想法。 而他也没有向自己承认那些隐藏在浑浊灵魂深处的阴暗动机。

耶路撒冷的人民仍然爱着这位温顺的王后，尽管她现在不能为他做更多的事情。

希罗德犹豫了。 他还能继续容忍身边这个女人吗？ 她住得离他很近。 许久未见的陌生女子。 危险吗！ 足够！ 我们必须结束这一切！

国王雇了一个刺客。 无论是体格还是面容，都非常像他。 出于某种原因，在准备执行命令的众多人中，国王选择了这个人。

希律备好马离开耶路撒冷。 途中，他倒转马匹，全速疾驰而回。 但他知道他做不到。 希律闯进王宫时，玛丽安已经奄奄一息：他跪在她面前，绞着双手，只重复一个字：“亲爱的，亲爱的……”

不久，他下令将凶手捉拿归案。 他用自己的剑杀死了他。 杀手没有反抗。

玛丽安死后，国王的生活丝毫没有改变。 她和以前一样，以恶意、仇恨和恶习为乐。 此外，随着时间的推移，国王的罪恶成倍增加。 最后，他设法消灭了马卡比部落中所有对他的权力构成威胁的人。 在他的枷锁下受苦的人没有希望了。

但国王并没有忘记玛丽安妮。 他生病了，变老了，他越来越被死亡的恐惧所战胜。 贤士告诉他犹太人之王的诞生。 希律跟着他们，得知婴儿是在伯利恒小城出生的。 随后，他下令杀死了那座城市及其周围的所有男孩，但当他可怕的意志实现时，婴儿和他的父母已经远去。

希律王独自一人。 所有亲密的伙伴和仆人都离开了他。 在晚年孤独的日子里，他常常想起玛丽安。 一天晚上，在她的房间里走来走去时，他倒在地上，重复着她的名字。 伟大的希律王只是一个人。 他在地球上过着规定的时间。

B.A. Erkhov

（Rid i natt！Roman fran Varend 1650）

小说 (1941)

小说的场景是作者的出生地，南部瓦伦德省的森林，或者更确切地说，布伦达博尔村（名字是虚构的）。 居住在布兰达布尔十二个庭院的人们开始依赖一位新邻居——来自德国的地主克莱文：他在瑞典女王克里斯蒂娜的宫廷中任职，并在该地区引入了新秩序——农奴制。

克莱文行事充满自信，这是一个拥有无限权力的人的特征。 首先，他被赋予了征税的权利，然后——农民工作时间的权利：再多一点——然后他们都将成为他的农奴。 意识到等待着他们的危险有多严重，村民们发誓保护他们古老的自由：他们将寻求女王的调解，如有必要，他们将拿起武器。 然而，当地的行政长官，一个为地主服务的警卫，却用狡猾的手段来对待农民：等了一段时间后，他在黎明时带着一队卫士进入了村庄。 他利用突然袭击和武力威胁，迫使当地民选首领乔恩·斯通格同意服役。 然后，在村长的帮助下，他强迫村里所有的男人一一同意，除了两个人：小说的主人公、年轻的邦德（农民）斯韦德和当地的铁匠-军械匠。斯维德家族、福赫图人和士兵们也准备了一个惊喜——主人手里拿着武器迎接他们，会伤害一名举手反对他的重申者，然后进入森林。 从现在开始，一个沃格特在他的庄园里定居下来：从这里他监督农民：他们不再在自己的田地里干活，而是去徭役（他们正在为德国克莱文建造一座新房子），结果，村里刚刚经历的饥饿的冬天变成了饥饿的夏天和秋天。

然而，在灵魂深处，布伦达波尔的农民们依然坚定不移，他们确信失去的自由将会被归还——要么由女王归还，要么他们自己归还。 那只是为了损失最小而已——死者没有未来的自由。 然后一根警棍（用农民的方式“shtafet”）被秘密地送到布伦达波尔——一块一肘长的木板，烧焦了，血迹斑斑，上面刻着一个标志——连枷。 在其他繁荣时期，每隔几年，另一根接力棒就会穿过该地区的村庄——一支燃烧的火把，炉子的火重新点燃——“新火”帮助人们抛弃了人们所经历的不幸的记忆。业主并忘记他们所犯的错误。 在一个风雨飘摇的时代，当敌人严重威胁农民社区时，发起了“shtafet”——号召起义和团结——它是骑马或步行、白天或黑夜、亲自或代表从一个村庄传递到另一个村庄。 。 但交付给布伦达波尔的“shtafet”并不幸运：他落入了同一位当选首领乔恩·斯通（Jon Stong）的手中，后者已经输给了福赫特一次。 在权衡了所有的利弊之后，明智的酋长这次也庆祝了这个胆小鬼：他把“钉书钉”埋在地里，这对他来说也不容易——按照习俗，拖延“钉书钉”的人将受到惩罚。死亡。 但向当局隐瞒“东西”也应该被处决。 从现在开始，村长生活在持续的恐惧之中：被诅咒的木板要么会被没有环的猪从地里挖出来，要么会被这里发现的地下水源冲洗掉。

两面派不会给村长带来幸福。 村长博蒂拉的女儿因对走进森林的斯韦佳的思念而几乎要疯了。 父亲拒绝了斯维迪亚的承诺，现在他将女儿嫁给了另一个人。 此外，流浪村寡妇安妮卡指责她施行巫术并与不洁者有秘密关系——否则她为什么要去森林，那里显然是没有人的？ 在彻底的绝望中，博蒂拉把手放在了自己身上。 然而，村长宁愿失去女儿，也不愿把她交给可恶的斯维迪亚——他羡慕这个年轻纽带的决心和内心的自由。 即使是现在在斯坦德家里的食物，由于沃格特的赞助，也绰绰有余，他并不高兴：所有的食物都被在头领子宫里的长长的白色蠕虫吞噬了。 。 无论是字面上还是比喻上，有东西从内部啃咬着他。

但离开村庄的斯韦德保持了灵魂的平静，尽管他在逃亡中也经历了一段艰难的时光：他独自住在岩石间的散兵坑里，直到他发现了另一个被遗弃的人——村里的小偷，他的名字叫乌格·布莱斯莫尔斯基贼。 乌格在他的职业中是一位伟大的大师，他并不是没有一种道德：他只从富人那里偷窃，并将一部分战利品分配给穷人。乌格拯救了因病差点死在森林里的斯韦德，他以前不想认识他。经验丰富且足智多谋的小偷有自己的弱点 - 过度自信：这就是为什么他死在 Bezukhy 手中 - 另一个被遗弃者，尽管类型完全不同。Bezukhy - 当地的刽子手同意因宽恕他的一次意外谋杀（为了纪念他，他们割掉了他的耳朵），他被判了这个职位。因此，他救了自己的命，但他憎恨整个世界。贝祖克希没有付钱给那个腐败的女孩，她靠自己的手艺来养活病人。乌格因此责备贝祖基，并在背后挨了一刀。

作为一个真正的农民，斯维迪坚信正义，这对他来说是不可改变的，就像太阳每天从东到西的路径或他的新娘博蒂拉的纯真一样，他晚上与她同床共枕，直到婚礼才碰触她。 斯维杰相信，他母亲向当地牧师求助的努力不会白费，女王将会收到一封描述对他的不公正行为的请愿书。 不利的消息（1650年的庄园议会上克里斯蒂娜女王完全站在贵族一边，拒绝帮助小神职人员和农民）迫使他将恢复正义的事情掌握在自己手中。 斯韦德公开向克莱文发起决斗：他晚上敲开自己的庄园，要求地主承担责任，但受惊的仆人们说：克莱文在很远的地方，他在斯德哥尔摩的法庭上。 得知斯维迪亚面临的威胁后，克莱文认真对待这些威胁：他要求地方当局审判逃入森林的人，并开始寻找他。 最后，斯维迪亚像冬天沼泽中的狼一样被围困，被步枪射击受伤并被埋葬——根据法院命令！ - 还活着在地下。

然而，斯维杰所信仰的正义最终还是得到了恢复。 乔恩·斯通加设法向社区隐藏了这些“东西”。 但村子里出现了一个新人，代替了他：布兰达博尔人自发地做到了这一点——接力棒仍然被传递下去。

B.A. Erkhov

(Strandemas Swall)

小说 (1946)

特洛伊战争结束十年后。 众神的使者赫耳墨斯带着报告和指示来到了仙女卡吕普索岛，奥德修斯已经在那里生活了七年。现在是流浪者回家并收拾东西的时候了。 但奥德修斯并不向往伊萨卡，因为他知道他将再次被迫杀人，而且他一直以来都不是一个国王和战士，而是一个农夫。 他被迫离开故土，参加奥林匹斯诸神发起的征服战争，以表明战争也是需要牺牲的“神”。 奥德修斯牺牲了特洛伊，离开去参加战争，只是为了尽快返回。 但现在流浪者只是害怕再次感受到时间的流逝，而你在这里卡吕普索感受不到这种感觉。 也许他是她的囚徒，尽管他从未试图离开。 然而，他别无选择：他必须服从众神的意志。

……而在伊萨卡这几年，骚乱真的一直在发生。 进步党的创始人佩内洛普的追求者想要夺取长期缺席的国王的财富和权力，试图强迫配偶同意这门婚事，并让她相信自己已经完蛋了。 但佩内洛普仍然是一个富有的女人。 Eurycleia，奥德修斯的护士，无处不在的老妇人，不断前往大陆，在那里她自己或通过被提名人进行交易。 岛上发生了经济和政治斗争。 妻子在拖时间：起初，Eurycleia 建议她纺所有可用的羊毛（这拖了好几年），然后，当新郎切断供应时，开始为父亲织葬礼盖布-in-law，关于谁的病的谣言是由同一个老太婆传播的。

流浪者离开的时间越来越近了。 他要离开他尝过和平滋味的地方，走向未知，走向一个在过去二十年里变化太大的世界。 再次回到战争，这对众神来说是如此甜蜜，他们不想看到人类是崇高和温柔的，竭尽全力培养“一种人们匆忙减轻沉重肉体的种族，一种<...... > 没有时间靠在女人胸前的男人。”

…… 妻子的政治伎俩得不到儿子的喜欢，儿子在很多方面还是个孩子，天真直率。 忒勒马科斯下意识地感觉到了他的母亲。 一个已经做出选择的中年女人，等候已久的男人一想到想要她的年轻男人，她的梭子就跑得更快了……

在仙女家的最后一晚，陌生人向她讲述了他的经历。 不，不是对他，而是对一个名叫乌蒂斯的人——Nobody。 关于他的同伴如何将普通女孩误认为是海妖，将漩涡误认为是怪物，如何在基尔基岛上喝了烈酒后，表现得像猪一样......以及他被谋杀的记忆所困扰的事实赫克托的儿子——阿斯提亚纳克斯。 不记得是谁干的了。 奥德修斯试图说服自己，这不是他的错，而是战争的错。

……编织持续了很长时间。 这位中年妇女所渴望的并不是她的配偶，而是整个男人。 她不知道坚强到底是等待还是照顾自己的生活？ 然后她不得不（在尤里克利娅的提示下）逐渐溶解画布，不是欺骗，而是“奉行一项政策”。 新郎们在正式宣布之前就知道了一切：他们并不反对使用别人的好东西。 但无论如何，韦夫的阴谋被揭露了，佩内洛普被迫承诺在一个月内选择一个新丈夫。

记忆并没有忘记奥德修斯：他经常想起特洛伊、战争以及他在神志不清时看到的堕入冥府的情景。 然后，占卜者泰瑞西阿斯告诉陌生人，他将在膝盖深血的情况下回家，届时他将不再有返回的欲望。 直到奥德修斯在西方找到不懂大海和战争的人，他才会不高兴。 然后，也许他会成为新人类的第一人，幸福就会向他微笑。

与此同时，忒勒马科斯在某个门特斯的建议下，决定前往内斯特和墨涅拉俄斯那里打听关于他父亲的事情，并向所有人证明他自己已经长大成人。 正式实现这一目标的尝试失败了：进步党轻易地解散了人民议会。 儿子必须秘密前往皮洛斯。

奥德修斯的航行开始得很顺利。 但很快，一场风暴，波塞冬的愤怒，降临在他身上。 陌生人在汹涌的海浪中度过了几天，直到他上岸。 “我是远离大海的人，我活着。”

Pylos 和他的统治者 Nestor 欺骗了 Telemachus 的期望。 少年期盼一见大侠，却遇上多嘴的老酒鬼。 他的思绪很混乱，他用这样的话开始回忆：“嗯，起初，当然，我们杀了孩子们……”内斯特没有对奥德修斯说任何明确的话。

筋疲力尽、饥饿的流浪者发现自己来到了菲埃克斯人的土地，在那里他被公主纳夫兹卡娅发现，她是一位年轻的女孩，梦想着她唯一的、真正的英雄。 “......真正的英雄是高贵的绅士，他们不会杀害儿童......” Theacian国王接待了奥德修斯作为欢迎客人，他得到了休息一下的机会。 但即使在这里，他仍然记得在战争中丧生的阿斯提亚纳克斯。 “我是战争的参与者。但战争不是我。”

进步党知道了忒勒马科斯离开的事实，求婚者决定将圣子移除，作为尽快控制伊萨卡岛（然后控制其他土地）的不必要障碍。 间谍将求婚者的计划告知佩内洛普，欧律克利娅立即派他去大陆警告忒勒马科斯危险。

与此同时，在沙皇阿尔西诺斯举办的一场宴会上，陌生人透露了自己的真名：一首关于特洛伊战争的歌曲背叛了他，一半是真实的，一半是假装的兴奋。 然后他向大家讲述了他的流浪经历，不是从根本上改变他们，而是在细节上改变他们。 为了让人相信，他创造了一个笼罩着神性光环的传说：一座火山变成了独眼巨人，烈酒变成了神奇的饮料，漩涡变成了嗜血的怪物……奥德修斯希望斐阿克人帮助他回到祖国。 也许他会留在这里，与纳夫齐凯结婚，但为时已晚。 他将返回伊萨卡，履行为他准备的刽子手的角色。

奥德修斯回到家遇到的第一个人是养猪​​人首领尤默斯。 他假装不认识国王，说奥德修斯再次踏上伊萨卡的土地，仍然不会从战争中回来，因为他会重新开始。 他别无选择，因为他只是一个活泼开朗的神灵的囚徒，而这些神灵是人们自己发明的。 鲜血不仅会淹没奥德修斯小岛，还会淹没所有其他国家。 但可能。 伊萨卡国王从求婚者手中夺走了权力并将其更多地分配给许多公民，当人们自己了解他们是谁以及他们应该做什么时，将能够为一个新的人类王国奠定基础。 然后神的力量将无法再将他们卷入新的战争。

从他不成功的旅程归来（墨涅拉俄斯也没有说任何新的东西，也没有提供重大帮助），特勒马科斯见到了他的父亲，但没有认出他：他看到的这个人并不像他梦想中的父亲、英雄和英雄。保护者。 奥德修斯向儿子透露了他的秘密，明白家人会接受他，也许他们会认出他的身体，但永远不会认出他自己。

陌生人伪装成乞丐，进入他的房子。 尽管求婚者不断辱骂他，但在他看来，没有必要将他们全部杀死，许多人可以幸免……二十年的等待、焦虑和渴望。

根据设想的消灭求婚者的计划，忒勒马科斯宣布他的母亲将成为能将奥德修斯的弓箭射穿十二斧环的人的妻子。 新郎不能这样做。 他们试图把一切都变成一个笑话，并通过嘲笑忒勒马科斯和据称已经死去的奥德修斯，一一证实了他们的死刑判决。 如果异乡人能留下他们中的任何一个活着，他会对自己说，他无视神圣的命令，设法拯救了 Astyanax。 但他是来杀人的。 我鞠躬。 奥德修斯开始他的使命。

他把他们都杀了。 随后，谣言将这场大屠杀的受害者人数夸大了近五倍。 事实上，他们的数量不超过二十个。 众神手中的玩偶，战争的化身，奥德修斯毁灭世界多年，在仆人宿舍传来分娩奴隶的呻吟声中流血。 在她的房间里，佩内洛普在哭泣，她意识到没有人需要战争的一部分剥夺了她选择的自由和幸福的权利......

当与求婚者一起被摧毁的还有奴隶，他们的前情人，奥德修斯了解到，他们也想把产妇和她的孩子从“纯洁者的世界”中带走。 这个决定激起了陌生人的抗议，因为这个世界上没有一个孩子做过也不会伤害他。 但为时已晚。 再说，他也没有时间想这些：他必须继续他的旅程，去遥远的西方旅行。 然而，睿智的老欧律克莉亚带着虔诚的微笑阻止了他：“旅程结束了，我的孩子，船已经靠岸过冬了。我已经为你准备好了沐浴，我亲爱的主人……”

V. V. 斯米尔诺娃

（Aniara。En revy 来自 Mainniskan，我点了 och 朗姆酒）

(1956)

叙事所代表的抒情“我”是“mimorob”，一位为 Mima 服务的无名工程师，Mima 是一台复制从宇宙最遥远的角落捕捉到的感官图像的机器。 Mimorob 和 Mima 以及 XNUMX 名乘客和机组人员，乘坐“goldonder”Aniar 号，从多丽丝（前地球）飞往苔原行星（四十三世纪现在的火星名称）。 。 金毛号的飞行以灾难告终。 阿尼亚拉急速转弯，避免了与小行星的碰撞，掉进了石流中。 当她沿着一条破碎的轨迹在它们中间前进时，她失去了控制（“萨巴聚合体”失败了），并且完全迷失了方向，冲向了遥不可及的天琴座方向的虚空。

幸运的是，goldder 的所有主要部件（“热管、光管和重力系统”）都完好无损。 在汹涌而来的恐慌和绝望之后陷入了冷漠，乘客们逐渐回过神来。 他们的地位并不令人羡慕。 他们有一个“无尽的奥德赛”：他们既不能转弯，也不能后退，也不能呼救，Aniara 运动的“loxodrome”速度也没有大到他们希望在有生之年Aniara 能飞到这个星座去这是她冲着鼻子。

陷入被迫无所事事的状态，人们正在寻找一些可以让自己消遣的事情。 很快，异国宗教教派兴起，相当一部分乘客和船员成为“yurg崇拜者”（“yurg”——舞蹈），把所有的时间都花在肉体的享乐上。 他们得到了爱的女祭司——“yurgini”黛西、耶鲁、切贝巴和利比德尔的帮助。 快乐（米莫罗布也向他们致敬 - 与黛西）有助于忘记......但不完全：阿尼亚拉八千人口中的大多数（金金雀的体型巨大，长度为 14 英尺，宽度为 000）更喜欢花时间在 Mima 的大厅里，传输其他行星和恒星系统上正在发生的事情的立体图像 - 无论生命存在的地方。 米玛是人类创造的，拥有自我发展的能力，而且，她被赋予了意识和一定程度的自由——无论如何，都不可能强迫她说谎。 米玛只能被关闭，而阿尼里亚人不会同意这一点：其他世界的奇观，无论它们多么可怕和令人沮丧 - 米玛在很大程度上传达了腐烂的画面：他在太空中占主导地位 - 然而分散了人们的注意力乘客的思念来自于他们自己的命运。

但在旅程的第六年，米玛开始传达多丽丝上发生的可怕景象：贡德的国家在炽热的“光之图尔巴”的旋风中燃烧，然后巨大的多里斯堡，阿尼亚拉的故乡，变成了沸腾的熔岩。 米玛向乘客传达的不仅是“画面”，还有地球上死去的人的感受和思念：死者从“石头的厚度”中向他们呼喊——因爆炸而失聪，因闪光而失明。 现在，阿尼亚里亚人明白了“当石头哭泣时”这句话的含义。 他们的所见所闻麻痹了他们长久生存的意志和愿望。 传输后，Mima 的行为也很奇怪：一开始，她的工作中检测到​​干扰，然后她要求修理并要求将其关闭，第六天，Mima 向 Mimorobu 宣布她失明并拒绝工作：她的精神受到了创伤- Mima毁了自己。

从此，人们彻底孤独了。 连接他们与世界的最后一根线断了。 许多阿尼亚里亚人回忆过去并不奇怪。 米莫罗布就像取代了米玛一样，写下了他们的内心独白。 在最长的独白中，曾经负责将人们从多丽丝运送到苔原星球（现在火星上有几个区域，称为苔原 1、苔原 2 等）的太空水手讲述了他对诺比这个无私女性的爱他们帮助不幸和绝望的人们，甚至热爱苔原上贫瘠和发育不良的植被以及被金属毒害的动物世界。 从独白中可以清楚地看出多丽丝地球已经变成了什么样的机械化地狱——向小学生展示了燃烧木头的活生生的火焰，作为一种非常古老的好奇心的例子。 顺便说一句，在其他乘客的回忆录中，出现了人类走过的道路的主要里程碑：到了 10 世纪，“辉煌的人类王国/在战争的硝烟中黯淡，/人文主义者的计划失败了，/再次需要挖战壕。” 然后，一块“星尘团”将地球与太阳隔离了长达XNUMX个世纪，一个新的冰川时代开始了，科学和艺术因此陷入衰败，但根本没有消失，又过了XNUMX个世纪。几个世纪以来，尘埃消散，世界恢复了往日的辉煌。

但他看上去极其不人道。 人们前往火星是被迫的：由于地球人之间以及与其他行星之间的长期战争，多丽丝受到了放射性的毒害。 在多里斯堡的太空港中，人们根据“心理打孔卡”的读数进行分类。 “贡德是无用的”（即人），他不是被送往苔原星球，而是被送往金星的沼泽，在那里他们被安置在“大厦和目标”中，旨在无痛地杀死其居民。 贡德的陆地区域，多里斯堡逃亡者的家园，已被“光涡轮”摧毁。 显然，根据多丽丝统治者的命令，林德星球及其主要城市希农布拉被炸毁：一个赤身裸体的奴隶 - 来自这座城市的俘虏装饰着谢福克的“飞行花园” - 阿尼亚拉的最高指挥官（过去是） “针之宅邸”的指挥官），幽灵“xinombre”，就像复仇的怒火，在睡梦中困扰着阿尼阿里亚人。 总的来说，人类的未来在这首诗的书页上显得极其残酷、模糊和混乱——这正是安纳里乘客的记忆。 然而，他们因存在的无意义而日渐衰弱，他是令人向往的，他们愿意付出一切来回报他。

Mimorob 试图恢复 Mima 的努力徒劳无功。 就好像在嘲笑阿尼亚斯家族的愿望一样，在他们旁边发生了一件令人难以置信的事件——在与阿尼亚拉相同的方向上，一支长矛冲到了她的前面！ 它是由不知名的人发布的。 并且不知道其目的为何。 但它给每个人都设置了一个谜语——“长矛刺穿了所有人”。 这发生在旅途的第十年。 阿尼亚斯现在生活在奇迹的期盼之中。 但完全不同的惊喜正在等待着他们：要么掉进宇宙尘埃的堆积中，这会引起船上的恐慌（结果，增加内部视觉体积的镜子被打破，几个“yurgins”被打破）被他们的碎片刺伤），然后他们被一种怪异的感觉抓住，无尽地掉进井里（Mimorobu花费了很多努力才让他们摆脱这种状态）。

事实证明，最痛苦的事情就是生活漫无目的的感觉。 谢福克是这支队伍的全能领袖，他试图以自己的方式克服这一困难：他建立了对自己的个人崇拜，要求人类牺牲。 还有什么？ 他并没有让阿尼亚拉的乘客感到惊讶：米玛给他们提供了更可怕的景象，其中的碎片可以在米莫罗布的米莫斯托里再次看到，部分修复了。 就这样，二十四年过去了。 到最后，阿尼亚拉的许多居民自然死亡。 其中包括可怕的谢福克：为了确保他的权力主张根本不会触及他的臣民，最后将他自己邪教的几名仆人钉在四块强力磁铁上，他，过去也是一个杀人犯，成为了地球上最普通的居民。在他去世前夕——权力源于居民阿尼亚斯在其特殊地位下无法感知的受启发的幻想。 米莫罗贝悲伤地回忆起他试图忘记自己在荒唐美丽的黛西（她很久以前就去世了）的怀抱中的经历，以及他对伊萨格尔的爱，伊萨格尔是一位自愿去世的女飞行员。 阿尼亚拉的能量即将耗尽。 幸存者在美马山脚下定居下来，鼓起勇气，“从太空中获得了自由时间”。

B.A. Erkhov

小说 (1908)

XNUMX 世纪初的瑞士省份。 一个名叫 Josef Marti 的年轻人进入工程师 Karl Tobler 的技术局担任助理。 在进入一个新的地方之前，约瑟夫不得不在没有工作的情况下种植几个月，所以他很感激自己现在的位置，也努力不辜负主人对他寄予的希望。 在 Tobler 的房子里，办公室所在的一座美丽的豪宅，Joseph 喜欢一切：他在塔楼的舒适房间、带凉亭的美丽花园、他的饮食方式，以及他的赞助人招待他的上等雪茄。

房子的主人，工程师托布勒，给人的印象是一个严格、有时甚至严厉、自信的人，但心地善良，真诚地照顾他的被监护人。 他有一个妻子，一个身材高挑，神色略带嘲讽和冷漠的女人，还有四个孩子——两个男孩，沃尔特和伊迪，两个女孩，朵拉和西尔维。 此前，托布勒先生在一家工厂担任工程师，与家人一起靠微薄的工资生活。 收到遗产后，他决定辞去职务，买房并开设自己的发明局。 这就是为什么他不久前与家人定居在巴伦斯维尔。

这位工程师的武器库中有几项发明，他正在寻找能够支持他的事业的赞助商。 可以放置在人流特别多的地方，例如电车里的带有广告翅膀的时钟已经准备就绪。 除了为手表做广告外，这位工程师还负责分配弹药筒的自动机器、为病人准备的椅子和地下钻孔机等项目。 Tobler 先生几乎每天都在出差和谈判，为他的技术项目寻找客户。

从他在 Toblers 的第一周开始，Joseph 不仅要展示他的工程技能，还要充当文员，并回答要求偿还债务的账单持有人要求再等一段时间。 空闲时间，约瑟夫在湖中沐浴，在森林中散步，在阳台的花园里与托布勒夫人喝咖啡。

在第一个星期天，客人们来到了这座宅邸——这是约瑟夫的前任 Virzich 和他的母亲。 Virzikh 因其忠诚和勤奋而爱上了 Toblers。 然而，他有一个缺点，这否定了他所有的优点：他时不时地酗酒，大声辱骂，大声辱骂，但清醒过来后，又带着悔改的表情回来了。 Tobler 先生在读完 Virzikh 的注释后原谅了他。 但是当这个可怜的家伙越界地辱骂时，工程师最终解雇了他并请了一个新助手。 现在 Virzich 再次请求把他带回去。 这一次，工程师实在不行了，维尔兹哈和他的老母亲只好灰溜溜地离开了宅子。

在工作日，Josef 撰写公告文本，称工程师正在寻找与自由资本所有者的联系以资助他的专利，将它们发送给大公司，帮助 Tobler 夫人做家务，浇灌花园。 体力劳动可能比脑力劳动更吸引约瑟夫，尽管他试图在后者中证明自己的价值。 Tobler 一家经常与邻居交流、招待客人，而 Joseph 参与了他们的所有活动：乘船、地图、在 Barensville 散步，他到处都有机会看到村民们对他的主人有多眼花缭乱。

1291 月 XNUMX 日，为了纪念 XNUMX 年瑞士正式成立之日，Tobler 在他的豪宅里安排了一场庆祝活动。与此同时，越来越多的账单来到办公室，要求偿还。 约瑟夫认为自己的任务是保护赞助人免受负面情绪的影响，因此他本人经常在回复此类信息时要求等待。 一天，托布勒不在，约翰内斯·菲舍尔来到办公室，对一则招聘“资本所有者”的广告做出回应。 助手未能表现出足够的礼貌和聪明才智来拘留费舍尔和他的妻子，直到赞助人回来，这激怒了托布勒。 费舍尔再也没有出现过，但这位工程师并没有失去推动业务发展的希望。

一个星期天，托布勒一家出去散步，而西尔维则留在家里。 这位母亲非常爱她的二女儿朵拉，但她也同样忽视了西尔维。 女孩总是因为某些事情而受到责备，她的心血来潮让她的母亲发疯，她无法不生气地看着她的女儿，因为西尔维丑陋而且不讨人喜欢。 她把孩子几乎完全交给保琳娜照顾，保琳娜是一个像对待奴隶一样对待西尔维的女仆，强迫她收拾桌子和做其他严格来说必须自己做的事情。 每天晚上，西尔维的房间里都会传来尖叫声，因为宝琳娜过来叫醒女孩，想把她放在便盆上，发现婴儿已经湿了，就打了她。 约瑟夫多次试图向托布勒夫人指出这样对待孩子的行为是不可接受的，但每次他都不敢说话，以免进一步扰乱这个女人，她的灵魂因物质困难而变得越来越困难。

她还有其他不满：一名前仆人因与 Virzikh 有关系而被解雇，她散布谣言说 Tobler 夫人本人与 Virzikh 有勾心斗角。 托布勒夫人给恶棍的母亲写了一封愤怒的信，并顺便赞扬了他前任的约瑟夫。 助理被冒犯了，愤怒地捍卫自己的尊严。 托布勒夫人认为向丈夫抱怨约瑟夫是她的责任。 然而，他沉浸在不愉快的思绪中，几乎对她的话没有任何反应。 约瑟夫甚至允许自己批评工程师，这真是太神奇了。 约瑟夫虽然傲慢无礼，但还是喜欢甚至害怕托布勒，因为他因经济困难而没有支付工资。 然而，未付的账单并不能阻止托布勒在他的豪宅附近建造一个地下洞穴供人们放松，他的妻子也可以使用来自首都的一流裁缝的服务。

一个星期天，约瑟夫去京城玩。 在一家酒吧度过了一个美好的夜晚后，他走到外面，看到 Virzikh 在一个寒冷的夜晚坐在开阔天空下的长凳上。 他带他到一家客栈，开导他，让他给雇主写几封信。 然后他邀请 Virzikh 从一个办公室到另一个办公室寻找地方。 其中一个是幸福的微笑，Virzikh 找到了一份工作。

他们在巴伦斯维尔的所有熟人都逐渐疏远了托布勒一家。 工程师被迫派遣尚未完全康复的妻子向她的母亲索要应得的遗产。 托布勒夫人只凑到四千法郎。 这笔钱只够堵住最吵闹的债权人的嘴。

约瑟夫抓住机会与托布勒夫人谈论西尔维。 她坦言自己不爱女儿，但也明白自己错了，承诺会更加温柔地对待女儿。 今年的圣诞节在豪宅里很悲伤。 托布勒女士了解到，一家人很快将不得不卖掉房子，搬到城里，租一套便宜的公寓，而她的丈夫将不得不去找工作。

约瑟夫在村子里遇到了 Virzikh，他又一次因醉酒和无工作无钱的辛苦工作而被解雇。 他把 Virzich 带到了豪宅，Tobler 夫人允许这个不幸的人过夜。 第二天早上，托布勒怒不可遏。 他侮辱约瑟夫。 他要求给他发薪水。 托布勒命令约瑟夫出去，然后他的愤怒被抱怨所取代。 约瑟夫收拾好他的东西，把托布勒一家和 Virzikh 留在了一起......

E. V. 研讨会

（《唐璜》，《几何之爱》）

喜剧 (1953)

故事发生在“美丽服饰时代”的塞维利亚。 唐望的父亲泰诺里奥向迭戈的父亲抱怨说，他的儿子，一个二十岁的年轻人，对女人一点都不感兴趣。 他的灵魂完全属于几何学。 甚至在妓院里，他也会下棋。 这段对话发生在唐璜和塞维利亚指挥官唐贡萨罗的女儿唐娜安娜婚礼前的化装舞会上。 唐·贡萨罗 (Don Gonzalo) 将他的女儿许诺给唐璜 (Don Juan) 作为科尔多瓦的英雄：他测量了敌人堡垒的长度，这是其他人无法做到的。

一对蒙面夫妇进来了。 女孩吻了吻年轻人的手，确认她认出了他们。 她看到唐璜在妓院下棋，她，米兰达，爱上了他。 年轻人保证他不是唐璜。 看到柱子后面真正的唐璜，米兰达逃跑了。 唐望向一个年轻人坦白，他原来是他的朋友罗德里戈，虽然他是自由的，但他想离开，因为他不能发誓永远爱唐娜安娜，他可以爱他遇到的任何女孩。 说完，土井娟躲进了一个漆黑的公园。

未戴面具的迭戈神父和唐娜安娜上场。 与牧师简短交谈后，女孩承认她害怕结婚，她跳过唐望不久前跳过的栏杆，消失在黑暗的公园里，以免遇见唐望。

与此同时，米兰达在妓院的女主人塞莱斯蒂娜面前痛哭流涕，向唐璜倾诉着疯狂的爱情。 塞莱斯蒂娜生气地说妓女“不卖灵魂”，不应该谈恋爱，米兰达却情不自禁。

第二天，伴娘唐娜·伊内为穿着婚纱的唐娜·安娜梳头。 她的头发全是湿的，草和泥土交织在一起。 唐娜·安娜告诉唐娜·伊内亚，她晚上在公园里遇到了一个年轻人，她第一次知道和他谈恋爱。 她只把他当成自己的未婚夫，期待着夜晚的到来，就像年轻人约定的那样，他们会在公园里再次相遇。

唐·冈萨罗 (Don Gonzalo) 和迭戈神父催促女孩们。 婚礼开始。 进入唐娜·埃尔维拉、新娘的母亲、唐璜的父亲、唐·罗德里戈、新娘的三个堂兄弟，以及其他人。 当面纱从唐娜安娜身上取下时，唐璜说不出话来。 当迭戈神父问唐璜是否准备好发誓，只要他还活着，他的心就会忠于对唐娜安娜的爱，唐璜回答说他还没有准备好。 昨晚他和唐娜安娜在公园里偶遇并坠入爱河，今晚唐璜要绑架她。 却没想到，这个女孩竟是他的新娘，本该独自等待他的新娘。 现在他不知道自己到底爱的是谁，连自己都不相信了。 他不想发假誓，想离开。 唐·贡萨洛 (Don Gonzalo) 将向他发起决斗挑战。 唐娜·埃尔维拉试图让他平静下来。 唐璜离开，唐娜安娜提醒他即将到来的约会。 她的父亲冲过去追赶新郎，命令三个堂兄弟包围公园，放走所有的狗。 除了 Donna Elvira，所有人都离开了。 她认为唐璜简直就是一个奇迹。 丑闻的罪魁祸首自己跑了进来，他扬言要杀了整个狼群，根本不打算结婚。 唐娜·埃尔维拉 (Donna Elvira) 把他带到她的卧室。 Tenorio 回来时看到 Donna Elvira 和 Don Juan 相拥而逃。 泰诺里奥吓坏了。 他心脏病发作死了。

与此同时，塞莱斯蒂娜为米兰达穿上了婚纱。 米兰达想以唐娜·安娜的身份出现在唐璜面前。 让他一生中只有一次娶她为新娘，跪在她面前并发誓他只爱这张脸——唐娜·安娜的脸，她的脸。 塞莱斯蒂娜确信米兰达会失败。

黎明前的暮色中，唐望坐在楼梯上吃一只鹧鸪。 远处可以听到狗吠声。 唐·罗德里戈上场。 他整夜在公园里转来转去，希望能找到一个朋友，同时从一个卧室跳到另一个卧室。 在池塘边，他看到了他的新娘，她要么一动不动地坐了几个小时，然后突然停下来，沿着岸边游荡。 她确定唐望是在一个小岛上，想要劝阻是不可能的。 罗德里格认为唐望需要和她谈谈。 唐望现在不能谈论他没有经历过的感受。 他现在唯一的感觉就是饥饿。 听到脚步声，朋友们躲了起来。

三个堂兄弟进来了，浑身是血，衣衫褴褛，筋疲力尽。 Don Gonzalo 从他们那里得知他们别无选择，他们杀死了狗，因为狗攻击了他们。 唐·冈萨罗 (Don Gonzalo) 大发雷霆。 他打算报复唐璜也为了狗的死。

唐望打算马上离开城堡，因为他害怕“感情的泥潭”。 他承认他只崇尚几何学，因为在线条的和谐之前，所有的感觉都会化为尘埃，而这往往会混淆人心。 在几何学中，没有奇思妙想构成人类的爱。 今天是真的，明天也是真的，一切都不再是真的。 他离开了，确信另一个人会安慰他的新娘，临别时他告诉他的朋友他和他的新娘唐娜伊内斯过夜。 罗德利哥不相信。 胡安说他在开玩笑。 Roderigo 承认，如果这是真的，他会自杀。

一个女人走下楼梯，一身白衣，黑面纱遮住了她的脸。 唐望很惊讶她为什么来，因为他离开了她。 他告诉她，认为在他面前是唐娜安娜，他和她母亲过夜，然后参观了第二间卧室，然后是第三间卧室。 男人怀里的女人都是一样的，但第三个女人却拥有别人永远不会拥有的东西：她是他唯一朋友的新娘。 Donna Ines 和 Don Juan 尝到了他们对公鸡卑鄙的甜头。 罗德利哥狼狈地逃跑了。 唐望看到唐娜安娜仍然相信他的爱，原谅了他。 唐望现在确信，他们为了重逢而失去了对方，现在他们将相伴一生，夫妻相依。

唐贡萨洛进来报告说，唐罗德里戈刚刚刺伤了自己，并在他死前诅咒了唐璜。 唐·贡萨罗想与唐璜决一死战，但他被这个消息吓坏了，烦躁地拂开唐·贡萨罗的剑，好像那是一只烦人的苍蝇。 唐·贡萨洛 (Don Gonzalo) 被雷击中，死了。 迭戈神父进来，手里拿着淹死的唐娜安娜的尸体。

另一位新娘摘下面纱，唐璜认出是米兰达。 他要求埋葬这个可怜的孩子，但没有画十字，也没有哭。 现在他已经什么都不怕了，一心想要和天道争锋。

在下一幕中，唐璜已经三十三岁了，此时他已经杀死了许多看着他并爬上剑的丈夫。 寡妇们寻找唐璜来安慰她们。 他的名声响彻整个西班牙。 这一切让唐璜感到厌恶，他决定改变自己的生活，邀请主教并说服他在一座俯瞰群山的修道院里给他一间牢房，在那里他可以平静地研究几何学。 作为交换，他提出要消除全国范围内关于他这个罪孽深重的人被地狱吞噬的谣言。 为此，他准备了所有的布景：他贿赂了塞莱斯蒂娜，塞莱斯蒂娜用指挥官的雕像伪装自己，以便牵着唐璜的手，和他一起下到一个预先安排好的舱口，那里会冒烟，并且还邀请的证人——几位被他引诱的女士。 主教原来是被欺骗的丈夫之一唐·巴塔萨·洛佩兹，他让前来的女士们相信，发生在她们眼前的一切都是纯粹的奇观。 他们不相信他，并在恐惧中接受洗礼。 关于唐璜之死的谣言正在全国范围内安全传播，唐·洛佩兹试图证明这是一个谎言，但没有成功，他把手伸向了自己。

唐望被迫同意米兰达的提议，米兰达现在是隆达公爵夫人，拥有一座四十四间房间的城堡，娶了她并住在她城堡的围栏后面，这样就没人能看到他了。 最后，米兰达告诉唐璜，她将和他生一个孩子。

E. V. 研讨会

小说。 (1957)

故事发生在 1957 年。沃尔特·费伯 (Walter Faber) 是一名 XNUMX 岁的工程师，生于瑞士，在联合国教科文组织工作，致力于在工业落后国家建立生产设备。 他经常出差工作。 他从纽约飞往加拉加斯，但由于引擎问题，他的飞机被迫紧急降落在墨西哥的塔毛利帕斯沙漠。

在 Faber 与其他乘客一起在炎热的沙漠中度过的四天里，他接触了德国人 Herbert Henke，后者飞往他的兄弟，危地马拉 Henke-Bosch 烟草种植园的经理。 在一次谈话中，突然发现赫伯特的兄弟不是别人，正是约阿希姆·亨克，他是沃尔特·费伯年轻时的密友，他已经有大约二十年没有听说过他了。

在第二次世界大战之前的三十年代中期，费伯与一位名叫汉娜的女孩约会。 那些年，他们被一种强烈的感情联系在一起，他们很幸福。 汉娜怀孕了，但出于个人原因，在一定程度上，由于欧洲政局的不稳定，她告诉费伯，她不会生育。 Faber 的朋友医生 Joachim 应该为 Hanna 进行堕胎手术。 此后不久，甘娜逃离了市政厅，她要在那里与费伯登记结婚。 费伯离开瑞士，独自一人前往巴格达工作，开始了一次漫长的商务旅行。 事情发生在1936年，以后汉娜的命运，他一无所知。

赫伯特报告说，费伯离开后，约阿希姆与汉娜结婚，并育有一子。 然而，几年后他们离婚了。 费伯做了一些计算，得出的结论是他们的孩子不是他的。 费伯决定加入赫伯特并拜访他在危地马拉的老朋友。

经过两周的旅程到达种植园后，赫伯特和沃尔特法伯得知约阿希姆在他们到达前几天上吊自杀。 他们埋葬了他的尸体，费伯回到加拉加斯，而赫伯特留在种植园并成为其经理而不是他的兄弟。 在加拉加斯完成设备调整后，法伯回到纽约，他大部分时间都住在那里，而他的情妇艾薇正在那里等着他，一个非常执着的已婚小姐，法伯之前对她没有强烈的感情飞往巴黎的座谈会。 短时间内厌倦了社会，他决定改变计划，一反常态，为了尽快离开常春藤大学，他提前一周离开纽约，不到飞机，而是坐船。

在船上，费伯遇到了一位年轻的红发女孩。 在耶鲁大学学习后，萨贝特（或伊丽莎白 - 这是女孩的名字）回到雅典她母亲身边。 她计划先到巴黎，然后搭便车环游欧洲，最后在希腊结束旅程。

在船上，Faber 和 Sabet 经常交流，尽管年龄相差很大，但他们之间产生了一种感情，后来发展成了爱情。 Faber 甚至向 Sabet 求婚，尽管他以前从未想过要与任何女人结缘。 Sabet 没有认真对待他的提议，在船到达港口后，他们分手了。

在巴黎，他们偶然重逢，参观了歌剧院，费伯决定陪萨贝特去欧洲南部旅行，从而避免她搭便车时可能发生的不愉快事故。 他们参观了比萨、佛罗伦萨、锡耶纳、罗马和阿西西。 尽管 Sabet 拖着 Faber 去了他不喜欢的所有博物馆和历史遗迹，但 Walter Faber 还是很高兴。 一种他以前从未体验过的感觉向他敞开。 同时，他不时感到胃部不适。 起初，这种现象几乎不困扰他。

费伯无法向自己解释为什么在见到萨贝特并看着她之后，他越来越开始记住汉娜，尽管他们之间没有明显的外表相似之处。 萨贝特经常向沃尔特讲述他的母亲。 从他们在旅程结束时进行的对话得知，甘纳是伊丽莎白·皮珀（甘纳第二任丈夫的名字）的母亲。 沃尔特逐渐开始猜测萨贝特是他的女儿，这是他二十年前不想生的孩子。

在离雅典不远的地方，在他们旅程的最后一天，Sabet 躺在海边的沙滩上，而 Faber 从岸边游了 XNUMX 米，被蛇蜇了。 她站起来，向前走，然后从斜坡上掉下来，头撞在岩石上。 当沃尔特跑到萨贝特身边时，她已经不省人事了。 他把她抬到高速公路上，先是用马车，然后用卡车把女孩送到雅典的一家医院。 在那里，他遇到了年纪稍大但仍然美丽聪明的 Ganna。 她邀请他去她家，她和女儿单独住在那里，他们几乎整夜都在谈论他们分开的二十年。

第二天，他们一起去了Sabet医院，得知及时注射血清见效，女孩生命脱离危险。 然后他们去海边捡沃尔特前一天留在那儿的东西。 Walter 已经在考虑在希腊找一份工作并与 Ganna 一起生活。

在回来的路上，他们买了花，回到医院，在那里他们被告知他们的女儿死了，但不是死于蛇咬伤，而是头骨底部骨折，发生在坠落在岩石上的那一刻斜坡，没有被诊断出来。 有了正确的诊断，借助手术干预，挽救她就不难了。

女儿去世后，费伯飞往纽约一段时间，然后飞往加拉加斯，并参观了赫伯特的种植园。 上次见面后的两个月时间里，赫伯特对生活失去了所有的兴趣，内外都发生了很大的变化。

参观完种植园后，他再次拜访加拉加斯，但无法参与设备安装，因为严重的胃痛让他一直躺在医院里。

在从加拉加斯前往里斯本的途中，费伯最终来到了古巴。 他欣赏古巴人的美丽和开放的性格。 在杜塞尔多夫，他拜访了 Henke-Bosch 公司的董事会，并想向其管理层展示他拍摄的一部关于 Joachim 之死和种植园事态的电影。 电影胶卷还没有签名（有很多，因为他没有离开他的相机），在放映期间，Sabet 的电影没有必要的片段，而是触手可及，唤起了苦乐参半的回忆。

到达雅典后，法伯前往医院接受检查，直到手术结束。 他知道自己得了胃癌，但现在，他比以往任何时候都更想活下去。 Ganna 设法原谅了 Walter 两次毁了她的生活。 她经常去医院探望他。

Ganna 告诉 Walter，她卖掉了她的公寓，打算永远离开希腊，在生活成本更低的岛屿上生活一年。 然而，到了最后一刻，她才意识到自己的离开是多么的无意义，于是下了船。 她住在寄宿公寓里，她不再在研究所工作，因为她正要离开时，她辞职了，她的助手代替了她，不会主动离开他。 现在，她在考古博物馆以及雅典卫城和苏尼翁担任导游。

汉娜一直问沃尔特为什么约阿希姆上吊自杀，告诉他她和约阿希姆的生活，以及他们的婚姻破裂的原因。 当她的女儿出生时，她一点也不像汉娜·费伯，这只是她的孩子。 她爱约阿希姆正是因为他不是她孩子的父亲。 汉娜坚信，如果她和沃尔特没有分手，萨贝特就永远不会出生。 费伯前往巴格达后，甘娜意识到她想要一个没有父亲的孩子。 女孩长大后，甘娜和约阿希姆的关系开始变得复杂起来，因为甘娜在一切与女孩有关的事情上都认为自己是不得已而为之。 他越来越多地梦想着一个普通的孩子，这个孩子会把一家之主的位置还给他。 甘娜打算和他一起去加拿大或澳大利亚，但作为德国血统的半犹太人，她不想再生孩子了。 她给自己做了绝育手术。 这加速了他们的离婚。

与约阿希姆分手后，她带着孩子在欧洲游荡，在不同的地方工作：出版社、电台。 当涉及到她的女儿时，她似乎没有什么困难。 不过，她并没有宠着她，这个甘娜太聪明了。

让 Sabet 独自旅行对她来说相当困难，即使只有几个月。 她一直都知道自己的女儿总有一天会离家出走，但她却无法预料，在这一路上，萨贝特会遇到毁掉一切的父亲。

在 Walter Faber 被带走接受手术之前，她含泪请求他的原谅。 他想活着胜过世界上的任何东西，因为存在对他来说已经充满了新的意义。 唉，太晚了。 他从未注定要从手术中回来。

E. V. 研讨会

（我的名字 sei Gantenbein）

小说 (1964)

情节分成不同的故事，每个故事都有几个选择。 因此，例如，叙述者的形象分裂成两个不同的形象，安德林和甘滕拜因，为叙述者拟人化了他存在的可能变体。 作者不允许“看着”他的主人公的命运到他们自然的结局。 重点不在于它们，而在于人的真正本质，隐藏在“无形”的背后，在“可能”的背后，只有一部分浮出水面，并在现实中找到真实的体现。

叙述者为他的英雄尝试故事，就像衣服一样。 小说以安德林遭遇车祸并险些撞到十一名学童开始。 当他开车的时候，他一定在想着不久前收到的一份去哈佛大学演讲的邀请。 他失去了在朋友和周围人面前作为一个四十岁的博士表现的欲望，他决定改变自己的形象，为自己选择一个新的角色——盲人的角色，自称甘滕贝因。 他获得了盲人的所有属性：眼镜、魔杖、黄臂章和盲人证书，这给了他以这个形象在社会上立足的合法机会。 从现在开始，他在人们身上看到了他们永远不会让他看到的东西，如果他们不认为他是瞎子的话。 在他面前，所有与他交流的人、他所爱的人的真实本质都展现在他面前。 他的墨镜成为一种区分真理和谎言的元素。 人们与面前的人交流很方便，不需要戴上面具，看不到太多东西。

Gantenbein 假扮成盲人，试图让自己摆脱过去特有的粗俗嫉妒。 毕竟，盲人看不见，看不见太多：容貌、微笑、信件，以及他心爱的女人身边的那些。 他的外表变了，但他的本质变了吗？

安德林犹豫了很久，才开始扮演甘腾拜因的角色。 他想象着如果一切照旧，他未来的生活。 一个下雨天，他坐在酒吧里等待一位他从未见过的 Frantisek Svoboda 的到来。 相反，他的妻子来了，一位三十多岁的蓝眼睛黑发女人，非常迷人，并警告安德林她丈夫不能来，因为他目前正在伦敦出差。 他们谈了很长时间，晚上他们要一起去看歌剧，但他们从未离开过她的房子，他在演出开始前叫她。 共度一夜后，他们互相发誓，这个故事将不再继续，不再有信件或电话。

第二天，安德林就需要飞离这座陌生的城市，真正与这个他开始产生真情的女人永远分离。 他要去机场。 他的意识是分裂的。 内心的一个“我”想离开，另一个想留下。 如果他离开，这个故事就结束了，如果他留下，这就是他的生活。 我们假设他留下来。 一个月后，斯沃博达的妻子，她的名字叫莉莉亚，向她的丈夫承认她疯狂地爱上了另一个人。 现在，恩德林的命运在很大程度上取决于斯沃博达的行为，正如恩德林想象的那样，斯沃博达是一个身材高大、肩膀宽阔、金发碧眼、秃头的捷克人。 如果他表现得很聪明，有尊严，去度假胜地一个月，给莉莉权衡一切的机会和时间，然后毫无责备地回来，用他的男子气概和浪漫打动她，她可能会和他在一起。 或者，毕竟，她分手并与安德林开始了共同的生活。 这样的生活会是什么样子呢？

当他开始扮演盲人时，他可能已经认识了莉莉。 他靠她的内容生活。 她不知道他有自己的银行账户，当她没有注意到时，他支付罚款、收据、照顾汽车、为她买生日礼物，据说是用莉莉给他的零用钱，这些礼物她永远不会允许自己这么做。 因此，当一个工作、独立的女性感到真正独立时，物质问题就在家庭中得到了解决。 假设莉莉亚是一名职业演员，一位伟大的女演员。 她很迷人，很有才华，但有些邋遢——她从不打扫公寓，也不洗碗。 在她不在的时候，甘滕贝因偷偷地把公寓整理得井井有条，而莉莉亚则相信有魔法的侏儒，多亏了他们，混乱的局面会自行消失。

他和她一起在工作室里走来走去，谈论她的服装，花在这上面的时间是任何男人都花不完的。 他在排练时出现在剧院，在道义上支持她，就她的表演和演出提供必要的建议。

当莉莉下一次旅行回来时，他在机场遇见莉莉，他从来没有问过她关于那个男人的事，总是那个男人帮她提行李，因为他看不见他。 Gantenbein 从不问 Lilya 关于那些每周定期寄给她 XNUMX 封装在贴有丹麦邮票的信封里的信件的事。

Lilya 对 Gantenbein 很满意。

不过，甘腾拜因的耐力可能不够。 一个晴朗的晚上，他可能会向艾达敞开心扉，告诉她他不是瞎子，他总是能看到一切，并要求她回答关于机场这个男人的问题，关于信件的问题。 他摇了摇莉莉，她抽泣起来。 Gantenbein 然后请求宽恕。 他们开始了新的生活。 下一次旅行回来后，莉莉告诉甘腾贝恩一个年轻人无礼地照顾她，甚至想娶她。 然后他发来电报，告诉他他要来了。 Gantenbein 和 Lilya 之间的场景和摊牌。 一旦 Gantenbein 不再扮演盲人的角色，他就变得不可能了。 他很焦虑。 他们直言不讳。 Gantenbein 和 Lilya 很亲近，因为他们已经很久没有联系了。 直到一个晴朗的早晨，门铃响起。

门口站着一个年轻人，甘滕贝因认为他认识他，尽管他以前从未见过他。 他把他带到莉莉的卧室，确信这就是给莉莉发电报的那个痴迷的家伙。 莉莉醒来并向甘滕贝因尖叫。 他用钥匙把莉莉和一个年轻人锁在卧室里，然后就离开了。 然后，当他开始怀疑这是否真的是同一个年轻人时，他回到了家。 莉莉亚穿着蓝色睡衣，卧室的门坏了，年轻人原来是一名梦想舞台的医学生，前来向莉莉亚咨询。 当门在他身后关上时，莉莉宣布她要离开。 她不能和一个疯子一起生活。 天气晴朗。 不，甘滕贝因宁愿保持盲目。

有一天他来拜访安德林。 安德林的生活方式发生了很大的变化。 他有豪宅、豪车、仆人、漂亮的家具、珠宝。 钱就一直流到他手里。 安德林向甘腾拜恩讲述了一些事情，以便他能理解他的意思。 为什么 Gantenbein 什么都不说？ 他只会让安德林看到他所沉默的一切。 他们不再是朋友了。

叙述者随意改变了莉莉的职业。 现在莉莉不再是一名演员，而是一名科学家。 她不是黑发女郎，而是金发女郎，她有不同的词汇。 她有时会吓到甘滕贝因，至少一开始是这样。 莉莉几乎认不出来了。 她表达了女演员沉默的事情，并且在女演员说话时保持沉默。 兴趣不同，朋友圈子也不同。 Gantenbein 看到的唯一浴室配件相同。 或者莉莉，一位意大利伯爵夫人，几个世纪以来已经习惯了被人吼叫，她在床上吃早餐。 甚至她遇到的人也有自己的风格。 甘滕贝因看起来像一位伯爵。 你可以等莉莉几个小时吃晚饭，她活在自己的时间里，任何人都没有理由侵犯他。 甘滕贝因无法忍受莉莉亚睡了一整天。 仆人们尽一切努力不让甘滕贝因生气。 仆人安东尼奥尽一切努力让甘滕贝因看不到的伯爵夫人在场，至少让伯爵夫人的声音被听到：他用膝盖推着她的椅子，摆好杯子，等等。 当男仆离开时，甘滕贝因正在与缺席的伯爵夫人交谈。 他问她除了他之外还有谁，她和尼尔斯（丹麦人的名字）有什么关系，说他曾经读过一封来自丹麦的信……伯爵夫人能回答他什么？……正在睡觉的伯爵夫人？

真正的百合在哪里？ 事实上，英雄生命即将结束的是什么？ 一个男人爱一个女人。 这个女人爱上了另一个男人，第一个男人爱上了另一个女人，女人又爱上了另一个男人：一个非常普通的故事，结局并不收敛......

除了主要人物，次要人物的虚构和真实故事也出现在叙事结构中。 涉及道德问题、政治和生态领域的世界形势。 死亡的主题出现了。 一个人错误地认为他只剩下一年的生命。 他的生活如何因这种错觉而改变？ 另一个人在报纸上读自己的讣告。 对每个人，甚至对他自己来说，他都死了，因为他出席了自己的葬礼。 他的命运、生活、关系、他曾经扮演的角色还剩下什么？ 他还剩下什么？ 他现在是谁？

E. V. 研讨会

（《里希特与亨克》）

罗曼 (1950-1951)

3 年 1948 月 XNUMX 日早上，来自 Twann 的警察 Alphonse Klenen 偶然发现一辆蓝色奔驰停在路边，朝 Aambouen 方向行驶。 在车里，他发现了乌尔里希·施密德的尸体，他是伯尔尼警察局的中尉，前一天晚上他在寺庙里被左轮手枪射杀。 他将受害人送到他工作的警察局。

调查工作委托给年长的专员 Berlach，他以同一部门的雇员某个 Tshanets 作为他的助手。 Berlach 在国外长期居住之前，他是君士坦丁堡和德国的主要犯罪学家之一，但在 1933 年他回到了自己的祖国。

首先，Berlach 下令对谋杀的故事保密，尽管他的老板 Lutz 不同意。 同一天早上，他去了施密德的公寓。 在那里他发现了被害人的文件夹和文件，但到目前为止他还没有告诉任何人。 第二天早上，当 Tschanz 被他叫来出现在他的办公室时，有那么一刻，Berlach 觉得他看到了已故的 Schmid 就在他面前，因为 Tschanz 的穿着和 Schmid 一模一样。 Berlach 告诉他的助手他知道凶手是谁，但 Tshanz 拒绝透露他的名字。 Tschanz 自己必须找到答案。

Tschanz 从 Schmid 租了一个房间的 Frau Schenler 那里得知，在日历上标有字母“G”的日子里，她的房客在晚上穿上燕尾服离家出走。 Tschanz 和 Berlach 前往犯罪现场。 Tschanz 在转入从 Twann 到 Lambouin 的路上之前停下了车，并关掉了前灯。 他希望 Schmid 星期三所在的地方今天正在举行招待会，他希望跟随将被派往这个招待会的汽车。 所以它发生了。

两名警察都在离某位富有、受人尊敬的城市居民加斯特曼的房子不远的地方出去。 他们决定从不同的方向绕着房子转一圈，为此他们分开了。 在 Berlach 应该会见他的同事的地方，他被一只大狗袭击了。 然而，及时赶到的 Tshanz 射杀了 Berlach，救了 Berlach 的命。 枪声让正在聆听著名钢琴家巴赫演奏的加斯特曼的客人紧紧抓住窗户。 他们对陌生人的行为感到愤怒。 国家顾问冯尚迪上校，也是加斯特曼的律师，从房子里出来与他们交谈。 他对警察将他的委托人与谋杀施密德联系起来感到惊讶，并保证他从未见过叫这个名字的人，但仍然要求给他一张被害人的照片。 他承诺第二天会去伯尔尼警察局。

Tschanz 去当地警方那里了解有关 Gastman 的信息。 Berlach 的胃总是疼，他去了最近的餐馆。 与同事交谈后，Tschanz 去会见 Berlach，但没有在餐厅找到专员，于是上车离开。 案发地点，一个人影从岩石中分离出来，挥手示意停车。 Tschanz 不由自主地放慢了速度，但下一秒他就被恐惧刺穿了：毕竟，施密德被谋杀的当晚可能也发生了同样的事情。 在接近的身影中，他认出了 Berlach，但他的兴奋并没有因此而消失。 两人对视了一眼，然后 Berlach 上了车，要求继续行驶。

在家中，贝尔拉赫独自一人，从口袋里掏出一把左轮手枪，尽管在此之前他告诉坦兹他没有携带武器，然后脱下外套，解开包裹着他手的几层织物——这通常在训练服务犬时进行。

第二天早上，加斯特曼的律师冯尚蒂上校拜访了贝拉赫的首领卢茨。 他恐吓欠上校晋升的卢茨。 他告诉卢茨，施密德很可能是一名间谍，因为他以假名出现在派对上。 他争辩说，在任何情况下都不应该将谋杀与加斯特曼的名字联系起来，因为这可能会引发国际丑闻，因为在加斯特曼的晚上，瑞士的大实业家会见具有一定权力的高级外交官并在那里进行商业谈判，这应该不得成为宣传对象。 卢茨同意不去管他的委托人。

从 Schmid 的葬礼回来，Berlach 发现家里有一个人正在翻看 Schmid 的手杖，他平静、孤僻，宽阔的高脸颊上的眼睛深陷。 Berlach 认出他是他的老熟人，现在住在 Gastman 名下。 四十年前，他们在土耳其打赌。 加斯特曼向贝拉赫保证，他会在贝拉赫面前犯罪，但他无法为他定罪。 三天后，这就是发生的事情。 加斯特曼将一名男子从桥上扔下，然后假装他的死是自杀。 Berlach 无法证明他有罪。 他们的竞争已经进行了四十年，尽管 Berlach 具有法医天赋，但每次都以不利于他的方式结束。 离开前，加斯特曼带着施密德的手杖，事实证明施密德是贝拉赫派来跟随加斯特曼的。 这个文件夹包含危及加斯特曼的文件，没有这些文件，政委再次发现自己对他的对手无能为力。 临行前，他请求贝拉赫不要插手此事。

客人离开后，伯拉赫胃病发作，但他很快就去了办公室，并从那里与查茨一起去找作家，加斯特曼的熟人之一。 伯拉赫与作家的对话让茨桑茨大发脾气。 查茨的外表表明他确信加斯特曼有罪，但伯拉赫没有对他的陈述做出反应。 回来的路上，两名警察谈论了施密德。 贝尔拉赫不得不听查茨对施密德的充满愤慨的攻击，施密德在一切事情上都绕过了他。 现在坦兹决心找出凶手，因为在他看来，这是他引起上级注意的唯一机会。 他说服伯拉赫请求卢兹让他与加斯特曼会面。 然而，专员保证他无能为力，因为卢茨没有心情在谋杀案中干涉加斯特曼。

旅行结束后，Berlach 去找他的医生，医生告诉他最迟需要在三天后进行手术。

同一天晚上，一个戴着棕色手套的人闯入了 Berlach 的房子，试图杀死他，但他没能做到，罪犯躲了起来。 半小时后，Berlach 召唤 Tschanz。 他告诉他，他要去山上治疗几天。

早上，一辆出租车停在他家门口。 当汽车开走时，Berlach 发现他并不孤单。 附近坐着戴着棕色手套的 Gast-man。 他再次要求贝拉赫停止调查。 然而，他回答说，这次他要证明加斯特曼犯下了他没有犯下的罪行，并且在晚上，一个刽子手会从他那里来找加斯特曼。

晚上，Tshants 出现在 Gastman 的庄园里，杀死了庄园主和他的两名仆人。 路兹甚至庆幸，现在自己不用插手外交纠纷了。 他确信加斯特曼就是杀害施密德的凶手，而赞茨则有意提拔。

Berlach 邀请 Tschanz 到他家吃饭，并告诉他 Tschanz 才是杀死 Schmid 的真凶。 他逼他自己承认。 在被谋杀的 Schmid 附近和狗身上发现的子弹是相同的。 Tschanz 知道 Schmid 正在与 Gastman 打交道，但不知道为什么。 他甚至找到了一个装有文件的文件夹，并决定亲自处理这件事，并杀死施密德，这样他一个人就能成功。 是他想在晚上杀了贝拉赫，偷走文件夹，却不知道早上被加斯特曼拿走了。 Tschanz 认为他很容易判定 Gastmann 谋杀了 Schmid，他是对的。 而现在他得到了他想要的一切：施密德的成功、他的地位、他的汽车（Tschanz 分期购买），甚至还有他的女朋友。 Berlach 承诺他不会把他交给警察，前提是 Tschanz 从他的视野中永远消失。

同一天晚上，Tschanz 撞毁了他的车。 Berlakhzhe 去做手术，手术后他只能活一年。

E. V. 研讨会

（Der Besuch der alten Dame）

悲喜剧 (1955)

故事发生在 50 年代的瑞士省级小镇居伦。 XNUMX世纪一位年长的千万富翁克拉拉·查哈纳西安（旧姓维舍尔）来到了小镇，他曾是居伦的居民。 曾几何时，小镇上有几家工业企业，但相继倒闭，小镇一片荒凉，居民一贫如洗。 居伦的居民对克拉拉的到来寄予厚望。 他们希望她离开家乡几百万去改造它。 为了“处理”客人，唤醒她对过去在吉伦度过的时光的怀念，这座城市的居民信任 XNUMX 岁的杂货商伊尔，克拉拉年轻时与他有染。

为了在一个火车很少停靠的城市下车，克拉拉打开水龙头出现在居民面前，周围是她的整个随行人员，包括她的第七任丈夫、一名管家、两个打手，他们一直嚼着口香糖，随身携带她的轿子、女仆和两个盲人科比和洛比。 她在车祸中失去了左腿，在飞机失事中失去了右臂。 这两个身体部位都换成了一流的假肢。 紧随其后的是行李箱，包括大量手提箱、一个装有黑豹的笼子和一口棺材。 克拉拉对警察产生了兴趣，想知道他是否知道如何对城市中发生的事情视而不见，而牧师则问他是否宽恕那些被判处死刑的人的罪过。 针对国家已经废除死刑的答复，克拉拉表示可能要重新引入死刑，这让居伦民众感到困惑。

克拉拉决定和伊尔一起，走遍他们曾经激情沸腾的所有地方：彼得的谷仓，康拉德的森林。 在这里，他们亲吻并相爱，然后我与玛蒂尔达·布鲁姆哈德结婚，更准确地说，是在她的奶制品店里，克拉拉为了他的数十亿美元嫁给了查哈纳西安。 他在汉堡一家妓院被发现。 克拉拉抽烟。 Ill 梦想回到过去的日子，并要求 Clara 在经济上帮助她的家乡，她答应了。

他们从森林返回城市。 在市长举办的节日晚宴上，克拉拉宣布她将给古伦十亿美元：其中五亿给城市，五亿将平分给所有居民，但有一个条件——正义得到伸张。

她请她的管家站出来，居民们认出他是地区法官霍弗，四十五年前他是居伦市的法官。 他提醒他们那些日子发生的诉讼，Clara Vesher，正如 Tzahanassian 夫人婚前的称呼，正期待着 Illa 的孩子。 然而，他带了两个假证人到法庭，他们为了一升伏特加，作证说他们也和克拉拉睡过觉，所以按理说克拉拉所期待的孩子的父亲不一定是淤泥。 克拉拉被驱逐出城，最后进了妓院，她生的孩子一年后死在陌生人的怀里，死在孤儿院，按照法律，她被安置在那里。

然后克拉拉发誓，总有一天她会回到居伦那里为自己报仇。 变得富有后，她下令找到那些假证人，据他们说，这些人是她的情人，并命令她的手下阉割并弄瞎他们。 从那以后，他们就住在她旁边。

克拉拉要求正义最终得到伸张。 她承诺，如果有人杀死伊莱，该市将获得十亿美元。 市长代表全体镇民尊严地宣布，居伦的居民都是基督徒，并以人道主义的名义拒绝她的提议。 当乞丐比当刽子手好。 克拉拉保证她已经准备好等待。

在“黄金使徒”酒店的一个单独房间里，有一具克拉拉带来的棺材。 它的暴徒每天从车站到酒店运送越来越多的哀悼花圈和花束。

两个女人走进 Illa 的商店，要求出售牛奶、黄油、白面包和巧克力。 他们从不允许自己如此奢侈。 他们想把这一切都记在账上。 以下买家要求购买干邑白兰地和最好的烟草，也可以赊购。 伊尔开始看清楚，非常担心，问他们将如何支付。

与此同时，一只黑豹从克拉拉的笼子里逃了出来，克拉拉已经成功地将她的第七任丈夫变成了她的第八任丈夫，一名电影演员。 我必须说，在她年轻的时候，她还称伊拉为“她的黑豹”。 居伦的所有居民都采取预防措施，并携带武器在城市中行走。 城市里的气氛正在升温。 感觉自己被逼到了绝境。 他去找警察、市长和牧师，请求他们保护他，并以煽动谋杀罪逮捕克拉拉·扎卡纳西安 (Klara Tzakhanassyan)。 三个人都建议他不要把发生的事情放在心上，因为没有一个居民认真对待亿万富翁的提议，也不会杀了他。 然而，伊尔注意到警察也穿着新靴子，嘴里还长着一颗金牙。 市长炫耀着一条新领带。 进一步——更多：镇上的人们开始购买洗衣机、电视、汽车。 我感觉事情的发展方向很糟糕，想乘火车离开。 他在一群看似仁慈的镇民的护送下前往车站。 然而伊尔不敢进火车，因为他害怕一上车，其中一人就会立即抓住他。 黑豹终于被击落。

一位城市医生和一位学校老师拜访了克拉拉。 他们告诉她，这座城市正处于危急之中，因为他们的同胞为自己买了太多东西，现在清算的时刻到了。 他们申请贷款以恢复城市企业的活动。 他们提议让她购买它们，在康拉德森林开发铁矿，在 Pyukenried 山谷开采石油。 以有条不紊的方式投资数百万计的利息，总比将整个十亿美元扔到风中要好。 克拉拉报告说这座城市长期以来完全属于她。 她只想报复那个被居民赶出城去嘲笑时冻得瑟瑟发抖的红发少女。

与此同时，镇民们在克拉拉的婚礼上玩得很开心，她安排了一场又一场的婚礼，婚礼与离婚诉讼交替进行。 他们变得越来越富有和优雅。 公众舆论不赞成 Illa。 市长与伊尔谈话，要求他作为一个正派的人，亲手自杀，为市民洗清罪恶。 伊尔拒绝这样做。 不过，命运的必然，他似乎也快认输了。 在一次城市社区会议上，市民们一致决定结束 Ill。

见面前，我与克拉拉交谈，克拉拉承认她仍然爱着他，但这份爱和她自己一样，已经变成了石化的怪物。 她要把他的遗体带到她拥有庄园的地中海沿岸，安放在一座陵墓中。 同一天晚上，在会议结束后，这些人包围了伊尔并结束了他的生命，并保证他们这样做只是为了正义的胜利，而不是出于私利。

克拉拉给市长写了一张支票，在镇民们的钦佩和赞美声中离开了古伦，那里的工厂烟囱已经冒着浓烟，新房子正在建造中，到处都在如火如荼地进行着生活。

E.V.塞利马

广播剧 (1956)

阿尔弗雷多·特兰斯 (Alfredo Trans) 是 Gefeston 在欧洲的唯一代表，他开车穿过一个小村庄，想知道他将如何与他的商业伙伴打交道，后者想从他身上多榨取 XNUMX%。 他的车是一辆全新的 Studebaker，停在汽车修理厂附近。 第二天早上，他把车交给技工来取，然后去了一家乡村旅馆过夜。

然而，所有的旅馆都被畜牧联盟的成员占据。 根据其中一间房主的建议，特兰斯前往接待客人的维吉先生家。 韦奇法官欣然同意为他提供过夜住宿，并且完全免费。 坐在法官家里的客人都是退休的法律仆人：检察官特森、律师库默、派尔先生。 韦奇法官要求他的仆人西蒙娜暂时不要为客人准备房间，因为他家里的每个客人根据他的性格占据一个房间，而他还没有时间熟悉特兰斯的性格。 法官邀请特兰斯到餐桌上，餐桌上摆满了丰盛的晚餐。 他告诉 Trance，他的到来为他和他的客人提供了很好的服务，并邀请他参加他们的游戏。 他们从事以前的职业，即在法庭上打球。 通常他们会重复著名的历史审判：苏格拉底审判、圣女贞德审判、德雷福斯事件等等。 然而，当他们玩有生命的物体时，也就是说，当客人让他们自己使用时，他们会做得更好。 Trance 同意以唯一的自由角色——被告的角色来参加他们的游戏。 确实，一开始他惊讶地问自己犯了什么罪。 他们回答他，这并不重要，犯罪总会有的。

将扮演 Trance 辩护律师的 Kummer 律师要求他在开庭“开庭”前陪他去餐厅。 他向他详细介绍了曾是世界名人的检察官和曾被认为严厉甚至迂腐的法官，并请他相信他并详细告诉他他的罪行。 Trans 向律师保证他没有犯罪。 律师警告不要喋喋不休，并要求权衡每一个字。

庭审与晚餐同时开始，晚餐以甲鱼汤开始，接着是鳟鱼、布鲁塞尔沙拉、酸奶油香菇和其他美味佳肴。 在审讯中，Trans 透露自己今年 XNUMX 岁，是公司的主要代表。 就在一年前，他有一辆旧车，一辆雪铁龙，现在是一辆 Studebaker，一种额外的车型。 此前，他是一名普通的纺织品推销员。 他已婚并有四个孩子。 他的青春是残酷的。 他出生在一个工厂工人家庭。 我只能读完小学。 十年来，他手里拿着一个手提箱，挨家挨户兜售。 现在他是该公司生产最好的合成面料的唯一代表，这种面料可以减轻风湿病患者的痛苦，非常适合降落伞和辛辣的女式睡衣。 这个职位对他来说并不容易。 首先，他们不得不甩掉他的老板老吉加斯，他去年死于心脏病。

检察官对他终于能够挖出死者感到非常高兴。 他还希望发现 Trance 犯下的谋杀案，让大家开心。

律师让特兰斯和他一起出去到花园里抽烟，他对审讯已经开始感到惊讶。 在他看来。 Trance 尽一切努力来失去这个过程。 律师告诉他为什么他和他的朋友决定开始这个游戏。 退休后，这些法律公仆发现自己扮演了一个新的角色：养老金领取者，除了平常的老年快乐之外无所事事，他们感到有点困惑。 当他们开始玩这个游戏时，他们立刻就来了精神。 他们每周都会和裁判的客人一起玩这个游戏。 有时他们是街头小贩，有时是度假者。 州司法已经废除了死刑，这使得他们的游戏变得异常有趣。 他们甚至还有一个刽子手——这就是派尔先生。 退休前，他是邻国之一最有才华的工匠之一。

恍惚间顿时被吓到了。 然后他大笑起来，并保证没有刽子手，晚餐会变得不那么有趣和令人兴奋。 突然，Trance 听到有人尖叫。 律师告诉他，是托比亚斯毒死了他的妻子，并在五年前被维尔格法官判处终身监禁。 此后，他一直作为客人住在专门为无期徒刑犯人指定的房间里。 律师要 Trance 坦白，他真的杀了 Gigas 吗？ Trance 保证他与此事无关。 他表达了他对游戏目的的假设，在他看来，这个人变得令人毛骨悚然，游戏似乎是现实，被告会开始问自己是否真的是罪犯。 但他对老骗子的死是无辜的。

他们回到餐厅。 迎接他们的是嘈杂的声音和笑声。 审讯继续。 Trance 透露 Gigas 死于心脏病。 他还承认，他是从他的妻子那里得知他生病的心脏的，他和她有过一些事情。 基加斯经常在路上，显然忽略了他非常诱人的妻子。 所以，时不时的，Trance就得打个安抚。 基加斯死后，他就不再拜访这位女士了。 不想连累寡妇。 对于法官来说，他的话就等于承认了自己的罪行。 此外，检察官出面发表控告性演说，并巧妙而忠实地重现了事件的经过，以至于 Trance 看到检察官的洞察力，只能惊讶地耸耸肩。 检察官讲述了吉加斯，死者是一个走在前面的人，他使用的手段有时并不干净。 在公开场合，他扮演一个大人物，一个成功的商人的角色。 吉加斯深信妻子的忠诚，但为了在生意上取得成功，开始忽视这个女人。 他对妻子不忠的消息深感震惊。 他的心经受不住残酷的打击，这是特兰斯构思和实施的，他保证妻子背叛的消息一定会传到他的耳朵里。 在与检察官的谈话中，Trance 终于面对真相，承认他确实是凶手，并坚持承认，这让他的律师感到愤怒。 他被判处死刑。

刽子手派尔把他带到为他准备的房间，在那里他看到了法官收藏的断头台，他被一种类似于真正处决前罪犯身上出现的恐惧所抓住。 然而，Pile 将 Trance 放到床上，他立即睡着了。 早上醒来，特兰斯吃过早饭，上了车，若无其事地想着他的商业伙伴，就像汽车抛锚前一天他满脑子想的一样，离开了村庄。 他回忆起昨天的晚餐和审判是养老金领取者的奢侈一时兴起，对自己感到惊讶，因为他把自己想象成一个杀人犯。

E. V. 研讨会

喜剧 (1961)

该行动发生在 60 年代初期。 XNUMX世纪在瑞士，在一个私人疯人院“樱桃园”。 疗养院在其女主人、医学博士 Mathilde von Tsang 的努力和各慈善团体的捐助下，规模不断扩大。 新大楼正在建造中，最富有和最受尊敬的病人将被转移到那里。 旧楼里只剩下三名病人，他们都是物理学家。 可爱，无害且非常讨人喜欢的精神病患者。 他们随和而谦虚。 如果三个月前其中一个自称为牛顿的人没有勒死他的护士，他们就可以被称为模范病人。 类似的事件又发生了。 这一次，罪魁祸首是第二个自称爱因斯坦的病人。 警方正在调查。

警务督察理查德·沃斯 (Richard Vos) 将检察官的命令转达给曾小姐 (Fraulein von Tsang)，要求他们更换护士。 她保证会做到。

第三位物理学家约翰·威廉·莫比乌斯的前妻来到医院，她与传教士罗斯结婚，现在想带着三个儿子告别第一任丈夫，因为她要和传教士罗斯一起前往马里亚纳群岛。 其中一个儿子告诉父亲他想成为一名牧师，第二个儿子告诉父亲他想成为一名哲学家，第三个儿子告诉父亲他想成为一名物理学家。 莫比乌斯坚决反对他的一个儿子成为一名物理学家。 如果他自己没有成为一名物理学家，他就不会进疯人院。 毕竟，所罗门王出现在他面前，孩子们想为他们的父亲吹笛子。 游戏一开始，莫比乌斯就跳起来要求他们不要玩。 他掀翻了桌子，坐在上面，开始阅读所罗门王的奇妙诗篇，然后赶走了罗斯一家，他们惊恐地哭泣着离开，与莫比乌斯永远分离。

照顾他两年的照顾者莫妮卡修女看到他装疯卖傻。 她向他表白了她的爱，并要求和她一起离开疯人院，因为曾小姐并不认为他有危险。 莫比乌斯也承认，他爱莫妮卡胜过生命，但他不能和她一起离开，他不能背叛所罗门王。 莫妮卡没有放弃，她坚持。 然后莫比乌斯用窗帘绳勒死了她。

警察再次来到这所房子。 他们再次测量、记录、拍照。 巨大的勤务兵，前拳击手，进入房间并为病人带来丰盛的晚餐。 两名警察抬出莫妮卡的尸体。 莫比乌斯哀叹他杀了她。 在与他的交谈中，督察不再表现出早上时的惊奇和敌意。 他甚至告诉莫比乌斯，他很高兴他找到了三个杀人犯，凭良心说，他们可能不会被捕，正义可以第一次得到伸张。 他说，为法律服务是一项艰苦的工作，会让你身心俱疲。 他离开时，向牛顿和爱因斯坦表达了友好的问候，并向所罗门王鞠躬。

牛顿从隔壁房间出来。 他想与莫比乌斯交谈并告诉他他逃离疗养院的计划。 勤务兵的出现，迫使他必须加快执行计划，今天就去做。 他承认自己根本不是牛顿，而是对应论创始人亚历克·贾斯珀·基尔顿，为了能够刺探最聪明的莫比乌斯，潜入疗养院装疯子。 现代物理学家。 为了做到这一点，他在智力训练营中历经千辛万苦才掌握了德语。 这一切都始于他阅读了莫比斯关于新物理学基础的论文。 起初他认为她很孩子气，但后来他的面纱就从他的眼睛上掉了下来。 他意识到自己遇到了最新物理学的辉煌创造，并开始询问作者，但毫无结果。 然后他告知了自己的情报，她便攻击了踪迹。

爱因斯坦从另一个房间出来，说他也读了这篇论文，也没有疯。 他是一名物理学家，和基尔顿一样，为情报部门服务。 他的名字叫约瑟夫·艾斯勒，他是艾斯勒效应的作者。 奎尔顿手里突然多了一把左轮手枪。 他让艾斯勒转身面对墙壁。 艾斯勒从容地走到壁炉前，将之前拉过的小提琴放在上面，突然转身，手里拿着一把左轮手枪。 两人都带着武器，得出的结论是最好不要决斗，所以他们把左轮手枪放在炉栅后面。

他们告诉 Moebius 为什么要杀死他们的护士。 他们这样做是因为女孩们开始怀疑她们没有疯，从而危及她们的使命。 一直以来，他们都认为对方真的疯了。

三名勤务兵进来，检查所有三名病人，在窗户上装上栏杆，锁上它们，然后离开。

离开后，基尔顿和艾斯勒欢呼称赞他们国家的情报可以为莫比乌斯提供的前景。 他们提议让莫比乌斯逃离疯人院，但他拒绝了。 他们开始把他从对方手中“撕”下来，并得出结论，这件事仍然需要通过决斗来解决，如果有必要，尽管他是地球上最有价值的人，但还是向莫比乌斯开枪. 但他的手稿更有价值。 Moebius 在这里承认，他提前烧掉了所有笔记，这是十五年工作的结果，甚至在警察回来之前。 两个间谍都很生气。 现在他们终于落入了莫比乌斯的手中。

莫比乌斯让他们相信，他们必须做出唯一合理且负责任的决定，因为他们的错误可能会导致世界灾难。 他发现事实上两者——基尔顿和艾斯勒——都提供了同样的东西：莫比乌斯完全依赖于他将去服务的组织，以及一个人无权承担的风险：人类因死亡而死亡。可以根据他的发现制造武器。 曾经，在他年轻的时候，这样的责任让他选择了一条不同的道路——放弃自己的学术生涯，宣布所罗门王向他显现，是为了将他关进疯人院，因为他比其他人更自由。在它之外。 人类落后于物理学家。 而因为他们，它可能会死，莫比乌斯呼吁两位同事留在疯人院，并通过无线电向上级传递莫比乌斯真的疯了。 他们同意他的论点。

随后，身着黑色制服、戴着帽子、手持左轮手枪的勤务兵入场。 和他们一起的是曾冯博士。 他们解除了基尔顿和艾斯勒的武装。 博士告诉物理学家，他们的谈话被无意中听到，并且他们长期以来一直受到怀疑。 医生宣称所罗门王这些年来一直向她显现，并说现在必须由她代表国王掌管世界，因为他最初信任的莫比乌斯背叛了他。 她说她很久以前就复制了所有莫比斯记录，并以此为基础开设了巨大的企业。 她陷害了三名物理学家，强迫他们杀死护士，而护士是她自己安排的，对于他们周围的世界来说，他们是杀手。 这些勤务兵是她工厂警察的雇员。 而这座别墅从此成为她信任的真正宝库，三人都无法逃脱。 她梦想着力量，梦想着征服宇宙。 世界将落入疯人院疯狂女主人的手中。

E. V. 研讨会

（草本编年史）

小说（1942 年，1945 年出版）

1807. 位于土耳其帝国郊区的波斯尼亚小镇特拉夫尼克的居民担心很快将在他们的城市开设两个领事馆，此前该城市只听到了世界事件的模糊回声，首先是法国的，然后是奥地利的。据了解，波拿巴已经获得了伊斯坦布尔政府的同意。 该镇居民将此视为未来变化的标志，并以不同的方式对待这一消息。 大多数人口是穆斯林土耳其人，他们讨厌一切外国事物，并认为任何创新都是对其传统和生活方式的侵犯。 相反，犹太人和基督徒——天主教徒和东正教徒——生活在摆脱土耳其枷锁的希望之中。 他们记得最近在塞尔维亚发生的由卡拉乔治·切尔尼（Giorgi Cherny）领导的反土耳其起义，并相信随着领事的到来，他们的处境将会有所改善。

二月，法国领事让·达维尔来到特拉夫尼克。 戴维的背后是艰难而忙碌的生活。 年轻时，他着迷于革命思想，写诗，当过记者，西班牙战争期间的志愿兵，外交部官员。 从抵达波斯尼亚的第一天起，达维尔就知道这里等待着他的是艰苦的生活和艰苦的斗争。 与他期待着的妻子和孩子们的到来分开，与整个文明世界隔绝，达维尔感到完全无助：总是很晚才出现资金短缺，而主库却发出毫无意义的通知，以及与该部门的要求相矛盾的内容。 由于没有雇员，领事必须亲自完成几乎所有的文书工作。 土耳其人对他毫不掩饰敌意，达维尔一开始不知道该如何表现。 由于不懂语言，他聘请了大臣穆罕默德帕夏的一名翻译兼私人医生凯撒·达维纳（Caesar D'Avenat），土耳其人称他为达夫纳（Davna）。 道恩是法国人，长期以来一直将自己的生活与东方联系在一起，但他只从土耳其人那里学到了最恶劣的性格和行为：欺骗、残忍、虚伪、对当权者的奴性、对弱者的蔑视。

达维尔不喜欢黎明，但他不得不在最微妙的情况下求助于他：他在他与有影响力的穆斯林政要之间的谈判中充当他的间谍、代理人和调解人。 达维尔经常拜访大臣穆罕默德帕夏。 这是一个聪明且受过教育的人，他同情法国人并支持他们的赞助人苏丹塞利姆三世奉行的改革政策。 然而，正是因为这一点，他和苏丹塞利姆本人一样，被特拉夫尼克的穆斯林所憎恨，他们不想向“异教徒”学习任何东西。 同年XNUMX月，达维尔得知伊斯坦布尔发生政变，苏丹塞利姆三世被推翻，被关押在后宫，苏丹穆斯塔法四世继位。 法国在伊斯坦布尔的影响力已经减弱，这让支持法国人的穆罕默德帕夏感到担忧。 维齐尔明白等待他的不是辞职就是死亡。

夏天，新任卡皮吉巴什苏丹的特使带着秘密任务抵达特拉夫尼克：他必须用昂贵的礼物来安抚维齐尔的警惕，提交一份法令，据此穆罕默德帕夏仍留在特拉夫尼克，然后杀死他并公开宣读穆斯塔法四世关于罢黜宰相的真正法令。 然而，维齐尔贿赂了特使的随从，了解了他的计划，并指示多纳毒害了卡皮吉巴沙。 他的死因被宣布为突发疾病，维齐尔在一段时间内巩固了他摇摇欲坠的地位：特拉夫尼克的穆斯林看到穆罕默德帕夏避免了废黜，相信新苏丹对他有利。 这些事件给戴维留下了令人沮丧的印象。 他明白，如果穆罕默德帕夏被废黜，他将不得不对付苏丹穆斯塔法的心腹，后者憎恨法国人。 然而，在特拉夫尼克，乃至整个世界，至少在达维尔看来，一段时间以来，平静统治着。 爱尔福特会议结束，拿破仑的兴趣集中在西班牙。 对于达维尔来说，这意味着事件的漩涡正在向西移动。

令领事高兴的是，他的妻子和三个儿子来到了特拉夫尼克，并从巴黎派出了一名懂土耳其语的官员。 在温顺、虔诚、勤劳的达维尔夫人的努力下，领事的家和生活正在发生改变。 当地居民逐渐对这位善良、谦虚、懂得如何与大家找到共同语言的女性产生了同情。 就连不喜欢“无神论者”拿破仑代表人物达维尔的天主教修道院的僧侣们，也对领事的妻子表示敬意。 新任领事官员德斯福斯是一位年轻而开朗的人，充满希望，但也清醒务实——与达维尔截然相反。 领事厌倦了他所经历的革命风暴、军事动乱和为阳光下的地位而进行的斗争，他对自己年轻时的理想感到失望，轻率而热心的服务只带来了自我怀疑和不断的自我怀疑。妥协。 达维尔现在只想要一件事：和平与安宁，可惜，在这个荒野的国家里，和平与安宁不存在，也不可能存在，在欧洲人无法理解其真正目标和动机的人民中。

奥地利领事冯·米特勒上校携妻女抵达特拉夫尼克。 从此，不再年轻的达维尔和冯·米特勒，本来可以成为朋友的亲人，因为生活艰苦，深知胜败的真正代价，被迫为争夺对宰相的影响力而相互厮杀和他最亲密的员工，通过代理人、虚假消息在人民中传播并驳斥敌人的信息。 每个人都诽谤和诽谤对方，拖延他的信使，打开他的邮件，贿赂仆人。

穆罕默德帕夏从伊斯坦布尔的朋友那里得知自己已被废黜，并决定在消息传出该市之前离开特拉夫尼克。 达维尔很沮丧：他对维齐尔产生了真诚的同情，但他却失去了一个可靠的盟友。 城市开始骚乱：来自穆斯林下层阶级的狂热分子聚集在达维尔的家中，高喊威胁。 领事和他的家人把自己关了几天，等待骚乱结束。 最后，一位新的维齐尔易卜拉欣帕夏抵达特拉夫尼克，达维尔了解到，他对被废黜的苏丹无限忠诚。 然而，易卜拉欣帕夏并不是改革的支持者，他也不喜欢法国人。 这个冷漠而孤僻的人因为被派往波斯尼亚的一个偏远省份而变得冷酷无情，达维尔起初担心他无法与他找到共同语言。 然而，随着时间的推移，达维尔与新维齐尔建立了比与穆罕默德帕夏更深、更信任的关系。 伊斯坦布尔的激烈政治斗争仍在继续。 据目击者称，易卜拉欣帕夏谈到了释放被废黜苏丹的尝试以及他的悲惨死亡。 对于维齐尔来说，塞利姆三世的谋杀是一场真正的悲剧。 他明白，很快他的敌人就会试图将他从特拉夫尼克转移到其他内陆地区，在那里他将结束自己的日子。

冯·米特勒通知达维尔，土耳其和奥地利的关系正在恶化，但达维尔知道，维也纳政府和拿破仑之间实际上正在酝酿一场冲突。 反对拿破仑的第五个联盟成立，后者以对维也纳的闪电袭击作为回应。 为什么在波黑设立领事馆，其目的是什么，现在大家都很清楚了。 两个领事馆的雇员，法国人和奥地利人，停止了彼此的所有关系，冯·米特勒和达维尔，不遗余力，不惜一切手段，开展积极的活动，试图争取维齐尔和他的随从，即天主教修道院的僧侣，东正教神父，显赫的市民。 执政官的雇佣代理人到处进行颠覆活动，导致冲突频繁发生，天主教僧侣祈祷奥地利皇帝战胜雅各宾军队和他们无神论的皇帝。 春天，根据伊斯坦布尔的命令，易卜拉欣帕夏开始对塞尔维亚发动攻势。 在他缺席的情况下，特拉夫尼克开始动荡不安。 一群野蛮的狂热分子对被俘的塞族人进行残酷的报复。

1809 年 XNUMX 月，拿破仑和维也纳宫廷在维也纳缔结和约。 两个领事馆雇员之间的关系正在恢复中。 但达维尔和以前一样，被一个问题折磨着：这是最后的胜利吗？和平会持续多久？ 他的员工 Des Fosses 似乎并不关心这些问题。 他自信地成就一番事业。 这位年轻人被调到该部，并被告知一年内他将被分配到伊斯坦布尔大使馆。 Des Fosses 很高兴他已经熟悉了这个国家，也很高兴他可以离开它。 在领事馆任职期间，他写了一本关于波斯尼亚的书，并不觉得自己是在浪费时间。

1810年平静而快乐地过去了。 所有信仰的特拉夫尼人都习惯了执政官及其随从，不再害怕和憎恨外国人。

1811年，冯·米特勒被调往维也纳，冯·保利奇中校接替了他的位置。 这个英俊但完全冷漠的三十五岁男人干净利落地履行着自己的职责，在许多领域都有广泛的知识，但达维尔变得极其不愉快，因为新执政官让他想起了一个无可挑剔的机制。 与冯·保利奇的任何谈话总是客观的、冷酷的和抽象的，这是一种信息的交流，而不是思想和印象的交流。

战争已经停止，法国领事馆负责商务事务，签发货物护照和推荐信。 由于英国的封锁，法国被迫与中东进行贸易，不是通过地中海，而是通过陆路，沿着古老的贸易路线——从伊斯坦布尔沿多瑙河到达维也纳，从塞萨洛尼基经波斯尼亚沿大陆到达的里雅斯特。 达维尔满怀热情地工作，禁止自己认为平静与安宁很快就会结束。

1812年，法国军队移师俄罗斯。 奥地利作为拿破仑的盟友，也以施瓦岑贝格亲王指挥的三万军团参加了这次战役。 然而，令达维尔惊讶的是，冯·保利奇的表现似乎是想向维齐尔和他周围的每个人表明，这场战争完全是法国的事业。 XNUMX月底，莫斯科被占领的消息传出，但冯·保利奇却以无礼的冷静声称自己没有军事行动的消息，并避免与达维尔交谈。 易卜拉欣帕夏对拿破仑在冬季前夕向北移动感到惊讶，并告诉达维尔这很危险。 达维尔被痛苦的预感折磨着。 因此，当他得知法军在俄罗斯全败的消息时，他并不感到惊讶。 特拉夫尼克正值严冬，人们饥寒交迫，领事几个月来与外界隔绝，得不到任何消息。 三月，达维尔得知易卜拉欣帕夏已被废黜。 对于达维尔来说，这是一次沉重的打击，也是无法挽回的损失。 易卜拉欣帕夏亲切地向多年来与他关系密切的达维尔告别。

新任大臣阿里帕夏在全副武装的阿尔巴尼亚人的陪同下进入这座城市，恐惧笼罩着特拉夫尼克。 阿里帕夏出于任何原因进行残酷的报复，他将所有反对他的人投入监狱并处决。 冯保利希忙于处理被捕的僧侣，达维尔决定为在监狱中受苦受难的犹太人说好话，因为阿里帕夏想为他们赎回赎金。

从巴黎传来关于组建新军队、新胜利和新命令的消息令人欣慰。 达维尔明白旧游戏还在继续，违背他的意愿，他再次成为游戏的参与者。 奥地利和法国宣战。 从反对塞尔维亚的战役中归来的阿里帕夏对达维尔很冷淡，因为冯保利希告诉他拿破仑的失败，他撤退到莱茵河以外，以及盟军不可阻挡的前进。 1814 年的头几个月，达维尔没有收到来自巴黎或伊斯坦布尔的任何消息或指示。 XNUMX 月，冯·保利希 (von Paulich) 向他递交了一封书面信息，称战争已经结束，拿破仑已经退位，他的位置由合法的君主接替。 达维尔很惊讶，尽管他早就考虑过这种结局的可能性。 然而，记得十八年前曾光顾过他的塔利然是新政府的首脑，达维尔给他写了一封信，并向他保证他对路易十八的忠诚。 达维尔提议废除领事馆，并请求允许前往巴黎。 他得到了肯定的回应并准备离开。 然而，他没有现金，突然被老商人所罗门·阿蒂亚斯所救，他感谢达维尔一直对犹太人表现出仁慈和正义。 冯保利希还向宫廷办公室提议废除奥地利领事馆，因为他相信由于阿里帕夏的残酷暴政，波斯尼亚很快就会开始动乱，因此在不久的将来不会威胁到奥地利的边界。 达维尔的妻子正在收拾行李，他体验到一种奇异的平静：此时此刻，当他准备好离开一切，进入未知世界时，他感到自己身上充满了过去七年被剥夺的能量和意志。

A. V. Vigilyanskaya

小说 (1906)

叙述者是一只猫，只是一只没有名字的猫。 他不知道自己的父母是谁，只记得小时候，他爬进某户人家的厨房寻找食物，主人怜悯他，收留了他。 这是库斯亚米——一名学校老师。 从此，小猫长大了，变成了一只毛茸茸的大猫。 他与女仆打架，与主人的孩子玩耍，与主人调情。 他很聪明并且好奇。 夏目本人的面容清晰可见的主人，经常把自己锁在办公室里，家人都认为他很勤奋，只有猫知道，主人经常埋头在一本翻开的书里打瞌睡。 如果猫是人的话，他肯定会成为一名老师：毕竟，睡得这么舒服。 诚然，主人声称没有什么比老师的工作更吃力不讨好的事情了，但根据猫的说法，他只是在炫耀。 主人不才华横溢，却包揽一切。 他要么写俳句（三行），要么用英文写文章，错误很多。 有一天，他决定认真地开始绘画，并写下这样的图画，以至于没有人能确定其中描绘的是什么。

他的朋友梅泰（这只猫认为他是一位艺术评论家）给主人举了安德里亚·德尔·萨托（Andrea del Sarto）的例子，他说，无论如何，人们都应该描绘自然界的事物。 遵循明智的建议，库斯亚米开始画一只猫，但猫不喜欢他自己的肖像。 库斯亚米很高兴，感谢安德烈亚·德尔·萨托的说法，他领悟了绘画的真正本质，但梅泰承认他是在开玩笑，意大利艺术家并没有说过这样的话。 猫认为，梅泰虽然戴着金丝眼镜，但态度放肆、傲慢，很像邻居的恶霸猫黑。 这只猫很不高兴，因为他从未被赋予名字：显然，他将不得不在这座没有名字的房子里度过一生。 这只猫有一个女朋友——猫Mikeko，主人对她非常照顾：她吃得很美味，还送礼物。 但有一天，米科科生病去世了。 她的主人怀疑来看望她的猫感染了某种东西，并且由于害怕报复，他不再远离自己的家。

时不时，草见会拜访他以前的学生，他已经长大成人，甚至从大学 Kangetsu 毕业。 这次他邀请主人去散步。 这个城市有很多乐趣：亚瑟港已经沦陷了。 草见和观月离开时，猫有些妥协，把观月盘子里剩下的鱼吃完了：老师很穷，猫也吃不好。 猫谈到人类心理是多么难以理解。 他无法以任何方式理解主人对生活的态度：要么他嘲笑这个世界，要么他想融入其中，要么他已经普遍放弃了世俗的一切。 猫在这方面要容易得多。 最重要的是，猫从来没有日记这样不必要的东西。 像 Kusyami 这样过着双重生活的人，也许至少需要在日记中表达他们本性中那些不能炫耀的方面，对于猫来说，他们的整个生活都是自然而真实的，就像日记一样。

大智豆腐带着观月的推荐信来到草见，草见与朋友们一起组织了一个朗诵会。 豆腐要求库斯亚米成为这个圈子的赞助人之一，他发现这并不需要承担任何义务，于是同意了：他甚至准备成为反政府阴谋的参与者，除非这会带来不必要的麻烦。 豆腐讲述梅泰邀请他到一家欧洲餐厅品尝tochimembo，但服务员无法理解这是什么菜，为了掩饰自己的困惑，他说现在没有必要的材料来烹饪它，但在不久的将来未来，也许，会出现。 Meitei询问他们的餐厅是否制作了来自日本语的tochi membo（Togi Membo是日本语组的诗人之一），服务员确认是的，它来自日本语。 这个故事让库斯亚米非常好笑。

宽艺宇和名亭前来祝草见新年快乐。 他透露豆腐拜访了他。 明亭记得，去年年底的一天，他等豆腐来了一整天，不等就出去散步了。 一次偶然的机会，他遇到了一棵被勒死的松树。 站在这棵松树下，他有一种想上吊的冲动，但在豆腐面前他变得很尴尬，决定先回家和豆腐谈谈，然后再回去上吊。 回到家里，他发现了一张豆腐的纸条，上面写着他有急事没来，请原谅。 明亭心中一喜，决定现在可以放心上吊自尽了，可是跑到宝松前，却发现有人已经超过了他。 所以，只迟到了几分钟，他还活着。

观月说，新年之前发生在他身上的一件不可思议的事。 他在一次访问中遇到了年轻的女士 N，几天后她病倒了，在她的神志不清中，一直重复着他的名字。 得知N小姐病危，观月走在吾妻桥上，正想着她，突然听到她的声音在呼唤自己。 他以为自己听到了，可是当这叫声连连三声时，他才使出浑身解数，高高跃起，从桥上冲了下去。 他失去了知觉，等他回过神来，发现自己很冷，衣服却是干的：原来他不是误跳入水里，而是往另一个方向，跳到了水的中央。桥。 无论明亭多么想弄清楚他们说的是哪位小姐，观月都没有说出她的名字。 店主还讲了一个有趣的故事。 妻子让他带她去看戏作为新年礼物。 Kusyami 很想取悦他的妻子，但他不喜欢一部戏，一部也不喜欢，他怕抢不到第三部的票。 可老婆说，你要是不迟于四点钟来，就万事大吉了。 老板开始准备看戏，却感到一阵寒意。 他希望能在四点之前痊愈，可是他刚端了一杯药到嘴边，就开始觉得恶心，怎么也咽不下去。 可刚到四点钟，店主的反胃顿时消失了，喝下了药，马上就恢复了。 如果医生早一刻钟来看他，他和妻子就能及时赶到剧院，但已经太迟了。

在Mikeko去世以及与Kuro吵架后，猫感到孤独，只有与人的交流才能照亮他的孤独。 既然他认为自己已经快变成男人了，那么从现在起他只会讲述观月大名帝的事情。 有一天，观月决定在物理学会发表演讲之前将其读给草见和名亭听。 该报告名为“悬挂力学”，充满了公式和示例。 不久之后，富商的妻子金田夫人来到了草见，猫立刻给草见起了个绰号“花子”，因为她有一个巨大的鹰钩鼻，一直伸啊伸，但突然变得谦虚起来，决定回到原来的位置，俯身并保持悬挂状态。 她来询问观月的情况，据说观月想娶他们的女儿。 她的女儿有很多粉丝，她和她的丈夫想选择最值得他们的。 如果观月很快就会成为博士学位，那么他会适合他们。 草见和梅蒂怀疑观月真的想娶金田的女儿，相反，她对他表现出了过分的兴趣。 此外，鼻子小姐太过傲慢，以至于她的朋友们都不愿意帮助观月迎娶金田小姐。 在没有告诉访客任何具体信息的情况下，库斯亚米和梅泰在她离开后松了一口气，而她对接待不满意，开始以各种可能的方式伤害库斯亚米——她贿赂他的邻居，让他们在他的窗户下制造噪音和咒骂。 猫偷偷溜进金田家，他看到了他们任性的女儿，她嘲笑仆人，她的父母傲慢，蔑视所有比他们贫穷的人。

晚上，一个小偷进入了 Kusyami 的房子。 卧室里，在女主人的头上，放着一个用钉子钉紧的盒子，盒子就像一个珠宝柜。 里面存放着业主收到的作为礼物赠送的野生红薯。 正是这个盒子引起了小偷的注意。 此外，他还偷了一些东西。 在向警方报案时，夫妻俩因遗失物品的价格发生争执。 他们商量小偷拿野红薯怎么办：煮还是煲汤。 带来 Kusyami 红薯的 Tatara Sampei 建议他成为商人：商人容易赚钱，不像老师。 而库夏米，虽然受不了老师，却更讨厌商人。

有一场日俄战争，猫爱国者梦想组建一支统一的猫旅去前线给俄罗斯士兵挠痒痒。 但既然身边都是普通人，他就不得不接受自己是一​​只普通的猫，而普通的猫就得捉老鼠。 外出夜猎时，他被老鼠袭击，为逃脱，打翻了架子上的器具。 屋主听到一声吼叫，以为又是小偷爬进了屋子，却没有发现任何人。

草见和名亭问观月，他的论文题目是什么，多久能完成。 Kangetsu 回答说他正在写一篇论文，主题是“紫外线对青蛙眼球中发生的电过程的影响”，并且由于这个主题非常严肃，他打算花 XNUMX 年甚至 XNUMX 年的时间来研究它年。

猫开始运动。 这条鱼令人羡慕的健康状况让他深信海水浴的好处，他希望有一天猫能像人一样去度假胜地。 与此同时，猫抓螳螂，做“松树滑行”和“绕过篱笆”的运动。 猫身上长了跳蚤，他去了澡堂，在他看来，澡堂的客人都是狼人。 猫从没见过澡堂之类的东西，相信每个人都应该去参观一下。

库斯亚米思考了语言学家头脑中最重要的问题：什么是猫的“喵”声或妻子回应他的呼唤的“是-是”——感叹词或副词。 妻子一脸困惑：

猫用日语喵喵叫吗？ 库斯亚米解释说，这正是整个困难所在，这被称为比较语言学。 附近一家私人体育馆的阴户正在纠缠草见，他的哲学家朋友德库森建议他不要受到欧洲活动精神的影响，这种精神的缺点是没有限制。 欧洲文化取得了进步，但它是一种不知满足、永不满足的文化。 作为日本文化的追随者，独仙认为，无论一个人多么伟大，他都无法重塑世界，只有靠自己，一个人才能自由地为所欲为。 主要是要学会管理自己，达到淡定从容，在全知被动中提升自己的精神。 草见深受独仙的思想影响，但名亭取笑他：独仙只在言语上被动，九年前发生地震时，他吓得从二楼跳了下来。

警察抓到了抢劫库斯亚米的小偷，他去警察局取东西。 与此同时，店主十七岁的侄女由纪惠拜访了他的妻子，并告诉她如何与丈夫相处。 由于库斯亚米的矛盾精神很强烈，所以一切都必须反过来说。 例如，当他决定给由纪惠送礼物时，她故意说她不需要雨伞——他就给她买了一把雨伞。 库斯亚米的妻子希望他投保，但库斯亚米不同意。 当他从警察局回来时，他的妻子说他做得多么好，但他没有投保——库斯亚米立即斥责她，并承诺从下个月开始投保。

观月离开家乡并与同胞结婚。 当他回到东京并告诉他的朋友们这件事时，他们为豆腐感到难过，豆腐因期待观月与女孩金田的结婚而已经创作了《鹰之歌》，但豆腐很快改变了他的诗的方向。 多多罗三平得知卡西休没有成为一名医生后，想与金田富子结婚，观月很高兴地将这一荣誉让给了他。 三平邀请大家参加婚礼。 当库斯亚米的客人散去时，猫开始反思他们的生活。 “这些人看似无忧无虑，但敲击他们的灵魂深处，你会听到某种悲伤的回声。” 猫已经两岁多了。 到现在为止，他还认为自己是世界上最聪明的猫，但最近他读到了穆尔猫的推理，他们让他大吃一惊：“我发现穆尔猫很久以前就死了，大约一百年前。现在事实证明，只是让我惊讶的是，他变成了一个幽灵，从遥远的另一个世界出现在我面前。这只猫不知道孝道——有一天，他去看望他的母亲，给她带来了一条鱼作为礼物。礼物，但在路上他受不了，自己吃了。不如人的思想。有一次他甚至写诗让他的主人感到惊讶。如果这样的英雄生活在一个世纪前，我这样一只微不足道的猫应该早已告别了这道光芒，前往那个虚无统治的王国。” 猫决定尝试一下啤酒，结果喝醉了。 走到院子里，他掉进了一个挖在地下的水缸里。 挣扎了一段时间后，他发现自己还是走不出来，只能听天由命。 对他来说，这变得越来越容易，他不再理解自己正在经历什么——痛苦还是幸福，并找到了只有在死亡中才能给予的巨大平静。

故事 (1910)

“那个时代，人们把轻狂视为一种美德，生活还没有像今天这样，被艰苦的生活弄得灰暗，那是闲散的年代……”人们为了美不惜一切代价，不停地用纹身遮住自己的身体。 在这种装饰的爱好者中，不仅有搬运工、球员和消防员，还有富有的市民，有时还有武士。 那时，住着一位名叫清吉的年轻纹身师。 举办文身评审会时，他的很多作品都引起了普遍的赞赏。 在 Seikichi 成为艺术家之前，这在他的绘画中以一种特殊的和谐感体现出来。 他不同意为每个人纹身，但获得此荣誉的人必须完全信任师傅，他自己选择图纸并定价。 然后他辛辛苦苦干了一两个月，享受着被他扎进针头的那个不幸的人的呻吟和抽搐。

他从最痛苦的程序——修图和朱砂浸渍中得到了最大的乐趣。 那些默默忍受痛苦的人激怒了他，他试图摧毁他们的勇气。 多年来，清吉一直怀揣着在美丽女人的肌肤上创作出杰作的梦想，并倾注了全部的灵魂。 对他来说最重要的是女人的性格，美丽的脸蛋和苗条的身材对他来说还不够。 在他寻找的第四年，他曾在距离他家不远的深川一家餐馆门口看到一个轿子里露出一条裸体女人的腿。 在清吉锐利的目光中，一条腿就和一张脸一样能看出很多东西。 清吉跟着轿子，希望能看到陌生人的脸，但过了一会儿，就看不见轿子了。 这次见面一年后，有一次，一个女孩带着一位熟悉的艺妓的任务来到了清吉。 这个女孩接受了艺伎训练，本应成为清吉所认识的“妹妹”。 少女大约十五、十六岁的样子，但脸上却透着成熟的美。 看着她纤细的双腿，清吉问她一年前是否坐过轿子离开平拉西餐厅。 女孩回答说，她父亲经常带她去Hiracei，这是很有可能的。 清吉邀请女孩到他的住处，并向她展示了两幅画。 其中一幅描绘了一位中国公主在宫殿花园里看着行刑的准备工作。 女孩一看照片，脸上就呈现出了公主般的面容。 她在画中找到了隐藏的自己。 第二张照片叫做“Tlen”。 画面中央的女子，喜悦而自豪地看着脚下躺着的无数男人尸体。 看着这张照片，女孩感觉自己灵魂深处隐藏的秘密被揭开了。

女孩被吓坏了，她请求圣吉放过她，但他用氯仿安抚她并开始工作。 “年轻纹身师的灵魂溶化在厚重的颜料中，似乎传递到女孩的肌肤上。” 针插针拔出，清吉叹了口气，仿佛每一针都刺伤了自己的心。 他工作了一整夜，到了早上，女孩的背上出现了一只巨大的蜘蛛。 随着每一次深吸气和强烈的呼气，蜘蛛的腿都像活着一样移动。 蜘蛛紧紧地把女孩抱在怀里。 诚吉告诉女孩，他把整个灵魂都投入了纹身。 现在在日本没有女人能和她相比。 所有的男人都会在她脚下变成泥巴。 女孩很高兴自己变得这么漂亮。 听说要洗个澡才能显出更好的颜色，她强忍着疼痛，乖乖的去了趟洗手间，出来的时候，她着了魔般的痛苦呻吟，扑倒在了浴缸上。地面。 不过很快她就回过神来，眼前变得清明起来。 清吉对她身上发生的变化感到惊讶。 他把前一天吓坏了她的照片给了她。 她说她完全摆脱了恐惧，而清吉第一个成为她脚下的泥土。 她的眼睛像刀片一样闪烁。 她听到了胜利颂歌的隆隆声。 临走前，诚吉又让她把纹身给她看一遍。 她默默地脱下肩上的和服。 “清晨的阳光洒在刺青上，女人的后背顿时燃烧起来。”

故事 (1933)

百谷小吾，人称春金，1828年出生于大阪的一个药剂师家庭。她是药剂师的孩子中最美丽、最有天赋的一个，而且性格开朗。 但八岁那年，女孩遭遇了不幸：双目失明。 从那时起，她就离开了舞蹈，全身心投入到音乐中。 她的老师是为谁弹奏、三味线春翔的大师。 申金很有才华，也很勤奋。 她出身于一个富裕的家庭，学习音乐是为了自己的乐趣，但她如此勤奋，以至于春书老师为其他学生树立了榜样。 俊金的向导是一个男孩，他是一家药店的助手，名叫佐助。 就在Syunkin失明的那一年，他的父母把他交给Syunkin的父亲当学徒，他很高兴自己在Syunkin失明之前没有见过她——因为那样的话，这个女孩现在的美丽对他来说可能会显得有缺陷，而且所以他发现Shunkin的外表无可挑剔。 他比Syunkin大四岁，并且为人谦虚，所以她总是希望他陪她去上音乐课。

失去视力的俊金变得反复无常、暴躁易怒，佐助却处处讨好她，不仅不嫌弃她的吹毛求疵，反而认为这是特殊性格的表现。 佐助偷偷买了一把三味线，晚上趁大家睡觉的时候开始学弹。 但是有一天他的秘密被揭露了，Syunkin 开始亲自教这个男孩。 那时候她十岁，佐助十四岁。 他叫她“老师夫人”，对他的学习很认真，她却骂他打他，因为那个年代老师经常打学生。 俊金常常让佐助流泪，但那是痛苦的泪水，更多的是感激之情：毕竟，她为佐助付出了不懈的努力！ 父母不知何故责骂 Shunkin 对学生太苛刻，而她反过来又责骂佐助是个爱哭鬼，而她是因为他才明白这一点的。 从那以后，佐助再也没有哭过，不管对他来说有多糟糕。

与此同时，Shunkin的性格变得完全不堪，Shunkin的父母考虑到老师的角色可能对佐助的脾气造成不良影响，将佐助送往了大师Shunsho学习音乐。 Shunkin 的父亲向 Sasuke 的父亲承诺要让这个男孩成为一名音乐家。 Syunkin 的父母开始考虑如何为她找到合适的对象。 由于这个女孩是盲人，因此很难指望与平等的人结成有利可图的婚姻。 所以他们推断，体贴入微的佐助可以成为她的好丈夫，但十五岁的俊金却不想听到结婚的消息。

然而，母亲突然发现女儿的外貌发生了可疑的变化。 Syunkin百般否认，但过了一会儿，她的立场就变得无法隐藏了。 无论父母多么想知道谁是未出生孩子的父亲，Syunkin 始终没有告诉他们真相。 他们审问佐助，惊讶地发现是他。 但是 Syunkin 否认了他的父亲身份，她不想听到嫁给他的消息。 孩子一出生，就被放弃了教育。 俊今和佐助之间的关系对任何人来说都不再是秘密，但对于所有通过结婚仪式使他们结合合法化的提议，两人都一致回答说他们之间没有任何东西，也不可能有。

舜金十九岁时，舜祥大师去世。 他将自己的教师执照遗赠给了他心爱的学生，并为她取了“Syunkin”（春琵琶）的绰号。 辛金开始教音乐，并与父母分开定居。 忠实的佐助跟随她，但尽管关系亲密，他仍然称呼她为“老师女士”。 如果Syunkin对那些天赋不如她的人表现得更加谦虚，她就不会有那么多敌人了。 她的才华，加上难相处的性格，注定了她的孤独。 她的学生很少，开始跟随她学习的人大多受不了责骂和惩罚而离开，

申金三十六岁的时候，又发生了一件不幸的事：一天晚上，有人把水壶里的开水泼到了她的脸上。 目前尚不清楚是谁以及为何这么做。 也许是她的学生利塔罗，一个厚颜无耻、堕落的年轻人，被顺金安置在他的位置上。 也许是她在课堂上殴打的那个女孩的父亲，她打得很重，以致留下了疤痕。 显然，反派的行为是针对俊金和佐助的：如果他想让其中一个俊金受苦，他就会找到另一种方式来报复她。 根据另一个版本，这是一位音乐老师——Syunkin的竞争对手。 根据佐助指示编写的《俊金传》中记载，当他已经是老人的时候，一名强盗在夜间闯入了俊金的卧室，但当他听到佐助醒来时，他就逃跑了，没有抢到任何东西，而是设法逃走了。扔掉顺金头下的茶壶：几滴开水溅到了她那洁白的皮肤上。 烧伤的痕迹很小，但即使是这么小的瑕疵，Syunkin 也会感到尴尬，并在余生中将脸隐藏在丝绸面纱下。 《传记》中还提到，由于一个奇怪的巧合，几周后佐助患上了白内障，很快双眼就失明了。 但当你考虑到佐助对俊金的深厚感情以及他在其他情况下隐藏真相的愿望时，你就会发现事实并非如此。 桑金美丽的脸庞被残忍地肢解。 她不想让任何人看到她的脸，佐助在接近她时总是闭上眼睛。

等到俊瑾的伤口好了，也到了拆绷带的时候，想到佐助会看到她的脸，她就流下了眼泪，佐助也不想看到她毁容的脸，挖出了自己的双眼。 即使在身体亲密的时刻，将他们分开的不平等感也消失了，他们的心融合成一个整体。 他们从未有过的快乐。 在佐助俊金的灵魂中永远保持年轻和美丽。 即使在失明之后，佐助仍然忠实地照顾着俊金。 他们带了一个女仆进屋，她帮他们做家务，还跟着佐助学习音乐。

明治十年（10年）六月初十日，舜金病重。 前几天，她和佐助出去散步，她把自己的宠物百灵鸟从笼子里放了出来。 百灵鸟唱着歌，消失在云彩里。 他们徒劳地等待他回来——鸟儿飞走了。从那时起，Syunkin就伤心欲绝，没有什么能让她高兴起来。 她很快就病倒了，几个月后就去世了。 佐助无时无刻都在想着她，而且生前也只在梦中见到过自己的爱人，所以也许对于他来说，生与死之间并没有明确的界限。 佐助在舜金中存活了很长一段时间，甚至在他被正式授予大师称号并开始被称为“近代老师”之后，他仍然认为自己的老师和情妇比自己高得多。

他的坟墓在Syunkin坟墓的左侧，上面的墓碑有一半大小。 坟墓由一位大约七十岁的老妇人看守，她是一位名叫 Teru 的前仆人和学生，她对已故的主人仍然忠诚和奉献……叙述者与她交谈，她不久前读过《Shunkin 传》 ”并对她的故事产生了兴趣。 “当天龙神社的加山和尚听到佐助自盲的故事时，称赞他领悟了禅宗的精神，成就了圣人的事迹。”

罗曼 (1943-1948)

故事发生在三十年代，结束于 1941 年春天。牧冈姐妹属于一个古老的家庭。 曾经，他们的姓氏为大阪的所有居民所熟知，但到了二十年代，牧冈父亲的经济状况发生了动摇，家里逐渐变得更加贫困。 牧冈没有儿子，因此在晚年从商界退休后，他将家中的领导权移交给了鹤子长女辰夫的丈夫。 之后，他娶了他的二女儿幸子，她和她的丈夫贞之介创立了这个家族的一个分支。 大女儿的丈夫是家里最小的儿子，姓牧冈。 当三女儿由纪子到了适婚年龄时，家里的事情已经落入败局，父亲找不到合适的对象。 在他去世后不久，辰夫承诺将由希子嫁给富有的西格斯家族的继承人，但他的嫂子断然拒绝了新郎，认为他太乡土了。 从那时起，辰雄就对自己的命运安排变得小心翼翼。 牧冈姐妹中最小的妙子，二十岁时爱上了一个老商人家庭的后裔奥方，并带着他离家出走，因为按照现行习俗，她不被允​​许结婚。在由希子之前。 这对恋人希望怜悯他们的亲人，但两家人都表现出坚定的态度，将逃亡者送回了家。

不幸的是，大阪的一家小报纸将这个故事公之于众，并错误地将由希子命名为逃亡女主角，这给她的声誉蒙上了阴影，也使寻找合适对象的工作变得严重复杂。 达雄坚持要求撤稿，但该报却刊登了该文章的修订版，并在其中点名了妙子的名字。 这一切并没有影响姐妹俩的友谊，只是她们与大女婿的关系变得更加紧张。 这对未婚姐妹要么住在大阪的鹤子家，要么住在大阪和神户之间的芦屋小镇幸子的家里，但在报纸报道后，有希子和妙子都更愿意和幸子住在一起。

起初，贞之助害怕“主屋”的不满——按照习俗，未婚的姐妹应该住在姐姐的房子里——但达雄并不坚持这一点，由纪子和妙子住在芦屋。 大洼田和妙子依然相爱，正在等待由纪子的结婚请求同意他们的婚姻。 妙子制作娃娃并开始专业化——她安排展览，她有学生。 由希子非常关心她的侄女，也就是幸子唯一的女儿。 脆弱、腼腆的由希子虽然已经不到三十岁，但看上去却很年轻，家人也都明白，为她挑选丈夫不宜太挑剔。

起初，由纪子并没有找到追求者，但现在求婚的人越来越少，姐妹俩都非常担心命运。 神户一家理发店的老板板谷想要为牧冈姐妹服务，并试图向由纪子求爱。 幸子向鹤子询问板谷的门生濑越的情况。 板谷想尽快将由希子介绍给濑越。 毕竟各种细枝末节都可以稍后再澄清。 没有必要安排真正的伴娘。 板谷只会邀请大家共进晚餐。 为了不失尊严，姐妹俩借故推迟了几天与新郎的见面。

但最后大家在一家餐厅见面。 Segoshi 和 Yukiko 互相喜欢，但 Yukiko 的脆弱让新郎感到恐惧：她是否患有某种疾病？ 廷之助在征得“本家”的同意后，说服雪子接受 X 光检查。 板谷向他保证没有这个必要，他的保证就足够了，但定之助认为还是完全清楚比较好，再说了，如果牵线搭桥不顺，以后照X光说不定会有用。 此外，挑剔的新郎在由希子的左眼上方看到了一个几乎看不出来的斑点，想查明原因。 姐妹俩在一本女性杂志上找到一篇文章，上面说这种斑点通常在婚后会自行消失，但无论如何都可以借助药物去除。

有希子正在接受检查。 一份医疗报告连同 X 光片一起发送给 Itani。 濑越请求允许再次见到有希子，之后他向她求婚。 板谷催促家人给出答案，但“主屋”并不满足于从侦探社收到的信息，决定派一名值得信赖的人前往他的家乡，结果发现濑越的母亲患有精神障碍。 新郎被否认。 幸子送给板谷一份礼物，以感谢她的烦恼，而板谷则承诺会尽一切努力纠正她的疏忽，让有希子开心。 由希子是不幸的：一年前，一位四十多岁的绅士向她求爱，而她却有一个不舍的情妇，他想结婚只是为了这段关系不损害他的名声。 鹤子和她的丈夫对求婚由希子的申请者提出了不合理的高要求，故意让这个案子失败，因为一个罕见的富裕未婚夫——其中一个直到四十岁仍然保持单身——没有秘密的恶习或隐藏的缺陷。

妙子有一个来自俄罗斯白人移民家庭的学生——卡特琳娜·基里连科。 卡特琳娜就读于上海英语中学，她的母亲和哥哥都是真正的日本迷。 在他们的房子里，一个房间里挂着日本皇室夫妇的肖像，另一个房间里挂着尼古拉二世和皇后的肖像。 卡特琳娜邀请妙子去拜访她的姐妹和姐夫。 由纪子留下来照顾她的侄女，而贞之介和幸子接受邀请，与妙子一起来到基里连科家。 俄罗斯人吃饭比日本人晚，所以一开始客人什么都听不懂，还挨饿，但后来他们就受到了美味和慷慨的款待。

鹤子的丈夫被任命为一家银行东京分行的董事，全家必须搬到东京。 每个人都祝贺达雄升职，但鹤子却感到痛苦：很难离开她连续生活了三十六年的城市。 牧冈姐妹的姨妈抵达亚洲。 她说，虽然“主屋”在大阪，但由希子和妙子可以到处住，但现在他们应该和家人一起去东京，他们是家人的正式成员。 如果未婚的嫂子留在芦屋，这可能会对辰夫作为一家之主的声誉产生不利影响。 鹤子请幸子和她的姐妹们谈谈。 有希子尽职尽责地同意搬到东京，但很想念亚洲：鹤子有六个孩子，房子很拥挤，有希子甚至没有私人房间。 收到新的邀请后，由纪子立即同意了新娘，因为这给了她去亚洲的机会。 新郎野村是一位鳏夫。 在安排准新娘之前，牧冈要查明妻子的死因，并询问孩子们是否有遗传性疾病。 侦探社向他们提供了野村收入的具体细节。 幸子怀疑野村会喜欢有希子：照片中的他看起来比实际年龄还要老四十六岁，但新娘才是有希子访问亚洲的原因。

Yukiko已经半年没有去过亚洲了，很高兴见到她的姐妹们和她心爱的侄女。 在观看过程中，野村与贞之助交谈，对槙冈家的所有事情都了如指掌：他显然尽可能地询问了有希子的情况，他的手下甚至拜访了使用有希子的医生和给她上课的音乐老师。 参观完餐厅后，野村邀请大家到他家喝杯咖啡。 由希子不喜欢他把客人带到一个挂着他已故妻子和孩子照片的壁龛——她从中看到了他本性的冷酷无情。 野村证券被拒绝。 有希子在亚洲呆了一个多月，幸子本来就害怕“主宅”的不满，但四月中旬，去京都赏樱花后，有希子又回到了东京。

Okubata 拜访 Sachiko，并透露 Taeko 正在上缝纫课，打算成为一名女帽设计师。 为此，她打算去巴黎呆六个月或一年。 Okubata 认为，做娃娃并不丢人，但一个体面的女孩子不应该靠缝纫挣钱。 牧冈姐妹不喜欢被宠坏的 barchuk Okubata，但随后 Sachiko 同意他的看法并答应与 Taeko 交谈。 除了缝纫，妙子还从事传统舞蹈，梦想获得文凭，以便将来开办自己的学校。 在大阪之女举办的一场音乐会上，山村的学生们展示了她们的艺术，在美国受训的当地摄影师板仓为她们拍照。 音乐会结束一个月后，发生了洪水。 幸运的是，幸子的房子和她女儿悦子的学校都没有受损，但最终在缝纫老师玉木典子家中的妙子差点丧命。 板仓冒着生命危险救了她。 雪子急忙去看望两个多月没见的姐妹们。

幸子的邻居是德国斯托尔兹家族，悦子和他们的孩子彼得和罗斯玛丽是朋友。 幸子在比赛中无意中听到斯托尔茨的孩子们称他们想象中的对手为“Frankreich”——法国。 她对德国家庭如何抚养孩子感到震惊。 不久斯托尔齐一家返回德国。 他们邀请牧冈到他们在汉堡的住所。 幸子前往东京送别斯托尔采夫并探望亲戚。 大方寄来了一封信，信中写道，在她不在的情况下，板仓经常去亚洲拜访妙子。 板仓出身卑微，根本不是名门闺秀的对手。 幸子担心妙子的声誉。 回到亚洲，她告诉了妙子信的事，妙子和板仓约定暂时不再见面，幸子向妙子保证，贞之介会和“主屋”讨论她去巴黎的可能性。 贞之助担心欧洲会在今天而不是明天爆发战争，所以去那里的旅行并不安全。 达雄和鹤子强烈反对妙子成为女帽设计师的计划。 至于她的巴黎之行，妙子想要用婚礼的钱来旅行，这让他们感到困惑，因为他们没有在她的名下记录任何金额。 如果妙子结婚，他们愿意承担婚礼费用，但不会支付她的旅费。

妙子很不高兴，但很快就发现原本要和她一起去的玉木女士的计划已经改变，她不能一个人去。 但妙子并没有放弃缝纫。 她对幸子说她想嫁给板仓。 将他与空虚轻狂的奥方相比，她得出的结论是，他更有价值，会成为一个好丈夫。 她决定取消与 Okubata 的婚约。 幸子试图与姐姐讲道理，但妙子唯一愿意做出的让步是等到雪子订婚。

大阪之女再次举办旧舞之夜，雪子来到芦屋观看妙子表演。 由纪子在亚洲时，妙子决定去东京与辰雄商量开一家服装店的资金。 幸子和她一起骑车。 但甚至在与达雄交谈之前，妙子就得知板仓病重，并立即离开。 板仓快死了。

由纪子在芦屋生活了近四个月，并没有谈论返回东京的事情，但鹤子却收到了一封意想不到的信。 她丈夫的姐姐邀请牧冈一家去大垣观赏萤火虫。 与此同时，她要把泽崎先生介绍给有三个孩子的富有鳏夫由纪子。 这是野村牵线两年多来的首次求婚。 鹤子和辰雄不太相信这种联盟的可能性，但他们不想冒犯辰雄的妹妹，也担心拒绝炫耀会吓跑未来的追求者。 与此同时，由纪子已经三十三岁了，你应该抓紧时间了。 不幸的是，由希子并没有给泽崎留下深刻的印象。 牧冈家族的一位年轻女士第一次发现自己处于被拒绝的境地。

板仓去世后，妙子再次开始与奥方约会。 马特？”奥比亚塔去世了，他的哥哥因为挪用了家里的钱而把他赶出了家门，所以现在他独自一人生活。 妙子保证她会见他只是出于怜悯。《主屋》要求妙子和他们一起在东京住一段时间。妙子断然拒绝去东京，由于贞之助站在“主宅”一边，她租了一套公寓分开定居，只有在贞之助不在的时候，她才会偶尔去看望幸子和由纪子。不在家。向幸子透露，她遇到了卡特琳娜·基里连科的哥哥。欧洲的习俗与日本的相似：“不，这根本不合心意——对于一个三十岁的单身汉，一家保险公司的负责人，一座豪华宅邸的主人，要娶一个刚入职六个月、对她一无所知的女人！ 是的，如果卡特琳娜比她漂亮一百倍，对于一个日本人来说，这样的情况是完全不可想象的。”幸子和鹤子以未婚姐妹为耻，她们在选择追求者时不再那么一丝不苟了。一本正经的鹤子说，她很乐意为任何人引渡由纪子，即使从一开始就很清楚此事将以离婚告终。

板谷没有忘记为雪子找新郎的承诺​​，主动提出将她介绍给一家大型制药公司的董事 Hasidera。 这是一个令人羡慕的新郎，雪子的亲戚们为即将到来的准新娘而欢欣鼓舞，但雪子是在严苛的规矩下长大的，她的举止在长谷寺看来习惯了更大的自由流通，侮辱和傲慢。

妙子得了痢疾。 在奥久田家病魔袭来，姐妹俩不知所措：她的病情如此严重，无法运送回家，请家庭医生上门是一种耻辱。孤独的人。 随着妙子的病情越来越严重，姐妹们将她安置在神原医生的诊所，神原医生对她们的父亲亏欠甚多，对她们非常敬重。 妙子开始好转了。 女仆 Sachiko O-Haru 生病的 Taeko 在 Okubata 家里照顾她，并与他的老管家交上了朋友。 老太婆告诉她，大久田的许多麻烦都是妙子造成的：从大久田商行所拥有的商店中消失的金钱和珠宝，往往落到妙子的手上。 Okubata 和 Taeko 的关系已经持续了十年，Taeko 既不想和他彻底分手，也不想和他结婚，所以老太婆认为她首先对他的钱感兴趣。 此外，老太婆不止一次看到妙子喝醉了，听到大久田用一些不知名的三好责备她。 幸子被妙子的这种行为吓坏了：现在最好的办法就是赶快把姐姐冒充成大羽田。 妙子离开医院。 廷之助将近一年没有见到妙子，但意识到如此严厉只会更加强烈地推开顽固的嫂子，他还是会见了妙子。 与此同时，Okubata 收到一份前往满洲的邀请，前往那里的天皇宫廷任职。 姐妹们劝妙子跟他一起去，但妙子没有作声，过了一会儿才报告说大久方哪儿也去不了。

板谷要去美国，但在离开之前，她想让由纪子开心。 这次我们要说的是广罗蒂卡子爵的私生子——御牧。 由希子的家人确信御牧先生是一个有价值的人，同意与他见面。

会议变成了一场真正的表演。 最后，双方都满意。

妙子向幸子坦白她怀孕了。 未出生孩子的父亲是三好。 妙子的私心激怒了幸子：把所有人都放在既成事实之前，她没有考虑牧冈家族的荣誉，也没有考虑危在旦夕的由纪子的未来：新郎父亲想与家人通婚的可能性不大这样的妓女在其中长大。 幸子把一切都告诉了她的丈夫。 贞之助与三好见面，三好给他留下了好印象。 他不是他们圈子里的人，却真心爱着妙子。 他承诺在妙子解除负担之前不会去找妙子。 妙子被隐姓埋名送到有马。

“本家”同意雪子嫁给美牧。 由纪子也同意。 每个人都在为婚礼做准备。 大春从有马打来电话，告诉她妙子临盆，生命危在旦夕。 大家都明白现在不是顾及家族名誉的时候，幸子立即前往妙子所在的诊所。 她设法得救了，但新生的女孩死了。 离开诊所后，妙子搬去和三好住在一起。

中篇小说 (1915)

一日傍晚，一名被主人遣散的仆人，正在罗生门下等待下雨。 他坐在最上面的台阶上，不断地摸着右脸颊上冒出来的疖子。 大门虽然立在大街上，但门下却没有人，只有这个仆人，只有一只蟋蟀坐在一根圆柱上。 这两三年来，灾难接二连三地袭击了京都，一会儿是飓风，一会儿是地震，一会儿是火灾，一会儿是饥荒，那是京都，荒无人烟。 废弃的罗生门现在栖息着狐狸和獾。 窃贼在其中找到了庇护所。 甚至把尸体运到这里扔掉也是一种习惯。 日落之后，这里有些阴森恐怖，没有人敢靠近大门。

无处可去的仆人决定爬进城门上方的塔楼，看看能否躲在那里过夜。 他惊恐地向塔内看去，看到里面有一个老妇人。 她蹲在腰上，用手电筒的光把其中一具尸体的头发拔了出来。 仆人冲向老妇人，扭动她的手臂，愤怒地质问她在那里做什么。 这位受惊的老妇人解释说，她拔掉自己的头发是为了戴假发。 她确信，当仆人进来时，那个被她扯断头发的女人不会谴责她，因为她自己在生前，把蛇切成条，卖给宫廷守卫，冒充鱼干。 老妇人并不认为这个女人做得不好，否则她早就饿死了。 老妇人为了避免挨饿，把尸体上的头发扯下来做成假发，这也不能算是坏事。 老妇人的故事激发了仆人的决心，他本来已经准备好饿死，也不愿当小偷。 “好吧，如果我打了你，别怪我！否则我也得饿死了。”他咆哮着，扯下了老妇人的和服。 他把它夹在腋下，跑下楼梯，从此再也没有人见过他。

中篇小说 (1918)

一位曾在堀川大人宫廷任职的女士讲述了《地狱折磨》画面的写作故事。 王爷是一位威武宽厚的统治者，京城百姓都尊他为活佛，甚至有传言，有一天王爷车上的公牛驮着压死了一位老人，他只得折叠起来。他双手合十，感谢命运，让大人的公牛飞过了它。 当时最有名的艺术家是义英——一个五十多岁、面色阴沉、看上去像只猴子的老人。 有一天，当他的领主收到一只驯服的猴子时，他爱恶作剧的儿子给它取名义英。 有一次，一只猴子偷了橘子，少爷想惩罚她。 猴子从他身边跑开，跑到了宫中宫女良秀十五岁的女儿身边，紧紧抓住她的下摆，哀怨地哀嚎着。 女孩为猴子挺身而出：毕竟它只是一种不讲道理的动物，而且猴子还带着她父亲的名字。 当关于女孩对猴子有好感的谣言传到大王那里时，他认可了她对她父亲的尊重和爱，并开始偏袒她，这让恶毒的舌头有理由声称他的大人被女孩带走了。

关于吉秀的画作，有一些可怕的说法：例如，他们说他画的女人很快就病倒了，就好像她们的灵魂被抽走了，然后死了。 有传言说他的画中涉及巫术。 他只爱他唯一的女儿和他的艺术。 当作为画作成功的奖赏，堀川大人答应满足义秀的心愿时，艺术家要求他让女儿回家，但他尖锐地回答说：“这不可能。” 叙述者认为，大人之所以不放过这个女孩，是因为她父亲家里没有什么好东西等着她，根本不是因为他的淫荡。

而就在良秀因为女儿的事快失宠的时候，大人召见了他，命他在屏风上作画，描绘地狱对他们的折磨。 有五六个月的时间，义秀没有出现在宫中，只顾着画画。 在睡梦中，他做噩梦并自言自语。 他把一个门徒叫到他身边，把他铐起来，然后开始画素描，没有注意到这个年轻人的痛苦。 直到一条蛇从打翻的锅里爬出来差点蜇到青年，良秀终于心软了，解开了缠在他身上的锁链。 Yoshihide 将一只猫头鹰对准另一名学生，并在纸上冷静地记录下一个柔弱的年轻人如何被一只奇怪的鸟折磨。 一二弟子都觉得师父要杀他们。

艺术家在创作这幅画时，他的女儿变得越来越难过。 宫殿里的居民想知道她悲伤的原因是什么。 在对父亲的悲痛思念中，或在对爱情的渴望中。 很快就有谣言说他的勋爵正在觊觎她的爱。 一天晚上，当叙述者沿着画廊走时，猴子义秀突然跑到她身边，开始拉她裙子的下摆。 解说员朝猴子拉她的方向走去，打开了传来声音的房间的门。 半裸的义秀千金从房间里跳了出来，深处传来了远去的脚步声。 女孩泪流满面，但没有说出要羞辱她的人的名字。

这件事发生二十天后，义秀来到宫中，请求大人接见。 他抱怨说他无法完成地狱折磨的画面。 他想在画面中央描绘一辆马车从天而降，车内一位优雅的宫女痛苦地扭动着被火焰吞没的黑发。 但是艺术家不能画出他没见过的东西，所以义秀请求大人烧掉他面前的马车。

几天后，大人把艺术家叫到他的乡间别墅。 半夜时分，他给他看了一辆马车，里面是一个被绑着的女人。 放火烧马车前，大人下令掀起帘子，好让良秀看清马车里的人。 艺术家的女儿在那里。 义秀差点失去理智。 马车着火了，他想冲过去，却突然停了下来。 他一直看着燃烧的马车。 非人的痛苦写在脸上。 大人不祥地嘿嘿一笑，目光也一直盯着那辆马车。 所有人，看到这可怜的姑娘所受的折磨，都毛骨悚然，仿佛真的看到了地狱般的折磨。 突然，一个黑色的东西从车顶掉了下来，直接掉进了燃烧的马车里。 那是一只猴子。 她抱住女孩，哀嚎一声，猴子和女孩很快就消失在了黑烟之中。 义秀似乎被石化了。 但是，如果在那之前他一直在受苦，现在他的脸上洋溢着无私的喜悦。 所有人都赞叹地看着这位艺术家，就像看着一尊初现的佛陀，蔚为壮观。 只有大人坐在楼上，在廊下，一张扭曲的脸，像一只喉咙干涸的动物，窒息着，大口喘着气……

关于这个故事有各种各样的谣言。 有些人认为，他的领主烧死了艺术家的女儿，以报复被拒绝的爱情。 其他人，包括叙述者在内，都认为大人是想教训一下那个为了画而烧马杀人的恶画家。 叙述者亲耳从大人的嘴里听到了这句话。

义秀并没有留下作画的意图，相反，他只是将自己立于其中。 一个月后，地狱折磨画面的屏风完成了。 第二天晚上，义秀将屏风献给了大人，上吊自杀了。 他的尸体仍然躺在他们家的地上，但墓碑上长满了苔藓，没人知道这是谁的坟墓，

中篇小说 (1918)

一天早晨，佛陀独自沿着极乐池畔漫步。 他陷入沉思，忽然看到了莲池底部所发生的一切，直达地府深处。 下面，挤满了一大群罪人。 佛陀的目光落在其中一人身上。 他的名字叫犍陀多，是一个可怕的强盗：他杀人、抢劫、放火，但他仍然做了一件好事。 有一次，在森林深处，他差点踩到一只小蜘蛛，但在最后一刻，他怜悯他，把脚移开了。 佛陀想奖赏强盗的善行，救他脱离地狱的深渊。 佛陀看到一只天蜘蛛，就“从碧绿如玉的荷叶上垂下一根美丽的银线”，并将其末端放入水中。 这张网开始下降，直到到达地府深处，犍陀多和其他罪人一起在血湖中遭受了严重的折磨。 突然，他抬起头，开始向黑暗中看去。 他看到一张银色的蜘蛛网从天而降，闪烁着细细的光芒，似乎生怕其他罪人注意到。 犍陀多高兴地拍手。 他抓住蜘蛛网，开始用尽全力往上爬——对于一个经验丰富的小偷来说，这是再熟悉不过的事情了。 但从地府到天上还很远，犍陀多也累了。 他停下来休息，低下头。 他升得很高，血湖消失在视线之中，可怕的针山之巅就在他的脚下。 他高兴地喊道：“得救了！得救了！”，却立刻发现无数罪人被困在蜘蛛网周围，并随着他爬得越来越高。 犍陀多害怕网破了，自己会再次坠入地府，大喊这是他的网，不许任何人攀爬。 然后，蜘蛛网，直到那时完好无损，在犍陀多紧贴的地方突然破裂，他飞了下去。 佛陀看到了所发生的一切，从始至终。 当犍陀多沉入血湖最深处时，佛陀面带悲伤地继续前行。

中篇小说 (1919)

叙述者坐在横须贺-东京列车的二等车厢内，等待发车信号。 就在最后一秒，一个十三、十四岁的村姑，长着一张饱经风霜的粗脸，跑上了车。 她把一捆东西放在膝盖上，冻僵的手里攥着一张三等舱的车票。 叙述者对她平凡的外表和愚蠢感到恼火，这使她甚至无法理解二年级和三年级之间的区别。 在他看来，这个女孩似乎是灰色现实的活生生的化身。 扫了一眼报纸，叙述者正在打瞌睡。 当他睁开眼睛时，他看到女孩正试图打开窗户。 叙述者冷冷地看着她不成功的努力，甚至没有试图帮助她，认为她的愿望是心血来潮。 窗户猛地打开时，火车进入隧道。 车厢里弥漫着令人窒息的烟雾，喉咙发痛的叙述者开始咳嗽，而女孩则探出窗外，看着火车前方。 解说员想责骂那个女孩，但随后火车离开了隧道，泥土、干草和水的气味从窗户里涌了进来。 火车经过一个贫穷的郊区。 在一个废弃的十字路口的栅栏后面是三个男孩。 看到火车，他们举起手，喊着一些听不懂的问候语。 就在这时，女孩从怀里掏出暖暖的金橘子，扔出了窗外。 叙述者瞬间明白了一切：女孩要去上班，要感谢前来送行的兄弟们。 叙述者用完全不同的眼光看女孩：她帮助他“至少暂时忘记了无法形容的疲惫和渴望，忘记了难以理解、卑鄙、无聊的人生”。

中篇小说 (1920)

十五岁的妓女宋金花坐在家里啃着西瓜子。 她时不时地看着挂在肮脏房间墙上的青铜小十字架，眼里浮现出希望。 金华是天主教徒。 她为了养活自己和年迈的父亲而当了妓女。 金花确信“基督先生”明白她的心意，她的手艺也不会妨碍她升天，“不然的话，基督先生就跟姚家口派出所的警察一样了。” 当她向与她过夜的日本游客提起此事时，他微笑着并送给她玉耳环作为纪念品。

一个月后，金花得了梅毒，药物无药可救。 有一天，她的朋友说，人们相信这种疾病应该尽快传染给其他人，然后两三天后这个人就会康复。 但金花不想传染给任何人，不接待客人，有人进来，她也只是坐着抽烟，所以客人渐渐不再去找她，日子也越来越难。她为了维持收支平衡。 然后有一天，一个醉醺醺的外国人来找她——一个晒黑的、留着胡须的男人，大约三十五岁。 他听不懂中文，但他听金花说话时充满了欢快的善意，金花的心里也充满了快乐。

在她看来，这个访客比她迄今为止见过的所有外国人都要漂亮，更不用说她的南京同胞了。 然而，她却没有留下在哪里见过这个男人的感觉。 当金花试图回忆她可能在哪里见过他时，陌生人举起了两根手指，表示他愿意给她每晚两美元的报酬。 金华摇头。 陌生人认为她对价格不满意，并举起了三个手指。 渐渐地，他的钱达到了十块钱，对于一个贫穷的妓女来说，这是一个巨大的数字，但金花仍然拒绝他，甚至愤怒地跺脚，导致耶稣受难像从钩子上掉下来，落在她的脚下。 金花举起十字架，看着基督的脸，在她看来，那脸就像坐在桌边的客人的脸一样。

金华被她的发现惊呆了，忘记了一切，把自己献给了一个外国人。 当她入睡时，她梦见了一座天堂之城； 她坐在一张摆满食物的桌子旁，在她身后的檀木椅上坐着一个老外，头上的光环闪耀着。 金华邀请他与她共进晚餐。 外国人回答说他，耶稣基督，不喜欢中国菜。 他说如果金花吃了这个请客，她的病就会一夜之间痊愈。 金花醒来时，身边空无一人。 她认为她也梦见了长着基督面孔的外国人，但最后她决定：“不，这不是梦。” 她很伤心，因为她爱上的男人没有和她说再见就离开了，也没有支付承诺的十美元。 突然间，她觉得，多亏了她身上发生的奇迹，可怕的溃疡消失得无影无踪。 “原来是基督，”她决定，然后跪在耶稣受难像前热切地祈祷。

第二年春天，一位曾去过金华的日本游客再次拜访她。 金华告诉他基督如何在一天晚上降临到南京向她显现并治愈了她的疾病。 游客回忆起一个名叫乔治·梅里的混血儿，一个卑鄙无耻的混蛋，吹嘘自己在南京和一个妓女过夜，等她睡着了，他就悄悄地逃跑了。 他还听说，这名男子后来因为梅毒而发疯。 他猜测金花感染了乔治·梅里，但不想让这位虔诚的女人失望。 “从那以后你就没生过病吗？” - 日本游客问道。 “没有，一次也没有。”金花一脸清亮，坚定地回答，继续啃着西瓜子。

中篇小说 (1921)

中篇小说是同一事件的不同版本，由不同的人表达。

樵夫在审讯时说，他在山下的树林里发现了一具人的尸体，那里长着竹子，点缀着年轻的柳杉。 男人仰面躺着，身上穿着淡蓝色的水袖（短和服），胸口处裂开一道伤口。 附近没有武器，只有一根绳子和一把梳子。

云游僧在审讯时说，前一天他在山新去关山的路上遇到了被害人。 和他在一起的是一个骑着红马的女人。 那人腰间别着一把剑，背后背着一把带箭的弓。 女人戴着一顶宽沿帽，看不到脸。

警卫在审讯时说，他抓住了著名的强盗多城丸。 多襄丸的腰带上别着一把剑，还有一把弓箭。 一匹红色的马把他甩了下来，啃着附近的草。

老妇人在审讯时说，她从被害人身上认出了自己二十六岁的女婿金泽武宏。 前一天，老太婆的女儿，XNUMX 岁的 Masago 和她的丈夫一起去了 Bakaev。 老太婆接受了女婿的命运，但对女儿的担忧一直萦绕在她心头：少妇不见了，他们怎么也找不到她。

多城丸在审讯中承认是他杀了这名男子。 前一天下午他见到了他和他的妻子。 微风吹开遮住女人脸上的丝纱，多襄丸的脸色闪过一瞬。 在他看来，这是如此美丽，以至于他决定不惜一切代价占有一个女人，即使为此他必须杀死一个男人。 当他们想要占有女人时，男人总是被杀死。 多佐丸用剑杀人，因为他是强盗，而其他人则用权力、金钱、奉承杀人。 在这种情况下，没有流血，人也安然无恙，但还是被杀了，谁知道谁的罪孽更重——是用武器杀人的，还是不用武器杀人的？

但杀死这个男人并不是多襄丸的目标。 他决定在不杀死他的情况下尝试占有这个女人。 为此，他将他们引诱到灌木丛中。 事实证明这很容易：多襄丸以同路人的身份坚持他们，并开始吹嘘他在山上挖了一个土墩，在那里发现了许多镜子和剑，并将它们全部埋在了山下的树林里。 多城丸说，只要有人愿意骑在马上，他愿意低价出售任何东西。 多襄丸领着那人进入灌木丛，扑上去把他绑在树干上，用落下的竹叶塞住他的嘴，让他叫不出声来。 之后，多襄丸回到女人身边，说她的同伴突然病倒了，她需要去看看他是怎么回事。 女人尽职尽责地跟在多襄丸身后，但一看到丈夫被绑在树上，就从怀里拔出匕首向强盗冲去。 这个女人很勇敢，多襄丸好不容易才把匕首从她手里打掉。 通过解除女人的武装，多襄丸得以在不夺走男人生命的情况下占有她。

说完，他想躲，女人却一把拽住他的袖子，大声叫道，在两个男人面前丢人，生不如死，必须死一个。 她承诺，她会和任何活着的人一起去。 女人灼热的眼神迷倒了多襄丸，他想娶她为妻。 他决定杀了这个人。 便解开他，请他执剑对战。 脸庞扭曲的男人冲向多襄丸。 在第二十三次挥动时，多襄丸的剑刺入了男人的胸膛。 刚一倒下，多襄丸就转身看向了那个女人，却已经找不到她的身影了。 当多襄丸走上小路时，他看到女人的马正在平静地吃草。 多襄丸并不求情，因为他明白，自己活该被最残酷的处决，而且，他一直都知道，总有一天，自己的脑袋会伸出一根柱子。

女子在清水寺忏悔说，强盗占有了她，转身对着她被绑住的丈夫嘲讽地笑了起来。 她想靠近丈夫，但劫匪一脚将她踢倒在地。 就在这时，她看到自己的丈夫正用冷冷的鄙夷的目光看着自己。 被这眼神的惊骇，女人彻底失去了理智。 当她醒来时，强盗已经不见了。 丈夫看着她的眼神，依旧是轻蔑和仇恨。 受不了这样的耻辱，她决定杀了自己的丈夫，然后自杀。 带箭的剑和弓被强盗拿走了，但匕首躺在她的脚下。 她把它捡起来，往丈夫的胸膛里刺去，然后她又失去了知觉。 当她醒来时，她的丈夫已经没有了呼吸。 她试图自杀，但不能，现在也不知道该怎么办。

死者的灵魂通过占卜者的口说，强盗占有了他的妻子，就坐在她身边安慰她。 劫匪说他义愤填膺是因为爱上了她。 出事之后，她再也不能像以前那样和丈夫生活在一起了，嫁给强盗岂不是更好？ 女人若有所思地抬起脸，告诉强盗他可以带她去任何地方。 然后她开始要求强盗杀了她的丈夫：丈夫在世的时候，她不能和强盗在一起。 强盗没有回答“是”或“否”，就将她踢到一堆落叶上。 他问女人的丈夫拿她怎么办：杀了还是赦免？ 就在丈夫犹豫的时候，女人跑了。 强盗追赶她，但她设法逃脱了。 强盗拿了刀、弓、箭，解开绑在树上的绳子，就走了。 男人捡起妻子掉在地上的匕首，刺进了自己的胸口。 就在他快要死的时候，他听到有人悄悄地爬到他身上。 他想看看是谁，但周围的一切都笼罩在暮色之中。 男人感觉到一只无形的手从他胸口拿走了匕首。 同一时刻，他的嘴角溢出了鲜血，永远的陷入了虚无的黑暗之中。

中篇小说 (1925)

三菱公司北京分公司一名不起眼的职员忍野手三郎，在年仅三十岁前突然去世。 据同仁医院院长山井教授介绍，半三郎死于中风。 但半三郎自己并不认为这是打击。 他甚至不认为自己已经死了。 他只是突然发现自己在某个他以前从未去过的办公室里。 两个中国人坐在一张大桌子旁翻看账簿。 其中一位用英语问他是不是真的亨利芭蕾舞团。 半三郎回答说他是日本公司“三菱”忍野半三郎的员工。 中国人感到震惊：他们混淆了一些东西。 他们想把半三郎带回来，可是看了账本之后，才发现事情没那么容易：忍野半三郎三天前就死了，双腿已经腐烂了。 半三郎想：

“不能胡说八道！”，却见他的腿被窗外吹来的风吹得东倒西歪。 中国人想用亨利芭蕾的腿代替他的腿，但事实证明这是不可能的：当亨利芭蕾的腿从汉口运来时，半三郎的整个身体都已经腐烂了。 手边只有一匹刚刚死去的马，

中国人决定给半三郎加上马腿，认为这总比没有好。 半三郎恳求他们不要在他身上放马腿，因为他受不了马。 他同意任何人腿，哪怕有点毛，但中国人没有人腿，他们向他保证，马腿没问题，如果你时不时换一下马蹄铁，就可以安全克服任何问题。路，甚至在山上。 半三郎抗议，想要逃，可是没有双腿，根本做不到。 一个中国人拿来马腿，插进半三郎三脚架的洞里，马腿立刻贴在了他的大腿上。

进一步半三郎依稀记得。 当他苏醒过来时，他躺在棺材里，年轻的传教士为他的死者祈祷。 半三郎的复活闹得沸沸扬扬。 山井教授的权威受到攻击，山井却宣称这是大自然的秘密，医学无法触及。 因此，他危害的不是他个人的权威，而是医学的权威。 所有人都为半三郎的复活而欢欣鼓舞，除了他自己。 他担心他的秘密会被泄露，他会被解雇。

半三郎的日记显示马腿给他带来了多大的麻烦：它们成了跳蚤的温床，跳蚤叮咬； 脚底传来一股难闻的气味，经理对半三郎说话时狐疑地嗅了嗅。 他不得不穿着袜子和内裤睡觉，这样他的妻子 Tsuneko 就看不到他的腿。 一天，半三郎去找一家书商。 一辆马车停在店门口。 突然，车夫挥动鞭子，叫道：“措！措！” 马儿往后一退，半三郎也不由自主地往后退。 母马嘶鸣了一声，半三郎的喉咙里也有类似嘶鸣的感觉。 他捂着耳朵，拼命地跑。

现在是黄沙季节。 春风把这尘土从蒙古带到北京，汗三郎的腿是昆仑马，闻到蒙古土气，便开始纵身跃起。 任凭半三郎怎么努力，他都站不住脚。 一路上翻了七辆黄包车，他赶回家，向妻子要了一根绳子，套在他那条调皮的腿上。 恒子认为丈夫疯了，劝他联系山井教授，但半三郎不想听。 当他们房间的窗户突然被一阵风吹开时，半三郎高高跃起，大声喊了一句什么。 常子晕倒了。 半三郎跑出屋子，一声马嘶般的吼叫，直奔黄沙而去。 他消失得无影无踪，没有人知道他的下落。

Junten Nippon的编辑Mudaguchi先生在报纸上发表了一篇文章，他在文中写道，日本帝国的权力是基于家庭原则的，因此一家之主没有权利任意去疯狂的。 他谴责当局，他们仍然没有发布禁止发疯的禁令。

六个月后，恒子经历了新的冲击。 她公寓外的门铃响了。 打开门，她看到了一个衣衫褴褛的男人，没有戴帽子。 她问陌生人他需要什么。 他仰头道：“常子……” 少妇在陌生人身上认出了自己的丈夫，想要扑到他胸前，却突然看到他撕裂的裤脚下露出了那条红马腿。 恒子对那双腿有一种说不出的厌恶。 她想压倒他，但她做不到。 半三郎转身开始缓缓下楼。 恒子鼓起全部的勇气想要追上去，但还没踏出一步，就听到了哗啦啦的马蹄声。 恒子动弹不得，盯着丈夫的身后。 他一走，她就昏迷过去了。

这次事件之后，常子开始相信她丈夫的日记，但其他人：山井教授、编辑穆田口和半三郎的同事 - 相信人不可能有马腿，而常子看到的只不过是幻觉。 叙述者相信半三郎的日记和常子的叙述是值得信赖的。 作为证据，他引用了与半三郎复活公告同一期的《顺天日本》上的一篇注释。 文章称，在开往汉口的火车上，戒酒协会主席亨利·巴利特先生突然去世。 由于他死时手里拿着一个瓶子，因此有自杀嫌疑，但液体分析结果显示瓶子里含有酒精。

小说 (1937)

三十年代的日本。 中年男子岛村正乘坐火车前往雪国——这是本州（日本主岛）北部一个以大雪闻名的严酷山区的名字。 一年前的早春，他第一次来到这里欣赏北方的大自然，现在他又要去那里：去看一位他结识的年轻女子。 岛村在东京长大，是个有钱人，做任何事情都只是为了自己的快乐。 于是，他首先对民间舞蹈产生了兴趣，然后又对他从未见过的欧洲芭蕾产生了兴趣； 他写了关于他的文章。 在火车上，他看到一个美丽的年轻女孩坐在他的过道对面。 这个女孩是当地人，岛村从她与站长的谈话中得知她的名字叫洋子。 她的声音在他看来异常美丽。 他看着窗玻璃上映出的她的脸，就像在镜子里一样，当她的眼睛与远处的光线结合在一起、瞳孔闪烁时，他感到很高兴。 女孩并不是独自旅行：她有一个病人陪伴着她，她精心照顾着他。 岛村无法理解他们对彼此来说是谁。 少女和同伴在岛村同一站下车。 酒店代理人开车送岛村经过白雪覆盖的房屋。 岛村向特工询问那个春天住在舞蹈老师家里的女孩的情况，并得知她也在车站：她遇到了老师生病的儿子。 岛村对这个巧合并不感到惊讶：“这意味着，在镜子里，在傍晚的风景的背景下，他看到阳子正在照顾他来这里的女人住的房子的女主人生病的儿子...... ”

他们在酒店的走廊相遇。 她没有责备他很久没有来，没有给她写信，甚至连答应的舞蹈手册也没有送来。 她沉默不语，岛村却觉得自己非但没有责怪他，反而满心柔情，用整个人向他伸出手。 岛村记得他是如何认识她的。 登山季节开始时，他来到这些地方，经过一周的徒步旅行下山后，他要求请一位艺妓。 向他解释说，在修路之际，请了所有的艺妓参加宴会，不过舞蹈老师家里也住着一个姑娘，说不定她会同意来。 她算不上是真正的艺妓，但遇到大宴会，她是心甘情愿请来的：她跳舞，在这里很受赏识。 姑娘来了，岛村呼吸的干净得惊人。

她讲述了自己的故事：她十九岁，出生在这里，雪国，曾在东京当服务员，但后来她的赞助人买下了她：他希望她能教授民族舞蹈并获得成功。独立。 但不久他就去世了，从那时起她就以自己的方式真正地生活了。 岛村和她谈论了歌舞伎剧院——原来这个女孩对这个剧院的艺术很精通。 岛村开始对她产生一种友善的关心。 第二天，女孩去他的房间探望。 岛村让她给他推荐一个艺伎，他希望他和那个女孩只是朋友。 也许夏天他会和家人一起来这里，她可以陪着他的妻子，身体上的亲密可能会导致早上他连看都不愿意看她一眼。 但女孩仍然拒绝帮忙。 当女仆派艺妓到岛村时，岛村立即感到无聊，小心翼翼地护送她出去。 在柳杉林里遇见了那个女孩后，他告诉她，他改变了主意，放走了艺妓：在他看来，和另一个不如她漂亮的女孩在一起很烦人。 但他们之间有些东西发生了变化，一切都不再是艺妓到来之前的样子了。 晚上，少女来到岛村的房间。 她正在参加一个聚会，他们把她灌醉了，以致她几乎站不起来。 岛村拥抱了她，但她想起了他说的“他们最好还是只做朋友”的话，并克制住了把自己交给他的冲动。 但她还是屈服了。 天黑前，在酒店工作人员起床之前，她离开了他，岛村于当天返回东京。

而现在，几个月过去了，岛村不惧严寒，来到雪国，再次见到那个他很快就会知道名字的女孩：驹子。 她数了数他们有多少天没见面了：一百九十九天。 令岛村惊讶的是，她记得他们恋爱的确切日期：五月二十三日。 她解释说她写日记很长时间了。 而且，原来她从十五岁起就开始对读过的故事和小说做笔记，现在她已经积累了十几本带有此类笔记的笔记本。 注释很简单：作者姓名、书名、人物姓名及其关系。 在岛村看来，这是一种毫无意义的职业，徒劳的工作。 不过，如果岛村开始思考自己的人生，他或许会得出这样的结论：自己的人生同样毫无意义。 驹子邀请岛村到她家做客。 他说如果她给他看她的日记他就会来，但她回答说她会烧掉它们。 岛村告诉驹子，他和她老师的儿子以及陪他的女孩乘坐同一辆车。 他试图找出她对他来说是谁，但驹子不想回答。 她只谈起老师的儿子：二十六岁，肠结核，回国等死。 Komako 住在曾经养蚕的阁楼上，住在舒适干净的房间里。

离开老师的家，岛村遇到了洋子，并记得在火车上，洋子反射在玻璃上的眼睛与远处田野里的光线对齐，她的瞳孔闪闪发光，变得难以形容的美丽。 “他想起了当时的印象，这又让他想起了驹子明亮的脸颊，在雪的背景下在镜子里闪闪发光。” 岛村来到山顶，在那里遇到了一位盲人按摩师。 他从她那里得知，小真子今年夏天成为一名艺妓，是为了寄钱给老师的儿子治病，据传她已经和儿子订婚了。 岛村再次想起“白费力气”和“虚荣”这两个词——毕竟，他显然为自己找到了一个新情人——洋子，而他自己也濒临死亡。 对于岛村的问题，驹子回答说她没有与老师的儿子订婚。 大概曾经有一次，老师梦想着嫁给自己的儿子，但她只字不提，年轻人只能猜测她的愿望。

但他们之间从来就没有什么关系，驹子也根本不是因为他才去当艺伎的。 她神秘地谈论着履行自己的职责，并记得当她被卖到东京时，陪伴她的只有老师的儿子。 驹子不惜一切代价避免谈论阳子，岛村不明白为什么。 当岛村注意到小真子不在家过夜是不好的时候，小真子反对说她可以自由地做她想做的事，即使是垂死的人也不能禁止她这样做。 小马子在三味线上扮演岛村。 岛村意识到驹子爱上了他，想到这里他感到悲伤和羞愧。 现在，驹子在岛村家过夜，不再试图在黎明前回家。 出发前夕，在一个晴朗的月光夜晚，岛村再次邀请小真子到她家去。 她为他的离开感到难过。 她对自己的无助感到绝望：她无法改变任何事情。 酒店服务员给岛村带来了账单，上面考虑到了一切：驹子五点钟离开的时间、五点钟之前离开的时间、第二天十二点钟的时间。 驹子去护送岛村去车站。 洋子跑到那里并打电话给她家：老师的儿子感觉很糟糕。 但驹子不想回家，阳子和岛村都无法说服她。 “不！我不能看着一个垂死的人！” 小马子说。 听起来像是最冷酷的无情和最炽热的爱同时出现。 驹子表示现在她不能再写日记了，并承诺将所有日记都寄给岛村——毕竟他是一个真诚的人，不会嘲笑她。 岛村离开。

一年后到达，岛村问驹子老师的儿子发生了什么事。 “死了，还有什么，”她回答道。 岛村答应驹子会在 14 月 XNUMX 日驱鸟节来，但他没有来。 驹子很生气：她在 XNUMX 月份辞去了工作，去了父母那里，但放假回来了，以为岛村会来。 现在驹子住在一家出售廉价糖果和烟草的商店里，她是那里唯一的艺妓，店主对她无微不至。 驹子要求岛村至少每年来看她一次。 岛村问洋子发生了什么事。 “每个人都会去坟墓，”驹子回答道。 走着走着，岛村看见阳子坐在路边，她正在剥豆子，用“清澈悦耳的声音”唱歌。 驹子在岛村家过夜，早上才离开。 第二天，岛村在天黑前上床打发时间，因为他希望驹子自己来，不用他打电话，但没有实现。 早上七点半，他发现驹子坐在桌边看书。 他什么都想不明白：难道驹子和他过了一夜，他却没有注意到？ 但驹子笑着承认，当女仆为壁炉送煤时，她躲进了壁橱。 岛村和驹子去散步。 岛村建议朝墓地走去。 原来驹子从来没有去过老师父子的坟墓。 在墓地，他们遇到了洋子。 驹子被她锐利的目光弄得尴尬，她说，事实上，她去了理发店……岛村和驹子都感到尴尬。 晚上，驹子喝醉了来到岛村。

洋子现在在一家酒店工作。 她的出现不知为何让岛村感到尴尬，他甚至开始犹豫是否邀请驹子来。 岛村被阳子吸引了。 驹子有时会和她一起给岛村寄纸条，岛村会和女孩交谈。 洋子说驹子很好，但不高兴，并请求岛村不要伤害她。 “诺亚不能为她做任何事，”岛村回答道。 他认为自己还是尽快返回东京比较好。 原来洋子也要去东京。 岛村问是否是驹子建议她去那里的，但洋子回答说：“不，我没有咨询过她，也永远不会。她很讨厌……”岛村建议洋子一起去，女孩同意了。 当她住在东京时，她是一名护士。 但她只照顾了一名病人，现在她每天都去他的坟墓。 她不想再做一个怜悯的姐姐，不想再照顾任何人。 岛村询问老师的儿子是否真的是驹子的未婚夫。 洋子激烈地回答说这不是真的。 “那你为什么讨厌小真子呢？” 岛村很惊讶。 作为回应，洋子请岛村确保驹子安然无恙，然后冲出了房间。 秋天结束，第一场雪落下。 岛村想到了绉纱，这是一种用这些部件制成并在雪中漂白的织物。 古书上有云：“有雪，才有绉，雪当称绉之父”。 岛村渴望去可丽饼的产地旅行。 参观完其中一个城镇后，他在回来的路上遇到了小马子。 她责备他没有带她一起去，但随后就听到了催眠的声音。 为养蚕而焚烧建筑物。 里面挤满了人：这个房间里正在放映电影。 小真子在哭，她很担心人们。 每个人都跑向火场。 “银河系起源于他们的来处，并与他们同向流动。驹子的脸似乎漂浮在银河系中。” 岛村和驹子看着火。 突然，人群惊呼一声，僵住了：一具女尸从高处坠落。 驹子发出令人心碎的尖叫声。 堕落的女人就是洋子。 “不知为何，岛村并没有感受到死亡，而只是一种过渡，仿佛阳子的生命离开了她的身体，进入了他的身体。” 驹子冲向阳子，将她抱在怀里，“就像她的受害者和她的惩罚一样”。 岛村想要冲过去，却被推了回来，抬头一看，银河系轰然落下，正向他袭来。

小说 (1961)

成衣批发商佐田泷一郎的养女注意到，她家附近的一棵老枫树上长出了两朵紫罗兰花，它们长在老枫树树干的两个小洼地里，每年春天开花的时间长达千惠子还记得。 在女孩看来，他们就像是无法以任何方式见面的不幸恋人。 千惠子欣赏花朵。 千惠子从小就是好友的水木真一邀请她去平安神宫赏樱花。 寺庙花园里的垂枝樱花让千惠子的心中充满了神圣的敬畏，她的嘴唇在低声吟诵着诗歌。 从那里，千惠子和新一前往池塘，越过石头到池塘的另一边，那里长满了松树，来到“宫殿桥”，从那里可以看到池塘后面广阔的花园的美景。 然后千惠子提出步行去清水寺，从高处欣赏京都的黄昏，看看西山的日落。

在那里，千惠子意外地告诉新一她是弃儿。 目瞪口呆的新一并没有立即理解她的意思：他认为女孩正在象征性地传达她的心态。 毕竟，他知道千惠子是唯一心爱的孩子。 千惠子说，有一次，当她已经上学的时候，她的父母向她承认她不是他们的亲生女儿，但出于怜悯，他们没有说她是弃儿，而是说他们在她出生时绑架了她。是个婴儿。 但他们事先没有同意，所以父亲说她是在祗园（京都的同名寺庙附近的地区）的樱花下捡到的，而母亲则是在嘉江河畔捡到的。茂川河。 千惠子对她的亲生父母一无所知，养父母对她太好了，她不想去找他们。 新一想知道千惠子为什么突然决定告诉他这件事？ 她当然猜测这个年轻人爱上了她。 她的话听起来像是在提前拒绝他的爱。 千惠子什么事都听从父母的安排。 当她想上大学时，她的父亲告诉她，这将成为他唯一的女继承人的障碍，并建议她仔细研究他的贸易业务。 当新一问千惠子如果结婚她会怎么做时，千惠子毫不犹豫地回答说她会服从父母的意愿，但不会，因为她没有自己的感情和主见。 对于新一来说，千惠子的行为是一个谜，但千惠子并没有向他透露自己的内心。

千惠子的父亲佐田泷一郎退休到佐贺（京都西北部）的一家女修道院，那里只剩下了老女修道院院长。 他在那里租了一个房间，独自一人画出和服腰带的草图。 他一生都梦想成为一名艺术家。 千重子给了他克利、马蒂斯、夏加尔的专辑，现在泷一郎正在看这些专辑，希望这能激发他的想象力，帮助他想出一种全新的布料图案。 千惠子总是穿着泷一郎设计的和服。 他的店里卖的是为普通买家设计的衣服，店员只提供两三件按照泷一郎的草图制作的和服上色——纯粹是为了维护店主的威望。 然而，千惠子总是心甘情愿地为自己穿上和服，并不是出于义务，而是因为她喜欢父亲的工作。 泷一郎位于中京区的商店是旧京都风格的建筑，二楼有印度赭色的格子和精致的窗框。 店里的情况每个月都在变得更糟。

Sada Takichiro 拜访了一位老熟人 Otomo Sosuke，他是 Nishijin 区（Nishijin 织锦在日本久负盛名）的一家织造作坊的老板。 他带回了受 Klee 作品启发的和服腰带设计。 宗介要委托长子秀夫为千惠子织腰带。 Hideo 在高架织机上织腰带。 他的工艺为制造商和批发商所熟知。 手工编织逐渐成为历史，年轻一代更喜欢其他活动，但宗介的三个儿子都追随父亲的脚步成为了编织者。 秀夫对泷一郎的工作很冷淡，被激怒的泷一郎扇了他一记耳光。 他回过神来，请求原谅他的脾气。 秀夫谦虚地解释道。 他说他很喜欢这幅画本身，但缺乏和谐和温暖。 泷一郎想拍素描。 Hideo 说设计非常好，当他编织腰带时，油漆和彩色线会赋予它不同的外观。 但是泷一郎把画拿走了，扔进了河里。

泷一郎邀请妻子茂和千惠子去大室赏花。 从那里他们去了植物园，在那里遇见了宗介和秀夫。 看着郁金香田，泷一郎说西方的花太鲜艳了，他更喜欢竹林。 当被问及郁金香时，秀夫回答说，郁金香是有生命的，即使开花的时间很短，但在这转瞬即逝的时刻——生命的全部充实。 秀夫不会为​​孙女和曾孙女编织腰带，他希望女孩说：这是给我的 - 并且很乐意在今天，现在，当她正值青春年华时佩戴它们。 秀雄将千惠子与高隆寺（京都）和中宫寺（奈良）寺庙里美丽的弥勒佛像进行了比较，并声称她比它们更美丽。 泷一郎担心：他爱上了千惠子吗？ 如果智惠子嫁给了他，会发生什么？ 毕竟泷一郎的事情虽然近来有所动摇，但他毕竟是中京区的批发商，怎么能和他的商行和只有三台织布机，连一个雇佣织工都没有的大友作坊相比呢？ 但泷一郎得出的结论是，千重子完全没有必要去大友家，可以把秀夫带进他们家，因为宗介还有两个儿子。 泷一郎询问茂对秀雄的看法。 泷一郎喜欢他，批发商准备接纳他加入自己的家庭。 但茂认为首先应该征求千惠子的意见； 虽然她是个听话的女儿，但这种事也不能强求。

朋友约千惠子去高尾看枫叶。 在步行途中，女孩们到达了北山上的一个村庄，那里生长着柳杉。 当地妇女剪下柳杉的树枝并磨碎树干。 一位朋友注意到，其中一位村姑就像两滴水，与千惠子相似。 这句话深深地印在了千惠子的灵魂里。 她经常到北山村子里去，说那里长着非常漂亮的柳杉。 千惠子无时无刻不在想着自己出生的秘密。 事实上，她是被扔在泷一郎店门口的，他和他的妻子都不知道女孩的亲生父母是谁。

秀夫带来了一条他根据泷一郎的设计编织而成的腰带。 泷一郎不知所措：毕竟他把素描扔进了河里。 但事实证明，秀夫记得那幅画，现在他为千惠子带来了腰带。 这个女孩真的很喜欢这条腰带：无论是绘画还是作品。 她试了一下，很合身。

祗园节快到了。 千惠子回忆说，小时候她和新一七八岁的时候，他在这个祭典上扮演一个沙弥，坐在祭祀的方舟上，她就跟着他到处跑。 千惠子去散步。 神像从八坂神社搬到临时停放方舟的地方，她买了一支蜡烛放在神像面前。 她注意到一个女孩在做七重祈祷。 千惠子觉得自己好像在哪里见过她。 千惠子也不知不觉地开始了七重祈愿。 七次离开神像，七次靠近神像，少女们同时完成了祈祷，面对面地汇聚在神像前。 女孩说她祈求上帝告诉她姐姐在哪里。 现在她知道了：这是她妹妹。 神的旨意让他们在这里相遇。 千惠子认得这姑娘：还是北山村的姑娘！

女孩说她的父母在她还是个婴儿的时候就去世了。 她知道她有一个双胞胎姐姐，但不知道她后来怎么样了。 女孩名叫苗子，住在村子里，邀请千惠子来看她。 她称她为“小姐”，感觉到他们的处境不同，不想去千惠子家。 在桥上，千惠子被人群推开，稍微落后于苗子。 在桥上，苗子呼唤秀夫：他误以为她是千惠子。 他问这位年轻女士是否真的喜欢他编织的腰带。 苗子不知道该怎么做，也不知道该回答什么，但仍然没有向千惠子求助：毕竟，如果千惠子想见见这个年轻人，她现在应该会接近他们。 Hideo 请求允许根据他自己的设计为这位年轻女士的 XNUMX 岁生日编织一条腰带。 苗子不好意思地感谢他。 她认为 Chieko 不适合，因为她不想让 Hideo 知道他们是双胞胎。

在第四大道大桥，千惠子遇见了新一。 他向她介绍了他的哥哥龙介。 千惠子和新一还记得新一如何在祗园祭上假装新手。 新一注意到千惠子非常兴奋。 年轻人认为她身体不适，护送她回家。 母亲还注意到千惠子看上去不太健康。 女孩再次看着那棵老枫树干上两朵盛开的紫罗兰灌木丛——现在她觉得那就是她和苗子了。 她去睡觉了，但她睡不着。

Hideo 带来 Chieko 和服腰带设计可供选择。 其中一张是菊花花叶图案，另一张是红枫叶图案。 但千惠子要求他用长满柳杉和红松的山脉编织一条带。 她向秀夫解释说，在祗园假期前夕，他出丑了，答应不是为她而是为她的妹妹编织一条腰带。 她向秀夫讲述了苗子的事，并请他在腰带准备好后前往北山的村庄，并将其交给苗子。 千惠子拜访了苗子，告诉她秀夫的事，并告诉她他要把腰带送给她。 但苗子并不想接受这份礼物，因为秀夫不想为她编织腰带。 千惠子坚持说：最后，她要求年轻人为她的妹妹织一条腰带。 苗子答应接受这份礼物。 回到家里，千惠子向父母讲述了苗子的事。 父母很惊讶，他们也不怀疑千惠子有妹妹。

泷一郎想买一套便宜的小房子。 师哥想知道他是想把店卖掉退休，还是只想和店分开住。 泷一郎、茂和千惠子去看樟树，他们对这棵树有很多回忆。 参观了南禅寺附近的一所房子，欣赏了长在门前的萩花后，三人来到了辰村的店铺，那里除了布料外，还出售索尼便携式收音机等吸引游客的商品。

辰村一帆风顺，不像泷一郎那样不愿意打破传统。 在商店的客厅里，他们遇到了 Ryusuke。 他邀请千惠子去看池塘里的条纹鲤鱼。 年轻人去散步。 龙介建议千惠子对店员严格一些，并提供了他的帮助。 他说他爸是他爷爷的好引路人，他们有两个可靠的店员，如果给泷一郎工作的那个店员走了，他们可以派一个店员去帮助泷一郎。 龙介表示，他随时准备离开研究生院，进入泷一郎的店里服务，以扭转乾坤。 此外，龙介承诺会拜托父亲为决定退休的泷一郎找一个合适的家。

英夫为千惠子织腰带。 千惠子和苗子的身影在他眼中合而为一。 完成任务后，他前往北山村，将腰带交给苗子。 她发誓要终生珍藏，视之为至宝。 “为什么？我很乐意为你编织更多，”秀夫说。 他邀请女孩参加为纪念 794 年迁都京都而举行的万代祭。 祭典期间，秀夫看着青松，看着游行队伍，但眼角的余光无时无刻不在注视着苗子。

新一打电话给智惠子，说她在世纪祭上看到她和一个年轻人在一起。 千惠子立即意识到他实际上看到的不是她，而是苗子，并猜测秀夫和她在一起。 新一将电话交给龙介，龙介请求允许进入泷一郎的商店并与店员会面。 到达泷一郎的店后，龙介与店员交谈。 龙介的父亲是一位大批发商，有很多有影响力的朋友。 龙介本人虽然从事科学工作，但对父亲的贸易业务表现出兴趣。 龙介邀请千惠子和他以及新一一起去餐厅吃晚饭。 参观完餐厅后，千惠子承认，在千禧年节上，新一误将她当成了姐姐。 “我们是双胞胎……但在我们两个人中，他们把我扔了进去，”千惠子说。 龙介很遗憾没有把孩子扔到他们家，他很乐意承担起抚养小千惠子的责任。

苗子打电话给千惠子，说想见她。 她仍然拒绝到她家来，所以千重子答应来她的村子。 父母告诉千惠子，他们准备收养苗子。 XNUMX 年前，双胞胎受到偏见的对待，认为他们的出生是不祥之兆，是邪恶力量笼罩房子的迹象，但现在他们的看法不同了。 千惠子被父母的仁慈所感动。 苗子告诉千惠子秀夫向她求婚了，但她还没有回应。 她因骄傲而退缩：苗子认为秀夫在她身上看到的不是她，而是千惠子的形象。 再加上秀夫父亲的作坊正在和泷千郎的店打交道，苗子的出现不会太方便千惠子，苗子也不想给妹妹添麻烦。 作为回应，千惠子透露她的父母准备收养苗子。 苗子感动落泪。 千惠子让她至少来他们家一次。

回到家里，千惠子想起了她和苗子的谈话。 苗子确信秀夫实际上梦想着与千惠子结婚，但意识到他不是她的对手，他向苗子伸出了手。

水树 - 龙介和新一的父亲 - 让泷一郎带龙介去他的店。 水树意识到龙介只是想离千惠子更近一些。 他问如果千惠子将注意力转向他，泷一郎是否会同意接受龙介进入他的家庭。 在这种情况下，水树甚至准备拒绝他作为继承人，因为幸福不在于财富。 Takitiro 认为年轻人应该决定自己的命运。 龙介第二天开始工作。 晚上，商店打烊后，苗子拜访了千惠子。 千惠子将她的妹妹介绍给她的父母。 众女上楼小声议论。 千惠子请求苗子永远住在他们家，但苗子拒绝了。 女孩们聊了很久，然后相拥而眠。 晚上会下小雪。 苗子一大早就离开了。 千惠子再次邀请你，苗子却摇头。 千惠子久久追随着姐姐远去的身影。

小说寓言 (1963)

八月的一天，一名男子去度三天假，用沙子里发现的稀有物种来补充他收集的昆虫。 他乘火车到 S 站，转乘公交车，在终点站下车，继续步行。 他穿过村庄，沿着沙路走向大海。 路越来越陡，周围除了沙子什么也看不见。 一个人思考沙子：对沙子里的昆虫感兴趣，他还研究了有关沙子的文献，并确信沙子是一种非常有趣的现象。 继续前行，他突然发现自己来到了一个沙坑的边缘，沙坑的底部有一个棚屋。 他看到一位老人，就问他在哪里可以过夜。 一位老人，之前就知道来人是一位职业教师。 不是县里的巡查员，把他带到了一个坑里。 一名男子乘坐绳梯从那里下来。 他受到一位年轻女子的热烈欢迎——她是一间肮脏小屋的女主人。 她给客人喂食、喝水，但当被问及是否可以洗澡时，她回答说，水只能后天送来。 这个男人确信，后天他就不会再在这里了。 “是吗？” - 女人很惊讶。

窝棚埋在沙子里，沙子渗透得到处都是，男人吃饭时女人撑着纸伞，不让沙子进到食物里，但嘴里还是感觉有沙子，吱吱作响牙齿被汗水浸湿，沙子粘在身上。 这位女士说，去年台风时，丈夫和女儿身上满是沙子，现在就只有她一个人了。 晚上，她不得不铲沙子，以免房子睡着。 在楼上，他们知道一个男人出现在她的房子里：另一把铲子和罐头用绳子放到她身边。 男人还是不明白……

女人用罐子装沙子，倒在绳梯挂的地方附近，然后放下筐子，罐子升起来。 晚上湿的时候更容易耙沙子，白天太干了，马上就塌了。 男人帮助女人。 女人向男人解释说，沙子不会休息，也不会让人休息。 男子愤愤不平：原来村民们只是为了铲沙子活着。 在他看来，这样的生活太可笑了，这种自愿选择的生活方式，连他的同情心都没有。 他久久不能入睡，想着沙子，听着女人继续铲沙子。 当他醒来时，发现女人赤身裸体地睡在炉边，用毛巾包着脸以防沙子。

那人想悄悄离开，却见绳梯不见了：是夜来挑沙的人把它拿走了。 男人感觉被困住了。 在他看来，这只是某种错误。

该男子开始挖掘，但沙子立即碎裂，该男子继续挖掘 - 突然，大量沙子冲下来，压碎了他。 他失去了知觉。 一个女人照顾他：他可能因为长期在阳光直射下工作而生病了。 他已经在坑里呆了一个星期了，大概是他的同事提出了寻找他的申请。 他想象他们正在讨论他可能消失到哪里。 男人假装得了重病：他希望女人和那些把他放进这个洞里的人最终都相信他不是他们的帮助者，而是一个负担，而他们自己会试图摆脱他。 他无法理解女人生命的意义。 他告诉她走路是多么愉快，但她并没有从中看到乐趣：“闲逛只是徒劳地累……”

该男子决定再次尝试摆脱困境。 夜里，有妇人在扒沙，他忽然扑上来，把她捆了起来。 当提着篮子的人过来把绳子放到坑里时，男人抓住了绳子，如果他们想帮助女人，就要求把绳子举起来。 他们开始把他抱起来，但很快就松了绳子，他掉到了坑底，他们从他手中拉下绳子离开了。

一个装有三包香烟和一瓶伏特加的包裹被放入坑中。 该男子希望这是早日释放的保证。 然而，这位女士向他解释说，所有男人每周都会得到一次烟草和伏特加。 该男子想知道是否有像他这样的人误入村子并迷路了。 女子称，村里不小心落入了好几个人，一个很快就死了，另一个还活着，没有人逃脱。 “我会是第一个！” - 那人说。 男子往水箱里一看，发现水已经用完了。 他明白，带她来并不是为了打破他的抵抗；而是为了阻止他。 女人所受的折磨不会让任何人兴奋。 男子将女子从脚镣中释放出来，条件是未经他的允许，女子不得拿起铲子。

他抓起一把铲子，撞到墙上：他想毁掉房子，以便用废墟建造一个楼梯。 看到墙已经腐烂了（事实证明，那个女人说的沙子腐蚀了木头，是对的），他决定不使用木板，而是使用横梁。 女人抓住他的手臂，试图抢走铲子。 争夺铲子的斗争以爱情场面结束。 男人明白：与女人为敌是没有用的，只有做好事才能有所成就。 他让她联系那些送水的人，并告诉他们立即送水。 这位女士回答说，一旦他们开始工作，他们就会在楼上发现这一情况——有人总是在消防塔上用望远镜观察——然后他们会立即送水。 男人拿起铲子。 当一桶水降到他们面前时，他告诉楼上的老人，他的同事会公布一份通缉名单，然后那些强行把他留在这里的人会不高兴的。 但老人反对说，既然已经十天没有找到他了，以后也找不到他了。 该男子承诺帮助缓解当地人的处境，他有关系，他可以在媒体上发起一场运动，但他的话没有留下任何印象，老人没有听完就离开了。

一名男子在业余时间偷偷制作了一根绳子。 完成后，他用剪刀代替钩子，晚上，当女人在上夜班前睡觉时，他在袋子上扔一根绳子，当放下水桶和提起篮子时，袋子充当滑轮。沙。 剪刀插进了袋子里，那人终于从洞里爬了出来。 这发生在他“入狱”的第四十六天。 为了不被火塔卷走，他决定躲起来，等到太阳下山。 太阳一落山，他就需要在沙篮搬运工开始工作之前快速穿过村庄。 一个人误入歧途，以为已经经过了村庄，突然发现村庄就在面前。 他惊恐地跑过村子。 狗跟着他。 为了保护自己免受他们的伤害，一名男子将一根末端带有剪刀的绳子在头上旋转，并触摸不小心出现的孩子。

村民们正在追赶那个人。 他的双腿突然变得沉重，开始陷在沙子里。 他淹没在几乎没及臀部的沙子中，他恳求追赶他的人救他。 三个人在鞋底上绑了木板，走近他并开始在他周围挖沙。 将其拉出后，他们将其放回坑中。 之前的一切在他看来都已成为遥远的过去。

十月来了。 女子放下珠子，存钱给受赠人首付。 为了防止沙子在他们睡觉时落在他们身上，他用聚乙烯做了一个小天篷，并想出了一个用热沙煮鱼的装置。 他不再阅读报纸，很快就忘记了它们的存在。 女人说，村民偷偷半价卖沙子给工地。 男人愤愤不平：毕竟，当地基或大坝倒塌时，谁会因为沙子便宜甚至免费而感觉更好。 他试图安排与运沙人一起散步，作为回报，他们要求他在他们面前与一个女人做爱。 女人拒绝在目击者面前这样做，但男人非常想从洞里出来，于是跳到她身上并试图强奸她。 女人反抗。 男人让她至少假装一下，但她用意想不到的力量打了他。

该男子注意到水在桶底积聚，他想用它作为乌鸦的诱饵。 他反复思考沙子的特性。 经过漫长的严冬，春天来了，家里出现了一个接收器。 三月底，妇人自觉有孕，两个月后流产。 她被送往医院。 将她从坑中吊起来的绳子仍然悬着。 男人上楼，看着载着女人离开的皮卡车。 他发现集水器的孔洞里，横杆已经移开，连忙下去修理破损的地方。 绳梯任他摆布，不用急着逃跑。

一名男子失踪七年后，通缉令出现，但由于无人回应，又过了六个月，法院作出认定他已死亡的决定。

小说寓言 (1964)

高分子化学研究所实验室主任研究员，在做实验时，被液氧烫伤了脸，脸上留下了疤痕。 伤口根本没有愈合，他脸上一直缠着绷带走来走去。 他反映，他脸上没有皮肤，只不过是一个外壳，使他与社会隔绝。 他觉得自己丢了面子，并注意到脸在生活中扮演的角色比他想象的要重要得多：即使是巴赫舒缓的音乐现在对他来说也不再是香膏，而是一块粘土。 “一张毁容的脸能够影响人们对音乐的感知吗？” 他感叹道。 英雄想知道他是否除了脸之外还失去了其他东西。 他回忆起小时候，他如何把姐姐的假发扯下来扔进火里，这在他看来是淫秽的、不道德的，现在绷带已经变成了他的假脸，没有任何痕迹。表达和个性。

主人公试图与在一次事故后分手的妻子重新建立身体上的亲密关系，但他这样做得太突然、太粗鲁，他的妻子把他推开了。 他与人的联系被打破了：路人礼貌地把目光从他脸上移开，同事们努力假装什么都没发生，孩子们一看到他就开始哭泣。 英雄想要制作一个面具来代替他的脸，恢复他与人的联系。 首先，他会见了K.——一位从事人造器官制造的科学家。 K. 给他看了一根人造手指，但脸是另一回事。 K.表示，这不仅是一个美容问题，也是一个与预防精神疾病相关的问题。

战争期间，K.是一名军医，他看到伤员最担心的不是他们能不能活下去，身体能不能正常运作，而是他们能不能保持原来的样子。 一名面部被残缺不全的士兵在出院前自杀了。 这让K确信“面部受到严重的外伤，就像贴花一样，以精神创伤的形式烙印”。

K. 已准备好处理英雄的脸，并相信他可以为他提供比绷带更好的东西。 但英雄拒绝了。 他买了一根假手指，赶紧离开。 晚上，主人公把一根人造手指像蜡烛一样放在桌子上，想着他和K的对话。如果脸是人与人之间的通道，那么面子的丧失将永远将主人公单独监禁起来，然后面具的想法类似于越狱计划，把人的存在放在哪里。 英雄真是为人寻路啊。 但面子并不是唯一的出路。 流变学英雄的科学著作是由那些从未见过他的人阅读的，因此，科学著作也将人们彼此联系起来。 英雄试图理解为什么人造手指看起来如此令人厌恶。 大概就是皮肤的感觉吧。 为了再现皮肤的最小细节，你需要使用别人的脸。

英雄遇到了一位学校朋友 - 一位古生物学领域的专家。 他向英雄解释说，即使是经验丰富的专家也只能重建肌肉的总体排列 - 毕竟，如果骨骼能够准确地描述一个人的外观，那么整容手术是不可能的。

英雄考虑哪张脸适合他。 他正在寻找用于光滑上皮、表皮角蛋白层和皮肤内层的材料。 英雄用锑制作了他的脸模型 - 这是未来面具的内表面。 现在他需要为面具的外表面选择一种脸型，这并不是那么容易的事情。 无法与任何人分享他的悲伤开始将英雄变成怪物。 如果卡莱尔所说的“袈裟决定牧师”是真的，那么也许“怪物的脸决定怪物的心”也是对的。

英雄开始热爱黑暗。 他摸黑去电影院，无意中看到了“不”剧院的面具展览。 在他看来，他们脸上的特征在动，但他明白这是一种视错觉：事实上，改变的不是面具，而是落在上面的光线。 面具没有自己的表情，但看着它们的人会在它们身上看到某种表情，每个人都有自己的表情。 这一切都取决于观众，取决于他的选择。

主人公灵机一动，从最亲近的人的位置上选择了这样的人——他的妻子。 男主人公告诉妻子，在电影院里，观众可以说是从演员那里租来面孔戴上的，如果演员的面孔不被喜欢，那么这部电影就没意思了。 妻子回答说她喜欢没有演员的电影——纪录片。 英雄对她总是屈服于他感到恼火。 回到他对脸型的思考，他得出的结论是，从他妻子的角度来看，他适合“不和谐、外向的类型”。 意志坚强、积极主动的人的面孔。 主人公一方面寻求恢复与妻子的联系，另一方面又寻求对妻子的报复。 他感觉自己就像一个猎人，箭始终瞄准着他的妻子。

经过一番努力，面膜终于做好了。 为了隐藏面具与脸部的连接线，英雄将面具做成了胡须。 他不喜欢胡子——这看起来很自命不凡，但他别无选择。 英雄戴上面具，但他自己的脸却显得毫无生气。 事实可能是，面具是一动不动的，因此缺乏表情。 主人公决定在S号房子里租一个房间，在那里“让面具适应皱纹”，让它得到表达。

主人公第一次戴着面具上街。 他的目标是习惯面具，所以他不在乎他去哪里。 他走进一家烟草店。 女售货员没怎么搭理他，他对她和其他人一样。 第二天，男主让经理把隔壁房间租给弟弟，让他戴着口罩出入不引人注意。 可惜房间已经租了。 然后男主说哥哥会时不时来他房间休息。 主人公在院子里遇到了经理的女儿，第一次看到他缠着绷带的脸时，女儿泪流满面。 少女弱智，男主为她说话。 “我们玩秘密，”女孩告诉他。 英雄惊讶于这个随机短语与发生在他身上的事情的精确对应。 他答应给女孩买一个新玩具。 面具开始看起来像英雄的恶魔。

距离他虚构的商务旅行结束还有一天。 他需要适应面具。 他去了商店，为女孩买了答应的玩具。 店主给他看一把吹气枪。 英雄不想买它，但面具战胜了他，他买了武器。 主人公将面具体验为几乎与他自己分离、几乎充满敌意的东西。 他想假借陌生人的名义，带着面具来到妻子身边勾引她。 英雄走近他的房子，没有被邻居认出，在他的想象中想象着他戴着面具的妻子会面。 本应成为他和妻子之间的中介的面具却引起了主人公的嫉妒。 英雄觉得他和他的面具之间隔着一道深渊。 男主人公透过他家的窗户，看到天花板上挂着许多带丝带的绷带：等他回来时，他的妻子正在洗他包在脸上的旧绷带。 男主觉得自己很爱自己的妻子。

第二天，四点钟，主人公戴着面具来到公共汽车站迎接他的妻子，他的妻子刚从应用艺术讲座回来。 当她下车时，主人公对她说话。 他请她喝咖啡，然后共进晚餐。 她冷静地让面具勾引她，说她丈夫出差了，见到她几个小时后，她就和男主人公一起去酒店把自己交给了他。 主人公经历了失败的感觉。 他不理解他的妻子。

第二天，英雄用绷带缠住脸，假装结束了一周的出差回来。 起初，他去上班是为了让自己平静下来，并习惯自己缠着绷带的样子。 在家里，他的妻子见到了他，就像什么也没发生过一样。 他很惊讶——他如此拼命地挣扎着脸部和面具之间的裂痕，而他的妻子却承受住了这对她来说完全出乎意料的裂痕，没有经历任何羞耻或悔恨的阴影。 晚餐后，英雄以未完成的实验为由离开了家。 过了一段时间，他代表面具给妻子打电话。 她说她的丈夫回来了，但很快就离开了，并补充道：“这对他来说很可惜。”

男主很迷茫，他怎么也摸不着他的妻子。 接近他在房子 S 的避难所时，英雄遇到了一个女孩。 英雄沮丧地假装不明白其中的利害关系：毕竟，当他答应给女孩一个玩具时，他戴着面具。 但是女孩对他说：

“别担心，我们在玩秘密。” 主人公看到他的面具连弱智的女孩也骗不了，但安慰自己说，女孩像狗一样，不相信外在的水，而是相信直觉，这就是为什么比有思想的成年人更难欺骗她。 主人公给了女孩一个玩具。

戴着面具，他和自己的妻子约会。 回来后，他开始写笔记以破坏他创建的三角形。 他无法以任何方式与面具融为一体，因此他将面具与妻子的联系视为一种背叛，一种背叛。 这种情况已经持续了将近两个月。 男主的妻子与面具见面，男主写字条向妻子解释一切。 完成笔记后，主人公告诉他的妻子如何到达他在 S 屋的避难所。妻子来到那里，找到了三本笔记本，主人公在上面描述了他所有的想法和感受——这些笔记本的内容就是小说的正文。 最后，主人公在面具所在的地方写信给他的妻子，说她可以用它做任何她想做的事。

在最后一个笔记本的空白页上，主人公为自己做笔记。 他描述了他如何坐在家里等待他的妻子在 S 家看他的笔记本。 他希望面具的曝光会伤害他的妻子，让她感到羞耻。 毕竟，她也以自己的“叛逆”伤害了男主，也就是说他们是平分秋色。 他认为，任何解决方案都比相似的三角恋要好。 主人公不等妻子，匆匆赶到S家，妻子不在。 面具还在壁橱里。 在桌子上，他发现了他妻子的一封信。 她写道，从第一分钟起她就猜到了一切。 但是他，一开始试图借助面具找回自己，从某个时刻开始，他开始把面具看作一顶隐形帽，但不是为了躲避别人，而是为了逃避自己。 面具成了他的另一张脸。 妻子写道，面具还不错，他只是不知道如何处理：最后，面具并没有改变任何东西。 妻子指责主人公除了自己不想认识任何人，认为他的行为是对她的嘲弄。

读完妻子的来信后，男主人公试图弄清楚自己是在什么时候犯了错误。 最让他伤心的是妻子的两句话：一是坦白说，揭穿了面具的真面目，还继续假装他骗了她； 其二，责备他说了那么多借口，却没有实际行动，仅凭这些字条就够了，本质上让他看起来像一条抓着自己尾巴的蛇。 主人公觉得面具与其说是面具，不如说是接近于一张新的真实面孔的东西。

他决定再给面具一次机会。 戴上面具，拿起风枪，男主感觉心情顿时变了。 以前，他觉得自己已经四十岁了，现在，他觉得自己只有四十岁。 面具中固有的自信让人感觉到。 主人公试图找到他的妻子，但无济于事。 从顺从、软弱、被嫉妒蒙蔽了双眼，面具变成了无所不能的野兽。 听到脚后跟的敲击声，英雄躲在拐角处并降低了手枪的安全性。 他自己也不知道他会做什么——这将在最后一刻决定，当那个女人离镜头很远的时候。 他讨厌人。 脚步越来越近了。 他的遗言是：“我再也不能写了。显然，只有在什么都没有发生的时候你才需要写作。”

小说寓言 (1973)

盒子人坐在他的盒子里，开始写关于盒子人的笔记。 他详细描述了哪种箱子适合箱子人，应该如何配备箱子以便在任何天气下都可以舒适地呆在里面，箱子人需要什么东西。 最合适的盒子是瓦楞纸板制成的。 应在盒子中切出一扇窗户，并挂上切成两半的聚乙烯窗帘：将头部向右或向左短暂移动，窗帘的边缘会稍微分开，您可以看到周围发生的一切。 当一个人爬进一个纸板箱并走到街上的那一刻，盒子和人都消失了，一个全新的生物出现了——盒子人。

每个人框都有自己的故事。 这是 A 的故事。他的窗户下面安放了一个人箱。 他的存在使 A. 非常恼火，为了让箱子离开，A. 用气枪射击了他。 送货员走了，A. 开始忘记他了。 但是有一天，A. 买了一台新冰箱。 当他把它从盒子里拿出来的时候，他有一种无法抑制的想要自己爬进盒子里的欲望。 每天下班回来，他都会在冰箱的抽屉里呆上一段时间，一周后就和他亲近得不想再抽身了。 戴上箱子，A. 出门到街上，没有回家。

做笔记的收箱员有时用自己的脸写字，有时用别人的脸写字，他的叙述要么是独白，要么是对话，常常无法理解他的想象成果中的人物在哪里，在哪里。故事中的其他英雄，有没有也不清楚，这样的意识流和叙述实在是太离奇了。

箱子男坐在高速公路桥下的运河岸边，等待一个答应以五万日元买他箱子的女孩。 几天前，盒工站在他工厂的围栏边小便。 突然，他听到咔哒一声，肩膀一阵剧痛。 作为一名专业摄影记者，他设法拍下了一名男子，该男子用气枪朝他开枪，然后急忙逃跑。 鲜血从盒子人的伤口流出。 突然，一个女孩骑着自行车过来，说附近有个诊所，在山上，从包厢的窗户里塞了三千日元，让包厢的人有钱看病。

当包厢男子到达诊所时，原来向他开枪的男子是诊所的医生，而女孩是一名护士。 当售货员在诊所时，女孩亲切地对他微笑，饶有兴趣地听他给她讲寓言。 在某个时候，盒子男答应以五万日元的价格给女孩买一个盒子。 离开诊所后，收箱员感到身体不适，并长时间呕吐。 他怀疑自己在不知情的情况下被下了药。 他等了很久，终于女孩来了，从桥上扔下五万日元和一封信，要求他在退潮前打破盒子，扔进海里。 盒子人思考女孩的真实意图。 他不想回到以前的世界，只有当他能像变形的昆虫一样，脱掉外壳去另一个世界时，他才会乐意离开盒子。 暗地里，他希望与女孩的相遇能给他这样的机会，从盒子人的幼虫中出现一种新的、未知的生物。

盒子人决定与女孩谈谈，退还她的钱并取消合同。 走近诊所时，他用汽车后视镜观察其中一个房间里发生的事情。 在那里，女孩正在和另一个盒子里的人说话，作家的替身。 这二箱子无疑是个医生，他是个假箱子。 一开始，盒人觉得这一幕他似乎在哪里见过，甚至是其中的参与者，后来他得出结论，这不是记忆，而是梦境。 他愉快地看着裸体女孩。 他记得她关于她自己的故事。 她。 可怜的艺术生，以摆姿势为生。 两年前，她在这家诊所流产，由于无力支付治疗费用，她留在诊所当护士。 最重要的是她是。 我喜欢模特的工作，如果医生不反对，她现在还会继续摆姿势。 盒子人嫉妒他的分身。 盒子人很确定开箱子不用花钱，但他认为如果是这样，那就没有白开箱子的事了，但他还是很想伸出援手。

空荡荡的海滩上的盒子人清理自己，准备永远离开盒子。 他看到前方隧道的出口：

“如果盒子是一条移动的隧道，那么裸露的盒子就是隧道出口处的一道令人眼花缭乱的光。” 他预计八点钟之前到达诊所。 预约从十点开始，这样他就有足够的时间向女孩解释一切，如果有必要，也可以向假盒子男的医生解释。 箱子男想象着他和女孩的对话。 他会告诉她，他以前很关注新闻，订阅了很多报纸，安装了两台电视和三台收音机。 但有一天，他在街上看到一具死人。 作为一名职业记者，他原本想给他拍照，但后来又改变了主意，因为他意识到这个案件不太适合新闻报道。 毕竟人们听新闻就是为了冷静下来。 无论告诉一个人多么惊人的消息，只要他听到了，就说明他还活着。 从此之后，盒子人就不再关注这个消息了。 他相信，对新闻不感兴趣的人中没有坏人。

假盒子人与盒子人如此相似，以至于在盒子人看来，正在看的人就是他，而被看的人也是他。 假盒子人邀请盒子人为所欲为，例如与女孩建立任何关系，前提是假盒子人可以一直看着他们：毕竟在盒子里，他不会伤害任何人和你都可以平静地忽略。 包厢人自己已经习惯了偷看，但绝不准备被人偷看。 假盒子人责备他，事实上他不会放弃盒子，尽管他保证盒子已经完成，但他却在盒子里写下了笔记。 包厢人不得不承认，他的对话者是他想象中的虚构人物。 事实上，只有一个人在写这些笔记。 当这个人拼命地抓住他的盒子时，他打算无休止地写他的笔记。 盒子人告诉他的对话者，当他用完他的盒子时，这些笔记将会消失，而他的对话者 - 假盒子人，也是一名医生。

对话者抓住了收箱员的矛盾：收箱员声称他只写了一小时三十四分钟，而笔记却占了五十九页，所以假收箱员认为自己有权假设：笔记的作者不是收箱人，而是其他人，他把它们写在另一个地方。 例如，笔记的作者可能是一个假盒子人，他写下想象一个盒子人，而他又写下想象一个假盒子人。 笔记的作者指出，无论是谁写的，这个故事的情节都极其愚蠢。

S. 提供书面证词。 他出生于7年1926月XNUMX日，在部队服役，在一位军医的指挥下担任勤务兵，起初帮助他，后来在他的指导下，凭借他的知识开始行医。 战后，S. 以这位医生的名义，在后者的了解下，继续独立从事医疗工作。 S. 直到去年才与 N. 保持未登记的婚姻关系，N. 是一名军医的前合法妻子，作为一名护士，她帮助 S. 工作。 但是，当 S. 一年前聘请见习护士 Yoko Toyama 时，N. 与他分手了。 战争期间，军医病重，S.应他的要求，开始给他注射吗啡。 结果，军医成了瘾君子。

战后，他把 S. 留在了身边，因为他离不开他的帮助。 但渐渐地，军医的精神状态开始恶化，最后产生了轻生的念头。 S.恳求军医至少暂时拒绝自杀，但军医作为回报要求他增加药物剂量并允许他欣赏新护士的裸体。 在军医妻子的建议下，S.化身军医，将诊所登记在自己的名下，军医断绝了与外界的一切联系。 S. 暗示军医说服自己，连同他的名字、出身、权利，他转移了 S. 和他自己作为一个人的一切，而他自己变成了虚无。 S. 不知道军医穿纸箱的原因。 他可能是效仿了一个在这座城市游荡了几个月的流浪汉的例子。 但也许这个流浪汉是一位军医，他离开房子，戴上了一个盒子。 反正有人看到盒子人离开，进了诊所。

当一具箱子的尸体被扔到海滨大道T.的岸边时，发现上面有无数针剂的痕迹，这让人们怀疑箱子与诊所有联系，因此，使辨认尸体成为可能。

某人（显然是一名军医）写道，指的是他的同伙，他应该帮助他结束自己的生命，并把他冒充成一个溺水者。 S. 并没有派给他一个裸体是自杀必要条件的女孩，笔记的作者由此得出结论，他的时刻到了。 S.给他注射了两次吗啡，然后杀死了他，当他死后，他把一个罐子里的水倒进他的嘴里，把他伪装成一个溺水者。 笔记在句子中间中断。 在手稿的最后插入中，作者说他想以自己的真实面目出现并诚实地讲述他的真正目标是什么。 迄今为止所写的一切，没有一滴谎言，因为它只是想象的虚构。 接近真相最快的方法不是找出谁是真正的盒子人，而是找出谁不是真实的。

箱子男终于到达了诊所。 锁着的门上挂着一个牌子，表明没有接待处。 他按下呼叫按钮，女人让他进入大楼。 盒子人怀疑她把他误认为是假盒子人（或假医生），并开始向她解释他才是真正的盒子人，就是前一天晚上在桥下等她的人，是一名前医生。摄影记者。 该女子要求他立即将盒子移走。 盒子人向她解释说他赤身裸体——男孩们在他睡觉时偷走了他的裤子。 为了让他不那么尴尬，女人也脱光衣服。 男人从盒子里出来，拥抱了女人。 他向她承认他不是真正的盒子人，但这些纸条是真实的，他是在他死后从一个真正的盒子人那里得到的。 在大约两个月的时间里，两个裸体的人住在一起，试图尽可能地靠近彼此。 但有一天，女人穿上衣服，静静地看着她的室友。 现在他的裸体开始显得无限可怜，他爬回了他的盒子里。 他宁愿把整个世界都锁在里面，而不是跳出盒子。 “现在世界应该闭上眼睛。它会变成我想象的那样，”收箱人反思道。 关掉灯，搬开箱子，他赤身裸体地进入女人的房间，但原本是房间的空间突然变成了某个车站附近的小巷。 他正在寻找一个女人，但没有结果。

盒子人对盒子结构的描述做了一个重要的补充：必须在里面留出足够的自由空间来书写。 事实是，箱子内部是一个极其混乱的空间，毫无疑问，在这个迷宫的某处，一名女子也消失了。 她没有逃，她根本找不到现在盒子人所在的地方。 当有许多引导线索时，有多少线索就有多少真理。

听到救护车的警报声。

故事 (1956)

叙述者是沟口，他是一位贫穷的省牧师的儿子。 小时候，他的父亲向他讲述了位于日本古都京都的金阁寺 - Kinka-kuji。 据他父亲说，没有什么比金殿更美丽的了，沟口开始经常思考：金殿的形象在他的灵魂中定居下来。 沟口从小就是一个体弱多病的孩子，此外，他口吃，这使他与同龄人疏远，形成孤立，但在内心深处，他想象自己要么是一个无情的君主，要么是一个伟大的艺术家——灵魂的主人。

沟口父亲居住的成留岬村里没有学校，叔叔把孩子带到了他那里。 他们的隔壁住着一位美丽的女孩——维科。 有一天，沟口伏击了她，当她骑自行车时，沟口意外地跳到马路上，但他激动得说不出话来。 女孩的母亲向她的叔叔抱怨他，叔叔严厉地责骂了他。 沟口咒骂维子并开始希望她死。 几个月后，村里发生了惨剧。 原来，女孩有一个情人，逃兵躲进山里。 有一次，当惠科给他送食物时，她被宪兵抓住了。 他们要求出示逃跑的水手藏身的地方。 当惠子带着他们来到香原山的金刚寺时，她的情人用手枪射杀了她，然后开枪自杀。 于是沟口的诅咒成真了。

次年，父亲带他到京都小住几天，沟口第一次见到金殿。 他很失望：金殿在他看来只是一座普通的三层楼房，年久失修。 他想知道圣殿是否对他隐瞒了它的真实面目。 也许。 美丽，为了保护自己，难道就应该躲起来，欺骗人的眼睛吗？

该寺的住持道仙法师是沟口父亲的老朋友：年轻时，他们在禅宗寺院作为沙弥并肩生活了三年。 患肺病的父亲沟口知道自己的日子已经屈指可数了，请求道仙照顾这个男孩。 多森答应了。 从京都回来后，金殿又开始附身沟口的灵魂。 “寺庙克服了现实的考验，使梦想更加迷人。” 不久，沟口的父亲去世了，男孩去了京都，开始住在金殿。 住持收他为沙弥。 离开体育馆，沟口进入了临济佛学院的学校。 无法适应现在离这座美丽的建筑如此之近的事实，沟口每天都要去金殿看好几次。 他恳求圣殿爱他，向他透露他的秘密。

沟口结交了另一位新手鹤川，他觉得鹤川不可能像他那样热爱金殿，他对金殿的仰慕是基于对自己丑陋的自觉。 沟口惊讶于鹤川从来没有嘲笑他的口吃，但鹤川解释说他不是那种会注意这种事情的人。 沟口讨厌嘲笑和蔑视，但更讨厌同情。 现在他发现了一些新东西：灵性敏感度。 鹤川的好意忽略了他的口吃，沟口对他来说仍然是他自己，而早些时候沟口认为一个忽视他口吃的人会拒绝他的整个存在。 鹤川经常不理解沟口，总是试图从他的思想和行为中看出高尚的动机。 那是第四十四年。

每个人都担心京都会继东京之后遭到轰炸，而沟口突然意识到寺庙可能会死于战火之中。 之前，圣殿对男孩来说似乎是永恒的，而男孩自己则属于凡间。 现在他和圣殿过着同一种生活，他们面临着共同的危险，他们等待着共同的命运——在燃烧弹的火焰中燃烧。 沟口很高兴，他梦见了一座被大火吞没的城市。 战争结束前不久，沟口和鹤川前往南禅寺，欣赏周围的环境，在租用茶室的天寿寺（南禅寺群的一部分）中看到一位年轻美丽的女子如何给一位军官端茶。 突然，她打开了和服的领子，露出了乳房，并捏紧了手指。 牛奶从他胸口直接喷到军官的杯子里。 军官喝了这种奇怪的茶，之后女人又把她雪白的乳房藏在和服里。 男孩们都很惊讶。 沟口这个女人对维科来说似乎又活了过来。 后来，试图对他们所看到的事情找到一些解释，男孩们认为这是一名军官前往前线与一名为他生下孩子的女人告别，

当战争结束，圣殿不再处于危险之中时，沟口觉得他与圣殿的联系被切断了：“一切都会像以前一样，只是更加绝望。我在这里，而美丽在那里的某个地方。” 金庙的游客越来越多，占领军士兵来的时候，沟口就带队参观，因为住在金庙的人里，他比任何人都懂英语。 一天早上，一名醉酒的美国士兵带着一名妓女来到圣殿。 他们正在争吵，女人打了士兵一巴掌。 士兵生气了，把她打倒，并让沟口踩她。 沟口答应了。 他喜欢踩踏女人。 上车后，士兵递给沟口两包香烟。 男孩决定把这些香烟送给方丈。 他会对这份礼物感到高兴，但他什么都不知道，因此会在不知情的情况下成为沟口所犯下的邪恶的帮凶。 这个男孩学习很好，方丈决定对他好。 他说沟口毕业后可以去大谷大学。 这是一个巨大的荣誉。 即将自费去大谷留学的鹤川为沟口感到高兴。 一周后，一名妓女来到方丈那里，讲述了一名沙弥如何践踏她的脚，导致她流产的事。 方丈支付了她所要求的赔偿，但没有对沟口说任何话，因为事件没有目击者。 沟口偶然发现方丈决定隐瞒此事。 鹤川简直不敢相信自己的朋友竟然能做出如此令人发指的事。 为了不让他失望，沟口说没有那样的事。 他为完美的邪恶和有罪不罚而感到高兴。

四十七岁的春天，少年进入大学预科。 和一个妓女谈过话之后就再没跟他说过话的方丈的行为对他来说是个谜。 谁将成为方丈的继任者，也未可知。 沟口梦想着随着时间的流逝取代他的位置，年轻人的母亲也梦想着。 在大学里，沟口结识了柏木。 柏木是马蹄内翻足，口吃者沟口觉得这是最适合他的陪伴。 对于柏贺来说，马蹄内翻足既是一种状态，也是一种原因，是一个目标，也是生命的意义。 他说一个漂亮的教区居民为他疯狂，但他拒绝了她的爱，因为他不相信她。 在沟口面前，他认识了一位漂亮的豪门姑娘，并与她发生了暧昧关系。 鹤川不喜欢沟口和柏木的和好，他不止一次警告朋友，但沟口始终无法摆脱柏木的魔咒。

一天，柏木和女友特意选择了最沉闷多风的天气，邀请沟口和柏木的室友去野餐。 在那里，柏木的一位邻居讲述了一位熟悉的花道老师在战争期间有一个情人，她甚至与他生下了一个孩子，但他很快就死了。 在将爱人送上前线之前，他们在南禅寺举行了告别茶会。 军官说他想尝尝她的牛奶，她直接把牛奶倒在他的茶杯里。 然后不到一个月后，这名军官被杀。 从此，女人一直一个人生活。

沟口听到这个故事很是惊讶，想起了当年他和鹤川在神殿看到的场景。 柏木声称他所有的女朋友都为他的腿疯狂。 果然，他一喊腿疼，女友就扑上去抚摸亲吻。 柏木和他的女朋友离开了，沟口亲吻了剩下的女孩，但他的手刚伸进她的裙子里，金殿就出现在他面前，向他揭示了所有对生活的渴望的徒劳，所有与转瞬即逝相比的微不足道。到永恒/l。 沟口转身离开了女孩。 当天傍晚，本寺住持从东京接到鹤川去世的消息，鹤川前去探亲。 父亲去世时没有哭过的沟口，这次却痛哭了一场。 将近一年的时间里，他对鹤川的哀悼一直持续着。 他几乎不和任何人说话。 但一年后，他再次与柏木走得很近，柏木将他介绍给了他的新情妇：据柏木说，这位花道老师在她的爱人去世后遇到了所有严重的麻烦。 沟口亲眼目睹了柏木对这个女人的粗暴对待。 他只是决定和她分手。 女子泪流满面地跑出了柏木家。 沟口跟在她身后。 他告诉她，他看到了她与爱人的告别。 女子准备臣服于他，但就在最后一刻，金殿再次出现在少年面前……沟口丢下女子，前往神殿对他说：“总有一天你会臣服于我！我会臣服于我的意志，你将无法再害我！”

四十九年初，沟口在散步时无意中看到了住持和艺妓。 沟口怕他不注意，就往另一个方向走去，但很快又遇到了方丈。 假装没看到道仙是不可能的，年轻人还想嘀咕什么，结果住持生气地说没有什么可以窥探他的，沟口由此意识到住持也是第一次见到他时间。 在接下来的几天里，他一直在等待严厉的训斥，但住持却保持沉默。 他的冷静激怒并扰乱了这个年轻人。 他买了一张印有艺妓肖像的明信片，是住持的，把它放在道仙带进办公室的报纸中间。 第二天，他在牢房的抽屉里找到了它。

深信方丈对他怀恨在心，沟口开始更加努力地学习。 他逃课，连院长办公室的投诉都跑到神庙来了。 校长开始对他更加冷淡，有一天（9 月 XNUMX 日）直言不讳地说，他曾打算任命他为继任者，但那个时候已经过去了。 沟口有一种不可抗拒的想逃到某个地方的欲望，至少要逃一段时间。

他向柏木借了利息，又从立曹大神寺买了一块算命牌位，以确定自己的行进路线。 牌子上写着，路上有不幸在等着他，最危险的方向是西北方向。 他去的是西北方向。

尤拉在海边的那个地方，他突然生出一个念头，这个念头越来越强烈，以至于她不再属于他，而他属于她。 他决定烧毁金殿。 沟口所住旅馆的老板对他顽固地拒绝离开自己的房间感到震惊，于是打电话给警察，后者慈父般地责骂了这个年轻人，并将他带回了京都。

1950年XNUMX月，沟口从大谷大学预科毕业。 他二十一岁。 由于他没有偿还债务，柏木去找住持，并把收据拿给他看。 住持还清了债务，并警告沟口，如果他不停止暴行，他将被逐出寺院。 沟口意识到他必须抓紧时间了。 柏木察觉到沟口正在酝酿一些破坏性的计划，但沟口并没有向他吐露自己的灵魂。 柏木向他展示了鹤川的信件，在那里他向他吐露了自己的秘密（尽管根据柏木的说法，他并不认为他是朋友）。 原来他爱上了一个父母不让他娶的女孩，无奈之下自杀了。 柏木希望鹤川的信能让沟口放弃他的破坏性计划，但他错了。

虽然沟口学习不好，是预科最后一个毕业的，但住持还是给了他钱交第一学期的学费。 沟口去了一家妓院。 他再也无法理解：要么他想失去自己的清白，以坚定不移的双手烧毁金殿，要么他决定放火，想要与被诅咒的清白割舍。 现在圣殿并没有阻止他接近那个女人，他和一个妓女过夜了。 29月30日，导游报告金殿内火警警报器不工作。 沟口认定这是上天给他的征兆。 1月XNUMX日，他们没能修好警报，XNUMX月XNUMX日，工人也没有来，沟口把一些东西扔进池塘里，进入寺庙，把剩下的东西堆在寺庙前面。其创始人义满的雕像。 沟口陷入了对金殿的沉思，与他永远告别了。 寺庙是世界上最美丽的东西。 沟口想，也许他为这个契约准备得如此仔细，因为实际上根本没有必要执行它。 但他又想起了《临济六》中的一句话：“遇佛杀佛，遇祖杀祖，遇圣人，杀圣人，遇父杀圣。”母亲——杀死你的父亲和母亲，如果你遇到一个亲戚——杀死一个亲戚。只有这样，你才能获得启蒙，从存在的脆弱中解脱出来。”

这些神奇的话语解除了他的无力感。 他点燃了带到寺庙的稻草捆。 他想起了他随身携带的刀和砒霜。 他萌生了在被大火吞没的神殿第三层——美丽之巅自杀的念头，但那里的门是锁着的，无论他怎么努力，都无法将其敲开。 他意识到美丽之巅拒绝接受他。 下了山，他跳出了神殿，目光所及之处，便开始狂奔。 他在飞出门寺山上醒悟过来。 寺庙看不见——只有火焰。 他把手伸进口袋，摸索着那瓶砒霜和一把刀，然后把它们扔掉了：他不会死。 他的心很平静，就像干完一件大事之后一样。

故事 (1960)

28年1936月XNUMX日，一群年轻的民族主义军官不满过于自由的政府，发动军事政变后的第三天，近卫军中尉竹山真司无法接受天皇的命令，他谴责不请自来的调解者并下令镇压叛乱，并为切腹者制作了自己的军刀。 他的妻子玲子也效仿丈夫结束了自己的生命。 中尉三十一岁，他的妻子二十三岁。 距离他们结婚还不到六个月。

所有参加婚礼的人，或者至少看过结婚照的人，都赞叹这对年轻夫妇的美丽。 婚礼当天，中尉将一把拔出的军刀放在膝盖上，并告诉丽子，军官的妻子必须做好丈夫可能死去的准备，甚至可能很快就会死去。 对此，玲子拿出了婚礼前母亲送给她的最珍贵的东西——一把匕首——默默地将拔出的刀放在自己的腿上。 就这样，夫妻之间签订了一份无声的契约。

年轻人生活在和平与和谐中。 玲子从不反驳她的丈夫。 在他们家客厅的祭坛上，挂着一张皇室的照片，每天早上，这对夫妇都会对着照片低头鞠躬。 26 月 XNUMX 日早上，听到警报信号，中尉从床上跳起来，迅速穿好衣服，拿起军刀离开了家。 Reiko 从无线电消息中听到了发生的事情。 阴谋者中有她丈夫最好的朋友。 玲子焦急地等待着圣旨，眼睁睁看着这场原本被称为“民族复兴运动”的起义，逐渐被打上了“兵变”的烙印。 中尉直到晚上二十八号才回家。 他的脸颊凹陷，变黑了。 见妻子早已知道，他说：“我什么都不知道，他们没有邀请我一起去，可能是因为我刚结婚不久。” 他说明日下诏书，将叛徒定为叛徒，让他率兵讨伐。 当天晚上他被允许在家里过夜，以便明天早上参加镇压叛乱。 他既不能违抗上级，也不能违背朋友。 玲子意识到她的丈夫已经做出了去死的决定。 他的声音很坚定。 中尉知道没有什么可以解释的了：他的妻子已经明白了一切。 当他说他会在晚上切腹时，玲子回答说：“我准备好了。让我跟着你。” 中尉想先死。

玲子被丈夫的信任所感动。 她知道他的死亡仪式顺利进行对她丈夫来说有多重要。 切腹当然必须有见证人，而他选择她担任这个角色这一事实表明了极大的尊重。 中尉想先死，这也是一种信任的表现，因为他无法检查她是否会履行诺言。 许多多疑的丈夫先杀了自己的妻子，然后又杀了自己。 年轻的夫妇俩欣喜若狂，脸上洋溢着笑容。 在玲子看来，他们似乎又迎来了第一个新婚之夜。 中尉洗了个澡，刮了胡子，看着妻子的脸。 没有看到他有丝毫悲伤的迹象，他佩服她的克制，再次认为自己的选择没有错。 当玲子洗澡的时候，中尉走到卧室，开始思考他在等待的是什么——死亡还是感官享受。

一种期待叠加在另一种期待之上，似乎死亡就是他所渴望的目标。 当意识到这个爱的夜晚是他们生命中的最后一个夜晚时，他们的享受变得特别精致和纯洁。 看着美丽的妻子，中尉庆幸自己先死，不看到这个美丽的人死去。 起床后，夫妻俩开始为死亡做准备。 他们写了告别信。 中尉写道：“皇军万岁！” 玲子给她的父母留下了一封信，请求他们原谅在他们之前去世的事情。 写完信后，夫妇俩来到祭坛前鞠躬祈祷。 中尉背靠墙坐在地板上，把军刀放在膝盖上。 他警告妻子，看到他的死会很难受，并请她不要失去勇气。 等待着他的死亡，并不比战死沙场更光荣。 有那么一刻，他甚至觉得自己会同时在两个维度死去：要么死在战场上，要么死在他心爱的妻子面前。 这个想法让他充满了幸福。 在那一刻，他的妻子对他来说成了一切最神圣事物的化身：皇帝、祖国、战旗。

玲子看着丈夫准备赴死，也觉得世上再没有比这更美的景象了。 中尉拔出刀刃，用白布包好。 为了试一试这刀够不够锋利，他先是砍断了自己的腿。 然后将穴位刺入左下腹。 他感到一阵剧痛。 玲子坐在她身边，竭力克制自己不要冲过去帮助丈夫。 刀片卡在里面，中尉很难将它向右移动。 当刀片到达腹部中央时，中尉感到一股勇气。 将刀刃对准腹部右侧，中尉痛苦地咆哮着。 他用最后的意志力，将刀片对准自己的喉咙，但无法刺入。 他的力气已经用完了。 玲子爬到她丈夫身边，把他外衣的领子解得更大。 最后，刀尖刺入喉咙，从后脑勺下方退出。 鲜血喷涌而出，中尉陷入了沉默。

玲子下楼了。 她在脸上化了妆，然后走到前门打开门锁；她不想在他们的尸体腐烂之前被发现。 再次上楼，她吻了吻死去的丈夫的嘴唇。 她在他身边坐下，从腰间抽出一把匕首，用舌头轻轻碰了碰。 金属很甜。 这位年轻女子以为她很快就会与心爱的人团聚。 她的心里只有喜悦。 在她看来，她似乎感受到了她丈夫所信仰的伟大意义的甜蜜苦涩。 玲子把匕首抵在自己的喉咙上往下压，伤口却很浅。 她使出全身的力气，将匕首刺入了自己的喉咙，直到剑柄处。

小说 (1967)

黎明前醒来的寝所光三郎（光饰）一次又一次地试图寻找希望，但徒劳无功。 他回忆起他的战友，他脱光了衣服，把头涂成红色，然后上吊自杀了。 在他去世前一年，他中断了在哥伦比亚大学的学业，回到祖国并接受了轻度精神障碍的治疗。 在离开美国之前，这位同志遇到了光的弟弟高志，他作为剧团的一员抵达美国，该剧团上演了戏剧《我们自己的耻辱》。 这支队伍包括1960年政治事件的参与者，当时学生抗议日美“安保条约”并扰乱美国总统访日。

现在悔悟的学生运动参与者，以他们的表现，似乎在请求美国人的原谅。 来美国后，高志本打算离开剧团独自旅行，但担心自己会被遣送出境，所以没有这么做。 光同志还参加了学生示威，头部被棍棒击中——此后他出现了躁狂抑郁性精神病的症状。 与朋友见面后，隆真的离开了剧团，很长一段时间都没有他的消息。 最后，隆宣布他要来。 美津考虑是否要告诉哥哥他在诊所里有残疾孩子的事情，并思考如何向他解释他的妻子醉酒的事情，而他的哥哥还不认识妻子。 当隆到达时，美津的妻子夏子很快就与他找到了共同语言。 隆邀请美津回到四国的故乡，开始新的生活。

在美国，Takashi 在四国结识了一位百货公司老板。 他想买下他们家的一个旧谷仓，运到东京，在里面开一家民族餐厅。 兄弟们需要回国看它的拆解。

此外，Takashi 对他们同类的过去很感兴趣。 他听说一百年前，也就是1860年，他们的曾祖父杀死了他的弟弟，并从他的大腿上吃了一块肉，以向当局证明他没有参与他弟弟的叛乱。 美津听到另一个版本：起义后，他的曾祖父帮助他的兄弟躲在森林里逃到高知。 曾祖父的弟弟就是从那里渡海来到东京，改了名字，后来成了显赫人物。 曾祖父收到他的来信，却没有告诉任何人，因为村里很多人都是因为他哥哥的错被杀的，曾祖父怕村民的怒火落在自己的家人头上。

隆和他的“守卫”——非常年轻的星雄和桃子，看着他们偶像的嘴——前往四国。 两周后，光三郎和他的妻子加入了他们。 夏子决定戒酒。 隆为自己的新根感到高兴。 村里的年轻人需要一个领导者 - 一个看起来像 Mitsu 和 Takashi 的曾祖父的兄弟的人。 他们自己也无能为力：他们决定养鸡，但他们的工作太笨拙了，以至于几千只鸡快要饿死了。 Jin——Mitsu和Takashi的前保姆——担心她会和全家一起被驱逐，但Mitsu向她保证：她和她的兄弟只会卖掉谷仓； 土地、主屋和附属建筑将保留，这样就没有人会剥夺她的住房。

村里的寺庙里保存着一个骨灰盒，里面装有三津和隆的哥哥 S 兄弟的骨灰，他在与邻近韩国村庄的居民的冲突中丧生。 韩国投机者发现未交付的大米藏在村里的地方，多次偷窃并带到城市出售。 藏米的农民向警察求助无利可图，于是他们开始煽动当地青年教训朝鲜人。 在第一次袭击韩国村庄时，一名韩国人被杀；在第二次袭击中，一名日本人本应死亡。 S哥在战斗中没有试图自卫，而是自愿牺牲了自己。 Mitsu认为，S哥非常担心，在第一次突袭中，他和他的朋友从韩国人那里偷走了私酒和太妃糖。 隆似乎还记得，S哥穿着海军飞行员学校学员制服，带领着村里的小伙子，向韩国村里最勇敢的小伙子发起了挑战。 Mitsu 确信这一切都是 Takashi 想象力的成果，当时 1945 年，Takashi 还很年轻。 被S哥强行送进精神病院的弱智母亲，连死者都不愿告别，索性就被火化了，骨灰留在寺庙里。 Mitsu和Takashi的妹妹非常喜欢音乐，但也不太正常并自杀了。 他们的保姆金认为夏子生下一个残疾孩子是因为她丈夫的遗传不良。 夏子又开始喝酒了。

当地年轻人饲养的鸡都死了。 高志前往镇上，向超市老板（负责一半养鸡成本）咨询如何进行。 年轻人希望他能够说服超市老板不要起诉她。 此外，他还希望从超市老板那里收到谷仓的押金。 超市老板是韩国人，他是曾经被带到这里伐木的人之一。 渐渐地，他从老乡那里买了土地，接管了村里所有的贸易，致富了。

高志决定组织一支足球队并在其中训练当地的年轻人。 他成为他们的领袖。 三津回忆起 860 年，他曾祖父的兄弟如何教村民用竹矛战斗。 Takashi 梦想成为像他一样的人。 在美津的梦中，曾祖父哥哥的形象与隆的形象融为一体。 三津从母亲那里得知，1860 年的起义源于农民的贪婪，他们的曾祖父的兄弟领导着农民。 农民们毁坏并烧毁了寝所庄园的主屋。 他们本来可以占领曾祖父锁住自己的谷仓，但农民们有木矛，曾祖父有枪。 曾祖父的哥哥在苗所家眼中是一个危险的疯子，烧毁了自己的房子。 母亲提请人们注意这样一个事实：农民有木峰，曾祖父有枪。

方丈给 Mitsu 带来了他在前线阵亡的哥哥的笔记——S 兄弟在他去世前不久将这些笔记交给了他。 修道院院长向米茨讲述了他对 860 年事件的描述。他说，就在起义之前，一位来自高知的信使来到了村庄，带来了枪。 他遇见了他的曾祖父和他的兄弟。 看到农民的不满情绪正在酝酿，他们决定最好的办法就是给他一条出路，那就是发动起义。 众所周知，起义的领导人总是遭到逮捕和惩罚。 但曾祖父的哥哥却被许诺，如果他站在当地年轻人的头头，这些年轻人基本上都是家里的第二个和第三个儿子，也就是多余的嘴，那么他们就会帮助他逃到高知。 起义持续了五天，农民要求取消初步税制的要求得到了满足。 然而，叛乱首领却将自己锁在谷仓里，与王子的子民进行抵抗。 曾祖父想出了如何引诱他们离开那里的方法。 除了躲在森林里的曾祖父的兄弟外，他们都被处决了。

Mitsu 拒绝阅读他哥哥的笔记，Takashi 阅读了它们。 他在哥哥身上看到了志同道合的精神，称他为“积极的邪恶创造者”。 Takashi 说如果他生活在他哥哥的时代，这本日记可能就是他自己的。

一个男孩在河里溺水身亡，在 Takashi 的带领下，足球运动员们把他救了出来。 Takashi 成为当地青年公认的领袖。 美津想回东京。 他就像一只老鼠，总是在为自己的洞而奋斗。 在村子里，他感觉自己像个陌生人。 夏子宣布她要留在村子里。 Mitsu 推迟离开，而是搬进了谷仓。 Natsuko 与 Takashi、Hoshio 和 Momoko 一起住在家里。 由于 Takashi 的坚持，她再次停止喝酒。 Takashi 向当地青年讲述了 860 年的起义，以及起义者如何强迫其他村庄加入他们的行列； 青春放纵自己的狂野脾气，碾压一切挡在路上的东西。 农民处于残酷青年的统治之下。 所以，当太子的人来了，少年想要反抗的时候，成年的农夫并不支持她。 足球队的小伙子们感觉就像是 860 年的叛逆青年。Takashi 想要重振他们祖先的叛逆精神。

超市安排新年货品配送。 慢货免费分发给当地居民，每人一件。 一群人聚集在门口，开始发生踩踏事件。 在塔卡斯的努力下，分发变成了一场抢劫，他试图让所有村民都参与其中。 事件具有民族主义特征：毕竟，超市的老板是韩国人。 当地养鸡的青年领袖想要赶走超市老板，并成立村民集体委员会。 高志支持他。 当地人已经为他们抢劫了一家百货商店而后悔，但高志拍下了一切，让他们无法放弃抢劫。

住持给了 Mitsu 几封他曾祖父的兄弟在逃往高知后写的信。 星尾搬到美津的谷仓：孝正和夏子睡在一起，星尾忍无可忍。 Takashi 表示他和 Natsuko 已决定结婚。 当地居民正计划赔偿超市老板因抢劫而造成的损失，并买下这家商店。 他们想把它转移给破败的村店主，让村里的经济大权落入日本人手中。 Mitsu 认为叛乱可以为 Takashi 成功结束，即使失败，Takashi 也可以离开村庄，与 Natsuko 享受平静的婚姻生活。

晚上，夏子来到谷仓，报告说贵志试图强奸一名乡村女孩并杀死了她。 足球队的人离开了高志，逃回了自己的家，明天全村的人都会来抓他。 隆想为自己辩护，要求美津和他交换位置：美津睡在房子里，他睡在谷仓里。 在谷仓，隆向美津讲述了他与残疾妹妹关系的真相。 他们之间发生了爱情，妹妹怀孕了。 高志说服她告诉她母亲去世后与他们住在一起的叔叔，她被陌生人强奸了。 她的叔叔带她去了医院，为她堕胎并绝育。 她无法从震惊中恢复过来，高志意识到她所接受的手术的严重性，从她身边走开，当她试图爱抚他时，他打了她。 第二天早上，我姐姐中毒了。

高志说，即使他的村民明天不私刑处死他，他的日子也屈指可数了。 他将自己的一只眼睛遗赠给了美津——童年时，美津曾被挖出一只眼睛。 美津并不相信隆真的准备去死。 Mitsu确信Takashi没有杀死那个女孩，他只是想感觉自己像一个真正的罪犯，他看到了一些英雄的东西，所以他把一场事故当作谋杀，坚信法庭仍然会查明真相，他将被释放，或者在极端情况下被判处三年监禁，之后他将以一个普通、不起眼的人的身份回归社会。 美津对他的兄弟充满了蔑视。 隆志很沮丧。 美津离开家，与此同时，贵志自杀了。 星雄和桃子决定结婚并离开村庄：现在隆已经死了，他们需要团结在一起。 超市老板没有要求赔偿，也没有报警。 他派了一辆装满货物的卡车到村里，重新开起了他的商店。 他开始拆除谷仓并移动它，并发现了一个美津不知道的大地下室。 原来，曾祖父的哥哥在起义失败后并没有消失在任何地方，他在这个地下室里度过了余生，而他的信件则是他想象和读书的成果。 超市老板说，1945年S哥被杀的时候，他就在村子里。在打斗中，S哥把手放了下来，所以他被杀了，甚至不知道是谁：韩国人还是日本人，可能两者都有。

夏子指责美津让隆在死前感到羞耻，从而使他的自杀更加可怕。 Natsuko 怀上了 Takashi，并决定留下这个孩子。

Mitsu 正在读一本关于 1871 年他们村子动乱的书，这场动乱最终以首席顾问的自杀告终。 叛军行事狡猾，手段高明，他们想要的一切都达到了，而且双手没有沾染鲜血。 他们的领导人的名字仍然无人知晓，光突然意识到这是他曾祖父的兄弟——经过十年的自愿隐居，他在考虑到第一次起义的失败后，设法发起了第二次起义，并取得了预期的成功。 住持告诉美津，尽管隆志的叛乱乍一看失败了，但每个人都认识到青年是一支真正的力量，青年团体中的一个人甚至被选为市政府成员。 停滞不前的村庄有机体得到了彻底的改组。

Mitsu 爬进地下室，想着 Takashi，想着他们的祖先，想着他们的整个家庭。 美津和夏子决定不分手。

小说。 (1973)

一位受美国时尚影响的日本实业家决定建造单独的核避难所，但无法大量生产，唯一建造的避难所被废弃了。 五年后，建筑公司以地堡为地基，盖起了一栋三层小楼，楼后紧贴着斜坡。 一个自愿离开社会的人定居在这所房子里。 最近，他是一位著名政治家的私人秘书，娶了他的女儿，并为他岳父控制的一家建筑公司宣传核掩体。

但是在一个晴朗的日子里，他从他妻子那里带着他五岁的儿子，医生认为他是弱智，并和孩子一起开始在收容所里过着隐士的生活。 他亲自任命自己为这个世界上他最爱的人——树木和鲸鱼——的代理人。 他改名以强调他的新身份，并开始称自己为 Ooki（“大树”）Isana（“勇敢的鱼”）。 他正忙着看鲸鱼的照片，用双筒望远镜观察外面生长的树木。 为了更贴近自然，他在沙坑的地板上挖了一个30x30厘米的洞，让自己沉浸在沉思中，赤脚踏在真正的大地上。 伊萨娜把各种鸟的声音录在胶片上，他的儿子金学会了准确地识别它们：原来这个男孩的听力异常敏锐。

一旦进入从避难所的窗户可以看到的沼泽低地，就会发生事件。 一个年轻女孩引诱一名警察，她的朋友袭击了他并夺走了枪。 为了自救，代理人选择了攻击者中最虚弱的人，并想方设法将手铐戴在他的手上，同时他将第二个手铐扣在手上。 青少年殴打特工，男孩试图砍断他的手逃跑。 特工解开手铐逃跑，少年尖叫着追了很久。

看到树木长满了嫩叶，获得了完全的安全感，与它们有精神联系的伊萨娜也感到受到了保护，离开了庇护所。 他和植物一样，从冬眠中苏醒，正在为体内积聚的能量寻找出路。 他和 Jin 一起坐上巴士前往公园，但他们到得太晚了：公园已经关闭，游乐设施也无法使用。 尽管如此，看守人还是让他们通过了，在一个废弃的公园里，他们遇到了一群好斗的青少年，其中一人的手缠着绷带。 伊莎娜感到莫名的恐惧，赶紧回到避难所。 去了商店，把 Jin 独自留在家里，Isana 也感到了恐惧。 他晚上会做噩梦。 他感觉他们的藏身处一直受到监视。 有一天，他在房子的墙上发现了一幅图画——一个圆圈和一个十字。 伊萨娜在这幅眼睛旁边画画。 他在他家附近遇到了一个女孩，女孩邀请他睡在一个废弃电影制片厂的一位著名女演员的更衣室里，那里距离沼泽低地有一段距离。 伊莎娜没有回答就离开了，晚上她听到屋顶上青少年的碰撞声，她担心金，因为金脆弱的心理平衡很容易被打破。

第二天，伊萨娜通过双筒望远镜观察电影制片厂的废墟，看到展馆的窗户里有一个裸体女孩。 突然，他发现一群青少年指控他监视他们。 他们问为什么 Isana 和 Jin 住在这里而不与任何人互动。 伊萨纳向他们解释说，他是树木和鲸鱼的律师。 在暴力威胁下，青少年们强迫伊桑让男孩（一个伤口开始溃烂的青少年）和伊纳戈（那个邀请伊桑和她一起睡觉的女孩）进入他们的房子。 伊莎娜去药房给病人买药，而稻子则照顾仁。 令伊桑惊讶的是，女孩对待婴儿非常细心和细心。

其中一名少年——高木——告诉伊莎娜关于鲸鱼树的事。 Takaki 小时候听说过他，梦见过他，但从未见过他。 “鲸鱼树”这个名字在伊森心中唤起了一种温暖的感觉，他也开始认为有这样一棵树存在。 从药房回来后，伊莎娜从自行车上摔了下来。 少年哈哈大笑，根本没想到自己会受伤。 伊莎娜对他们的残忍感到惊讶。 Takaki 开着偷来的车来接 Isan，并继续讲述鲸树的故事。 几天后，高木向伊莎娜展示了青少年的藏身之处：他们在一个废弃的电影制片厂安顿下来。 他们把本应由他们一人看管的帆船拆了下来，一块一块地拖到一个亭子里，在那里组装起来，开始研究海事，以便随后扬帆起航。 青少年在自由水手联盟中团结起来并居住在这里，在地下室装备驾驶舱。

看到高木带来了伊桑，已经恢复得差不多的男孩回到了帆船，想要拍摄“这个疯子”：任何陌生人都不应该知道藏匿处。 伊萨娜并不害怕死亡：伊纳戈把这个男孩照顾得很好，以至于他可以在没有父亲的情况下生活。 但伊萨纳必须完成他的使命——告诉来自其他世界的外星人，统治地球的不是人类，而是鲸鱼和树木。 男孩担心伊萨娜会向警方举报，但其他青少年都对伊萨娜充满信心并邀请他加入他们。

一个叫肖特的人，已经四十岁了，比伊森还大，他说他在三十五岁时突然开始萎缩，而且还在萎缩。 事实上，与他太短的躯干相比，他的四肢似乎太长了。 他被送往精神病院，但他从那里逃了出来。 他在普通人的世界里没有立足之地，在少年社会里他觉得还好。 听 Isan 谈论树木和鲸鱼，青少年们得出结论，他拥有他们所缺乏的东西：将他们的想法转化为语言的能力。 他们相信他对这个词的出色掌握会对他们有用。

伊萨娜向青少年承认自己的罪行：当他担任岳父的秘书时，他把男孩带到了他身边，纵容了他的变态。 有一次他们不小心杀死了一个男孩，从此伊萨娜就不得安宁了。 作为“文字专家”，伊萨娜开始和青少年一起学习英语，选择了这部《白鲸》和陀思妥耶夫斯基的英译本。 起初，他担心老佐西马的谈话对青少年来说显得过于说教，但他们饶有兴趣地听着，“祈祷”（祈祷）这个词字面意思俘获了他们的心。 令伊桑惊讶的是，青少年们非常喜欢 Jin，并且乐于听严肃的音乐。 伊萨娜生活在对世界末日的期待中，而青少年则在等待大地震——他们有很多共同点。

青少年们被一位自卫队士兵——心爱的稻子所吸引，加入了自由水手联盟。 他们希望他教他们如何使用武器。 伊萨纳 (Isana) 让他的妻子娜奥比 (Naobi) 在海岸上找一个地方，让他和他的朋友们可以在那里住两到三个星期。 直比在伊豆为他们找到了这样的地方，但肖特在那里犯下了背叛——他拍摄了自由水手联盟的军事演习并将照片出售给周刊。 他想强迫青少年杀死他，相信这一犯罪行为会团结他们，并将自由水手联盟变成一个激进组织。 青少年们为矮个子安排了一场审判，期间其中一位玉吉不小心弄伤了矮个子。 意识到肖特的伤势致命后，青少年们决定处决他。 他们每个人都向他扔一块石头。 伊莎娜和士兵站在一边。 士兵抓起上膛的机关枪离开稻子，骑上摩托车逃跑，青少年们追赶。 其中一个人——玉吉——向一艘钓鱼帆船投掷了一枚手榴弹。 纵帆船着火了，士兵受到怀疑。 士兵自杀了。 稻子成为伊桑的情妇，伊桑、吉尼、稻子回到东京，回到藏身处。 在那里，他们遇到了青少年：电影制片厂正在被摧毁，他们无处可去，他们打破窗户，爬进了伊桑的避难所。

电影制片厂的凉亭里只剩下一个男孩：他永远不会同意离开帆船。 为了防止它落入坏人之手，他将其炸毁。 破坏电影制片厂的工人殴打了男孩。 玉吉将一位垂死的战友带到东京大学诊所，并将他留在游戏厅。 青少年思考下一步该做什么。 伊莎娜请求内比帮她筹钱买船，这样她就可以和孩子们一起出海航行。 内奥比已经宣布参加竞选，伊萨娜希望让丈夫和儿子出海保护鲸鱼，而不是坐在原子庇护所里，对她来说更有利可图。 Naobi 承诺向一家建筑公司提供从 Isan 购买庇护所和土地的机会 - 收到的资金足以满足计划中的企业的需要。 为了以防万一，青少年会储备食物——如果他们面临围困，他们需要将食物藏在庇护所，但如果他们等待游泳，他们会随身携带食物。 为了不让孩子陷入危险，青少年们要求 Isana 和 Jin 离开避难所，但 Isana 想要通知他的妻子，她和 Jin 被扣为人质 - 那么她一定会为他们提供一艘船。 从避难所的窗户可以看到警车。 摩托化分队包围了大楼。 青少年开枪，警察发射催泪瓦斯。 他们呼吁被围困的人投降。

青少年们正在等待伊桑妻子的到来。 奈比到来，但她宣称，即使为了孩子的生命，她也不会与罪犯进行交易。 少年们奋勇抗争，但力量并不在他们这边，他们一一死去。 很明显，他们不再需要这艘船：他们仍然无法起航，因为领航员和无线电操作员都死了。 玉吉打算战斗到底，但他不希望自由水手联盟消失得无影无踪。 他邀请高木离开并救活他。 据自由水手联盟称，伊萨纳将辞去专家职务，现在他完全致力于鲸鱼和树木律师的职责。 高木承认他关于鲸鱼树的故事是捏造的，但伊萨纳反驳说，只要他不能去高木的家乡核实，就没有什么可以阻止他相信鲸鱼树的存在。 举着白旗的高木从避难所走了出来，身后是抱着仁的稻子和一名医生（以前是医科学生）。 当他们走向汽车时，警察殴打了他们。

当汽车带走那些投降的人时，一辆带有起重机的消防车到达避难所并开始拆除建筑物。 只有伊莎娜和环吉留在避难所里。 伊莎娜下到地堡。 他脚踏实地，聆听一盘鲸鱼的叫声。 水像喷泉一样从地下喷涌而出：被消防车抛出，渗入地基下，在地板破洞的地方留下痕迹。 井盖升起，枪声响起。 伊莎娜反击。 水越来越高。 转向树木和鲸鱼的灵魂，Isana 给予他们最后的宽恕和灭亡。

编辑：诺维科夫 V.I.

我们推荐有趣的文章 部分 讲义、备忘单:

▪ 麻醉学和复苏。 演讲笔记

▪ 家规。 婴儿床

▪ 学部儿科。 婴儿床

查看其他文章 部分 讲义、备忘单.

读和写 有帮助 对这篇文章的评论.

<< 返回

科技、新电子最新动态：

用于触摸仿真的人造革 15.04.2024

在现代科技世界，距离变得越来越普遍，保持联系和亲密感非常重要。萨尔大学的德国科学家最近在人造皮肤方面的进展代表了虚拟交互的新时代。萨尔大学的德国研究人员开发出了超薄膜，可以远距离传输触觉。这项尖端技术为虚拟通信提供了新的机会，特别是对于那些发现自己远离亲人的人来说。研究人员开发的超薄膜厚度仅为 50 微米，可以融入纺织品中并像第二层皮肤一样穿着。这些薄膜充当传感器，识别来自妈妈或爸爸的触觉信号，并充当将这些动作传递给婴儿的执行器。父母触摸织物会激活传感器，对压力做出反应并使超薄膜变形。这 ... >>

Petgugu全球猫砂 15.04.2024

照顾宠物通常是一项挑战，尤其是在保持房屋清洁方面。 Petgugu Global 初创公司推出了一种有趣的新解决方案，这将使猫主人的生活变得更轻松，并帮助他们保持家中干净整洁。初创公司 Petgugu Global 推出了一款独特的猫厕所，可以自动冲掉粪便，让你的家保持干净清新。这款创新设备配备了各种智能传感器，可以监控宠物的厕所活动并在使用后激活自动清洁。该设备连接到下水道系统，确保有效清除废物，无需业主干预。此外，该厕所还具有较大的可冲水存储容量，非常适合多猫家庭。 Petgugu 猫砂碗专为与水溶性猫砂一起使用而设计，并提供一系列附加功能 ... >>

体贴男人的魅力 14.04.2024

长期以来，女性更喜欢“坏男孩”的刻板印象一直很普遍。然而，英国莫纳什大学科学家最近进行的研究为这个问题提供了新的视角。他们研究了女性如何回应男性的情感责任和帮助他人的意愿。这项研究的结果可能会改变我们对男性对女性吸引力的理解。莫纳什大学科学家进行的一项研究得出了有关男性对女性吸引力的新发现。在实验中，女性看到了男性的照片，并附有关于他们在各种情况下的行为的简短故事，包括他们对遇到无家可归者的反应。一些人无视这名无家可归的人，而另一些人则帮助他，比如给他买食物。一项研究发现，与表现出同理心和善良的男性相比，表现出同理心和善良的男性对女性更具吸引力。 ... >>

来自档案馆的随机新闻 售票员会注意到谎言 07.02.2002 一个由数百名音乐家组成的大型交响乐团的指挥，是如何在鼓声和定音鼓的轰鸣声中，听到十把小提琴中的哪一把稍微走调的呢？ 事实证明，指挥家的大脑特别适合这项艰巨的任务。 与任何钢琴家或非音乐家相比，专业指挥家能够更好地对周围环境中的声音进行空间定位。 来自马格德堡和汉诺威的德国研究人员为七位古典音乐指挥家、七位钢琴家和七位普通市民提供了一项特殊的声学测试。 他们在受试者面前放置了三个扬声器，在他们周围放置了三个。 扬声器随机播放一系列标准音调，但有时科学家会在声音中添加频移噪声。 如果其中一位发言者发出假音，听众被要求按下按钮。 对大脑活动和错误率的测量表明，所有三组都同样擅长从中央扬声器中拾取虚假声音，但只有指挥才能准确地检测到来自侧面扬声器的虚假声音。 三组受试者的大脑同一区域都处于活跃状态，专业人士和普通人的听觉器官结构和灵敏度均未发现差异。 指挥被迫不断关注整个管弦乐队，位于他面前的一个半圆形。 这种日常练习培养了一种惊人的声音定位能力。

科技、新电子资讯

免费技术图书馆的有趣材料：

▪ 网站间谍内容的部分。 文章精选

▪ 灰姑娘的文章。 流行表达

▪ 文章人类什么时候开始吃鸡蛋？ 详细解答

▪ 文章 水车前草。 传说、栽培、使用方法

▪ 文章绘制信号发生器。 无线电电子电气工程百科全书

▪ 文章 计算机 PSU 为收发器供电。 无线电电子电气工程百科全书

留下您对本文的评论：

本页所有语言

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

主页 | 图书馆 | 用品 | 网站地图 | 网站评论

www.diagram.com.ua
2000-2024