免费技术库

XNUMX世纪上半叶俄罗斯文学作品摘要：简要，最重要

目录 / 讲义、备忘单

文章评论

目录

1. 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰 1828-1910 （童年。故事（1852）。青春期故事（1854）。青年故事（1857）。哥萨克。1852年高加索故事（1853-1862，未完成，1863年出版）。战争与和平小说（1863-1869，1-e单独）版本 1867-1869).安娜·卡列尼娜·罗曼 (1873-1877))
2. 安东·巴甫洛维奇·契诃夫 1860-1904 （一个无聊的故事，来自一位老人的笔记。一个故事（1889）。决斗故事（1891）。跳跃的故事（1891，1892年出版）。第6号病房的故事（1892）。黑和尚的故事（1893） ，出版 1894 年）。文学教师故事（1889 - 1894 年）。海鸥喜剧（1895 - 1896 年）。带夹层的房子艺术家的故事（1896 年）。峡谷故事（1899 年，1900 年出版）。三姐妹戏剧（1901 年）。樱桃园喜剧 (1904))
3. 弗拉基米尔·加拉克季诺维奇·科罗连科 1853-1921 年 （在不好的陪伴下。来自我朋友的童年记忆：故事（1885）。盲人音乐家：故事（1886））
4. 伊万·阿列克谢耶维奇·布宁 1870-1953 （安东诺夫苹果 - 故事（1900）。村庄 - 故事（1910）。来自旧金山的绅士 - 故事（1915）。轻松呼吸 - 故事（1916）。阿尔谢尼耶夫的青春生活 - 小说（1927-1933，1952年出版））
5. 列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德烈耶夫 1871-1919 （《瓦西里·费伊的一生 - 一个故事》(1903)。《七个绞死者的故事》 - (1906)。加略人犹大 - 一个故事 (1907))
6. 马克西姆·高尔基 1868-1936 （布尔乔亚 - 戏剧（1901 年，1902 年出版）。在底部。图片 - 戏剧（1902 年，1903 年出版）。母亲 - 小说（1906 年））
7. 亚历山大·伊万诺维奇·库普林 1870-1938 （决斗 - 故事 (1905)。石榴石手链 - 故事 (1911))
8. 亚历山大·亚历山德罗维奇·布洛克 1880-1921 （陌生人抒情剧（1906）。陈列室 - 抒情剧（1906）。十二 - 诗（1918））
9. 安德烈·贝利 1880-1934 （圣彼得堡 - 罗马 (1913)）
10. 费奥多尔·库兹明·索洛古布 1863-1927。小恶魔 - 小说 (1902))
11. 弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·马雅可夫斯基 1893-1930 （云裤 - 四联诗 (1914-1915)。关于此 - 诗 (1922-1923))
12. 弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫 1899-1977 （马申卡 - 小说 (1926)。卢仁保卫战 - 小说 (1929-1930)。暗箱 - 小说 (1932-1933))

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰 1828 - 1910

童年。 故事 (1852)

12年18月XNUMX日，十岁的尼科连卡·伊尔捷涅夫在生日后第三天早上七点醒来。 早上上厕所后，老师卡尔·伊万诺维奇带着尼科连卡和他的兄弟沃洛佳去迎接他们的母亲，她正在客厅倒茶，还有他们的父亲，他正在办公室里向职员下达家务指示。 尼科连卡内心对父母有一种纯洁而清澈的爱，他钦佩他们，为自己做出准确的观察：“......微笑中蕴藏着所谓的面部之美：如果微笑给一张脸增添了魅力，那么它是美丽的；如果它不能改变他，那么这张脸就是普通的；如果她破坏了它，那么它就是坏的。 对于尼科连卡来说，母亲的脸是美丽的、天使般的。 父亲由于他的严肃和严厉，在孩子看来是一个神秘但不可否认的美丽的人，“无一例外地喜欢每个人”。 父亲向孩子们宣布了他的决定——明天他会带他们去莫斯科。 一整天：在卡尔·伊万诺维奇的监督下在课堂上学习，收到的消息让他心烦意乱，父亲带着孩子们去打猎，与圣傻瓜会面，还有最后的比赛，在这期间尼科连卡感觉像是第一次对卡坚卡的爱——这一切都伴随着即将告别家乡的悲惨和悲伤的感觉。 尼科连卡回忆起在村子里度过的快乐时光，院里人们为家人无私奉献，这里的生活细节历历在目，所有的矛盾都在他幼稚的意识中试图调和的地方。

第二天十二点钟，马车和布里茨卡站在门口。 每个人都在忙着为路上做准备，尼科连卡特别敏锐地意识到离别前最后几分钟的重要性与房子里普遍的大惊小怪之间的差异。 全家人围着一张圆桌聚集在客厅。 Nikolenka 拥抱她的母亲，哭泣着，只想着她的悲伤。 Nikolenka 离开主路后，向他的母亲挥动手帕，继续哭泣，并注意到眼泪如何给他带来“快乐和快乐”。 他想起了他的母亲，Nikolenka 的所有记忆都充满了对她的爱。

一个月来，父亲和孩子们一直住在莫斯科的祖母家里。 尽管卡尔·伊万诺维奇也被带到了莫斯科，但新老师正在教孩子们。 在祖母的命名日，尼科连卡写下了他的第一首诗，这些诗被公开朗读，尼科连卡特别担心这一刻。 他结识了新朋友：科尔纳科娃公主、伊万·伊万诺维奇王子、亲戚伊文斯——三个男孩，几乎与尼科连卡同龄。 在与这些人交流时，尼科连卡展现了他的主要品质：自然而微妙的观察力，他自己的感受的前后矛盾。 尼科连卡经常看着镜子中的自己，无法想象有人会爱他。 睡觉前，尼科连卡与弟弟沃洛佳分享了他的经历，承认他爱索内奇卡·瓦拉基纳，他天性中所有孩子气的真诚热情都在他的言语中得到了体现。 他承认：“......当我撒谎并想到她时，天知道我为什么感到悲伤，我想哭得很厉害。”

六个月后，父亲收到母亲从村里来的信，说她在散步时患了重感冒，病倒了，体力一天天衰弱。 她要求带沃洛佳和尼科连卡来。 父子俩立即离开了莫斯科。 最可怕的预感得到了证实——母亲已经六天没有起床了。 她甚至无法对孩子们说再见——她睁开的眼睛再也看不到任何东西了……妈妈在可怕的痛苦中于同一天去世，只来得及为孩子们祈求祝福：“上帝之母，不要离开他们！”

第二天，尼科连卡看到她的母亲躺在棺材里，无法接受这张黄蜡质的脸属于他一生中最爱的人的想法。 被带到死者身边的农家女孩惊恐地尖叫着，尖叫着跑出尼科连卡的房间，在无法理解的死亡面前被痛苦的真相和绝望所震撼。

葬礼三天后，全家搬到了莫斯科，随着母亲的去世，尼科连卡快乐的童年时光也结束了。 后来，当他来到村子时，他总是来到他母亲的坟墓前，他们埋葬了娜塔莉亚·萨维什娜（Natalia Savishna），她一直忠于他们的家，直到最后的日子。

少年时代的故事 (1854)

刚到莫斯科，尼科连卡就感受到了他身上发生的变化。 在他的灵魂中，不仅有自己的感受和经历，还有对他人悲伤的同情，以及理解他人行为的能力。 在他心爱的女儿去世后，他意识到祖母的悲痛，他为在一次愚蠢的争吵后找到了原谅哥哥的力量而欣喜若狂。 Nikolenka 的另一个显着变化是他害羞地注意到二十五岁的女仆玛莎在他身上引起的兴奋。 尼科连卡深信自己的丑陋，嫉妒沃洛佳的美貌，并尽全力说服自己，尽管没有成功，但令人愉快的外表并不能弥补生活中所有的幸福。 尼科连卡试图在骄傲的孤独思想中找到救赎，在他看来，他注定要走向孤独。

祖母得知男孩们在玩火药，虽然这只是无害的铅弹，但祖母责备卡尔·伊万诺维奇对孩子们缺乏监督，并坚持让他由一位体面的家庭教师代替。 Nikolenka 很难与 Karl Ivanovich 分手。

尼科连卡与新来的法语导师相处得并不好，他自己有时也不理解自己对老师的无礼。 在他看来，生活环境似乎对他不利。 尼科连卡试图打开父亲的公文包时，由于某种未知的原因，不小心弄坏了钥匙，最终使尼科连卡失去了平衡。 尼科连卡认定每个人都故意反对他，因此行为出人意料——她殴打了导师，以回应她哥哥同情的问题：“你怎么了？” ——大喊，因为一切都让他感到厌恶和恶心。 他们把他锁在壁橱里，并威胁要用棍棒惩罚他。 经过长时间的监禁，尼科连卡饱受一种绝望的屈辱感的折磨，他请求父亲的宽恕，但他却全身抽搐。 每个人都担心他的健康，但经过十二个小时的睡眠后，尼科连卡感觉良好和轻松，甚至很高兴他的家人正在经历他难以理解的疾病。

这件事发生后，尼科连卡感到越来越孤独，他的主要乐趣就是独自反思和观察。他观察到女仆玛莎和裁缝瓦西里之间的奇怪关系。尼科连卡不明白，如此粗暴的关系怎么能称为爱情。尼科连卡的思想范围很广，他的发现常常令人困惑：“我在想，我在想什么，我在想什么，等等。我的思想已经超越了我的思想……”

尼科连卡对沃洛佳考入大学感到高兴，并对他的成熟感到羡慕。 他注意到他的兄弟姐妹身上发生的变化，看着年迈的父亲如何对孩子们产生一种特殊的温柔，经历了祖母的去世——并且他因谈论谁将继承她的遗产而感到冒犯......

尼科连卡距离进入大学还有几个月的时间。 他正在为数学系做准备，并且学习成绩很好。 尼科连卡试图摆脱青春期的许多缺点，他认为最主要的是不活跃推理的倾向，并认为这种倾向会给他的生活带来很大的伤害。 因此，它体现了自我教育的尝试。 沃洛佳经常来的朋友是杜布科夫副官和学生涅赫柳多夫王子。 尼科连卡与德米特里·涅赫柳多夫的交谈越来越频繁，他们成为了朋友。 在尼克兰卡看来，他们灵魂的情绪是一样的。 不断完善自己，从而纠正全人类——尼科连卡在朋友的影响下产生了这样的想法，他认为这个重要的发现是他青春的开始。

青春故事 (1857)

Nikolai Irtenyev 的第十六个春天即将来临。 他正在准备大学考试，对自己未来的命运充满了梦想和思考。 为了更清楚地定义生活的目的，尼古拉打开了一个单独的笔记本，在那里他写下了道德完美所必需的职责和规则。 在一个充满激情的星期三，一位白发苍苍的和尚，忏悔者来到了家里。 表白后，尼古拉感觉自己是一个纯洁的新人。 但到了晚上，他突然想起了他在忏悔中隐藏的一件可耻的罪过。 直到早上，他几乎睡不着觉，六点钟，他匆匆坐出租车去寺院再次忏悔。 高兴，尼科连卡回来了，在他看来，世界上没有人比他更好、更干净。 他没有拘束，将他的供词告诉了司机。 他回答说：“好吧，先生，你的主人的事。” 快乐的感觉消失了，尼古拉甚至对他的优秀倾向和品质产生了一些不信任。

Nikolai 成功通过了考试并被大学录取。 家人祝贺他。 根据他父亲的命令，马车夫库兹马、马夫和海湾帅哥完全由尼古拉指挥。 尼古拉决定自己已经成年了，于是在库兹涅茨克桥上买了许多不同的小玩意儿、烟斗和烟草。 在家里，他想抽烟，但感到恶心和虚弱。 来接他的德米特里·涅赫柳多夫责备尼古拉，解释吸烟的愚蠢。 朋友们与 Volodya 和 Dubkov 一起去餐厅庆祝年轻的 Irtenyev 被大学录取。 观察年轻人的行为，尼古拉注意到涅赫柳多夫与沃洛佳和杜布科夫的不同之处在于更好、更正确：他不抽烟、不打牌、不谈恋爱。 但尼古拉，因为他对成年的孩子气的热情，想模仿沃洛佳和杜布科夫。 他喝香槟，在餐馆里用燃烧的蜡烛点燃香烟，蜡烛在陌生人面前的桌子上。 结果，出现了与某个科尔皮科夫的争吵。 Nikolai 感到受到了侮辱，但他把所有的冒犯都放在了 Dubkov 身上，不公平地对他大喊大叫。 涅赫柳多夫理解了他朋友行为的所有幼稚，安抚并安慰了他。

第二天，按照父亲的命令，尼科连卡作为一个成年男子前去探望。 他拜访了瓦拉金家族、科尔纳科夫家族、伊文家族、伊万·伊万诺维奇王子，难以忍受长时间的强迫谈话。 尼古拉只有在德米特里·涅赫柳多夫的陪伴下才感到自由自在，德米特里·涅赫柳多夫邀请他去昆采沃看望他的母亲。 路上，朋友们谈论着各种各样的话题，尼古拉坦言自己最近在各种新的印象中变得完全困惑。 他喜欢德米特里那种不带一丝教化的冷静审慎、自由而高尚的心灵，他喜欢涅赫柳多夫原谅了餐厅里的耻辱故事，仿佛没有赋予它特殊的意义。 通过与德米特里的交谈，尼古拉开始明白，成长并不是时间的简单改变，而是灵魂的慢慢形成。 他越来越钦佩他的朋友，在涅赫留多夫家谈话后睡着了，他想着如果德米特里娶了他的妹妹，或者相反，他娶了德米特里的妹妹，那该多好。

第二天，尼古拉通过邮件启程前往村子，童年和母亲的回忆在他心中重新焕发活力。 他想了很多，反思他未来在世界上的位置，反思良好育种的概念，这需要对自己进行巨大的内在工作。 享受乡村生活的尼古拉很高兴自己能够看到和感受大自然之美的最微妙的阴影。

四十八岁的父亲第二次结婚。 孩子们不喜欢继母，几个月后，父亲和新婚妻子就形成了“无声的仇恨”关系。

随着他在大学学习的开始，尼古拉似乎融入了一群相同的学生，并对自己的新生活感到非常失望。 他从与涅赫柳多夫的谈话中匆匆忙忙地参加学生狂欢，这遭到了他的朋友的谴责。 伊尔捷涅夫对世俗社会的习俗感到恼火，这些习俗在很大程度上似乎是微不足道的人的伪装。 在学生中，尼古拉结识了新朋友，他注意到这些人的主要关注点首先是从生活中获得乐趣。 在新认识的人的影响下，他不自觉地遵循了同样的原则。 学习上的疏忽结出硕果：尼古拉在第一次考试中失败了。 三天不离开房间，他真的很不开心，失去了从前的生活乐趣。 德米特里拜访了他，但由于他们的友谊降温，涅赫柳多夫的同情似乎对尼古拉居高临下，因此是侮辱。

一天傍晚，尼古拉拿出一本笔记本，上面写着：“生活规则”。 从与青春梦想相关的汹涌情感中，他哭了，但不是绝望的眼泪，而是悔恨和道德冲动。 他决定重新编写生活规则，不再改变它们。 青春的前半部分在期待下一个更快乐的时候结束。

哥萨克人。 1852 年的高加索故事（1853 - 1862，未完成，1863 年出版）

一个初冬的早晨，德米特里·安德烈耶维奇·奥列宁（Dmitry Andreevich Olenin）在莫斯科骑士酒店的门廊上与他的朋友们告别了漫长的晚餐后，驾驶着一辆 Yamskaya 三驾马车前往高加索步兵团，在那里他被招募为一名学员。

奥列宁从小失去父母，到二十四岁就挥霍了一半的财产，没有完成学业，也没有在任何地方服役。 他不断地屈从于年轻生活的激情，但足以不受束缚； 本能地逃避任何需要认真努力的感受和行为。 奥列宁不知道该用什么来引导青年的力量，他自己清楚地感受到了这种力量，他希望通过离开高加索来改变自己的生活，这样就不会再有错误和悔恨。

在路上的很长一段时间里，奥列宁要么沉迷于莫斯科生活的回忆，要么在他的想象中描绘出诱人的未来画面。 小路尽头的群山以无限的壮丽美景令奥列宁惊喜不已。 莫斯科所有的记忆都消失了，一个庄严的声音似乎在对他说：“现在开始了。”

诺沃姆林斯卡亚村距捷列克河三俄里，这条河将哥萨克人和高地人分开。 哥萨克人参加战役和警戒线，“坐在”捷列克河岸巡逻、狩猎和捕鱼。 妇女操持家务。 这种既定的生活因高加索步兵团两个连的到来而受到干扰，奥列宁已经在该团服役了三个月。 他被分配到一个短号家里的公寓，还有一个假期回家的学校老师。 这个家庭由他的妻子——祖母乌丽塔（Ulita）和女儿玛丽扬卡（Maryanka）经营，她即将嫁给年轻哥萨克中最勇敢的卢卡什卡（Lukashka）。 就在俄罗斯士兵抵达捷列克河岸夜间巡逻的村庄之前，卢卡什卡与众不同——他用枪杀死了一名游向俄罗斯海岸的车臣人。 当哥萨克人看着被谋杀的阿布雷克时，一个看不见的安静天使从他们上方飞过，离开了这个地方，老人埃罗什卡似乎遗憾地说道：“他杀死了吉吉特人。” 奥列宁受到东道主的冷遇，这是哥萨克接受军队的惯例。 但渐渐地，业主们对奥列宁变得更加宽容。 这得益于他的开放、慷慨，并立即与老哥萨克埃罗什卡建立了友谊，村里的每个人都尊重他。 奥列宁观察哥萨克人的生活，她欣赏他们的自然质朴和与自然的融合。 出于好感，他送给卢卡什卡一匹马，卢卡什卡接受了这份礼物，无法理解这种无私的行为，尽管奥列宁的行为是真诚的。 他总是用酒招待埃罗什卡叔叔，立即同意短号提高租金的要求，尽管同意了较低的租金，给卢卡什卡一匹马 - 所有这些奥列宁真诚感情的外在表现都被哥萨克人称为简单。

Eroshka 讲述了很多关于哥萨克生活的故事，这些故事中包含的简单哲学让 Olenin 很高兴。 他们一起打猎，奥列宁欣赏着野性，听着埃罗什卡的指示和想法，觉得自己越来越想与周围的生活融为一体。 他整天穿过森林，又饿又累地回来，吃晚饭，和埃罗什卡喝酒，从门廊看日落时分的群山，听关于狩猎的故事，关于abreks，关于无忧无虑、大胆的生活。 奥列宁被一种无缘无故的爱所淹没，终于找到了幸福的感觉。 “上帝所做的一切都是为了人的快乐。任何事情都没有罪，”埃罗什卡叔叔说。 仿佛奥列宁在脑海中回答他：“每个人都需要生活，你需要快乐……对快乐的需要根植于一个人的内心。” 有一次，在打猎时，奥列宁想象自己是“和现在生活在他周围的人一样的蚊子、野鸡或鹿”。 但不管奥列宁的感觉多么微妙。 自然，无论他如何理解周围的生活，它都不接受他，他对此深有体会。

奥列宁参加了一次探险并晋升为军官。 他避开了军队生活中的陈规陋习，军队生活的大部分内容是纸牌游戏以及在堡垒和村庄里的狂欢——向哥萨克妇女求爱。 每天早上，奥列宁欣赏完玛丽扬卡山脉后，就去打猎。 晚上他回来又累又饿，但非常高兴。 埃罗什卡当然来找他，他们聊了很长时间然后上床睡觉。

奥列宁每天都能见到玛丽安卡，对她的钦佩就像对山峦、天空的美丽一样，甚至不去想其他的关系。 但他越是观察她，他就越是在不知不觉中坠入爱河。

Olenin 被莫斯科世界熟悉的 Beletsiy 王子强迫建立友谊。 与奥列宁不同，别列茨基过着村里一位富有的白人军官的普通生活。 他说服奥列宁参加派对，玛丽安卡应该去的地方。 遵守这些聚会的特殊俏皮规则，奥列宁和玛丽安卡独自一人，他吻了她。 在那之后，“之前分隔他们的墙被破坏了。” 奥列宁在主人房间里待的时间越来越多，想找任何借口见玛丽安卡。 越来越多地思考他的生活并屈服于他的感觉，奥莱宁准备嫁给玛丽安卡。

与此同时，卢卡什卡和玛丽安卡的婚礼筹备工作仍在继续。 在这种奇怪的状态下，当表面上一切都为了这场婚礼，奥列宁的感觉越来越强烈，决心越来越清晰时，他向女孩求婚。 Maryanka 同意，但须征得父母同意。 早上，奥列宁要去业主那里要女儿的手。 他在街上看到哥萨克人，其中有卢卡什卡，他们要去抓搬到捷列克河这边的流浪汉。 奥列宁恪尽职守，与他们同行。

在哥萨克人的包围下，车臣人知道他们无法逃脱，正在为最后的战斗做准备。 在战斗中，卢卡什卡先前杀死的车臣人的兄弟用手枪向卢卡什卡的腹部开了一枪。 卢卡什卡被带到村子里，奥列宁得知他快死了。

当奥列宁试图与玛丽扬卡交谈时，她轻蔑而恶意地拒绝了他，他突然清楚地明白，他永远不会被她所爱。 奥列宁决定去要塞，去军团。 与他在莫斯科时的想法不同，现在他不再悔改，也不再向自己承诺更好的改变。 在离开诺沃姆林斯基之前，他保持沉默，在这种沉默中，人们对他与周围生活之间的深渊感到一种隐藏的、以前未知的理解。 送行的埃罗什卡直观地感受到了奥列宁的内在本质。 “毕竟，我爱你，我为你感到难过！你是如此痛苦，孤单，孤单。你不知为什么不被爱！” 他说再见。 开车离开后，奥列宁回头一看，看到老人和玛丽安娜正在谈论他们的事情，不再看他。

战争与和平小说（1863 - 1869 年，第 1 版，1867 - 1869 年）

这本书的剧情始于 1805 年夏天在圣彼得堡。 晚上在伴娘席勒的伴娘席上，除了其他客人之外，还有一位富有贵族的私生子皮埃尔·别祖霍夫和安德烈·博尔孔斯基王子。 话题转到拿破仑身上，两位朋友都试图保护这位伟人免受当晚女主人和她的客人的谴责。 安德烈王子要去参战，因为他梦想着与拿破仑同等的荣耀，而皮埃尔不知道该做什么，参加了圣彼得堡青年的狂欢（这里是费多尔·多洛霍夫，一个贫穷但意志坚强和意志坚定的人）官员，占据特殊位置）； 由于另一个恶作剧，皮埃尔被驱逐出首都，多洛霍夫被贬为士兵。

此外，作者还带我们去了莫斯科，去了罗斯托夫伯爵的家，他是一位善良、好客的地主，为纪念他的妻子和小女儿的命名日安排了一顿晚宴。 一个特殊的家庭结构将罗斯托夫一家的父母和孩子团结在一起——尼古拉（他将与拿破仑作战）、娜塔莎、彼佳和索尼娅（罗斯托夫一家的贫穷亲戚）； 只有大女儿维拉似乎是个陌生人。

在罗斯托夫，假期还在继续，每个人都在玩乐，跳舞，而此时在莫斯科的另一所房子里——老别祖霍夫伯爵的房子里——主人快要死了。 一场围绕伯爵遗嘱的阴谋开始了：瓦西里·库拉金王子（彼得堡廷臣）和三名公主 - 他们都是伯爵及其继承人的远亲 - 试图窃取别祖霍夫新遗嘱中的一个投资组合，根据该遗嘱，皮埃尔成为他的主要继承人； 安娜·米哈伊洛夫娜·德鲁别茨卡娅（Anna Mikhailovna Drubetskaya）是一位来自古老贵族家庭的贫穷女士，她无私地奉献给她的儿子鲍里斯（Boris），并到处为他寻求庇护，她干涉窃取投资组合，而皮埃尔（现在的别祖霍夫伯爵）则获得了巨额财产。 皮埃尔在彼得堡社会中成为了自己的人。 库拉金王子试图让他娶自己的女儿——美丽的海伦——并成功了。

在安德烈亲王父亲尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基的庄园里西·戈里，生活照常进行。 老王子总是很忙——要么写笔记，要么给女儿玛丽亚上课，要么在花园里干活。 安德烈王子带着怀孕的妻子丽莎抵达； 他把他的妻子留在了他父亲的家里，然后他就去打仗了。

1805年秋； 在奥地利的俄罗斯军队参加了盟国（奥地利和普鲁士）反对拿破仑的战役。 库图佐夫总司令竭尽全力避免俄罗斯参与战斗 - 在步兵团的审查中，他提请奥地利将军注意俄罗斯士兵的劣质制服（尤其是鞋子）； 直到奥斯特里茨战役，俄罗斯军队撤退以加入盟国而不接受与法国的战斗。 为了让俄军主力能够撤退，库图佐夫派出巴格拉季翁指挥的四千支队去扣留法军； 库图佐夫设法与穆拉特（法国元帅）达成停战协议，这让他能够争取时间。

容克·尼古拉·罗斯托夫在巴甫洛格勒骠骑兵团服役； 他和他的中队指挥官瓦西里·杰尼索夫上尉住在该团驻扎的德国村庄的一间公寓里。 一天早上，杰尼索夫丢了装有钱的钱包——罗斯托夫发现钱包被捷利亚宁中尉拿走了。 但捷利亚宁的这次冒犯给整个团蒙上了阴影——团长要求罗斯托夫承认错误并道歉。 军官们支持指挥官——罗斯托夫承认； 他没有道歉，而是撤回了指控，捷利亚宁因病被开除出团。 与此同时，军团正在进行战役，士官长在渡过恩斯河时接受了战火的洗礼； 骠骑兵必须是最后一个过桥并放火烧桥的。

在圣拉本战役中（在巴格拉季翁支队和法军先锋队之间），罗斯托夫受伤（一匹马在他手下被杀，摔倒时手脑震荡）； 他看到接近的法国人，“有一种兔子逃离狗的感觉”，向法国人扔了一把手枪然后跑了。

由于参加了这次战斗，罗斯托夫被晋升为短号手，并被授予士兵圣乔治十字勋章。 他从俄罗斯军队驻扎的奥尔穆茨出发，准备接受检阅，来到鲍里斯·德鲁别茨科伊驻扎的伊兹麦洛夫斯基团，去看望他儿时的朋友，收集从莫斯科寄给他的信件和金钱。 他向与德鲁别茨基同住的鲍里斯和伯格讲述了他受伤的故事——但不是以真实发生的方式，而是以他们通常讲述骑兵攻击的方式（“他如何左右砍杀”等）。 。

在检阅过程中，罗斯托夫对亚历山大皇帝产生了爱慕之情； 这种感觉在奥斯特利茨战役中更加强烈，当时尼古拉斯看到国王脸色苍白，因失败而哭泣，独自站在空旷的田野中央。

安德烈王子在奥斯特里茨战役之前一直期待着他注定要完成的伟大功绩。 他对一切与他的这种感觉不符的事情感到恼火——无论是嘲笑军官热尔科夫的诡计，他祝贺奥地利将军再次击败奥地利人，还是路上医生的妻子请求求情的插曲。她和安德烈公爵遇到了一名护航军官。 在圣格拉本战役中，博尔孔斯基注意到图申上尉指挥着一个炮兵连，他是一位“小圆肩军官”，外表毫无英雄气概。 图申炮台的成功行动确保了战斗的成功，但当连长向巴格拉季翁报告炮手的行动时，他变得比战斗期间更加害羞。 安德烈公爵很失望——他的英雄主义想法既不符合图申的行为，也不符合巴格拉季昂本人的行为，后者本质上没有下令任何事情，而只是同意副官和上级的意见。走近他向他提议。

在奥斯特里茨战役前夕，有一个军事委员会，奥地利将军威罗瑟在会上宣读了即将到来的战役的部署。 会议期间，库图佐夫明明睡着了，看不出有什么用处，预知明天的战斗会失败。 安德烈王子想表达自己的想法和计划，但库图佐夫打断了会议，建议大家散开。 晚上，博尔孔斯基想着明天的战斗以及他对这场战斗的决定性参与。 他想要名声，并准备为它付出一切：“死亡，受伤，失去家人，没有什么能吓到我。”

第二天早上，太阳一从雾气中出来，拿破仑就发出了战斗开始的信号——那天是他加冕周年纪念日，他高兴又自信。 另一方面，库图佐夫则显得阴沉——他立即注意到盟军开始混乱。 战斗前，皇帝问库图佐夫为什么战斗不开始，老总司令说：“这就是为什么我不开始战斗，长官，因为我们不在阅兵场，也不在察里津草地。 ” 很快，俄罗斯军队发现敌人比预想的要近得多，便解散并逃跑。 库图佐夫要求阻止他们，安德烈公爵手里拿着旗帜，拖着全营冲上前去。 几乎是在他受伤的同时，他就摔倒了，看到头顶上是高高的天空，云朵静静地爬过天空。 他以前所有的荣耀梦想在他看来都是微不足道的； 在法国人彻底击败盟军后，在战场上盘旋的他和他的偶像拿破仑似乎显得微不足道和渺小。 “这是一次美丽的死亡，”拿破仑看着博尔孔斯基说道。 拿破仑确信博尔孔斯基还活着，命令将他带到包扎站。 在伤势严重的伤员中，安德烈公爵由居民照顾。

尼古拉·罗斯托夫度假回家； 杰尼索夫和他一起去。 罗斯托夫无处不在——无论是在家里还是在熟人那里，即在整个莫斯科——都被视为英雄。 他与多洛霍夫关系密切（并成为他与别祖霍夫决斗的副手之一）。 多洛霍夫向索尼娅求婚，但她爱上了尼古拉，拒绝了； 在前往军队之前，多洛霍夫为他的朋友们举办的告别宴会上，他以一大笔钱殴打了罗斯托夫（显然不是很诚实），仿佛是为了报复索宁的拒绝。

罗斯托夫家里充满了爱和欢乐的气氛，这主要是由娜塔莎创造的。 她唱歌优美，舞蹈优美（在舞蹈老师约格尔的舞会上，娜塔莎与杰尼索夫一起跳玛祖卡舞，引起了普遍的钦佩）。 当罗斯托夫在失利后心情沮丧地回到家中时，他听到娜塔莎的歌声并忘记了一切 - 关于失落，关于多洛霍夫：“所有这些都是无稽之谈<...>但它是 - 真实的。” 尼古拉向父亲承认他输了。 当他筹集到所需的金额后，他就前往军队。 杰尼索夫受到娜塔莎的仰慕，向她求婚，遭到拒绝并离开。

1805 年 XNUMX 月，瓦西里王子带着他的小儿子阿纳托尔参观了秃山。 库拉金的目标是将他放荡的儿子嫁给富有的女继承人玛丽亚公主。 阿纳托尔的到来让公主异常兴奋。 老王子不想要这桩婚姻——他不爱库拉金家族，也不想与他的女儿分开。 一次偶然的机会，玛丽公主注意到阿纳托尔拥抱着她的法国伴侣布尔里安女士。 令她父亲高兴的是，她拒绝了阿纳托尔。

奥斯特里茨战役后，老王子收到库图佐夫的一封信，信中说安德烈王子“牺牲了一位无愧于他的父亲和祖国的英雄”。 它还说死者中没有发现博尔孔斯基； 这让我们希望安德烈王子还活着。 与此同时，安德烈的妻子丽莎公主即将生产，在生产的当晚，安德烈回来了。 丽莎公主去世； 博尔孔斯基在她死气沉沉的脸上写着这样的问题：“你对我做了什么？” - 已故妻子不再离开他之前的愧疚感。

Pierre Bezukhov 被他妻子与 Dolokhov 关系的问题所困扰：熟人的暗示和一封匿名信不断提出这个问题。 在莫斯科英语俱乐部为巴格拉季翁举行的晚宴上，别祖霍夫和多洛霍夫之间发生了争吵。 皮埃尔向多洛霍夫挑战决斗，在决斗中，他（他不会射击并且以前从未在手中握过手枪）伤害了他的对手。 在与海伦进行了艰难的解释后，皮埃尔离开莫斯科前往圣彼得堡，给她留下了一份委托书来管理他的大俄罗斯庄园（这构成了他的大部分财产）。

在前往圣彼得堡的途中，别祖霍夫在托尔若克的邮局停留，在那里他遇到了著名的共济会成员奥西普·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫，他指示他——失望、困惑、不知道如何以及为何继续生活——并给了他一封信推荐给圣彼得堡共济会的一位成员。 抵达后，皮埃尔加入了共济会分会：他对向他揭示的真相感到高兴，尽管共济会的入会仪式让他有些困惑。 皮埃尔满怀为邻居，特别是农民行善的愿望，来到了他在基辅省的庄园。 在那里，他非常热心地进行改革，但由于没有“务实的毅力”，结果完全被他的经理欺骗了。

皮埃尔从南方旅行回来后，到他的朋友博尔孔斯基的庄园博古恰洛沃拜访了他。 奥斯特里茨之后，安德烈亲王坚决决定不再去任何地方服役（为了摆脱现役，他接受了在父亲指挥下征集民兵的职位）。 他所有的烦恼都集中在儿子身上。 皮埃尔注意到他的朋友“苍白、死气沉沉的样子”，他的冷漠。 皮埃尔的热情、他的新观点与博尔孔斯基的怀疑情绪形成鲜明对比； 安德烈公爵认为，农民不需要学校和医院，废除农奴制不是为了农民——他们已经习惯了——而是为了地主，他们因对他人的无限权力而腐败。 当朋友们去秃头山拜访安德烈亲王的父亲和妹妹时，他们之间发生了一次对话（在渡轮上）：皮埃尔向安德烈亲王阐述了他的新观点（“我们现在不仅仅生活在这片土地，但已经存在并将永远存在于那里，在一切事物中”），这是博尔孔斯基在奥斯特利茨之后第一次看到“高高的，永恒的天空”； “他内心的某种更好的东西突然在他的灵魂中快乐地苏醒了。” 当皮埃尔在秃山时，他不仅与安德烈公爵，而且与他的所有亲戚和家人都保持着密切、友好的关系。 对于博尔孔斯基来说，新的生活（内部）从与皮埃尔的会面开始。

尼古拉·罗斯托夫休假归来后，感到宾至如归。一切都很清楚，事先就知道了；确实，有必要考虑如何养活人和马匹 - 该团几乎一半的人因饥饿和疾病而丧生。杰尼索夫决定用分配给步兵团的食物夺回运输工具；他被传唤到总部，在那里遇见了捷利亚宁（担任首席粮食主管），并殴打了他，为此他必须接受审判。趁着自己受了轻伤，杰尼索夫前往医院。罗斯托夫去医院看望杰尼索夫——看到生病的士兵躺在地板上的稻草和大衣上，以及腐烂尸体的气味，令他震惊；在军官办公室里，他遇到了失去手臂的图申和杰尼索夫，经过一番劝说，他同意向君主提出赦免请求。

带着这封信，罗斯托夫前往蒂尔西特，亚历山大和拿破仑两位皇帝的会面地点。 在俄罗斯皇帝的随从鲍里斯·德鲁别茨科伊的公寓里，尼古拉看到了昨天的敌人——法国军官，德鲁别茨科伊愿意与他们交流。 所有这一切——无论是受人敬爱的沙皇与昨天的篡位者波拿巴的意外友谊，还是随从军官与法国人的自由友好交流——都激怒了罗斯托夫。 他不明白，如果皇帝们彼此如此友善，并以各自国家的最高勋章奖励彼此和敌军士兵，为什么还需要战斗，胳膊和腿被撕断。 一次偶然的机会，他设法将杰尼索夫要求的一封信交给一位熟悉的将军，后者将其交给沙皇，但亚历山大拒绝了：“法律比我更强大。” 罗斯托夫心中的可怕怀疑最终以这样的事实结束：他说服了像他这样对与拿破仑和平相处不满意的熟悉军官，最重要的是，他说服了他自己，君主更知道需要做什么。 “我们的工作是削减而不是思考，”他一边说，一边用酒来消除自己的疑虑。

皮埃尔在国内创办的那些事业没有取得任何成果，都被安德烈公爵执行了。 他将三百个灵魂转移给自由耕者（即他将他们从农奴制中解放出来）； 用其他庄园的会费取代了徭役； 农民的孩子开始被教导读书写字等。1809年春天，博尔孔斯基去梁赞庄园出差。 一路上，他发现一切都是那么绿意盎然，阳光明媚； 只有那棵巨大的老橡树“不想屈服于春天的魅力”——在安德烈王子看来，看到这棵粗糙的橡树，他的生命已经结束了。

关于监护权事宜，博尔孔斯基需要会见贵族地区元帅伊利亚·罗斯托夫，而安德烈公爵则前往罗斯托夫庄园的奥特拉德诺耶。 夜晚，安德烈公爵听到娜塔莎和索尼娅的对话：娜塔莎因夜晚的魅力而充满喜悦，而在安德烈公爵的灵魂中，“一种意想不到的年轻思想和希望的混乱出现了”。 已经是七月了，当他经过那片小树林时，看到了那棵粗糙的老橡树，他的心情发生了变化：“穿过百年坚硬的树皮，多汁的嫩叶毫无节疤地生长出来。” “不，三十一岁的人生还没有结束，”安德烈公爵断定。 他去圣彼得堡是为了“积极参与生活”。

在圣彼得堡，博尔孔斯基与国务秘书斯佩兰斯基关系密切，斯佩兰斯基是一位与皇帝关系密切的充满活力的改革家。 安德烈亲王对斯佩兰斯基怀有一种钦佩之情，“类似于他曾经对波拿巴的钦佩之情”。 王子成为起草军事条例委员会的成员，此时皮埃尔·别祖霍夫也住在圣彼得堡——他对共济会感到失望，并与妻子海伦（表面上）和解； 在世人眼中，他是一个古怪而善良的家伙，但在他的灵魂中，“内在发展的艰苦努力”仍在继续。

罗斯托夫一家最终也来到了圣彼得堡，因为老伯爵想要改善他的金钱问题，来到首都寻找服务场所。 伯格向维拉求婚并娶了她。 Boris Drubetskoy 已经是伯爵夫人 Helen Bezukhova 沙龙的密友，无法抗拒 Natasha 的魅力，开始前往罗斯托夫。 在与母亲的谈话中，娜塔莎承认她并不爱鲍里斯，也不会嫁给他，但她喜欢他旅行。 伯爵夫人与德鲁别茨科伊交谈，他不再拜访罗斯托夫一家。

新年前夜应该在凯瑟琳的大酒店举行舞会。 罗斯托夫正在认真准备球； 在舞会上，娜塔莎经历了恐惧和胆怯、喜悦和兴奋。 安德烈王子邀请她跳舞，“她的魅力之酒击中了他的头”：舞会之后，他在委员会中的工作，君主在议会中的讲话以及斯佩兰斯基的活动对他来说似乎微不足道。 他向娜塔莎求婚，罗斯托夫一家接受了他，但根据老王子博尔孔斯基设定的条件，婚礼只能在一年后举行。 今年博尔孔斯基出国了。

尼古拉·罗斯托夫前往奥特拉德诺耶度假。 他试图把家务整理得井井有条，试图检查米坚卡职员的账目，但一无​​所获。 九月中旬，尼古拉、老伯爵、娜塔莎和彼佳带着一群狗和一队猎人外出狩猎。 很快，他们的远亲和邻居（“叔叔”）也加入了他们的行列。 老伯爵和他的仆人把狼放了过去，猎人达尼洛为此斥责了他，仿佛忘记了伯爵是他的主人。 这时，另一只狼向尼古拉走来，罗斯托夫的狗抓住了他。 后来，猎人遇到了邻居的狩猎者——伊拉金； 伊拉金、罗斯托夫和叔叔的狗追赶兔子，但他叔叔的狗鲁盖抓住了它，这让叔叔很高兴。 然后罗斯托夫带着娜塔莎和彼佳去找他们的叔叔。 晚饭后，叔叔开始弹吉他，娜塔莎去跳舞。 当他们回到奥特拉德诺耶时，娜塔莎承认她永远不会像现在这样快乐和平静。

圣诞节到了； 娜塔莎因渴望安德烈王子而萎靡不振——在很短的时间内，她和其他人一样，被打扮成邻居的旅行所取悦，但“她最好的​​时光被浪费了”的想法折磨着她。 圣诞节期间，尼古拉特别深切地感受到了对索尼娅的爱，并把她告诉了他的父母，但这次谈话让他们非常不安：罗斯托夫一家希望尼古拉嫁给一位富有的新娘能够改善他们的财产状况。 尼古拉回到团里，老伯爵带着索尼娅和娜塔莎动身前往莫斯科。

老博尔孔斯基也住在莫斯科。 他明显衰老了，变得更加易怒，与女儿的关系也恶化了，这折磨着老人本人，尤其是玛丽亚公主。 当罗斯托夫伯爵和娜塔莎来到博尔孔斯基一家时，他们不友善地接待了罗斯托夫一家：王子 - 精于算计，玛丽公主 - 自己也感到尴尬。 娜塔莎因此受到伤害； 为了安慰她，罗斯托夫一家住在她家的玛丽亚·德米特里耶夫娜给了她一张歌剧票。 在剧院里，罗斯托夫一家遇到了鲍里斯·德鲁别茨科伊（Boris Drubetskoy）、现任未婚夫朱莉·卡拉吉娜（Julie Karagina）、多洛霍夫（Dolokhov）、海伦·别祖霍娃（Helen Bezukhova）和她的兄弟阿纳托尔·库拉金（Anatole Kuragin）。 娜塔莎遇见了阿纳托尔。 海伦邀请罗斯托夫一家到她家，阿纳托尔在那里追求娜塔莎，告诉她他对她的爱。 他秘密地给她寄信，并准备绑架她，以便秘密结婚（阿纳托尔已经结婚了，但几乎没有人知道这一点）。

绑架失败——索尼娅无意中发现了他，并向玛丽亚·德米特里耶夫娜坦白； 皮埃尔告诉娜塔莎阿纳托尔结婚了。 到达的安德烈王子得知了娜塔莎的拒绝（她给玛丽亚公主写了一封信）以及她与阿纳托利的婚外情； 他通过皮埃尔把她的信还给娜塔莎。 当皮埃尔来到娜塔莎身边，看到她泪流满面的脸，他为她感到难过的同时，他意外地告诉她，如果他是“世界上最好的人”，那么“他会跪下求她”手和爱”她。 他带着“温柔和幸福”的泪水离开了。

1812 年 XNUMX 月，战争开始，拿破仑成为军队的领袖。 亚历山大皇帝得知敌人已经越过边界，派副将巴拉舍夫前往拿破仑。 巴拉舍夫与不承认他在俄罗斯宫廷的重要性的法国人呆了四天，最后拿破仑在俄罗斯皇帝派他离开的宫殿里接待了他。 拿破仑只听自己的话，没有注意到他经常陷入矛盾。

安德烈王子想要找到阿纳托尔·库拉金并挑战他决斗； 为此，他去了圣彼得堡，然后去了土耳其军队，在库图佐夫的总部服役。 当博尔孔斯基得知与拿破仑的战争开始时，他要求调往西方军队； 库图佐夫给他一个任务到巴克莱德托利并让他离开。 途中，安德烈王子拜访了秃头山脉，那里表面上一切都一样，但老王子对玛丽亚公主非常恼火，并明显拉近了布赖恩小姐。 老王子和安德烈之间发生了一场艰难的对话，安德烈王子离开了。

在俄军总部所在的德里萨集中营，博尔孔斯基发现了许多反对派； 在军事委员会，他终于明白，没有军事科学，一切都是“在军中”决定的。 他请求君主允许在军队服役，而不是在法庭上服役。

尼古拉·罗斯托夫仍在服役的巴甫洛格勒团已经是上尉，从波兰撤退到俄罗斯边境。 没有一个骠骑兵考虑他们要去哪里以及为什么去。 12月XNUMX日，一名军官当着罗斯托夫的面讲述了拉耶夫斯基的壮举，他带着两个儿子来到了萨尔塔诺夫斯卡亚大坝，并在他们旁边发动了进攻； 这个故事引起了罗斯托夫的怀疑：他不相信这个故事，也不认为这种行为如果真的发生的话有什么意义。 第二天，在奥斯特罗夫尼镇，罗斯托夫中队击中了正在推挤俄罗斯枪骑兵的法国龙骑兵。 尼古拉俘获了一名“长着一张房间脸”的法国军官 - 为此他获得了圣乔治十字勋章，但他自己无法理解是什么让他在这个所谓的壮举中感到困惑。

罗斯托夫一家住在莫斯科，娜塔莎病得很重，医生来看望她； 在彼得大斋节结束时，娜塔莎决定禁食。 12 月 XNUMX 日星期日，罗斯托夫一家在拉祖莫夫斯基的家庭教堂参加弥撒。 娜塔莎对祈祷（“让我们以和平方式向主祈祷”）印象深刻。 她逐渐恢复生机，甚至开始重新唱歌，这是她很久没有做过的事情。 皮埃尔将君主对莫斯科人的呼吁带到了罗斯托夫，每个人都被感动了，彼佳要求被允许参战。 没有得到许可，彼佳决定第二天去见即将到莫斯科的君主，向他表达他为祖国服务的愿望。

在莫斯科人会见沙皇的人群中，彼佳几乎被压垮了。 他和其他人一起站在克里姆林宫前，国王走到阳台上，开始向人们扔饼干——彼佳得到了一块饼干。 回到家后，彼佳坚决宣布自己一定要参战，第二天老伯爵就去寻找如何将彼佳安置在更不安全的地方。 沙皇在莫斯科逗留的第三天，会见了贵族和商人。 所有人都心生敬畏。 贵族捐了民兵，商人捐了钱。

老博尔孔斯基亲王日渐衰弱； 尽管安德烈王子在一封信中告诉他的父亲，法国人已经到达维捷布斯克，他的家人在秃头山的逗留并不安全，但老王子还是在他的庄园上建造了一个新花园和一座新建筑。 尼古拉·安德烈耶维奇王子派经理阿尔帕特奇带着指示前往斯摩棱斯克，他抵达该市后，在熟悉的老板费拉蓬托夫的旅馆停下来。 阿尔帕特奇向州长递交了一封亲王的信，并听取了前往莫斯科的建议。 轰炸开始，然后是斯摩棱斯克的大火。 费拉蓬托夫此前根本不想听到离开的消息，突然开始向士兵们分发食品袋：“伙计们，把所有东西都带上！<...>我决定了！Raceya！” 阿尔帕特奇遇见了安德烈王子，他给妹妹写了一张纸条，提出紧急前往莫斯科。

对于安德烈王子来说，斯摩棱斯克的大火“是一个时代”——一种对敌人的愤怒情绪让他忘记了自己的悲痛。 他在团里被称为“我们的王子”，他们爱他，为他感到骄傲，他“对他的团长们”友善而温顺。 他的父亲将全家送到莫斯科后，决定留在秃山，“竭尽全力”保卫他们。 玛丽公主不同意和她的侄子一起离开，留在她父亲身边。 Nikolushka离开后，老王子中风了，他被送往Bogucharovo。 瘫痪的王子在博古查罗沃躺了三个星期，最后他死了，在他死前请求女儿的原谅。

玛丽公主在她父亲的葬礼之后，准备离开博古恰罗沃前往莫斯科，但博古恰罗沃的农民不愿让公主走。 一次偶然的机会，罗斯托夫出现在博古查罗沃，轻松安抚了农民，公主就可以离开了。 她和尼古拉都想到了安排他们会面的天意。

当库图佐夫被任命为总司令时，他亲自拜访了安德烈公爵。 他抵达察雷沃-扎伊米什切 (Tsarevo-Zaimishche) 的主公寓。 库图佐夫同情地听取了老王子去世的消息，并邀请安德烈王子到总部任职，但博尔孔斯基请求允许他留在军团。 同样到达主公寓的杰尼索夫急忙向库图佐夫提出游击战争的计划，但库图佐夫听杰尼索夫（以及值班将军的报告）显然不专心，仿佛“根据他的身世”鄙视对他所说的一切。 安德烈公爵让库图佐夫彻底放心了。 “他明白，”博尔孔斯基想到库图佐夫，“有比他的意志更强大、更重要的东西，这是事件的必然进程，他知道如何看待它们，知道如何理解它们的含义<...>最重要的是他是俄罗斯人”。

相同的。 他在博罗季诺战役前对前来观看战斗的皮埃尔发表了讲话。 “当俄罗斯健康时，一个陌生人可以为它服务，并且有一位出色的部长，但一旦它处于危险之中，你就需要你自己的，亲爱的人，”博尔孔斯基解释说，任命库图佐夫为总司令，而不是担任总司令。巴克莱。 在战斗中，安德烈公爵受了致命伤。 他们把他带到帐篷的更衣站，在那里他看到邻桌的阿纳托尔·库拉金——他的腿正在被截肢。 博尔孔斯基感受到了一种新的感觉——一种对每个人，包括他的敌人的同情和爱的感觉。

皮埃尔出现在波罗底诺战场之前是对莫斯科社会的描述，他们拒绝说法语（甚至对法语单词或短语处以罚款），分发罗斯托普钦斯基的海报，他们的伪民俗粗鲁语气。 皮埃尔感到一种特别快乐的“牺牲”感觉：“与某物相比，一切都是无稽之谈”，皮埃尔自己都无法理解。 在去波罗底诺的路上，他遇到了民兵和受伤的士兵，其中一位说：“他们想与所有人一起进攻。” 在鲍罗丁的球场上，别祖霍夫在斯摩棱斯克的神奇圣像前看到了一场祈祷仪式，遇到了他的一些熟人，包括请求皮埃尔宽恕的多洛霍夫。

在战斗中，别祖霍夫被拉耶夫斯基的炮台包围。 士兵们很快就习惯了他，称他为“我们的主人”； 电量用完后，皮埃尔自愿带上新的，但还没等他到达充电箱，就发生了震耳欲聋的爆炸声。 皮埃尔跑向炮台，法国人已经在那里负责； 法军军官和皮埃尔同时抓住对方，但飞来的炮弹让他们松开了手，跑上来的俄军士兵把法军赶走了。 皮埃尔被死伤者的景象吓坏了。 他离开战场，沿着莫寨斯克路走了三俄里。 他坐在路边； 过了一会儿，三个士兵在附近生火，请皮埃尔吃晚饭。 晚饭后，他们一起去莫扎伊斯克，途中遇到了带别祖霍夫到旅馆的打手皮埃尔。 晚上，皮埃尔做了一个梦，梦中一位恩人（他称之为巴兹迪耶夫）对他说话。 声音说，一个人必须能够在自己的灵魂中凝聚“一切的意义”。 “不，”皮埃尔在梦中听到，“没有必要连接，但必须结合。” 皮埃尔回到莫斯科。

博罗季诺战役期间，还有两个人物以特写镜头呈现：拿破仑和库图佐夫。 战争前夕，拿破仑收到了皇后从巴黎送来的礼物——一幅他儿子的肖像； 他命令将肖像拿出来给老守卫看。 托尔斯泰声称，拿破仑在博罗季诺战役之前的命令并不比他所有其他命令更糟糕，但一切都不取决于法国皇帝的意愿。 在博罗季诺附近，法军遭受了道义上的失败——根据托尔斯泰的说法，这是这场战斗最重要的结果。

库图佐夫在战斗中没有发出任何命令：他知道“一种难以捉摸的力量，称为军队的精神”决定了战斗的结果，他“尽其所能”率领这支军队。 当副官沃尔佐根带着来自巴克莱的消息到达总司令那里时，左翼战乱，部队正在逃跑，库图佐夫猛烈攻击他，声称敌人已被击溃，明天将发动进攻. 库图佐夫的这种情绪也传递给了士兵们。

博罗季诺战役后，俄军撤退至菲利； 军事领导人讨论的主要问题是保护莫斯科的问题。 库图佐夫意识到无法保卫莫斯科，下令撤退。 与此同时，罗斯托普钦不明白正在发生的事情的意义，他将莫斯科的遗弃和火灾归咎于自己发挥了主导作用 - 也就是说，在这一事件中，不可能以一个人的意志发生，也不可能发生都是在当时的情况下发生的。 他建议皮埃尔离开莫斯科，提醒他与共济会的联系，让人群被商人的儿子韦列夏金撕裂，然后离开莫斯科。 法国人进入莫斯科。 拿破仑站在波克隆纳亚山上，等待着波雅尔的代表团，在他的想象中上演着慷慨的场面； 他被告知莫斯科空无一人。

离开莫斯科前夕，罗斯托夫一家正准备出发。 当车已经停好后，其中一名受伤军官（罗斯托夫夫妇将几名伤员带进屋子的前一天）请求允许罗斯托夫夫妇乘坐他们的车继续前进。 伯爵夫人一开始表示反对——毕竟最后的财产都失去了——但娜塔莎说服了父母把所有的车都给了伤员，并留下了大部分东西。 安德烈·博尔孔斯基（Andrei Bolkonsky）是随罗斯托夫一家从莫斯科出发的受伤军官之一。 在梅季希的另一站，娜塔莎走进安德烈公爵躺着的房间。 从那时起，她在所有假期和过夜时都照顾他。

皮埃尔并没有离开莫斯科，而是离开了自己的家，开始住在巴兹杰耶夫遗孀的家里。 甚至在前往博罗季诺之前，他就从一位共济会兄弟那里得知，《启示录》预言了拿破仑的入侵； 他开始计算拿破仑这个名字的含义（《启示录》中的“野兽”），这个数字等于666； 从他名字的数值中也得到了同样的金额。 于是皮埃尔发现了他的命运——杀死拿破仑。 他留在莫斯科并准备完成一项伟大的壮举。 当法国人进入莫斯科时，兰巴尔警官带着他的蝙蝠侠来到巴兹杰夫的家。 住在同一所房子里的巴兹杰夫的疯狂兄弟向兰巴尔开枪，但皮埃尔从他手中抢走了手枪。 晚餐时，兰巴尔坦诚地向皮埃尔讲述了他自己，以及他的爱情故事； 皮埃尔向法国人讲述了他对娜塔莎的爱情故事。 第二天早上，他进城，不再相信自己想要杀死拿破仑，拯救了女孩，为被法国人抢劫的亚美尼亚家庭挺身而出； 他被法国枪骑兵小队逮捕。

圣彼得堡的生活，“只专注于鬼魂，生活的反映”，以旧的方式继续着。 安娜·帕夫洛夫娜·舍勒 (Anna Pavlovna Scherer) 度过了一个晚上，宣读了大都会柏拉图给君主的信，并讨论了海伦·别祖霍娃的病情。 第二天，收到了关于放弃莫斯科的消息。 过了一段时间，米肖上校带着莫斯科被遗弃和火灾的消息从库图佐夫赶来。 在与米肖的谈话中，亚历山大说他自己将站在他的军队的头上，但不会签署和平协议。 与此同时，拿破仑派洛里斯顿去库图佐夫提出和约，但库图佐夫拒绝“任何形式的交易”。 沙皇要求采取进攻行动，尽管库图佐夫不情愿，塔鲁蒂诺战役还是打响了。

一个秋天的夜晚，库图佐夫收到法国人已经离开莫斯科的消息。 在敌人被驱逐出俄罗斯边境之前，库图佐夫的所有活动都只是为了防止部队与垂死的敌人进行无用的进攻和冲突。 法军在撤退中溃散； 库图佐夫在从克拉斯诺耶前往主公寓的路上对士兵和军官们说：“当他们很坚强时，我们并没有为自己感到难过，但现在你可以为他们感到难过了。他们也是人。” 针对总司令的阴谋并没有停止，在维尔纳，君主谴责库图佐夫的迟缓和错误。 尽管如此，库图佐夫还是被授予了乔治一世学位。 但在即将到来的竞选活动中——已经在俄罗斯境外——库图佐夫不再需要了。 “对于人民战争的代表来说，除了死亡之外，别无选择。他死了。”

尼古拉·罗斯托夫（Nikolai Rostov）前往沃罗涅日（Voronezh）修理（为师购买马匹），在那里他遇到了玛丽亚公主。 他再次有了娶她的念头，但他受制于对索尼娅的承诺。 出乎意料的是，他收到了索尼娅的一封信，她在信中回复了他的话（这封信是在伯爵夫人的坚持下写的）。 玛丽公主得知她的兄弟在罗斯托夫的雅罗斯拉夫尔，就去找他。 她看到了娜塔莎，她的悲伤，并感到自己和娜塔莎之间的亲密关系。 她发现她的兄弟处于一个他已经知道他会死的状态。 娜塔莎明白了在她姐姐到来前不久发生在安德烈王子身上的转折点的含义：她告诉玛丽亚公主安德烈王子“太好了，他活不下去了”。 安德烈王子去世后，娜塔莎和玛丽亚公主在接受死亡圣礼前经历了“虔诚的温柔”。

被捕的皮埃尔被带到警卫室，与其他被拘留者一起关押在那里； 他被法国军官审问，然后他被达武元帅审问。 达武以残忍着称，但当皮埃尔和法国元帅对视一眼时，他们都隐约觉得他们是兄弟。 这个眼神救了皮埃尔。 他和其他人一起被带到执行地点，法国人在那里射了五枪，皮埃尔和其他囚犯被带到营房。 处决的景象对别祖霍夫产生了可怕的影响，在他的灵魂中“一切都变成了一堆毫无意义的垃圾”。 军营里的一个邻居（他的名字叫普拉顿·卡拉塔耶夫）给皮埃尔喂食，并用他深情的演讲让他放心。 皮埃尔永远记得卡拉塔耶夫是一切“俄罗斯善良而圆润”的化身。 柏拉图为法国人缝制衬衫，并多次注意到法国人中有不同的人。 一队俘虏被带出莫斯科，与撤退的军队一起沿着斯摩棱斯克公路前进。 在一次过境中，卡拉塔耶夫病倒并被法国人杀死。 在那之后，别祖霍夫做了一个梦，梦中他看到了一个球，球的表面由水滴组成。 滴移动，移动； “他在这里，卡拉塔耶夫，溢出并消失了，”皮埃尔梦想着。 第二天早上，一队囚犯被俄罗斯游击队击退。

游击队支队指挥官杰尼索夫即将与多洛霍夫的一个小支队联手，攻击一辆载有俄罗斯俘虏的法国大型运输船。 来自德国将军，一个大型支队的负责人，一名信使来到这里，提议加入联合行动反对法国人。 这位使者就是彼佳·罗斯托夫，他在杰尼索夫的支队里待了一天。 Petya 看到 Tikhon Shcherbaty 回到支队，他是一个去“取他的舌头”并逃脱追捕的农民。 多洛霍夫到达并与彼佳罗斯托夫一起对法国人进行侦察。 当彼佳回到支队时，他要求哥萨克磨刀； 他几乎睡着了，他梦见了音乐。 第二天早上，该支队袭击了法国的运输车，佩佳在小规模冲突中丧生。 被俘虏的有皮埃尔。

获释后，皮埃尔在奥廖尔——他病了，他所经历的身体上的困难正在影响着他，但在精神上他感到前所未有的自由。 他得知妻子去世的消息，安德烈王子在受伤后还活着一个月。 抵达莫斯科后，皮埃尔去找玛丽公主，在那里他遇到了娜塔莎。 安德烈王子死后，娜塔莎悲痛欲绝。 彼佳的死讯让她摆脱了这种状态。 她三个星期不离开母亲，只有她才能缓解伯爵夫人的悲痛。 当玛丽亚公主动身前往莫斯科时，娜塔莎在父亲的坚持下与她同行。 皮埃尔与玛丽公主讨论与娜塔莎幸福的可能性； 娜塔莎也唤醒了对皮埃尔的爱。

七年过去了。 1813 年，娜塔莎与皮埃尔结婚。 老罗斯托夫伯爵快要死了。 尼古拉退休了，接受了一份遗产——债务是遗产的两倍。 他与母亲和索尼娅一起定居在莫斯科的一间简陋公寓里。 遇见玛丽亚公主后，他试图对她保持克制和冷淡（与一位富有的新娘结婚的想法令他不愉快），但他们之间发生了解释，罗斯托夫于 1814 年秋天与博尔孔斯卡娅公主结婚。 他们搬到了秃山； 尼古拉巧妙地管理家庭，很快还清了债务。 索尼娅住在他的房子里； “她就像一只猫，不是与人扎根，而是与房子扎根。”

1820 年 XNUMX 月，娜塔莎和她的孩子们和她哥哥住在一起。 他们正在等待皮埃尔从彼得堡到来。 皮埃尔到来，给大家带来了礼物。 在皮埃尔、杰尼索夫（他也正在访问罗斯托夫一家）和尼古拉之间的办公室里，进行了一次谈话，皮埃尔是一个秘密社团的成员； 他谈到糟糕的政府和变革的必要性。 尼古拉不同意皮埃尔的观点，并表示他不能接受秘密社团。 谈话期间，安德烈亲王的儿子尼科连卡·博尔孔斯基也在场。 晚上，他梦见自己和皮埃尔叔叔一起，像普鲁塔克书中那样，戴着头盔，走在一支庞大的军队前面。 尼科连卡醒来时想起了她的父亲和未来的荣耀。

安娜卡列尼娜罗曼 (1873 - 1877)

在 1873 年冬天结束时，“一切都搞砸了”的莫斯科奥布隆斯基家中，他们正在等待主人的妹妹安娜·阿尔卡季耶芙娜·卡列尼娜。 家庭不和的原因是斯捷潘·阿尔卡季耶维奇·奥布隆斯基王子被他的妻子以叛国罪与家庭教师抓获。 XNUMX 岁的 Stiva Oblonsky 真诚地为他的妻子 Dolly 感到遗憾，但作为一个诚实的人，并不能保证自己会为自己的行为悔改。 开朗、善良、无忧无虑的斯蒂瓦早已不再爱他的妻子，他是五个活着的孩子和两个死去的孩子的母亲，并且早已对她不忠。

Stiva 对他在莫斯科的其中一个机构担任老板时所做的工作完全漠不关心，这使他永远不会忘恩负义，不会犯错误并完美地履行职责。 友善，对人类的缺点屈尊俯就，迷人的斯蒂瓦喜欢他的圈子里的人，下属，老板，一般来说，他生活的每个人的位置。 债务和家庭问题让他心烦意乱，但这些都不足以破坏他的心情，让他拒绝在一家好餐馆用餐。 他正在与从村里来的康斯坦丁·德米特里耶维奇·莱文、他的同龄人和他年轻时的朋友共进午餐。

莱文前来向奥布隆斯基的嫂子、十八岁的基蒂·谢尔巴茨卡娅公主求婚，他与她相爱已久。 莱文确信，这样一个像基蒂这样超越世俗事物的女孩不可能爱他，一个普通的地主，没有他认为的特殊才能。 此外，奥布隆斯基告诉他，显然他有一个竞争对手 - 圣彼得堡“黄金青年”的杰出代表阿列克谢·基里洛维奇·渥伦斯基伯爵。

凯蒂知道莱文的爱，和他在一起感到轻松自在； 然而，与 Vronsky 在一起时，她感到难以理解的尴尬。 但她很难理解自己的感受，她不知道该偏爱谁。 凯蒂并不怀疑弗龙斯基根本不打算娶她，她对与他幸福未来的梦想使她拒绝了列文。

与从圣彼得堡抵达的母亲会面后，弗龙斯基在车站见到了安娜·阿尔卡季耶芙娜·卡列尼娜。 他立即注意到安娜整个外表的特殊表现力：“就好像有什么东西让她不知所措，以至于违背她的意愿，要么以一闪而过，要么以微笑表达。” 会议因悲惨的情况而黯然失色：一名车站看守在火车车轮下死亡，安娜认为这是不祥之兆。

安娜设法说服多莉原谅她的丈夫； 奥布隆斯基一家建立了脆弱的和平，安娜与奥布隆斯基一家和谢尔巴茨基一家一起去参加舞会。 在舞会上，凯蒂钦佩安娜的自然和优雅，钦佩她每一个动作中出现的那种特殊的、诗意的内心世界。 Kitty 对这个舞会寄予厚望：她确信在马祖卡舞期间 Vronsky 会向她解释自己。 没想到，她注意到了弗龙斯基和安娜的谈话：在他们的每一个眼神中，都感受到了不可抗拒的吸引力，每一句话都决定了他们的命运。 小猫绝望地离开了。 安娜卡列尼娜回到彼得堡； 伏龙斯基跟着她。

莱文因相亲失败而自责，回到了村庄。 离开之前，他会见了他的哥哥尼古拉，他和一个他从妓院带走的女人住在廉价的房间里。 莱文爱他的兄弟，尽管他的性格难以抑制，这给自己和周围的人带来了很多麻烦。 尼古拉·莱文身患重病、孤独、酗酒，他对共产主义思想和某种锁匠艺术组织很着迷。 这使他免于自卑。 与哥哥的会面加剧了康斯坦丁·德米特里耶维奇在相亲后所经历的羞耻和对自己的不满。 他只有在波克罗夫斯基家族的庄园里才能平静下来，决定更加努力地工作，不再让自己奢侈——然而，这在他以前的生活中是从未有过的。

安娜回到彼得堡后，过着平常的生活，这让她感到失望。 她从来没有爱过比她大很多的丈夫，只是尊敬他。 现在他的陪伴让她感到痛苦，她注意到了他最轻微的缺点：耳朵太大，手指习惯打裂。 她对八岁儿子谢廖扎的爱也没有拯救她。 安娜试图重新获得内心的平静，但她失败了——主要是因为阿列克谢·渥伦斯基千方百计地寻求她的青睐。 渥伦斯基爱上了安娜，他的爱情因与上流社会女士的风流韵事而愈演愈烈，使他的地位更加辉煌。 尽管他的整个内心生活都充满了对安娜的热情，但外表上，渥伦斯基却过着一名近卫军官的平常、快乐和愉快的生活：有歌剧、法国剧院、舞会、赛马和其他乐趣。 但他们和安娜的关系在别人眼里与轻松的世俗调情实在是太不一样了； 强烈的热情引起普遍谴责。 阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁注意到了世界对他妻子与渥伦斯基伯爵的婚外情的态度，并向安娜表达了他的不满。 作为一名高级官员，“阿列克谢·亚历山德罗维奇一生都在服务领域生活和工作，处理生活的反思。每次他遇到生活本身，他就远离它。” 现在他感觉自己就像一个站在深渊之上的人。

卡列宁试图阻止妻子对渥伦斯基不可抗拒的欲望，安娜也试图克制自己，但都没有成功。 第一次见面一年后，她成为渥伦斯基的情妇 - 意识到现在他们永远联系在一起，就像罪犯一样。 渥伦斯基因关系的不确定性而感到沉重，说服安娜离开丈夫并与他一起生活。 但安娜无法决定与卡列宁分手，甚至她即将生下渥伦斯基的孩子这一事实也并没有给她下定决心。

在所有上流社会都参加的比赛中，渥伦斯基从他的马弗鲁弗鲁上摔了下来。 安娜不知道跌倒的严重程度，公开表达了她的绝望，卡列宁被迫立即将她带走。 她向她的丈夫宣布了她的不忠，以及对他的厌恶。 这个消息给阿列克谢·亚历山德罗维奇留下了一颗病牙被拔掉的印象：他终于摆脱了嫉妒的痛苦，前往彼得堡，留下他的妻子在别墅里等待他的决定。 但是，在考虑了未来所有可能的选择——与渥伦斯基决斗、离婚——卡列宁决定保持一切不变，惩罚和羞辱安娜，要求在与她分离的威胁下观察家庭生活的虚假表象。儿子。 做出这个决定后，阿列克谢·亚历山德罗维奇找到了足够的冷静，以他特有的顽固野心来思考军队事务。 丈夫的决定让安娜对他产生了仇恨。 她认为他是一个没有灵魂的机器，不认为她有灵魂，也需要爱。 安娜意识到自己被逼到了墙角，因为她无法用自己现在的地位去换取离开丈夫和儿子、值得普遍蔑视的情妇的地位。

关系的剩余不确定性对弗龙斯基来说也是痛苦的，他在灵魂深处热爱秩序，有一套不可动摇的行为规则。 有生以来第一次，他不知道如何表现得更进一步，如何让他对安娜的爱符合生活的规则。 万一与她发生关系，他将被迫退休，这对他来说也很不容易：伏龙斯基热爱军团生活，享有战友的尊重； 此外，他雄心勃勃。

三个人的生活纠缠在一张谎言的网中。 安娜对丈夫的怜悯与厌恶交替出现。 按照阿列克谢·亚历山德罗维奇的要求，她不得不与伏龙斯基会面。 最后，分娩发生了，在此期间安娜几乎死了。 躺在病床上，她请求阿列克谢亚历山德罗维奇的原谅，在她的床边，他为他的妻子感到怜悯，温柔的同情和精神上的快乐。 安娜无意识地拒绝了弗龙斯基，她感到羞耻和屈辱。 他试图向自己开枪，但被救了出来。

安娜没有死，当她因死亡的临近而软化的灵魂过去时，她又开始背负着丈夫的负担。 无论是他的体面和慷慨，还是对新生女孩的感人关注，都不能让她免于烦恼； 她恨卡列宁，甚至因为他的美德。 康复一个月后，安娜带着退休的弗龙斯基和她的女儿出国了。

生活在乡村，莱文负责打理庄园，阅读、写一本关于农业的书，并进行各种未得到农民认可的经济重组。 对莱文来说，村庄是“一个生活的地方，即欢乐、痛苦、工作的地方”。 农民们尊敬他，他们不远千里向他寻求建议，并且为了自己的利益而努力欺骗他。 莱文对人民的态度没有刻意：他认为自己是人民的一部分，他的一切利益都与农民有关。 他钦佩农民的力量、温顺、正义，却对他们的粗心、不修边幅、酗酒和谎言感到恼火。 在与前来拜访的同父异母兄弟谢尔盖·伊万诺维奇·科兹尼舍夫的争执中，莱文证明了地方自治机关的活动不会给农民带来好处，因为这些活动既不是基于对农民真正需要的了解，也不是基于地主的个人利益。

列文感到他与自然融为一体； 他甚至听到了春草的生长声。 夏天，他和农民一起割草，感受简单劳动的乐趣。 尽管如此，他仍然认为自己的生活是无所事事的，并梦想将其转变为工作、干净和普通的生活。 他的灵魂不断地发生着微妙的变化，列文倾听着它们。 有一次，在他看来，他找到了平静，忘记了家庭幸福的梦想。 但当他得知凯蒂的重病后，这种幻想破灭了，然后看到她自己，去村里的姐姐那里。 似乎死去的感觉再次占据了他的心，只有在爱情中，他才看到解开生命伟大奥秘的机会。

在莫斯科，在 Oblonskys 的一次晚宴上，莱文遇到了凯蒂，并意识到她爱他。 兴高采烈的他向凯蒂求婚并得到了同意。 婚礼结束后，年轻人立即前往村子。

弗龙斯基和安娜正在穿越意大利。 起初，安娜感到幸福，充满了生活的乐趣。 即使是她与儿子分离，失去了光荣的名誉，成为丈夫不幸的原因的意识，也无法掩盖她的幸福。 伏龙斯基对她非常尊重，他尽一切努力确保她不受职位的影响。 但他本人，尽管他爱安娜，却感到渴望并抓住一切可以赋予他生命意义的东西。 他开始画画，但有足够的品味，他知道自己的平庸，很快对这个职业感到幻灭。

回到圣彼得堡后，安娜明显感受到了她的拒绝：他们不想接受她，熟人都避而远之。 来自世界的侮辱毒害了 Vronsky 的生活，但是，安娜忙于她的经历，不想注意到这一点。 谢廖扎生日那天，她偷偷去找他，终于见到儿子，感受到了他对自己的爱，她意识到没有他，她无法幸福。 在绝望和恼怒中，她责备弗龙斯基失去了对她的爱。 他费了很大力气才让她平静下来，然后他们就动身去了村子。

凯蒂和莱文的第一次婚姻生活很困难：他们很难适应彼此，魅力被失望、争吵和和解所取代。 在莱文看来，家庭生活就像一艘船：在水面上滑行是令人愉快的，但统治起来却非常困难。 没想到，莱文收到了弟弟尼古拉在省城去世的消息。 他立即走向他； 尽管他抗议，基蒂还是决定和他一起去。 看到他的兄弟，对他感到痛苦的怜悯，莱文仍然无法摆脱死亡临近所引起的恐惧和厌恶。 他感到震惊的是，基蒂一点也不害怕这个垂死的人，而且知道如何与他相处。 莱文觉得，只有妻子的爱才能让他在这些日子里摆脱恐惧和自己。

在凯蒂怀孕期间，莱文在她哥哥去世的那天得知这一消息，一家人继续住在波克罗夫斯基，亲戚和朋友都来这里过暑假。 列文珍惜他与妻子建立的精神上的亲密关系，并被嫉妒所折磨，害怕失去这种亲密关系。

多莉·奥布隆斯卡娅（Dolly Oblonskaya）去看望她的妹妹，她决定去拜访安娜·卡列尼娜（Anna Karenina），她和弗龙斯基一起住在离波克罗夫斯基不远的庄园里。 多莉对卡列尼娜发生的变化感到震惊，她感到自己现在的生活方式是虚假的，与以前的活泼和自然相比尤其明显。 安娜招待客人，努力照顾女儿，读书，建立乡村医院。 但她主要关心的是用她自己代替 Vronsky，因为他为她留下的一切。 他们的关系越来越紧张，安娜嫉妒他喜欢的一切，甚至嫉妒弗龙斯基从事的地方自治机关活动，主要是为了不失去独立性。 秋天，他们搬到莫斯科，等待卡列宁的离婚决定。 但是，阿列克谢亚历山德罗维奇受到了著名的招魂师米亚格卡娅公主的影响，因为他的妻子拒绝了他的最好的感情，他发现自己孤身一人，出于宗教原因，她说服他不要与犯罪的妻子离婚。

渥伦斯基和安娜之间的关系既不完全不和也不完全一致。 安娜指责渥伦斯基为她的职位带来的所有困难； 极度嫉妒的攻击立刻被温柔所取代； 争吵时不时地爆发。 在安娜的梦中，同样的噩梦再次出现：某个农民靠在她身上，嘀咕着毫无意义的法语单词，对她做了一些可怕的事情。 经过一场特别艰难的争吵后，渥伦斯基违背安娜的意愿去看望了他的母亲。 安娜非常沮丧，她看到自己和他的关系就像一道亮光。 她明白她的爱变得越来越热情和自私，而渥伦斯基在没有失去对她的爱的情况下，仍然厌倦了她，并试图不让她失礼。 为了让他悔罪，她跟着他到车站，在那里她突然想起了他们第一次见面那天被火车压死的男人 - 并立即明白她需要做什么。 安娜跳进火车底下； 她最后的幻象是一个喃喃自语的农民。 此后，“她在蜡烛下读了一本充满焦虑、欺骗、悲伤和邪恶的书，蜡烛燃起了前所未有的明亮光芒，照亮了她之前在黑暗中的一切，噼啪作响，开始褪色，消失了”。永远出去。”

对弗龙斯基来说，生活变得可恨； 他被一种不必要但不可磨灭的悔恨折磨着。 他作为志愿者离开了与塞尔维亚的土耳其人的战争； 卡列宁带着他的女儿去找她。

凯蒂的出生给莱文带来了深深的精神震撼，一家人回到了村庄。 莱文与自己存在着痛苦的分歧——因为在他的兄弟去世和儿子出生后，他无法为自己解决最重要的问题：生命的意义，死亡的意义。 他觉得自己已经接近自杀，不敢持枪走动，以免开枪自杀。 但与此同时，莱文注意到：当他不问自己为什么而活时，他会感觉到自己的灵魂中有一位绝对正确的法官在场，他的生活变得坚定而明确。 最后，他明白，在《福音启示录》中，莱文亲自给予他的良善法则的知识，不能用理性来理解，也不能用言语来表达。 现在，他觉得自己能够将不可否认的善良感融入到生活的每一分钟中。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫 1860 - 1904

一个无聊的故事来自一个老人的笔记。 故事 (1889)

Nikolai Stepanovich 医学教授是一位达到科学顶峰的科学家，享有普遍的荣誉和感激； 他的名字在俄罗斯每个有文化的人都知道。 取这个名字的人，也就是他自己，是一位身患绝症的老人，根据他自己的诊断，他只剩下六个月的生命了。自己：他，一个名人，被判处死刑。 他描述了他现在生活的日常过程。

每晚失眠。 家庭 - 他曾经爱过的妻子和女儿丽莎，现在只会用他们日常琐碎的烦恼来激怒他。 最亲密的合作者：古怪而敬业的大学搬运工尼古拉、检察官彼得·伊格纳季耶维奇（Pyotr Ignatievich）、一匹马和一个博学的笨蛋。 曾经给尼古拉·斯捷潘诺维奇带来快乐的作品，他的大学讲座，曾经与诗人的作品相当，现在给他带来的只有折磨。

尼古拉·斯捷潘诺维奇不是哲学家或神学家，他一生对骨髓的命运比宇宙的最终目标更感兴趣，他的灵魂不想知道有关坟墓之外的黑暗的问题。 但他生活中的快乐——家庭的平安与幸福、最喜欢的工作、自信——一去不复返了。 他以前不知道的新想法毒害了他最后的日子。 在他看来，生活欺骗了他，他光辉的名字、他辉煌的过去并不能减轻今天的痛苦。

老教授的普通访客。 一位教职同事，一个疏忽大意的学生，一篇寻求主题的论文——在尼古拉·斯捷潘诺维奇看来，每个人都是有趣的、狭隘的、有限的，每个人都给出了恼怒或嘲笑的理由。 但这里又来了一位受欢迎的访客：熟悉的脚步、裙子的沙沙声、甜美的声音……

Katya 是一位已故眼科医生的女儿，在 Nikolai Stepanovich 的家庭中长大。 甚至到了十五岁，她就被对剧院的热情所吸引。 梦想成名，为艺术服务，信任和沉迷，进入省级女演员，但两年后她对戏剧行业的幻想破灭，与舞台伙伴失去信心，对自己的才华失去信心，经历不幸的爱情，企图自杀，埋葬了她的孩子. Nikolai Stepanovich 像爱女儿一样爱着 Katya，试图向她提供建议，给她写了长长但毫无用处的信。 现在，坠机事故发生后，卡佳靠她父亲留下的遗产过活。 她对生活失去了兴趣，躺在家里的沙发上看书，但她每天都会吊死尼古拉·斯捷潘诺维奇一次。 她不爱他的妻子和丽莎，他们回报她。

一顿普通的家庭晚餐也只会让尼古拉·斯捷潘诺维奇感到恼火。 在场的有他的妻子丽莎、她在音乐学院的两三个朋友，以及亚历山大·阿道夫维奇·格内克（Alexander Adolfovich Gnekker），后者激起了人们对这位教授的强烈反感。 他是丽莎的仰慕者，也是她的有力竞争者，每天都会拜访她的房子，但没有人知道他的出身以及他靠什么谋生。 他在某处出售某人的三角钢琴，熟悉名人，以极大的权威判断音乐 - 他扎根于艺术，尼古拉·斯捷潘诺维奇为自己得出了结论。

他怀念以前简单而愉快的家庭聚餐，闷闷不乐地认为妻子和丽莎的内心生活长期以来一直在他的观察之外。 他们不再是他以前认识和爱他们的那个样子了。 为什么会发生变化——他不知道。

晚饭后，他的妻子像往常一样恳求他去格内克所在的哈尔科夫，询问他的父母和情况。

出于孤独的感觉，出于对失眠的恐惧，尼古拉·斯捷潘诺维奇离开了家。 去哪儿？ 答案对他来说早就清楚了：对卡佳。

只有在卡佳家，他才温暖舒适，只有她才能抱怨他的状况。 之前，他告诉她，他有一种国王的感觉，他可以居高临下，原谅左右的每个人。 但是现在他的脑海里日日夜夜地游荡着邪恶的思想，只有奴隶才有的体面。 他变得过分严格、苛刻、易怒。 他的整个前世在他看来是一首美丽而有才华的作品，唯一剩下的就是不破坏结局，以平静的灵魂欢快地迎接死亡。 “可是我毁了结局……”

Katya 还有一位客人，语言学家 Mikhail Fedorovich。 他明明爱上了她，也不敢向她承认。 他以大学生活中的轶事为乐，他的诽谤也激怒了尼古拉斯捷潘诺维奇。 他打断了关于新生代的减少，关于年轻人缺乏理想的言论，并提出了尖锐的反对意见。 但在内心，他觉得邪恶的“阿拉克切耶夫”思想也在占据他的生命。 对于被他比作邪恶蟾蜍的对话者，他每天晚上都会再次被吸引。

夏天快到了，教授和他的家人住在乡下。

晚上仍然失眠，但白天代替工作——阅读法语书籍。 Nikolai Stepanovich 知道什么是创造力及其主要条件：个人自由感。 他对文学、戏剧、科学的判断是准确而准确的。 但是三四个月后即将死亡的想法并没有离开他。 来访者都是一样的：门卫、解剖者； 在同一个 Gnekker 的参与下共进晚餐。

打电话来让教授乘坐他的躺椅卡蒂亚。 她明白她的生活并没有增加，时间和金钱都漫无目的地流逝。 “我应该怎么办？” 她问。 “该回答她什么？” - 尼古拉·斯捷潘诺维奇认为。 说“努力工作”或“把你的财产捐给穷人”或“了解你自己”很容易，但这些一般性和公式化的建议在这种特殊情况下不太可能有帮助。 晚上，同样的米哈伊尔·费奥多罗维奇带着爱和诽谤来到卡佳的别墅。 此前谴责对大学、学生、文学和剧院的袭击的尼古拉·斯捷潘诺维奇现在也参与诽谤。

有雷、电、雨、风的可怕夜晚，俗称麻雀夜。 Nikolai Stepanovich 也经历过这样一个夜晚。

他从突然死亡的恐惧中醒来，无法控制无法解释的恐惧。 突然，你听到呻吟声或笑声。 他的妻子跑过来，把他叫到丽莎的房间。 她因某种折磨而呻吟，扑到父亲的脖子上：“我爸爸很好……我不知道我怎么了……很难受！” “帮帮她，帮帮她！”妻子恳求道，“做点什么吧！” “我能做什么？我什么也做不了，”父亲反思道。 “女孩的灵魂里有某种沉重，但我什么都不懂，我不知道，我只能嘟哝着：“没什么，没什么……都会过去的……睡吧，睡吧…… ”

几个小时后，他在自己的房间里，仍然醒着，听到敲窗户的声音。 这是卡佳。 那天晚上，她有一些沉重的预感。 她恳求尼古拉斯捷潘诺维奇从她那里拿走她的钱，去某个地方接受治疗。 在他拒绝后，她灰溜溜地离开了。

尼古拉·斯捷潘诺维奇（Nikolai Stepanovich）在哈尔科夫，他的妻子坚持派他去那里。 愤怒和烦躁的状态被一种新的状态所取代：完全的冷漠。 在这里，他得知这座城市对格内克一无所知，但当他的妻子发来一封电报，告知格内克已秘密与丽莎结婚时，他对这个消息漠不关心。 这让他感到害怕：毕竟，冷漠是灵魂的麻痹，是过早的死亡。

早上发现他坐在旅馆房间的床上，忙于同样令人难以忘怀的想法。 在他看来，他似乎理解了导致他在末世前夕陷入邪恶、奴性思想，然后变得冷漠的弱点的原因。 事实是，在他的思想、感情、判断中，没有一般的观念，也没有活人的神。 “如果这不存在，那就意味着什么都没有。” 如果没有任何共同点可以将一切结合成一个整体，那么一场严重的疾病，对死亡的恐惧，就足以让一切看到生命的意义和快乐的事物被撕成碎片。 Nikolai Stepanovich 最终放弃了，决定坐下来静静地等待会发生什么。

敲门声响起，卡佳站在他面前。 她说，就这样，她到了，丢下了米哈伊尔·费奥多罗维奇的一封信。 然后，他脸色苍白，双手合十，转向尼古拉·斯捷潘诺维奇：“看在真神份上，快告诉我，这一刻：我该怎么办？……毕竟，你是我的父亲，我唯一的朋友！..你是老师！告诉我该怎么做？

尼古拉·斯捷潘诺维奇几乎站不起来，他很困惑。

“老实说，卡佳，我不知道……来吧，卡佳，吃早餐。”

没有得到答复，她离开了——她不知道自己在哪里。 而他，可能是最后一次见到她。

“再见了，我的宝贝！”

决斗故事 (1891)

在黑海的一个小镇，两个朋友一边游泳一边聊天。 伊万·安德烈耶维奇·拉耶夫斯基，一个 XNUMX 岁的年轻人，与军医萨莫伊连科分享了他个人生活的秘密。 两年前，他遇到了一位已婚妇女，他们从圣彼得堡逃到了高加索地区，并告诉自己要在那里开始新的工作生活。 但是这个小镇很无聊，人们没有兴趣，拉耶夫斯基不知道怎么做，也不想汗流浃背地在土地上工作，因此从第一天起他就感到破产了。 在他与娜杰日达·费多罗夫娜的关系中，他只看到一个谎言，与她一起生活现在已经超出了他的能力范围。 他梦想着跑回北方。 但是你也不能和她分开：她没有亲戚，没有钱，她不知道怎么工作。 还有一个困难：丈夫去世的消息传来，这对拉耶夫斯基和娜杰日达·费多罗夫娜来说意味着结婚的机会。 Good Samoylenko 建议他的朋友这样做。

在拉耶甫斯基看来，娜杰日达·费奥多罗夫娜所说所做的一切都是谎言或类似谎言。吃早饭的时候，他几乎无法抑制自己的怒火，就连她吞牛奶的样子，都让他心生恨意。现在想要尽快解决问题并逃跑的愿望并没有让他放开。拉耶夫斯基习惯于在别人的理论、文学类型中为自己的生活寻找解释和理由；他将自己与奥涅金和佩乔林、安娜·卡列尼娜、哈姆雷特进行比较。他要么准备责怪自己缺乏指导思想，承认自己是失败者和多余的人，要么为自己辩护。但正如他以前相信从高加索生活的空虚中得到拯救一样，现在他相信，一旦离开纳德日达·费奥多罗芙娜，前往圣彼得堡，他将过上有文化、聪明、快乐的生活。

萨莫伊连科保留了类似定食的东西；年轻的动物学家冯·科伦和刚从神学院毕业的波贝多夫正在和他一起用餐。

“以拯救人类的名义，我们自己必须照顾脆弱和无价值的动物的毁灭，”动物学家冷冷地说。

笑着的执事笑了，而目瞪口呆的萨莫依连科只能说：“如果有人被淹死和绞死，那就让你们的文明下地狱，让人类下地狱！下地狱！”

星期天早上，娜杰日达·费多罗芙娜带着最喜庆的心情去游泳。 她喜欢自己，我敢肯定他们遇到的所有男人都钦佩她。 她在拉耶夫斯基面前感到内疚。 在这两年里，她在阿赫米亚诺夫的店里欠了三百卢布的债，她不肯说。 此外，她还曾两次接待过基里林警官。 但是娜杰日达·费多罗芙娜高兴地认为她的灵魂没有参与她的背叛，她继续爱着拉耶夫斯基，一切都已经与基里林决裂。 在澡堂里，她与一位年长的女士玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜·比尤戈娃交谈，得知晚上当地社会正在山涧河畔野餐。

在去野餐的路上，冯·科伦告诉执事他计划去太平洋和北冰洋沿岸探险。 拉耶夫斯基坐在另一辆马车上，对着高加索的风景大骂。 他不断感到冯·科伦对自己的厌恶，并对自己去野餐感到遗憾。 在鞑靼喀尔巴莱山的精神，公司停止。

娜杰日达·费多罗芙娜心情很好，她想笑，想调情，想调情。 但是，对基里林的迫害和年轻的阿赫米亚诺夫提防这些的建议使她的喜悦黯然失色。 Laevsky 厌倦了野餐和 von Koren 毫不掩饰的仇恨，发泄了对娜杰日达·费多罗芙娜的愤怒，并称她为 cocotte。 在回来的路上，冯·科伦向萨莫依连科承认，如果国家或社会指示他消灭拉耶夫斯基，他的手不会颤抖。

野餐结束后，拉耶甫斯基回到家，向娜杰日达·费多罗夫娜通报了她丈夫的死讯，然后，她感觉就像在监狱里一样自在，于是前往萨莫伊连科。 他恳求他的朋友帮忙，借给他三百卢布，并答应与娜杰日达·费多罗夫娜安排一切，与他的母亲和解。 萨莫伊连科提出与冯·科伦和解，但拉耶夫斯基表示这是不可能的。 也许他会向他伸出手，但冯·科伦会轻蔑地转过身去。 毕竟，这是一种坚定、霸道的本性。 而且他的理想是专制的。 对他来说，人都是小狗，无足轻重，太小了，不足以成为他的人生目标。 他工作，去探险，在那里折断脖子，不是以爱邻居的名义，而是以人性、子孙后代、理想人种等抽象概念的名义……他会下令射杀任何人。他超越了我们狭隘的保守道德的范围，而这一切都是以改善人类的名义……暴君一直都是魔术师。 拉耶甫斯基热情地说，他清楚地看到并意识到自己的缺点。 这将帮助他复活并成为一个不同的人，他正在热切地等待着这种重生和更新。

野餐三天后，兴奋的玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜来到娜杰日达·费多罗芙娜身边，邀请她做媒人。 但娜杰日达·费多罗芙娜认为，与拉耶夫斯基举行婚礼现在是不可能的。 她不能把一切都告诉玛丽亚康斯坦丁诺夫娜：她与基里林、年轻的阿赫米亚诺夫的关系多么混乱。 从所有这些经历中，她开始发高烧。

拉耶夫斯基在娜杰日达·费多罗芙娜面前感到内疚。 但下周六离开的念头让他怦然心动，于是他问萨莫伊连科，他来探望病人，只要他能弄到钱。 但是还没有钱。 Samoilenko 决定向 von Koren 要一百卢布。 在发生争执后，他同意为拉耶夫斯基捐款，但条件是他不仅要单独离开，还要与娜杰日达·费多罗芙娜一起离开。

第二天，星期四，在拜访玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜时，萨莫伊连科告诉拉耶夫斯基关于冯·科伦设定的条件。 包括 von Koren 在内的客人玩邮件。 拉耶夫斯基自动参与到游戏中，想着自己有多少必须撒谎，仍然必须撒谎，谎言堆积如山，无法开始新的生活。 为了一次跳过，而不是部分说谎，你需要决定某种激烈的措施，但他觉得这对他来说是不可能的。 一封显然是冯·科伦寄来的恶意字条让他歇斯底里。 晚上回过神来后，他像往常一样去打牌。

从客人到家的路上，娜杰日达·费多罗芙娜被基里林追赶。 如果她今天不给他约会，他会以丑闻威胁她。 娜杰日达·费多罗芙娜对他很反感，她请求让她走，但最后她还是屈服了。 在他们身后，年轻的阿赫米亚诺夫正注视着他们，没有引起注意。

第二天，拉耶夫斯基去萨莫伊连科取钱，因为发脾气后留在城里是可耻的，不可能的。 他只找到了冯·科伦。 接下来是一段简短的对话； 拉耶夫斯基明白他知道自己的计划。 他敏锐地感受到动物学家对他的憎恨、鄙视和嘲弄，他是他最苦涩、最无情的敌人。 萨莫连科到达时，拉耶夫斯基紧张不安，指责他不能保守别人的秘密，并侮辱冯·科伦。 冯·科伦似乎在等待这次进攻，他向拉耶夫斯基发起了决斗。 萨莫伊连科试图调和他们，但没有成功。

在决斗的前一天晚上，拉耶夫斯基首先被冯·科伦的仇恨所占据，然后，由于酒和纸牌，他变得粗心大意，然后焦虑抓住了他。 当年轻的阿赫米亚诺夫带他到某所房子时，他看到了基里林和旁边的娜杰日达·费多罗夫娜，所有的感情似乎都从他的灵魂中消失了。

那天晚上，冯·科伦在堤岸上与执事谈论了对基督教义的不同理解。 什么是对邻居的爱？ 动物学家认为，在消除一切以某种方式伤害人们并在现在或未来以危险威胁他们的事物。 人类处于道德和身体异常的危险之中，必须使它们变得无害，即被摧毁。 但是区分的标准在哪里，因为错误是可能的？ 执事问道。 动物学家回答说，当洪水威胁时，没有什么可害怕弄湿你的脚。

在决斗的前一天晚上，拉耶夫斯基听着窗外的雷雨声，回忆着他的过去，只看到了其中的谎言，对娜杰日达·费多罗芙娜的倒台感到内疚，并准备请求她的原谅。 如果可以回到过去，他会找到上帝和正义，但这就像让一颗沉没的星星回到天堂一样不可能。 在去决斗之前，他去了娜杰日达·费多罗芙娜的卧室。 她惊恐地看着拉耶夫斯基，但他拥抱了她之后，明白这个不幸的恶毒女人对他来说是唯一的亲密、亲爱和不可替代的人。 坐在马车里，他想活着回家。

执事一早就出发去看决斗，他思考为什么拉耶甫斯基和冯·科伦可以互相仇恨并进行决斗？ 让他们走得更低，把仇恨和愤怒引向整条街道因严重无知、贪婪、责备、不洁而呻吟的地方，这不是更好吗……坐在玉米地里，他看到对手，然后秒数就到了。 两道绿色的光芒从山后伸出，太阳升起。 没有人确切知道决斗的规则，他们记得莱蒙托夫、屠格涅夫对决斗的描述……拉耶夫斯基先开枪； 由于担心子弹不会击中冯·科伦，他向空中开了一枪。 冯·科伦将手枪枪口对准拉耶夫斯基的脸。 “他会杀了他！” ——执事绝望的呼喊让他错过了。

三个月过去了。 出发去探险的那天，冯·科伦在萨莫依连科和执事的陪同下前往码头。 路过拉耶夫斯基家时，他们谈论着他发生的变化。 他娶了娜杰日达·费多罗芙娜，从早到晚工作以还债……冯·科伦决定进屋，向拉耶夫斯基伸出手。 他没有改变自己的信念，但承认他对前对手的看法是错误的。 他说，没有人知道真正的真相。 是的，没有人知道真相，拉耶夫斯基表示同意。

他看着冯·科伦的小船如何克服海浪，心想：生活也是如此……为了寻找真相，人们向前迈出两步，后退一步……谁知道呢？ 也许他们会游向真正的真相......

跳线的故事（1891 年，1892 年出版）

奥西普·伊万诺维奇·戴莫夫 (Osip Ivanovich Dymov) 担任了三十一年的名义顾问和医生，同时在两家医院工作：一名实习生和一名解剖员。 从早上九点到中午他接待病人，然后去解剖尸体。 但他的收入仅仅够支付他妻子奥尔加·伊万诺夫娜的开支，她二十二岁，痴迷于艺术和艺术环境中的人才和名人，每天都会在家里接待她。 她自己会唱歌、雕刻、画画，而且据她的朋友们说，她在所有方面都具有尚未开发的天赋，这一事实激发了她对艺术人士的热情。 在这座房子的客人中，风景画家和动物画家里亚博夫斯基脱颖而出——“一位金发年轻人，大约二十五岁，在展览上取得了成功，并以五百卢布的价格出售了他的最后一幅画”（相当于戴莫夫私人诊所的年收入）。

戴莫夫爱他的妻子。 他们是在他为她父亲治疗时认识的，当时他晚上在他附近值班。 她也爱他。 Dymovo 身上有“东西”，她告诉她的朋友们：“多少自我牺牲，真诚参与！” “……他身上有一种强烈、有力、悲观的东西，”她告诉客人，似乎在解释为什么她这个有艺术天赋的人会嫁给这样一个“非常普通、不起眼的人”。 迪莫夫（她除了直呼其丈夫的姓氏外，不会称呼她的丈夫，还常常补充道：“让我握一下你诚实的手！”——这与屠格涅夫在她身上的“解放”相呼应）发现自己要么是丈夫，要么是丈夫。仆人。 她就是这么称呼他的：“我亲爱的领班！” 迪莫夫准备零食，急忙给妻子买衣服，她和朋友们在别墅里过夏天。 其中一个场景是迪莫夫男性羞辱的高潮：劳累了一天来到妻子的别墅，带着零食，想着吃晚饭休息一下，他立即在晚上乘火车返回，因为奥尔加打算参加第二天电报员的婚礼，离不开像样的帽子、礼服、鲜花、手套。

奥尔加·伊万诺夫娜 (Olga Ivanovna) 与艺术家们一起在伏尔加河上度过了夏天剩下的时间。 戴莫夫仍然继续工作并给妻子寄钱。 在船上，里亚博夫斯基向奥尔加表白，奥尔加成了他的情妇。 他尽量不去想戴莫夫。 “确实：戴莫夫是什么？为什么是戴莫夫？她关心戴莫夫什么？” 但很快奥尔加就对里亚博夫斯基感到厌烦了。 当她厌倦了村里的生活——伏尔加河畔一间肮脏的小屋里时，他很乐意把她送到她丈夫那里。 里亚博夫斯基——契诃夫式的“无聊”艺术家。 他很有才华，但很懒。 有时他觉得自己已经达到了创作可能性的极限，但有时他不停地工作，然后创造了一些有意义的东西。 他只能靠创造力生活，女人对他来说没有多大意义。

戴莫夫很高兴见到了他的妻子。 她不敢承认与里亚博夫斯基有关。 但里亚博夫斯基到来了，他们的浪漫无精打采地继续着，让他感到无聊，她也感到无聊和嫉妒。 戴莫夫开始猜测背叛，担心，但没有表现出来，并且比以前更加努力。 有一天，他说他已经通过了论文答辩，可能会为他提供一个私人病理学中心。 从他的脸上可以看出，“如果奥尔加·伊万诺夫娜与他分享他的喜悦和胜利，他会原谅她的一切<...>但她不明白Privatdozentura和一般病理学意味着什么，此外，她是害怕去剧院迟到，什么也没说。 迪莫夫的同事科罗斯捷列夫出现在房子里，“一个剪着短发、脸上皱巴巴的小男人”； 戴莫夫把所有的空闲时间都花在与他进行妻子无法理解的科学对话上。

与 Ryabovsky 的关系陷入停顿。 一天，奥​​尔加·伊万诺夫娜在他的工作室里找到了一个女人，显然是他的情妇，并决定与他分手。 这时，丈夫感染了白喉，从一个生病的男孩身上吸出胶卷，作为医生，他没有义务这样做。 科罗斯捷列夫照顾他。 当地的名人史莱克博士被邀请到病人那里，但他无能为力：迪莫夫绝望了。 奥尔加·伊万诺夫娜终于明白了她与丈夫关系的虚假和卑鄙，诅咒过去，并祈求上帝的帮助。 Korostelev 告诉她 Dymov 的死，哭泣，指责 Olga Ivanovna 杀死了她的丈夫。一位伟大的科学家可以从他身上成长，但缺乏时间和家庭和平并没有让他成为他应该成为的人。 奥尔加·伊万诺夫娜明白她是她丈夫的死因，迫使他从事私人执业，并为她提供了无所事事的生活。 她明白，在追求名人“错过”一个真正的人才。 她跑到迪莫夫的身边，哭着打电话给他，意识到自己迟到了。

故事以科罗斯捷列夫简单的话结束，强调了这种情况的毫无意义：“但是有什么可问的？你去教堂门楼，询问救济院住在哪里。他们会清洗尸体并清洁它 - 他们会做一切是需要的。”

第 6 号房间的故事（1892 年）

精神病六号病房位于县城的一个小医院翼楼内。 那里“散发着酸卷心菜、灯芯、虫子和氨水的臭味，这种臭味一开始会给你一种进入动物园的印象。” 房间里有五个人。 第一个是“一个瘦削的商人，留着闪亮的红胡子和泪眼汪汪的眼睛。” 他显然得了肺痨病，整天愁眉苦脸，唉声叹气。 第二个是莫伊塞卡，一个快乐的小傻瓜，“大约二十年前，当他的帽子作坊被烧毁时，他变得疯狂”。 他独自一人被允许离开病房，去城里乞讨，但他带来的一切都被看守人尼基塔拿走了（他是那些崇尚秩序的人之一，因此对病人毫不留情地殴打）。 Moiseika 喜欢为每个人服务。 在这方面，他模仿了第三位居民，也是唯一一位“贵族”——前法警伊万·德米特里耶维奇·格罗莫夫。 他出身于一个富官之家，从某个时刻起，他就开始被不幸所困扰。 首先，长子谢尔盖去世。 随后他本人因伪造罪和贪污罪受审，不久在监狱医院去世。 小儿子伊万和母亲一起生活，没有经济来源。 他努力学习并找到了工作。 但突然间，他患了迫害狂症，住进了六号病房。第四个住户是“一个胖乎乎的圆男人，一张呆滞的、毫无知觉的脸”。 他似乎失去了思考和感受的能力； 即使尼基塔残酷地殴打他，他也没有反应。 第五个也是最后一个居住者是“一个瘦削的金发男子，有着一张善良但有些狡猾的脸”。 他有一种伟大的幻想，但却具有一种奇怪的品质。 他时不时地告诉邻居，他获得了“斯坦尼斯拉夫二级星章”或一些非常罕见的勋章，例如瑞典“北极星”勋章，但他谈起此事时很谦虚，仿佛自己也感到惊讶。

在描述了患者之后，作者向我们介绍了 Andrey Efimych Ragin 博士。 在他年轻的时候，他梦想成为一名牧师，但他的父亲是一名内科医生和一名外科医生，迫使他成为一名医生。 他的外表是“沉重、粗鲁、笨拙”，但他的举止却是柔和的、含沙射影的，他的声音很薄。 他上任时，“慈善机构”处于可怕的状态。 可怕的贫困，不卫生的条件。 拉金对此无动于衷。 他是一个聪明而诚实的人，但他没有意愿和信仰让生活变得更好的权利。 起初他工作非常努力，但很快就感到无聊，并意识到在这种情况下治疗病人毫无意义。 “此外，如果死亡是每个人的正常和合法的结局，为什么要阻止人们死亡呢？” 从这些争论中，拉金放弃了自己的事务，开始不每天都去医院。 他发展了自己的生活方式。 做了一点工作，更多的是为了表演，他回家看书。 他每半小时喝一杯伏特加，吃一个腌黄瓜或一个腌苹果。 然后他吃午饭，喝啤酒。 到了晚上，邮政局长米哈伊尔·阿弗里亚尼奇（Mikhail Averyanych）通常会来，他曾经是一位富有但破产的地主。 他尊重医生，鄙视其他镇民。 医生和邮政局长进行了无意义的对话，抱怨他们的命运。 当客人离开时，拉金继续阅读。 他什么都读，把一半的薪水用来买书，但他最喜欢哲学和历史。 读书使他快乐。

有一次，拉金决定去拜访 6 号病房。在那里，他遇到了格罗莫夫，与他交谈并很快参与了这些谈话，经常拜访格罗莫夫，并在与他交谈时发现了奇怪的乐趣。 他们在争论。 医生采取希腊斯多葛学派的立场，宣扬对生命苦难的轻视，而格罗莫夫则梦想结束痛苦，称医生的哲学为懒惰和“昏昏欲睡的疯狂”。 然而，他们相互吸引，这并没有被其他人忽视。 很快，医院开始八卦去看医生的事。 然后他被邀请到市政府做一个解释。 这也是因为他有一个竞争对手，助理叶夫根尼·费多里奇·霍博托夫，一个嫉妒的人，梦想取代拉金的位置。 形式上，谈话是关于医院的改善，但实际上，官员们正在试图找出医生是否疯了。 拉金明白这一点并生气了。

同一天，邮政局长邀请他一起去莫斯科、圣彼得堡和华沙放松身心，拉金明白这也与关于他精神疾病的谣言有关。 最后，直接让他“休息”，也就是辞职。 他冷漠地接受了这一点，并与米哈伊尔·阿弗里安奇一起前往莫斯科。 在路上，邮局局长用他的谈话、贪婪、暴食使他厌烦； 他在打牌时输掉了拉金的钱，他们在到达华沙之前就回家了。

在家里，每个人又开始用他想象中的疯狂来打扰拉金。 最后，他受不了了，把霍博托夫和邮政局长赶出了他的公寓。 他感到羞愧，去向邮局局长道歉。 他说服医生去医院。 最后，他被狡猾地安置在那里：Khobotov 邀请他到 6 号病房，据称是为了咨询，然后据称离开去拿听诊器并且没有返回。 医生变得“病态”。 起初，他试图以某种方式离开病房，尼基塔不让他进来，他和格罗莫夫开始骚乱，尼基塔打了拉金的脸。 医生明白他永远不会离开房间。 这使他陷入完全绝望的状态，很快他死于中风。 只有米哈伊尔·阿弗里亚尼奇和他的前仆人达留什卡出席了葬礼。

黑和尚的故事（1893 年，1894 年出版）

安德烈·瓦西里耶维奇·科夫林，大师，患有神经疾病。 在一位医生朋友的建议下，他决定去乡下。 这一决定恰逢她儿时的朋友 Tanya Pesotskaya 的邀请，她与父亲 Yegor Semenych 住在鲍里索夫卡庄园。 四月。 Pesotskys 巨大的摇摇欲坠的房子和英式风格的旧公园的描述。 Yegor Semenych 是一位热情的园丁，他将一生都献给了他的花园，在他死前不知道将他的农场转让给谁。 科夫林到达的那天晚上，叶戈尔·塞梅尼奇和坦尼娅轮流睡觉：他们看着保护树木免受霜冻的工人。 Kovrin 和 Tanya 去花园里回忆他们的童年。 从谈话中不难猜出，坦尼娅对科夫林并非无动于衷，对除了花园什么都不想知道的父亲感到厌烦，把她变成了一个卑微的助手。 Kovrin 也喜欢 Tanya，他建议他可以认真地忘乎所以，但这种想法与其说是认真地占据了他，倒不如说是有趣。

在村里，他过着与城里一样紧张的生活：读书多，写作多，睡得少，经常抽烟喝酒。 他非常容易受影响。 有一天，他告诉坦尼娅一个他在梦中听到、读到或看到的传说。 一千年前，一位身着黑衣的修士正在叙利亚或阿拉伯的沙漠中行走。 几里外，渔民们看见另一个黑僧，一个海市蜃楼，在湖面上移动。 然后他在非洲、西班牙、印度，甚至在遥远的北方都被看到……最后，他离开了地球大气层，现在在宇宙中徘徊，他可能会在火星或南十字星​​的某个恒星上被看到。 传说的意思是，在第一次出现一千年后，僧侣必须再次出现在地球上，而现在这个时候已经到了……与坦尼娅交谈后，科夫林走进花园，突然看到一个黑色僧人出现一股旋风从大地冲向天空。 他飞过科夫林； 在他看来，和尚正在对他慈祥而狡黠地微笑。 科夫林没有试图解释这个奇怪的现象，就回到了房子。 他欣喜若狂。 他唱歌、跳舞，每个人都发现他有一张特别、充满灵感的面孔。

同一天晚上，叶戈尔·塞梅尼奇来到科夫林的房间。 他开始了一次谈话，从中很明显他梦想着将坦尼娅嫁给科夫林……以确保他家庭的未来。 “如果你和坦尼娅有一个儿子，那我就会把他变成一个园丁。” 坦尼娅和她的父亲经常吵架。 安慰坦尼娅的科夫林有一天意识到，全世界没有比她和叶戈尔·塞梅尼奇更亲密的人了。 很快，一位黑人僧侣再次拜访了他，他们之间发生了对话，僧侣承认他只存在于科夫林的想象中。 “你是被公正称为上帝选民的少数人之一。你为永恒的真理服务。” 这一切听科夫里纳听着很愉快，但他担心自己有精神病。 对此，和尚反驳说，所有聪明的人都是有病的。 “我的朋友，只有普通的、群里的人，才是健康的、正常的。” 欣喜若狂的 Kovrin 遇到了 Tanya 并宣布了他对她的爱。

婚礼的筹备工作正在进行中。 科夫林努力工作，没有注意到喧嚣。 他很高兴。 他每周会见一两次黑人僧侣并进行长时间的交谈。 他确信自己的天才。 婚礼结束后，Tanya 和 Kovrin 搬到了城里。 一天晚上，科夫林再次拜访了一位黑人僧侣，他们正在交谈。 Tanya 发现她的丈夫正在和一个看不见的对话者交谈。 她很害怕，正在拜访他们家的叶戈尔·谢梅诺维奇也很害怕。 Tanya 说服 Kovrin 接受治疗，他害怕地同意了。 他意识到自己疯了。

科夫林接受了治疗，几乎康复了。 她和 Tanya 一起在村里和岳父一起度过夏天。 工作很少，不喝酒不抽烟。 他很无聊。 他与 Tanya 争吵并责备她强迫他接受治疗。 “我发疯了，我有宏伟的错觉，但我很开朗，开朗，甚至快乐，我很有趣，有创意……”

他拥有一个独立的部门。 但在第一堂课的当天，他就电告自己因病不再读书。 他的喉咙正在流血。 他不再和坦尼娅住在一起，而是和另一个比他大两岁的女人——瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜住在一起，她像照顾孩子一样照顾他。 他们前往克里米亚，途中经停塞瓦斯托波尔。 出发前一小时，他还在家里，收到了坦尼娅的一封信，但他只在塞瓦斯托波尔读到了这封信。 坦尼娅宣布了她父亲的死讯，指责他的死并诅咒他。 他感到“焦虑，类似于恐惧”。 他清楚地知道自己是平庸的。 他走到阳台上，看到一个黑人和尚。 “你为什么不相信我？”他深情地看着科夫林，责备地问道，“如果你当时相信我，你是个天才，那么你这两年就不会这么悲惨和微薄地度过了。” 科夫林再次相信自己是上帝的选民，一个天才，却没有注意到鲜血从他的喉咙里流出来。 他打电话给坦尼娅，摔倒后去世：“他的脸上凝固了幸福的微笑。”

文学老师故事 (1889 - 1894)

谢尔盖·瓦西里耶维奇·尼基京（Sergei Vasilievich Nikitin）是一个省级小镇的俄语和文学教师，他爱上了当地地主的女儿玛莎·谢莱斯托娃（Masha Shelestova），她十八岁，“这个家庭还没有失去从小事看的习惯”，因此，他们叫她曼雅和曼尤西，当马戏团来到这座城市时，她勤奋地参加了演出，他们开始叫她玛丽·戈德弗罗伊。 她和她的父亲一样，都是一位充满激情的女骑士。 她经常与姐姐和客人（主要是城里团的军官）一起出去骑马，为尼基丁挑选一匹特殊的马，因为他是一个不重要的骑手。 她的妹妹瓦莉亚（Varya）二十三岁，比曼尤西亚（Manyusya）漂亮得多。 她很聪明，受过良好的教育，可以说，她取代了她已故母亲的家。 她称自己为“老处女”——作者指出，这意味着“她确信自己会结婚。” 在谢列斯托夫夫妇的家里，他们看到了一位常客、队长波利扬斯基，希望他很快就能向瓦里娅提出要约。 Varya 是一位热心的辩论家。 尼基丁最让她恼火。 她在每个问题上都与他争论，而对于他的反对，她回答说：“那已经很旧了！” 或“它是平的！” 这和她的父亲有共同之处，她的父亲像往常一样，在背后责骂每个人，同时重复道：“这是无礼的！”

Nikitin的主要折磨是他年轻的外表。 没有人相信他已经二十六岁了； 他的学生不尊重他，他自己也不喜欢他们。 学校很无聊。 他与地理和历史老师伊波利特·伊波利季奇·雷日茨基合住一间公寓，伊波利特·伊波利季奇·雷日茨基是一个最无聊的人，“脸上长着一张粗鲁无知的脸，像个工匠，但脾气好。” Ryzhitsky 经常说陈词滥调：“现在是五月，很快就会是真正的夏天。夏天不像冬天。死亡，在精神错乱中，他重复道：“伏尔加河流入里海......马吃燕麦和干草...... 。”

Nikitin 爱上了 Manya，爱上了 Shelestovs 家中的一切。 他没有注意到他们生活的粗俗。 “他唯一不喜欢的是大量的猫狗和埃及鸽子，它们在露台上的一个大笼子里沮丧地呻吟着，”然而，尼基廷在这里向自己保证，它们呻吟着“因为它们不知道如何以其他方式表达他们的喜悦。” 当他们了解英雄时，读者就会明白尼基丁已经感染了省级的懒惰。 例如，一位客人发现语言老师没有读过莱辛。 他感到尴尬，并让自己在地板上阅读，但忘记了。 他所有的思绪都被曼雅占据了。 最后，他宣布了他的爱，并去向他的父亲请求摩尼的手。 父亲不介意，但“像个男人一样”建议尼基丁等一等：“只有农民早婚，但那里，你知道，粗鲁，但你为什么要这样？戴上枷锁是多么高兴啊！年纪轻轻？”

婚礼举行了。 她的描述在尼基丁的日记中，用热情的语气写成。 一切都很好：一个年轻的妻子，他们继承的房子，小的家务，等等。看起来主人公很开心。 与Manya的生活让他想起了“牧羊人的田园诗”。 但不知何故，在一个伟大的职位上，在打完牌回家后，他与妻子交谈，得知波利安斯基已经转移到另一个城市。 Manya 认为他没有向 Varya 提出预期的提议是“糟糕”的行为，这些话让 Nikitin 很不愉快。 “所以，”他克制着自己，“如果我去你家，我一定要嫁给你吗？” “当然。你自己很清楚这一点。”

尼基丁感觉自己被困住了。他发现自己并没有决定自己的命运，而是某种沉闷的、外来的力量决定了他的生活。与此形成鲜明对比的是，春天的开始，尼基丁感受到了绝望的感觉。墙后，前来拜访的瓦莉亚和舍列斯托夫正在吃午饭。瓦里亚抱怨头疼，老人则不停地抱怨“现在的年轻人多么不可靠，他们多么缺乏绅士风度”。

“这是无礼！”他说，“所以我会直接告诉他：这是无礼，仁慈的君主！”

Nikitin 梦想逃往莫斯科，并在日记中写道：“我在哪里，我的上帝？！我被粗俗和粗俗包围......没有什么比粗俗更可怕、更侮辱、更沉闷的了。从这里逃走，今天就跑，不然我会发疯的！”

海鸥喜剧 (1895 - 1896)

行动发生在彼得尼古拉耶维奇索林的庄园。 他的妹妹 Irina Nikolaevna Arkadina 是一名演员，她和她的儿子 Konstantin Gavrilovich Treplev 以及著名的小说家 Boris Alekseevich Trigorin 一起参观了他的庄园，尽管他还不到 XNUMX 岁。 他们说他是一个聪明、简单、有点忧郁、非常体面的人。 至于他的文学活动，那么，根据特列普列夫的说法，它是“可爱、有才华的<...>，但是在托尔斯泰或左拉之后<...>你不想阅读特里戈林”。

Konstantin Treplev 本人也在尝试写作。 考虑到现代戏剧是一种偏见，他正在寻找新的戏剧表演形式。 聚集在庄园内的人们，正准备在自然风光中观看作者上演的一出戏。 唯一扮演的角色应该是尼娜·米哈伊洛夫娜·扎雷奇纳亚（Nina Mikhailovna Zarechnaya），一个年轻的女孩，富有地主的女儿，康斯坦丁爱上了她。 妮娜的父母坚决反对她对剧院的热情，因此她必须偷偷来到庄园。

康斯坦丁确信他的母亲反对上演这部戏剧，而且在还没看过这部剧之前，她就非常讨厌她，因为她所爱的小说家可能会喜欢尼娜·扎雷奇纳亚。 在他看来，他的母亲也不爱他，因为他的年龄——他已经二十五岁了——让她想起了他自己的岁月。 此外，康斯坦丁对他的母亲是一位著名女演员这一事实感到困扰。 他认为，既然他像他的父亲一样已经去世，他是基辅的资产阶级，那么他之所以能与著名艺术家和作家在一起只是因为他的母亲。 他还因为他的母亲公开与特里戈林生活在一起而感到痛苦，她的名字经常出现在报纸上，她小气、迷信并嫉妒别人的成功。

在等待 Zarechnaya 时，他将这一切告诉了他的叔叔。 索林本人非常热爱戏剧和作家，他向特列普列夫承认自己曾经想成为一名作家，但没有成功。 相反，他在司法部门服务了二十八年。

等待演出的还有索林的经理、退役中尉伊利亚·阿法纳西耶维奇·沙姆拉耶夫 (Ilya Afanasyevich Shamraev)； 他的妻子 - 波琳娜·安德烈耶夫娜和他的女儿玛莎； 叶夫根尼·谢尔盖耶维奇·多恩，医生； 谢门·谢苗诺维奇·梅德韦坚科，教师。 梅德韦登科单相思地爱着玛莎，但玛莎却没有回报，不仅因为他们是不同的人，彼此不了解。 玛莎喜欢康斯坦丁·特雷普列夫。

扎雷奇纳亚终于来了。 她从屋子里逃了半个小时，于是大家就匆匆开始聚集在花园里。 舞台上没有风景：只有幕布、第一舞台和第二舞台。 但是有一个壮观的湖景。 满月在地平线之上，倒映在水中。 Nina Zarechnaya 一身白衣，坐在一块大石头上，怀着颓废文学的精神朗读一篇文章，Arkadina 立即注意到了这一点。 在整个阅读过程中，尽管有特列普列夫的言论，但观众一直在谈论。 很快他就厌倦了，他发脾气，停止表演并离开。 玛莎急忙追上他，让他冷静下来。 与此同时，Arkadina 将 Trigorin 介绍给 Nina，在短暂交谈后，Nina 启程回家。

除了玛莎和多恩，没有人喜欢这出戏。 他想对特列普列夫说更多好话，他做到了。 玛莎向多恩坦白她爱特列普列夫并寻求建议，但多恩无法建议她。

几天过去了。 动作转移到槌球场。 Nina Zarechnaya 的父亲和继母去了特维尔三天，这让她有机会来到 Sorina 的庄园，Arkadina 和 Polina Andreevna 要去城里，但 Shamraev 拒绝为他们提供马匹，理由是事实田里所有的马都在收割黑麦。 发生了一场小小的争吵，阿尔卡迪娜差点动身前往莫斯科。 在回家的路上，Polina Andreevna 几乎向 Dorn 表白了她的爱。 他们在这所房子里与尼娜的会面让她明白，多恩并不爱她，而是爱扎雷赫纳亚。

妮娜在花园里走来走去，惊讶地发现著名演员和作家的生活和普通人的生活一模一样，每天都有争吵、小冲突、眼泪和欢乐，还有他们的烦恼。 Treplev 给她带来了一只死海鸥，并将这只鸟与他自己进行了比较。 尼娜告诉他，自从他开始用符号表达自己的想法和感受后，她几乎不再理解他了。 康斯坦丁试图解释自己，但看到特里戈林出现，他迅速离开。

尼娜和特里戈林独自一人。 Trigorin 不断在他的笔记本上写下一些东西。 Nina 钦佩 Trigorin 和 Arkadina 所生活的世界，她热情地钦佩并相信他们的生活充满了幸福和奇迹。 相反，特里戈林将他的生活描绘成一种痛苦的存在。 看到被特列普列夫杀死的海鸥，特里戈林在一本书中写了一个新故事，写了一个关于一个看起来像海鸥的年轻女孩的短篇小说。 “一个男人偶然来了，看到了她，无所事事，毁了她。”

一周过去了。在索林家的餐厅里，玛莎向特里戈林坦白，她爱特雷普列夫，为了将这种爱从心里抹去，玛莎嫁给了梅德韦登科，尽管她并不爱他。特里戈林将与阿卡迪娜一起前往莫斯科。伊琳娜·尼古拉耶芙娜要离开，因为她的儿子开枪自杀，现在她要向特里戈林发起决斗。尼娜·扎雷奇纳亚 (Nina Zarechnaya) 也计划离开，因为她梦想成为一名演员。她来道别（主要是向特里戈林）。尼娜送给他一个奖章，上面有他书中的台词。在正确的位置打开书后，他读到：“如果你需要我的生命，那就过来拿走它。”特里戈林想要追随尼娜，因为在他看来，这就是他一生都在寻找的感觉。得知此事后，伊琳娜·阿卡迪娜跪求不要离开她。然而，在口头同意后，特里戈林同意尼娜关于在前往莫斯科途中举行秘密会议的意见。

两年过去了。 索霖已经六十二岁了，他病得很重，但也充满了对生命的渴望。 梅德韦登科和玛莎结婚了，他们有一个孩子，但他们的婚姻并没有幸福。 她的丈夫和孩子都让玛莎感到恶心，而梅德韦登科本人也深受其害。

Treplev 告诉对 Nina Zarechnaya 感兴趣的 Dorn，她的命运。 她离家出走，与特里戈林成为朋友。 他们有一个孩子，但很快就死了。 特里戈林已经失去了对她的爱，并再次回到了阿尔卡迪纳。 在舞台上，妮娜似乎变得更糟了。 她玩了很多，但非常“粗鲁，无味，嚎叫”。 她给特列普列夫写信，但从未抱怨过。 她在信上签了字Chaika。 她的父母不想认识她，甚至不让她靠近房子。 现在她在城里。 她答应来。 Treplev 确信他不会来。

然而，他错了。 妮娜出人意料地出现了。 康斯坦丁再次向她表白了他的爱和忠诚。 他已经准备好原谅她的一切，并将一生奉献给她。 尼娜不接受他的牺牲。 她仍然喜欢特里戈林，特列普列夫承认这一点。 她离开外省去剧院演出，并邀请特列普列夫在她成为一名伟大的女演员时看看她的表演。

特列普列夫在她离开后，撕毁了他所有的手稿，把它们扔到桌子底下，然后走进隔壁房间。 Arkadina、Trigorin、Dorn和其他人聚集在他离开的房间里。 他们会弹奏和唱歌。 开了一枪。 多恩说很明显是他的试管爆裂了，然后就离开了。 回来后，他把特里戈林带到一边，让他把伊琳娜·尼古拉耶夫娜带到某个地方，因为她的儿子康斯坦丁·加夫里洛维奇开枪自杀了。

夹层楼艺术家的故事（1896 年）

叙述者（以第一人称叙述）回忆起六七年前他住在T省一个区的别洛库洛夫庄园里的情景。 店主“起得很早，穿着外套四处走动，晚上喝啤酒，一直向我抱怨他在任何地方、任何人身上都找不到同情心。” 叙述者是一位艺术家，但在夏天他变得如此懒惰，几乎什么也没写。 “有时我会离开家，到某个地方闲逛，直到深夜。” 于是他就走进了一个陌生的庄园。 大门附近站着两个女孩：一个“年纪大了，瘦弱，苍白，非常漂亮”，第二个——“年轻——她十七岁或十八岁，不多了——也瘦弱苍白，有一张大嘴和大眼睛。” 不知为何，两张脸都有些熟悉。 他回来的时候感觉自己做了一个好梦。

很快，一辆马车出现在别洛库罗夫的庄园里，其中坐着一个最年长的女孩。 她带着一张签名单来为火灾受害者要钱。 在名单上签名后，叙述者被邀请参观，用女孩的话来说，“他的才华的崇拜者是如何生活的。” 别洛库罗夫说她的名字叫莉迪亚·沃尔查尼诺娃，她与母亲和姐姐住在谢尔科夫卡村。 她的父亲曾在莫斯科担任要职，以枢密院议员的身份去世。 尽管有好办法，沃尔查尼诺夫一家一直住在乡下，丽达当老师，每月领二十五卢布。

在其中一个假期，他们去了沃尔查尼诺夫家。 母女俩在家。 “母亲，叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜（Ekaterina Pavlovna），从前显然很漂亮，现在已经超过她的年龄了，气喘吁吁，悲伤，心不在焉，试图让我谈论绘画。” 利达告诉别洛库罗夫，该委员会主席巴拉甘“将全县的所有职位分配给他的侄子和女婿，并为所欲为。” “年轻人应该把自己变成一个强大的派对，”她说，“但你看看我们有什么样的年轻人。你真丢脸，彼得·彼得罗维奇！” 妹妹珍雅（小姐，因为小时候她叫那个“小姐”，她的家庭教师）看起来像个孩子。 晚餐时，别洛库罗夫比划着用袖子打翻了一只肉汁船，但除了叙述者之外似乎没有人注意到这一点。 当他们回来时，别洛库罗夫说：“一个好的教养不是你不把酱汁洒在桌布上，而是你不会注意到别人是否这样做。<...>是的，一个美好而聪明的家庭。 ..”

叙述者开始拜访沃尔查尼诺夫一家。 他喜欢米莎，她也同情他。 “我们一起走，采樱桃果酱，乘船<...> 或者我写了一张素描，她站在附近，钦佩地看着。” 尤其吸引他的是，在一个年轻的乡下女人眼里，他就像一个才华横溢的艺术家，一个名人。 琳达不喜欢他。 她鄙视无所事事，认为自己是个劳动者。 她不喜欢他的风景，因为它们没有表现出人们的需求。 反过来，丽达也不喜欢他。 有一次，他和她发生了争执，说她和农民做慈善，不仅没有好处，而且有害。 “你通过医院和学校帮助他们，但这样做并没有使他们摆脱束缚，相反，反而更加奴役他们，因为通过将新的偏见引入他们的生活，你增加了他们的数量。需要，更不用说他们应该向地方自治机关支付什么样的书，因此更加坚定地弯腰。 利丁的权威是毋庸置疑的。 母亲和姐姐尊重她，但也害怕她，她接管了家庭的“男性”领导权。

最后，当晚珍娅陪他来到庄园大门时，叙述者终于向他表白了。 她亲切地回答了他，但立即跑去告诉她的母亲和妹妹一切。 “我们彼此之间没有秘密……” 第二天，当他来到沃尔查尼诺夫家时，利达干巴巴地宣布，叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜和热尼亚已经去了奔萨省的她姑姑家，然后，很可能是出国了。 在回来的路上，一个男孩抓住了他，从米修那里得到了一张纸条：“我把一切都告诉了我姐姐，她要求我和你分开……我的不服从无法让她心烦意乱。上帝会给你幸福的，请原谅我。如果你知道我和我妈妈是如何痛哭的！” 他再也没有见过沃尔查尼诺夫一家。 有一次，在去克里米亚的路上，他在马车上遇到了别洛库洛夫，他说利达还住在谢尔科夫卡，教孩子们。 她设法在她周围召集了一个由年轻人组成的“强大政党”，并在上次地方自治局选举中“推翻”了巴拉金。 “关于热雅，别洛库洛夫只说她不住在家里，不知道在哪里。” 渐渐地，叙述者开始忘记“带夹层的房子”，忘记沃尔查尼诺夫一家，只有在孤独的时刻，他才想起他们，并且：“……一点一点，出于某种原因，它开始在我看来他们也记得我，他们在等我，我们会再见的……对不起，你在哪里？”

在峡谷中的故事（1899 年，1900 年出版）

乌克列沃村因“在制造商科斯秋科夫醒来后，老执事在小吃中看到颗粒状的鱼子酱，开始贪婪地吃起来；他们推他，拉他的袖子，但他似乎僵硬着”。高兴的是：他没有任何感觉，只是吃了东西。罐子里有四磅。” 从那时起，他们谈到这个村庄时说：“这就是葬礼上执事吃掉所有鱼子酱的地方。” 村里有四家工厂——三家棉花工厂和一家皮革工厂，雇用了大约四百名工人。 制革厂感染了河流和草地，农民的牛患上了疾病，工厂被勒令关闭，但它却秘密运作，法警和县医生因此收受贿赂。

村里有两间“像样的房子”； 商人格里戈里·彼得罗维奇·齐布金 (Grigory Petrovich Tsybukin) 就住在其中一间。 为了面子，他开了一家杂货店，靠出售伏特加、牛、谷物、赃物和“任何他需要的东西”来赚钱。 他买木头，付利息，“总的来说，老人……足智多谋。” 两个儿子：长子阿尼西姆在城里的侦探部门工作； 年轻的斯捷潘帮助他的父亲，但他几乎没有提供任何帮助——他的健康状况不佳，而且耳聋。 帮助来自于他的妻子阿克西尼娅，一个美丽苗条的女人，无论在什么地方，在什么事情上都跟得上步伐：“老齐布金高兴地看着她，眼睛发亮，当时他很遗憾嫁给的不是她的大儿子。她，但她更年轻，聋哑，显然对女性美知之甚少。”

齐布金寡妇，“但儿子结婚一年后，他受不了，自己结婚了。” 有了一位名叫瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜的新娘，他很幸运。 她是一位杰出、美丽且非常虔诚的女性。 帮助穷人，朝圣者。 一天，斯捷潘注意到她不问就从店里拿了两只章鱼茶，于是向他父亲报告。 老人没有生气，当着众人的面，告诉瓦尔瓦拉，她可以随心所欲。 在他的眼中，他的妻子仿佛在为他的罪孽赎罪，虽然齐布金本人并不虔诚，不喜欢乞丐，并愤怒地冲着他们大喊：“上帝保佑！”

阿尼西姆很少在家，但经常会送出带有这样短语的礼物和信件，例如：“亲爱的爸爸妈妈，我送你一斤花茶，满足你的身体需要。” 他的性格结合了无知、粗鲁、愤世嫉俗和多愁善感，以及表现出受过教育的渴望。 齐布金崇拜长者，为他“站在科学的一边”而自豪。 Varvara 不喜欢 Anisim 未婚，尽管他已经 XNUMX 岁了。 她认为这是一种混乱，违反了她所理解的正确的事情进程。 阿尼西玛决定结婚。 他平静地同意，没有热情； 然而，他似乎很高兴为他找到了一位美丽的新娘。 他本人并不讨人喜欢，但他说：“嗯，是的，我也不歪。我必须说，我们的齐布金一家都很漂亮。” 新娘的名字叫丽巴。 一个非常贫穷的女孩，从任何角度来看，进入齐布金家都是命运的礼物，因为他们没有嫁妆就带走了她。

她非常害怕，在演出中她看起来好像想说：“对我做你想做的事：我相信你。”她的母亲普拉斯科维亚更加胆怯，她回答每个人：“你是什么，怜悯，先生……您很满意，先生。”

阿尼西姆在婚礼前三天到达，给大家带来了银卢布和五十美元作为礼物，其主要魅力在于所有硬币都是全新的。 路上他明显喝酒了，一本正经地讲述了他在某些纪念活动中喝葡萄酒、吃酱料的事，晚餐花了两个半人。 “这些人是我们的同胞，对他们来说，也是两个半。他们什么也没吃。不知怎的，这个人懂得酱汁！” 老齐布金不相信一顿晚餐要花这么多钱，充满爱意地看着儿子。

婚礼的详细描述。 他们吃喝了很多劣质酒和令人作呕的英国苦酒，由“我不知道是什么”制成。 Anisim 很快就喝醉了，并吹嘘一位名叫萨莫罗多夫的城市朋友，称他为“一个特别的人”。 他吹嘘说，从外表上他可以认出任何小偷。 一个女人在院子里尖叫：“我们的血被吸干了，希律王，你没有死！” 噪音，混乱。 喝醉了的阿尼西姆被推进了莉帕脱衣服的房间，门被锁上了。 五天后，阿尼西姆前往城里。 他与瓦尔瓦拉交谈，她抱怨他们不像神一样生活，一切都建立在欺骗之上。 阿尼西姆回答：“谁被分配到什么，妈妈<...> 毕竟，无论如何，没有上帝，妈妈。为什么要把它拆开！” 他说每个人都在偷窃并且不相信上帝：工头、职员和司事。 “如果他们去教堂守斋，这样人们就不会说他们的坏话，以防万一，也许真的会有最后的审判。” 告别时，阿尼西姆说萨莫罗多夫将他卷入了一些黑暗的事业：“我将变得富有或灭亡。” 在车站，齐布金要求他的儿子“待在家里，做生意”，但他拒绝了。

事实证明，阿尼西姆的硬币是假币。 他和萨莫罗多夫一起做了这些事，现在正在接受审判。 这让老者震惊不已。 他把假币和真币混在一起了，他无法区分它们。 而尽管他自己一生都在作弊，但制作假币并不符合他的意识，并逐渐让他发疯。 尽管老人很努力，儿子还是被判做苦役。 阿克西尼娅开始打理家里的一切。 她讨厌利帕和她所生的孩子，意识到将来主要的遗产将归他们所有。 当着利帕的面，她用开水烫了婴儿，他在短暂的折磨后就死了。 利帕离家出走，一路上遇到了陌生人； 其中一位安慰道：“人生很长，有好有坏，一切都会好起来的。伟大的俄罗斯母亲！” 当利帕回到家时，老人对她说：“哦，利帕……你的孙女没有救你……”事实证明，有罪的是她，而不是老人害怕的阿克西尼娅。 利帕去找她母亲。 阿克西尼亚最终成为了一家之主，尽管在形式上老人被认为是主人。 她与赫里明商人兄弟合伙——他们一起在车站开了一家小酒馆，对付骗子，散步，玩乐。 斯捷潘得到了一块金表。 老齐布金陷入了如此严重的境地，以至于他不记得食物了，当他们忘记喂他时，他好几天都没有吃任何东西。 晚上，他和农民们一起站在街上，听他们的谈话——有一天，在他们身后，他遇到了利帕和普拉斯科维娅。 他们向他鞠躬，但他沉默不语，泪水在眼中颤抖。 看来他已经很久没有吃饭了。 利帕给了他一个粥馅饼。 “他接过它并开始吃<...>利帕和普拉斯科维亚继续画十字很长一段时间。”

三姐妹剧（1901）

行动发生在一个省镇，在普罗佐罗夫的房子里。

伊琳娜是普罗佐罗夫三姐妹中最小的一个，二十岁。 “外面阳光明媚，令人愉快”，大厅里摆着一张桌子，客人们正在等待——驻扎在该市的炮兵连军官和新任指挥官维尔希宁中校。 每个人都充满了喜悦的期待和希望。 伊琳娜：“我不知道为什么我的灵魂如此轻盈！……就像我扬帆起航，头顶是广阔的蓝天，白色的大鸟在周围飞翔。” 普罗佐罗夫一家计划于秋季搬到莫斯科。 姐妹俩坚信她们的弟弟安德烈将会上大学并最终成为一名教授。 库雷金是体育馆的老师，也是姐妹之一玛莎的丈夫，他很仁慈。 切布蒂金是一名军医，曾经疯狂地爱着普罗佐罗夫家族已故的母亲，他也很适合这种普遍的欢乐气氛。 “我的鸟是白色的，”他亲吻伊琳娜。 图森巴赫中尉热情地谈论未来：“时机已经到来<...>一场健康、强大的风暴正在准备中，它<...>将吹走我们社会中的懒惰、冷漠、对工作的偏见以及腐烂的无聊”。 维尔希宁也同样乐观。 随着他的出现，玛莎的“merehlyundia”消失了。 娜塔莎的出现并没有扰乱这种无拘无束的欢快气氛，尽管她本人却因大社会而感到尴尬。 安德烈向她求婚：“哦，青春，美好，美丽的青春！<...>我感觉很好，我的灵魂充满了爱，喜悦...亲爱的，善良的，纯洁的，做我的妻子吧！”

但是已经在第二幕中，大音符被小音符取代了。 安德烈因为无聊而找不到适合自己的地方。 梦想在莫斯科当教授的他，对地方自治局书记的职位一点也不感兴趣，在这座城市里，他感到“陌生而孤独”。 玛莎终于对她的丈夫感到失望，在她看来，她曾经“非常有学识、聪明和重要”，而在他的老师们中，她只是受苦。 伊琳娜对她在电报上的工作并不满意：“我非常想要的，我梦寐以求的，那是它所没有的。没有诗意的工作，没有思想......”奥尔加从体育馆累了回来，带着头痛。 不符合 Vershinin 的精神。 他仍然继续保证“地球上的一切都必须一点一点地改变”，但随后他补充说：“我想向你证明，没有幸福，不应该也不会适合我们......我们只需要工作和工作……”在他逗乐周围人的切布蒂金双关语中，隐藏的痛苦突然爆发：“无论你如何哲学化，孤独都是一件可怕的事情……”

娜塔莎逐渐接管了整个房子，护送等待表演的客人。 “庸俗！” ——玛莎在心里对伊琳娜说道。

三年过去了。 如果第一幕是在中午上演的，外面是“阳光明媚、欢快”，那么第三幕的评论就“警告”了完全不同的——阴郁、悲伤的事件：“在幕后，警报拉响了。”很久以前发生的一场火灾。打开门，你可以看到窗户，被辉光染成红色。 普罗佐罗夫家挤满了逃离火灾的人。

伊琳娜抽泣着说：“去哪儿了？一切都去哪儿了？<...>生命正在离开，永远不会回来，我们永远，永远不会去莫斯科……我绝望了，我绝望了！” 玛莎惊恐地想：“我们会以某种方式过我们的生活，我们会变成什么样子？” 安德烈哭道：“当我结婚的时候，我以为我们会幸福……每个人都很幸福……但是我的上帝……” 图岑巴赫，也许更失望：“那时我是什么样的（三年前。 - 在 B.) 我梦想过幸福的生活！它在哪里？ 在一次饮酒回合中，切布蒂金：“我的脑袋是空的，我的灵魂是冰冷的。也许我不是一个人，但我只是假装我有胳膊和腿……还有一个脑袋；也许我根本不存在，但在我看来，我只是走路，吃饭，睡觉。（哭泣。）“。 库拉金越是固执地重复：“我满意，我满意，我满意”，每个人都变得破碎、不快乐就变得越明显。

最后，最后一个动作。 秋天来了。 玛莎沿着胡同走着，抬起头来：“候鸟已经在飞了……” 炮兵旅离开了这座城市：正在转移到另一个地方，要么去波兰，要么去赤塔。 军官们来和普罗佐罗夫一家道别。 Fedotik 拍照留念，评论道：“……这座城市将迎来寂静和平静。” 图岑巴赫补充道：“还有可怕的无聊。” 安德烈的语气更加斩钉截铁：“这座城市将变得空荡荡的，就好像他们会用帽子盖住它一样。”

玛莎与她深爱的韦尔希宁分手了：“不成功的生活……我现在不需要任何东西……”奥尔加，成为体育馆的负责人，明白了：“这意味着不参与其中。”莫斯科。” 伊琳娜决定 - “如果我注定不能在莫斯科，那就这样吧” - 接受退休的图森巴赫的提议：“男爵和我明天就要结婚，明天我们要去砖房，并且后天我已经在学校了，新的生活了。<...>突然之间，我的灵魂仿佛长出了翅膀，我振作起来，事情变得容易多了，我又想工作了、工作……”切布蒂金激动地说：“飞吧，亲爱的，与上帝一起飞吧！”

他还用自己的方式祝福安德烈的“飞行”：“你知道，戴上帽子，拿起一根棍子走开……走开走开，头也不回地走。走得越远，更好的。”

但即使是剧中英雄们最卑微的希望也注定不会实现。 Solyony 爱上了 Irina，挑起与男爵的争吵，并在决斗中杀死了他。 破碎的安德烈没有足够的力气听从切布蒂金的建议，拿起“工作人员”：“为什么我们，才刚刚开始生活，就变得无聊、灰暗、无趣、懒惰、冷漠、无用、不快乐？..”

电池离开城市。 听起来像军队进行曲。 奥尔加：“音乐如此欢快、欢快地演奏着，我想活下去！<...>而且，似乎还有一点，我们会发现我们为什么活着，为什么我们受苦……如果我们知道就好了！ （音乐越来越安静。）如果只是为了知道，如果只是为了知道！ （窗帘。）

剧中的主人公并不是自由的候鸟，他们被囚禁在坚固的社会“牢笼”中，每个落入其中的人的个人命运都受到整个国家生存法则的约束，而这个国家正在经历普遍的困境。 不是“谁”，而是“什么”？ 支配着男人。 这个剧中不幸和失败的罪魁祸首有几个名字——“粗俗”、“卑鄙”、“罪恶的生活”……这个“粗俗”的面孔在安德烈的思想中显得尤为明显和难看：“我们的城市曾经存在过”。两百年来，那里有十万居民，没有一个人不和其他人一样……<……>他们只是吃、喝、睡，然后死……其他人将会诞生，他们也吃、喝、睡，并且为了不因无聊而变得麻木，他们通过令人讨厌的八卦、伏特加、纸牌、诉讼来丰富他们的生活……”

樱桃园喜剧 (1904)

地主 Lyubov Andreevna Ranevskaya 的庄园。 春天，樱花盛开。 但是美丽的花园很快就要被卖掉以偿还债务。 在过去的五年里，拉涅夫斯卡娅和她 XNUMX 岁的女儿安雅一直生活在国外。 Ranevskaya 的兄弟 Leonid Andreevich Gaev 和她的养女，XNUMX 岁的 Varya 留在了庄园里。 拉涅夫斯卡娅的事情很糟糕，几乎没有剩余资金。 柳博夫·安德烈耶夫娜总是到处乱扔钱。 她的丈夫六年前死于酗酒。 Ranevskaya爱上了另一个人，与他相处。 但很快她的小儿子格里沙不幸溺水身亡。 柳博芙·安德烈耶芙娜（Lyubov Andreevna）无法忍受悲痛，逃往国外。 情人跟着她。 当他生病时，Ranevskaya 不得不将他安置在芒通附近的别墅中并照顾他三年。 然后，当他不得不卖掉别墅以偿还债务并搬到巴黎时，他抢劫并抛弃了拉涅夫斯卡娅。

Gaev 和 Varya 在车站遇到了 Lyubov Andreevna 和 Anya。 在家中，女仆杜尼亚莎和熟悉的商人耶尔莫莱·阿列克谢耶维奇·洛帕欣等着他们。 洛帕欣的父亲是拉涅夫斯基家的农奴，他自己也变得富有，但他说自己仍然是“农民农民”。 店员埃皮霍多夫来了，他经常和他发生一些事情，被称为“三十三不幸”。

终于，马车来了。 屋子里挤满了人，一切都在令人愉快的兴奋中。 每个人都在谈论他自己。 Lyubov Andreevna 环顾房间，流着喜悦的泪水回忆起过去。 女仆杜尼亚莎迫不及待地想告诉这位年轻女士，埃皮霍多夫向她求婚了。 安雅自己建议瓦里亚嫁给洛帕欣，瓦里亚梦想把安雅嫁给一个有钱人。 家庭教师夏洛特·伊万诺夫娜（Charlotte Ivanovna）是一个奇怪而古怪的人，她吹嘘她的神奇狗，邻居，地主西蒙诺夫-皮希克（Simeonov-Pishik）要求贷款。 他几乎什么也没有听到，而且一直在喃喃自语一些忠实的老仆人菲尔斯。

洛帕欣提醒拉涅夫斯卡娅，这块地产很快就会被拍卖，唯一的出路就是把土地分成几块地，出租给夏季居民。 拉涅夫斯卡娅对洛帕金的提议感到惊讶：你怎么能砍掉她最喜欢的美丽樱桃园！ 洛帕欣想和拉涅夫斯卡娅待得更久，他爱她“胜过爱自己的孩子”，但现在是他离开的时候了。 加耶夫向百年“受人尊敬”的内阁致欢迎辞，但随后又尴尬地开始毫无意义地说出他最喜欢的台球词。

拉涅夫斯卡娅没有立即认出彼佳·特罗菲莫夫：所以他变了，变得更丑了，“亲爱的学生”变成了“永远的学生”。 Lyubov Andreevna 哭了，想起她溺水的小儿子 Grisha，他的老师是 Trofimov。

盖夫独自和瓦莉亚在一起，试图谈论生意。 雅罗斯拉夫尔有一位富有的阿姨，但她不喜欢他们：毕竟，柳博芙·安德烈耶芙娜没有嫁给贵族，而且她的行为也不是“非常有道德”。 加夫爱他的妹妹，但仍然称她“恶毒”，这引起了阿尼的不满。 加耶夫继续建设项目：他的妹妹会向洛帕金要钱，安雅将前往雅罗斯拉夫尔 - 总之，他们不会允许出售庄园，加耶夫甚至发誓。 脾气暴躁的冷杉终于像个孩子一样把主人哄睡了。 安雅平静又高兴：叔叔会安排一切的。

Lopakhin 没有停止说服 Ranevskaya 和 Gaev 接受他的计划。 三人在城里吃过午饭，回来后在小教堂附近的一块田地里停下。 就在这里，在同一张长凳上，埃皮霍多夫试图向杜尼亚莎解释自己，但她已经更喜欢年轻的愤世嫉俗的仆人亚夏了。 Ranevskaya 和 Gaev 似乎没有听到 Lopakhin 并谈论完全不同的事情。 因此，Lopakhin 没有说服“轻浮、不正经、奇怪”的人相信任何事情，就想离开。 Ranevskaya 要求他留下来：“和他在一起更有趣。”

Anya、Varya 和 Petya Trofimov 到达。 Ranevskaya 开始谈论一个“骄傲的人”。 根据特罗菲莫夫的说法，骄傲是没有意义的：一个粗鲁、不快乐的人不应该钦佩自己，而应该努力工作。 彼佳谴责知识分子，他们没有工作能力，批判哲学，把农民当动物对待。 Lopakhin 进入谈话：他只是“从早到晚”工作，与大资本打交道，但他越来越相信周围没有像样的人。 Lopakhin 没有说完，Ranevskaya 打断了他。 总的来说，这里的每个人都不想也不知道如何倾听对方。 一片寂静，远处传来断弦的悲伤声音。

很快大家就散了。 安雅和特罗菲莫夫独自一人，很高兴有机会在没有瓦莉亚的情况下一起交谈。 特罗菲莫夫说服安雅，一个人必须“超越爱”，最重要的是自由：“整个俄罗斯都是我们的花园”，但为了活在当下，一个人必须首先用痛苦和劳动来救赎过去。 幸福就在眼前：如果他们看不到，那么其他人也一定会看到。

XNUMX 月 XNUMX 日是交易日。 就在这个晚上，很不合时宜地，庄园里正在举行舞会，邀请了一支犹太管弦乐队。 曾几何时，将军和男爵在这里跳舞，而现在，正如菲尔斯抱怨的那样，邮政职员和站长“都不愿意去”。 Charlotte Ivanovna 用她的技巧招待客人。 拉涅夫斯卡娅焦急地等待着她哥哥的归来。 雅罗斯拉夫尔的姑姑还是寄了一万五千，但还不够买庄园。

彼佳·特罗菲莫夫向拉涅夫斯卡娅“保证”：这与花园无关，这件事已经结束很长时间了，我们需要面对事实。 柳博夫·安德烈耶夫娜请求不要谴责她，为她感到难过：毕竟，没有樱桃园，她的生活就失去了意义。 拉涅夫斯卡娅每天都会收到来自巴黎的电报。 起初她立刻把它们撕碎，然后——读完之后，现在她不再呕吐了。 她毕竟爱着的“那个野男人”恳求她来。 彼佳谴责拉涅夫斯卡娅对“一个小恶棍、一个无足轻重的人”的爱。 愤怒的拉涅夫斯卡娅无法克制自己，对特罗菲莫夫进行了报复，称他为“一个有趣的怪人”、“一个怪胎”、“干净”：“你必须爱自己……你必须坠入爱河！” 彼佳惊恐地试图离开，但随后留下来，与拉涅夫斯卡娅跳舞，后者请求他的原谅。

最后，尴尬而快乐的洛帕欣和疲惫的加耶夫出现了，他们二话不说，立即回到了自己的房间。 樱桃园被卖掉了，洛帕欣买下了它。 “新地主”很高兴：他成功地在拍卖会上出价超过了富有的德里加诺夫，给了超过九万的债务。 Lopakhin 捡起骄傲的 Varya 扔在地板上的钥匙。 让音乐响起，让大家看看Yermolai Lopakhin是如何“用斧头砍樱桃园”的！

安雅安慰哭泣的母亲：花园已经卖掉了，但未来还有一生。 将会有一个新的花园，比这更奢华，“静谧深邃的欢乐”等待着他们……

房子是空的。 它的居民在互相道别后散去。 Lopakhin 要去哈尔科夫过冬，Trofimov 回到莫斯科，回到大学。 Lopakhin 和 Petya 交换了倒钩。 尽管 Trofimov 称 Lopakhin 为“在新陈代谢的意义上是必要的”“掠夺性野兽”，但他仍然爱着他“温柔、微妙的灵魂”。 Lopakhin 为旅行提供 Trofimov 钱。 他拒绝：超越“自由人”，“走在最前线”到“更高的幸福”，没有人应该拥有权力。

出售樱桃园后，拉涅夫斯卡娅和加耶夫甚至高兴起来。 之前他们还担心、痛苦，现在却平静下来了。 拉涅夫斯卡娅暂时依靠姑妈寄来的钱住在巴黎。 安雅受到启发：新的生活开始了——她将完成体育馆的训练，她将工作、读书，“一个新的美好世界”将在她面前展开。 西蒙诺夫-皮什奇克突然显得气喘吁吁，他不但没有要钱，反而分配了债务。 原来，英国人在他的土地上发现了白粘土。

每个人都以不同的方式安顿下来。 Gaev 说现在他是一名银行职员。 洛帕欣承诺为夏洛特找一个新的住处，瓦里亚在拉古林家找到了一份管家的工作，洛帕欣雇佣的埃皮霍多夫留在了庄园里，冷杉必须被送往医院。 但是，Gaev 仍然悲伤地说：“每个人都在离开我们……我们突然变得没有必要了。”

在 Varya 和 Lopakhin 之间，最终必须做出解释。 长期以来，瓦里亚一直被“洛帕金娜夫人”戏弄。 Varya 喜欢 Yermolai Alekseevich，但她自己不能求婚。 对 Vara 也赞不绝口的 Lopakhin 同意“立即结束”这件事。 但当 Ranevskaya 安排他们的会面时，Lopakhin 没有做出任何决定，就以第一个借口离开了 Varia。

“该走了！在路上！” - 说完这些话，他们离开了房子，锁上了所有的门。 只剩下老菲尔斯，似乎每个人都在照顾他，但他们忘了送他去医院。 菲尔斯叹息着列昂尼德·安德烈耶维奇穿着一件外套，而不是一件皮大衣，躺下休息，一动不动。 听到同样的断弦声。 “一片寂静，只有人能听到他们用斧头在花园里敲了多远的木头。”

弗拉基米尔·加拉克蒂奥维奇·科罗连科 1853 - 1921

在坏社会。 来自我朋友故事的童年记忆（1885）

英雄的童年发生在西南地区的克尼亚日耶-维诺小镇。 瓦夏（Vasya）——这是这个男孩的名字——是一位城市法官的儿子。 孩子“像田野里的一棵野树”一样长大：母亲在儿子六岁时就去世了，父亲沉浸在悲痛中，很少关心男孩。 瓦夏连续几天在这座城市里徘徊，城市生活的画面在他的灵魂中留下了深深的印记。

城市被池塘包围。 岛上的其中一个人中间，矗立着一座曾经属于伯爵家族的古堡。 传说岛上到处都是被俘虏的土耳其人，城堡“建在人骨上”。 业主早就离开了这座阴森森的住宅，它逐渐坍塌。 它的居民是没有其他庇护所的城市乞丐。 但穷人之间存在分歧。 老贾努斯，伯爵的前仆人之一，被赋予了某种权利来决定谁可以住在城堡里，谁不能住。 他只留下了“贵族”：天主教徒和前伯爵的仆人。 流放者在一座古老的地下室地下的地牢中找到了避难所，靠近一座位于山上的废弃联合教堂。 然而，没有人知道他们的下落。

老贾努斯遇见瓦夏，邀请他进入城堡，因为现在有一个“体面的社会”。 但男孩更喜欢城堡流放者的“坏社会”：瓦夏同情他们。

许多“坏社会”的成员在这座城市里是家喻户晓的。 这是一个半疯的老年“教授”，总是低声忧伤地喃喃自语； 凶猛好斗的刺刀容克·佐赛洛夫； 醉酒的退休官员拉夫罗夫斯基（Lavrovsky）向所有人讲述了他一生中令人难以置信的悲惨故事。 并称自己为 Turkevich 将军，因为他在窗户下“谴责”受人尊敬的公民（警察、县法院秘书和其他人）而闻名。 他这样做是为了得到伏特加，并实现了他的目标：“被定罪者”急于还清他。

整个“黑暗人物”社区的首领是 Tyburtsy Drab。 它的起源和过去无人知晓。 别人都说他是贵族，但他的外表却是平民。 他以非凡的学识而闻名。 在集市上，提伯提乌斯用古代作家的长篇演讲来娱乐公众。 他被认为是一个巫师。

一天，瓦夏和三个朋友来到老教堂：他想进去看看。 朋友们帮助瓦夏从一扇高高的窗户进去。 但当他们看到教堂里还有人时，朋友们惊恐地逃跑了，瓦夏任由命运摆布。 原来Tyburtsy的孩子在那里：九岁的Valek和四岁的Marusya。 Vasya 经常来山上见他的新朋友，从他的花园里给他们带来苹果。 但只有在提伯尔修斯抓不住他的时候，他才会走路。 瓦夏没有告诉任何人这个熟人。 他告诉他胆小的朋友他看到了魔鬼。

瓦夏有一个妹妹，四岁的索尼娅。 她和她的兄弟一样，是一个开朗活泼的孩子。 兄妹俩非常相爱，但索尼娅的保姆阻止了他们吵闹的游戏：她认为瓦夏是一个被宠坏的坏男孩。 父亲也有同样的看法。 他在他的灵魂中找不到爱这个男孩的地方。 父亲更爱索尼娅，因为她长得像她已故的母亲。

在一次谈话中，瓦莱克和马鲁西亚告诉瓦夏，蒂布尔西非常爱他们。 瓦夏谈到他的父亲时充满怨恨。 但突然他从瓦莱克那里得知，法官是一个非常公平和诚实的人。 瓦莱克是一个非常严肃和聪明的男孩。 Marusya 一点也不像活泼的索尼娅，她软弱、深思熟虑、“不高兴”。 瓦莱克说，“灰色的石头吸走了她的生命。”

Vasya 得知 Valek 正在为他饥饿的妹妹偷食物。 这一发现给瓦夏留下了深刻的印象，但他仍然没有谴责他的朋友。

瓦莱克向瓦夏展示了“坏社会”所有成员所居住的地牢。 当大人不在的时候，瓦夏就会来到那里，和他的朋友们一起玩耍。 在捉迷藏的游戏中，泰伯特西意外出现。 孩子们很害怕——毕竟，他们是朋友，却不知道“坏社会”的可怕头目。 但蒂布齐允许瓦夏来，并要求他承诺不告诉任何人他们住在哪里。 Tyburtsy 带来了食物，准备了晚餐 - 据他说，Vasya 知道食物被偷了。 这当然让男孩感到困惑，但他看到玛鲁西亚对食物如此满意……现在瓦西亚毫无阻碍地来到山上，“坏社会”的成年成员也习惯了这个男孩，爱他。

秋天来了，玛鲁西亚病倒了。 为了以某种方式取悦生病的女孩，瓦夏决定向索尼娅要一个漂亮的大洋娃娃，这是她已故母亲的礼物。 索尼娅同意。 Marusya 对娃娃很满意，她甚至变得更好。

老贾努斯多次来到法官面前谴责“坏社会”的成员。 他说瓦夏与他们交流。 保姆注意到娃娃不见了。 瓦夏不被允许出门，几天后他偷偷跑了。

马库斯的情况越来越糟。 地牢的居民决定将娃娃归还，但女孩不会注意到这一点。 但看到他们想把娃娃带走，玛鲁西亚痛苦地哭了起来……瓦夏把娃娃留给了她。

再一次，瓦夏不被允许出门。 父亲试图让他的儿子坦白他去了哪里，娃娃去了哪里。 瓦夏承认他拿走了洋娃娃，但什么也没说。 父亲生气了……而在最关键的时刻，提伯尔齐出现了。 他背着一个洋娃娃。

Tyburtsy 告诉法官 Vasya 与他的孩子们的友谊。 他很惊讶。 父亲在瓦夏面前感到内疚。 就好像一堵隔了很久的墙倒塌了，父子俩就像是亲人似的。 Tyburtsy 说 Marusya 已经死了。 父亲让瓦夏和她道别，同时他通过瓦夏寄钱给蒂伯齐，并警告说：“坏社会”的头目最好躲在城里。

很快，几乎所有“黑暗人格”都消失在某个地方。 只有老“教授”和 Turkevich 留下来，法官有时会给他们工作。 Marusya 被埋葬在倒塌的小教堂附近的旧墓地。 瓦夏和他的妹妹照顾她的坟墓。 有时他们会和父亲一起去墓地。 当 Vasya 和 Sonya 离开他们的家乡时，他们在这个坟墓上宣誓。

盲人音乐家的故事 (1886)

在乌克兰西南部，一个富有的乡村地主波佩尔斯基的家庭中，出生了一个盲童。 起初，没有人注意到他的失明，只有他妈妈从小佩特鲁斯脸上奇怪的表情中猜到了。 医生证实了一个可怕的猜测。

彼得的父亲是一个善良的人，但除了家庭之外，对一切都漠不关心。 叔叔马克西姆·亚岑科（Maxim Yatsenko）具有战斗性格。 在他年轻的时候，他到处都被称为“危险的恶霸”，并证明了这种描述是正确的：他前往意大利，在那里他进入了加里波第支队。 在与奥地利人的战斗中，马克西姆失去了一条腿，受了很多伤，被迫回家过着无所事事的生活。 叔叔决定承担Petrus的教养。 他必须与盲目的母爱作斗争：他向他的妹妹、Petrus 的母亲 Anna Mikhailovna 解释说，过度照顾会损害男孩的发育。 马克西姆大叔希望培养出新的“生命事业斗士”。

春天来了。 孩子被唤醒大自然的噪音所困扰。 妈妈和叔叔带着佩特鲁斯去河边散步。 大人不会注意到男孩的兴奋，因为他无法应对大量的印象。 佩特鲁斯失去知觉。 这件事发生后，母亲和马克西姆叔叔试图帮助男孩理解声音和感觉。

佩特鲁斯喜欢听新郎约阿希姆在管子上的演奏。 新郎亲手制作了他美妙的乐器； 不幸的爱情使约阿希姆陷入悲伤的旋律。 他每天晚上都在玩耍，其中一个晚上，他的马厩里会出现盲目的恐慌。 佩特鲁斯向约阿希姆学习吹管。 母亲嫉妒地把钢琴写到城外。 但当她开始演奏时，男孩几乎又失去了理智：这复杂的音乐在他看来是粗暴、嘈杂的。 约阿希姆持相同观点。 然后 Anna Mikhailovna 明白，在一个简单的游戏中，新郎不仅仅是一种活生生的感觉。 她偷偷听约阿希姆的曲子，向他学习。最终，她的艺术征服了佩特鲁斯和新郎。 与此同时，男孩也开始弹钢琴。 马克西姆叔叔请约阿希姆为盲人恐慌唱民歌。

佩特鲁斯没有朋友。 村里的男孩们对他避而远之。 在亚斯库尔斯基老人的附近庄园里，与佩特鲁斯同龄的伊芙琳娜的女儿正在长大。 这个美丽的女孩是冷静和理智的。 伊芙琳娜在散步时不小心遇到了彼得。 起初她没有意识到这个男孩是盲人。 当 Petrus 试图摸她的脸时，Evelina 害怕了，当她得知他失明时，她可怜地哭了起来。 彼得和伊芙琳娜成为朋友。 他们一起向马克西姆叔叔学习，孩子们长大了，他们的友谊变得更牢固了。

马克西姆叔叔邀请他的老朋友斯塔夫鲁琴科和他的学生儿子、民间爱好者和民俗收藏家一起拜访，他们的学员朋友也跟着一起来。年轻人给庄园安静的生活带来了生机。马克西姆叔叔希望彼得和伊芙琳娜感受到明亮而有趣的生活正在附近流淌。伊芙琳娜明白这是对她对彼得感情的考验。她坚定地决定嫁给彼得并告诉他这件事。

一位盲人青年在客人面前弹奏钢琴。 每个人都感到震惊并预测他的名声。 彼得第一次意识到他也有能力在生活中做一些事情。

波佩尔斯基夫妇回访斯塔夫鲁琴科夫庄园。 宾主前往N天空寺。 途中，他们在墓碑附近停下来，墓碑下埋葬着哥萨克酋长伊格纳特·卡里（Ignat Kary），墓碑旁边是盲人班杜拉演奏家尤尔科（Yurko），他曾陪伴这位酋长征战。 大家都在感叹曾经的辉煌。 马克西姆叔叔说，永恒的斗争仍在继续，尽管是以其他形式。

修道院里，每个人都在盲人敲钟人新手叶戈里的护送下前往钟楼。 他很年轻，长相和彼得很像。 叶戈里对整个世界充满怨恨。 他粗鲁地斥责试图进入钟楼的村里孩子。 所有人都下楼后，彼得留下来和按门铃的人说话。 事实证明，叶戈里也是生来失明的。 修道院里还有一位敲钟人罗曼，他从七岁起就双目失明。 埃戈里嫉妒罗曼，他见过这个世界，见过他的母亲，还记得她……当彼得和埃戈里结束谈话时，罗曼来了。 他对一群孩子很友善、温柔。

这次会面让彼得明白了他不幸的深度。 他似乎变得不一样了，像Egory一样苦涩。 彼得坚信所有天生的盲人都是邪恶的，因此折磨与他亲近的人。 他要求为他解释难以理解的颜色差异。 彼得对阳光照在他脸上的感觉做出了痛苦的反应。 他甚至嫉妒可怜的盲人，他们的艰辛使他们暂时忘记了自己的失明。

马克西姆叔叔和彼得去看第 N 个神奇的偶像。 盲人在附近乞讨。 叔叔请彼得尝尝穷人的份。 彼得想尽快离开，以免听到盲人的歌声。 但是马克西姆叔叔让他给每个人一块肥皂。

彼得病得很重。 康复后，他向家人宣布，他将与马克西姆叔叔一起去基辅，在那里他将向一位著名的音乐家学习。

马克西姆叔叔真的去了基辅，并从那里写信回家。 与此同时，彼得偷偷从他的母亲身边，与可怜的盲人一起，其中有马克西姆的叔叔费奥多尔坎迪巴的熟人，前往波恰耶夫。 在这段旅程中，彼得了解了世界的多样性，并同情他人的悲伤，忘记了他的痛苦。

彼得以完全不同的人回到庄园，他的灵魂得到了治愈。 母亲因他的欺骗而生他的气，但很快就原谅了。 彼得讲述了很多关于他的流浪的故事。 马克西姆叔叔也来自基辅。 基辅之行已取消一年。

同年秋天，彼得与伊芙琳娜结婚。 但在他的幸福中，他并没有忘记他的旅伴。 现在，在村子的边缘，有一个新的 Fyodor Kandyba 小屋，彼得经常来找他。

彼得有一个儿子。 父亲害怕男孩会失明。 当医生告知孩子毫无疑问已经复明时，彼得欣喜若狂，有那么一会儿，他仿佛看到了一切：天堂、大地和他所爱的人。

三年过去了。 彼得因其音乐才华而闻名。 在基辅，在“合同”交易会上，大批观众聚集在一起聆听一位命运已成传奇的盲人音乐家。

在公众和马克西姆叔叔之间。 他聆听音乐家的即兴创作，这些即兴创作与民歌的动机交织在一起。 突然，可怜的盲人之歌闯入了活泼的旋律中。 马克西姆明白彼得能够感受到生活的充实，提醒人们其他人的痛苦。 意识到这一点和他的优点，马克西姆确信他的生活没有白费。

伊万·阿列克谢耶维奇·布宁 1870-1953

安东诺夫苹果 - 故事 (1900)

作者兼叙述者回忆了最近的过去。 他回忆起初秋的美好，整个金黄的干枯稀疏的花园，落叶的淡淡香气和安东诺夫苹果的味道：园丁们把苹果倒在手推车上运往城市。 深夜，他跑到花园里，和看守花园的守望者交谈，看着满是星座的深蓝色天空，看了很久很久，直到大地漂浮在他的脚下，感觉如何活在世上真好！

叙述者回忆起他的维塞尔基，从他祖父时代起，这个村庄就在该地区被称为富裕的村庄。 老男人和女人在那里住了很长时间——这是幸福的第一个迹象。 维塞尔基的房屋是砖砌的，坚固。 普通贵族的生活与富农的生活有很多共同之处。 他记得他的姨妈安娜·格拉西莫夫娜，她的庄园虽小，但坚固、古老，周围都是百年老树。 姑妈的花园以苹果树、夜莺和鸽子而闻名，而房子则以其屋顶而闻名：茅草屋顶异常厚重、高高，随着时间的推移而变黑变硬。 首先，屋子里弥漫着苹果的味道，然后是其他的味道：旧红木家具、干椴树花的味道。

叙述者回忆起他已故的姐夫 Arseniy Semenych，一个地主猎人，他的大房子里聚集了很多人，每个人都吃了一顿丰盛的晚餐，然后去打猎。 院子里吹着喇叭，狗用不同的声音嚎叫，主人最喜欢的黑色灵缇犬爬到桌子上，用盘子里的酱汁吃掉一只野兔的遗体。 作者回忆自己骑着一辆邪恶的、强壮的、矮胖的“吉尔吉斯人”：他的眼前闪烁着树木，远处传来了猎人的叫喊声和狗的吠叫声。 从沟壑中散发出潮湿的蘑菇和潮湿的树皮气味。 天色渐暗，整个猎人团伙跌跌撞撞地进入了一个几乎不为人知的单身汉猎人的庄园，并且碰巧在他身边待了几天。 经过一整天的狩猎，拥挤的屋子里的温暖特别令人愉悦。 碰巧第二天早上打猎时睡过头，一整天都在主人的图书馆里，翻阅旧杂志和书籍，看页边空白处的笔记。 墙上的全家福，一个古老的梦幻般的生活在我眼前浮现，我的祖母被悲伤地记住，

但是维塞尔基的老人死了，安娜·格拉西莫夫娜死了，阿尔塞尼·塞梅尼奇开枪自杀了。 小地主的王国出现了，一贫如洗。 但是这个当地的小生活也不错！ 叙述者碰巧拜访了一位邻居。 他早早起床，吩咐把茶炊放好，然后穿上靴子，走到门廊上，他被猎犬包围了。 这将是狩猎的美好一天！ 只是他们不会带着猎犬沿着黑色小径狩猎，哦，如果只有灰狗！ 但他没有灰狗……然而，随着冬天的到来，又像过去一样，当地的小人聚在一起，用他们最后的钱喝酒，整天消失在雪地里。 晚上，在某个偏远的农庄，附属建筑的窗户在黑暗中发光：蜡烛在那里燃烧，烟雾飘浮，他们弹吉他，他们唱歌......

村庄 - 一个故事 (1910)

俄罗斯。 XIX 晚期 - 早期。 XNUMX世纪克拉索夫兄弟蒂洪和库兹马出生在杜尔诺夫卡的小村庄。 他们年轻时一起做小买卖，后来吵架，分道扬镳。 库兹马去上班了。 吉洪租了一家客栈，开了一家小酒馆和一家商店，开始从地主那里购买粮食，以微薄的价格获得土地，成为一个相当富有的所有者，甚至从前所有者的贫困后裔那里购买了庄园。 但这一切并没有给他带来快乐：他的妻子只生下了死去的女孩，没有人可以留下他所获得的一切。 除了小酒馆，Tikhon 没有在黑暗肮脏的乡村生活中找到任何安慰。 开始喝了。 到了五十岁的时候，他才明白，过去的岁月，什么都记不得了，没有一个亲近的人，而他自己对所有人都是陌生的。 然后Tikhon决定与他的兄弟和解。

库兹马的性格完全不同。他从小就梦想着读书。一位邻居教他读书写字，一位市场“自由思想家”、一位老手风琴演奏者为他提供书籍，并向他介绍有关文学的争论。库兹马想要描述他的贫困和可怕的生活。他尝试写一个故事，然后开始写诗，甚至出版了一本简单的诗集，但他自己也明白自己创作的所有缺陷。而且这个生意并没有带来收入，一块面包也不是白送的。许多年过去了，人们一直在寻找工作，但往往一无所获。在旅行中见识够了人类的残忍和冷漠后，他开始酗酒，情绪开始越来越低落，最后得出的结论是，他要么去修道院，要么自杀。

在这里，吉洪找到了他，并提出让他的兄弟接管庄园的管理。 似乎找到了一个安静的地方，在杜尔诺夫卡安顿下来，库兹马变得开朗起来。 晚上，他拿着木槌行走——他守卫庄园，白天他看报纸，在一本旧的办公本上记下他周围的所见所闻。 但渐渐地，他开始克服自己的渴望：没有人可以说话。 吉洪很少露面，只谈论经济、农民的卑鄙和恶意，以及出售庄园的必要性。 厨师阿夫多蒂亚是家里唯一的生物，她总是保持沉默，当库兹马病重时，她独自一人，没有任何同情，就去仆人的房间过夜。

库兹马的病好不容易才康复，并去找了他的兄弟。 吉洪亲切地向客人打招呼，但彼此之间并没有达成共识。 库兹马想分享他从报纸上读到的内容，但吉洪不感兴趣。 很长一段时间以来，他一直痴迷于安排阿夫多蒂亚与一名村里男孩的婚礼。 有一次，他因为想要孩子的不屈不挠的愿望而与她犯下了罪——即使这是非法的。 梦想没有实现，这个女人在全村都蒙羞了。 现在，很少去教堂的吉洪决定在上帝面前为自己辩护。 他请他的兄弟来处理这件事。 库兹马反对这一举措：他为不幸的阿夫多蒂亚感到难过，吉洪在他的未婚夫身上发现了一个真正的“肝脏切割者”，他殴打了自己的父亲，对家庭没有兴趣，只受到承诺的嫁妆的诱惑。 吉洪坚持自己的立场，阿夫多蒂亚温顺地屈服于令人羡慕的命运，而库兹马则被迫屈服于他的兄弟。

婚礼照常举行。 新娘痛哭流涕，库兹玛流泪祝福她，宾客们喝着伏特加，唱着歌。 无法抑制的二月暴风雪伴随着婚礼的火车到达沉闷的钟声。

来自旧金山的绅士 - 故事 (1915)

一位来自旧金山的绅士，故事中从未提及他的名字，因为正如作者所说，在那不勒斯或卡普里岛没有人记得他的名字，他与妻子和女儿被送往旧世界整整两年为了玩得开心和旅行。 他努力工作，现在有钱可以负担这样的假期。

XNUMX月底，大名鼎鼎的“亚特兰蒂斯”——一座设施齐全的大酒店——扬帆起航。 船上的生活是有节制的：他们早起，喝咖啡、可可、巧克力，洗澡，做体操，在甲板上散步以刺激食欲； 然后——去吃第一顿早餐； 早餐后，他们阅读报纸，平静地等待第二顿早餐； 接下来的两个小时专门用来休息——所有的甲板上都摆满了长长的芦苇椅，旅客们躺在上面，铺着地毯，望着多云的天空； 然后 - 用饼干喝茶，在晚上 - 这是整个存在的主要目标 - 晚餐。

一个优秀的管弦乐队在一个巨大的大厅里精巧而不知疲倦地演奏，在它的墙壁后面，可怕的海洋的波浪伴随着隆隆声响起，但穿着燕尾服和燕尾服的女士和男士们却不去想它。 晚饭后，舞厅开始跳舞，酒吧里的男人抽雪茄，喝酒，穿着红色外套的黑人为他们服务。

轮船终于抵达那不勒斯，来自旧金山的绅士一家入住了昂贵的酒店，在这里他们的生活也照常进行：清晨——早餐，之后——参观博物馆和大教堂，第二顿早餐，下午茶，然后 - 做晚餐和晚上 - 丰盛的晚餐。 然而，今年 XNUMX 月在那不勒斯的比赛结果并不成功：风、雨、街道上泥泞不堪。 来自旧金山的绅士的家人决定去卡普里岛，正如每个人向他们保证的那样，那里温暖、阳光明媚，柠檬盛开。

一艘小汽船在海浪中摇摇晃晃，载着一位患有严重晕船症的旧金山绅士和他的家人来到卡普里岛。 缆车将他们带到了山顶的一座石头小镇，他们在一家旅馆安顿下来，受到了大家的热烈欢迎，他们正在准备晚餐，晕船已经痊愈了。 这位来自旧金山的绅士在妻子和女儿面前穿好衣服，走进酒店舒适安静的阅览室，打开报纸——突然，一行行文字在他眼前闪过，夹鼻眼镜从鼻子上飞落，他的身体也随之消失。 ，蠕动，滑到地板上。另一位同时在酒店的客人尖叫着跑进餐厅，所有人都从座位上跳起来，主人试图安抚客人，但晚上已经无法挽回了毁了。

来自旧金山的绅士被转移到最小最差的房间； 妻子、女儿、仆人站着看着他，现在他们所期待和担心的事情发生了——他快要死了。 来自旧金山的一位绅士的妻子请求业主允许将尸体转移到他们的公寓，但业主拒绝了：他太欣赏这些房间了，游客会开始避开它们，因为整个卡普里岛将立即变成知道发生了什么事。 这里也没有棺材——主人可以提供一长条板条箱的苏打水瓶。

黎明时分，出租车司机将这位绅士的遗体从旧金山运到码头，一艘汽船载着他穿过那不勒斯湾，而他光荣抵达旧世界的亚特兰蒂斯号现在正载着他，死者，在一个涂了柏油的棺材里，对生者隐藏。在黑暗的船舱深处。 与此同时，甲板上的生活依旧如初，早餐和晚餐都照旧，舷窗玻璃后面的大海依旧可怕。

轻松呼吸 - 短篇小说 (1916)

故事的阐述是对主角坟墓的描述。以下是她的故事的摘要。奥莉亚·梅谢斯卡娅（Olya Meshcherskaya）是一位勤奋、能干、顽皮的高中生，对班主任的指示漠不关心。十五岁时，她已是公认的美人，拥有最多的崇拜者，舞会和滑冰跳得最好。有传言说，一名爱上她的高中生因为她的轻浮而试图自杀。

在她生命的最后一个冬天，奥莉亚·梅舍尔斯卡娅“玩得很开心”。 她的行为导致老板再次发表评论，指责她的穿着和行为不像女孩，而像女人。 这时，梅谢尔斯卡娅平静地打断了她，说她是一名女性，她父亲的朋友和邻居、老板阿列克谢·米哈伊洛维奇·马柳廷的兄弟应该为此负责。

这次谈话一个月后，一个丑陋的哥萨克军官在站台上在一大群人中间射杀了梅舍尔斯卡娅。 他向法警宣布梅舍尔斯卡娅与他关系密切，并发誓要成为他的妻子。 这天，看到他到车站，她说她从来没有爱过他，并提出从她的日记中读一页，里面描述了马柳丁是如何勾引她的。

从日记中可以看出，这发生在马柳京拜访梅舍尔斯基一家时，发现奥利亚独自在家。 描述她试图占领客人，他们在花园里散步； Malyutin 将它们与浮士德和玛格丽塔进行比较。 喝完茶，她假装不舒服，躺到沙发上，马柳丁走到她身边，先吻了她的手，又吻了吻她的嘴唇。 此外，梅舍尔斯卡娅写道，在接下来发生的事情之后，她对马柳京感到非常厌恶，以至于她无法幸免于难。

故事在墓地结束，每个星期天，她那酷酷的女士都会来到奥莉亚·梅谢尔斯卡娅的坟墓，奥莉亚·梅彻斯卡娅生活在一个虚幻的世界里，对她来说，这个世界取代了现实。 她以前幻想的对象是她的哥哥，一个贫穷而不起眼的少尉，但在她看来，他的未来是光明的。 哥哥去世后，奥莉亚·梅舍尔斯卡娅在她心中取代了哥哥的位置。 她每个假期都会去坟墓，一连几个小时盯着橡树十字架，记得棺材里鲜花丛中她苍白的脸，还有一次无意中听到奥莉亚对她心爱的朋友说的话。 她在一本书里读到女人应该有什么美——黑眼睛、黑睫毛、比平常更长的手，但最主要的是轻柔的呼吸，而她（奥利）就有：“……你听我如何叹息” ，是真的吗？

《青年阿尔谢尼耶夫的一生》 - 小说（1927-1933 年，1952 年出版）

阿列克谢·阿尔谢尼耶夫出生于 70 年代。十九世纪在俄罗斯中部，他父亲的庄园里，卡缅卡农场。他的童年是在俄罗斯人谨慎的性格中度过的。夏天一望无际的田野，芳香四溢的香草和鲜花，冬天白雪皑皑的大地，给他带来了一种高度的美感，这种美感塑造了他的内心世界，并伴随着他的余生。他可以连续几个小时观察高空云朵的移动、甲虫缠在麦穗上的活动、太阳光线在客厅镶木地板上的嬉戏。人们逐渐进入了他的关注圈子。他的母亲在他们中间占有特殊的地位：他感到与她“不可分割”。我的父亲以他对生活的热爱、开朗的性格、博大的胸怀以及他辉煌的​​过去（他参加了克里米亚战争）吸引了我。兄弟俩年纪大了，在孩子们的欢乐中，妹妹奥莉亚成了男孩的朋友。他们一起探索花园的秘密角落，菜园，庄园建筑——每一处都有其独特的魅力。

这时家里出现了一个名叫巴斯卡科夫的人，他成为了阿辽沙的第一位老师。 他没有教学经验，而且很快就学会了男孩的写作、阅读甚至法语，但他并没有真正向学生介绍科学。 它的影响是不同的——对历史和文学的浪漫态度，对普希金和莱蒙托夫的崇拜，他们永远俘获了阿廖沙的灵魂。 与巴斯卡科夫交流中获得的一切都激发了对生活的想象力和诗意感悟。 当进入体育馆的时候，这些无忧无虑的日子就结束了。 父母带着儿子来到城里，在商人罗斯托夫采夫那里定居。 气氛很悲惨，环境完全陌生。 体育馆里的课是国家授课的，老师里没有什么感兴趣的人。 在他的高中生涯中，阿廖沙只梦想着去度假，去拜访他的亲戚——现在他住在巴图里诺，他已故祖母的庄园，因为他的父亲缺钱，卖掉了卡缅卡。

当阿辽沙上四年级时，不幸发生了：哥哥乔治因参与“社会主义者”而被捕。 他以假名生活了很长时间，藏了起来，然后到达巴图林，在那里，在一位邻居的职员的谴责下，宪兵带走了他。 这件事对阿辽沙来说是一个巨大的冲击。 一年后，他离开了体育馆，回到了父母家。 起初，父亲责骂，但后来他决定儿子的职业不是服务，也不是家庭（尤其是在家庭完全没落的情况下），而是“关于灵魂和生命的诗歌”，也许，一个新的普希金或莱蒙托夫会从他身上出来。 阿辽沙本人梦想致力于“语言创造力”。 与乔治的长期交谈极大地促进了他的发展，乔治从监狱获释并在警察监督下被驱逐到巴都林。 从十几岁开始，阿列克谢变成了一个年轻人，他的身体和精神都成熟了，感受到了自己成长的力量和存在的快乐，阅读了很多书，思考了生死，在附近游荡，参观了附近的庄园。

很快他就体验到了他的初恋，在他的一个亲戚家中遇到了一个年轻的女孩安肯，她正在那里拜访，并经历了与她的分离，这是一种真正的悲痛，因此连圣彼得堡的杂志都收到了当天的报道。她因出版他的诗而离开并没有带来真正的快乐。 但随后对来到附近庄园的年轻女士产生了轻微的热情，然后与在尼古拉兄弟庄园担任女仆的已婚妇女发生了关系。 这种“疯狂”，正如阿列克谢所说的他的激情，由于尼古拉最终计算出这个不合时宜的故事的罪魁祸首而结束。

在阿列克谢身上，离开几乎被毁的原生巢穴、开始独立生活的愿望越来越明显。 这时乔治已经搬到了摊位，弟弟也决定也去那里。 从第一天开始，他就认识了很多新朋友，也给他留下了很多印象。 乔治的周围环境与村庄截然不同。 其中许多人都经历过学生圈子和运动，参观过监狱和流放者。 会议上，人们热烈讨论俄罗斯生活中的紧迫问题，谴责政府形式和统治者本身，宣布为宪法和共和国而战的必要性，以及文学偶像科罗连科的政治立场。 、契诃夫、托尔斯泰进行了讨论。 这些餐桌上的谈话和争论激发了阿列克谢的写作欲望，但同时他也因无法付诸实践而备受折磨。

一种模糊的精神障碍引发了某种变化。 他决定去看看新的地方，去了克里米亚，在顿涅茨河畔的塞瓦斯托波尔，已经决定返回巴图里诺，在奥廖尔停下来看看“列斯科夫和屠格涅夫城”。 " 在那里，他找到了 Golos 的编辑部，他更早之前就计划在那里找到一份工作，遇到了编辑 Nadezhda Avilova，并收到了在该刊物上合作的邀请。 谈完生意，阿维洛娃请他到餐厅，在家接待他，并把她的表妹莉卡介绍给客人。 一切都出乎意料和愉快，但他甚至无法想象命运赋予了这个偶然的相识一个多么重要的角色。

起初只是愉快的交谈和散步，令人愉快，但逐渐对莉卡的同情变成了更强烈的感觉。 被他俘虏，阿列克谢不断地在巴图林和奥廖尔之间奔波，放弃上课，只靠和一个女孩见面生活，她要么把他拉近一点，然后把他推开，然后又叫他出去约会。 他们的关系不能被忽视。 一天美好的一天，Lika 的父亲邀请阿列克谢到他家，结束了一场相当友好的谈话，但他决定不同意与女儿的婚姻，并解释说他不想看到他们俩都陷入困境，因为他理解这个年轻人的不确定性。位置是。

得知此事后，丽卡表示，她绝不会违背父亲的意愿。 然而，一切都没有改变。 相反，有一个最后的和解。 Alexei 以在 Golos 工作为借口搬到了奥廖尔并住在一家酒店，Lika 以学习音乐为借口与 Avilova 定居。 但渐渐地，天性的差异开始显现：他想分享他对诗意童年的记忆，他对生活的观察，他的文学爱好，这一切对她来说都是陌生的。 他嫉妒她在城市舞会上的绅士们，嫉妒她在业余表演中的伙伴。 彼此之间产生了误会。

一天，Lika 的父亲带着一位富有的年轻制革商 Bogomolov 来到奥廖尔，他把他当作女儿手和心脏的竞争者。 莉卡把所有的时间都花在了他们身上。 亚历克斯不再和她说话。 她最终拒绝了博戈莫洛夫，但仍然将奥廖尔留在了她的父亲那里。 阿列克谢被分离折磨着，不知道现在该如何以及为什么要生活。 他继续在戈洛斯工作，再次开始写作和打印所写的内容，但他在奥廖尔的肮脏生活中受尽折磨，并再次决定开始流浪。 换了几个城市，久久没有停留，他终于忍不住，给莉卡发了电报：“我后天到。” 他们又见面了。 事实证明，两者分开存在是难以忍受的。

一起生活开始于乔治搬到的一个小镇。 两人都在地方自治机关统计局工作，经常在一起，拜访巴图林。 亲戚们对 Lika 的反应是亲切的温暖。 一切似乎都很好。 但角色逐渐发生了变化：现在丽卡只活在她对阿列克谢的感情中，他再也不能只和她一起活了。 他出差，结识了不同的人，陶醉于自由的感觉，甚至与女性建立了随意的关系，尽管他仍然无法想象没有丽卡的自己。 她看到了变化，在孤独中苦恼，嫉妒，被他对她对婚礼和正常家庭的梦想漠不关心所冒犯，作为对阿列克谢保证他的感情不变的回应，她不知何故说，显然，她是对他来说就像空气一样，没有它就没有生命，但你不会注意到它。 莉卡不能完全放弃自己，只靠他的生活，绝望地写下告别信后，她离开了奥廖尔。

阿列克谢的信件和电报都没有得到答复，直到利基的父亲告诉她，她已经禁止向任何人开放她的藏身之处。 阿列克谢差点开枪自杀，辞职，没有出现在任何地方。 见她父亲的尝试没有成功：他根本没有被接受。 他回到巴图里诺，几个月后他得知艾卡带着肺炎回家，很快就死了。 应她的要求，阿列克谢没有被告知她的死讯。

他只有二十岁。 还有很多事情需要经历，但时间并没有从记忆中抹去这段爱情——这对他来说仍然是他一生中最重要的事件。

列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德烈耶夫 1871-1919

底比斯罗勒的生平 - 故事 (1903)

就像一只蚂蚁——一粒沙子对一粒沙子——瓦西里神父建立了自己的生活：他结婚了，成为了一名牧师，生下了一个儿子和一个女儿。 七年后，生活化为尘埃。 他的儿子在河里淹死了，他的妻子悲伤地开始喝酒。 瓦西里神父在寺庙里也没有找到平静——人们避开他，酋长公开鄙视他。 即使在命名日，也只有神职人员来找他，可敬的村民们不会对神父表示敬意。 夜里，醉酒的妻子向他索取爱意，声音嘶哑地哀求：“神父，把我的儿子还给我！把我还给我，你这个该死的家伙！” 她的激情征服了贞洁的丈夫。

一个男孩出生了，为了纪念他已故的兄弟，他们称他为瓦西里。 很快我们就发现这孩子是个白痴。 生活变得更加难以忍受。 以前，在瓦西里神父看来：地球很小，而他在地球上却是孤独的、巨大的。 现在这片土地上突然有人居住了，他们都去找他忏悔，而他无情无耻地向所有人索要真相，克制着愤怒地重复着：“我能做什么？我是上帝？问他！” 他把悲伤召唤给他——悲伤从世界各地来来去去，他无力减少尘世的悲伤，只能重复：“问他！” - 已经怀疑上帝减轻人类痛苦的愿望。

大斋期的一天，一位瘸腿的乞丐向他坦白了。他做了一个可怕的坦白：十年前，他在森林里强奸了一名女孩，勒死她并埋葬她。这个恶棍把他的秘密告诉了许多牧师，但没有人相信他；他自己开始认为这是一个邪恶的故事，并且在下次讲述时，他想出了新的细节并改变了可怜的受害者的外表。瓦西里神父第一个相信了他所听到的，就好像他自己犯了罪一样。牧师跪倒在杀手面前，喊道：“人间有地狱，天堂也有地狱！天堂在哪里？你是人还是虫？你的上帝在哪里，他为什么离开你？不要相信地狱，不要害怕！不会有地狱！天堂，有义人，有圣人，最重要的是 - 我告诉你这个！......”

那天晚上，在耶稣受难日前夕，瓦西里神父向他的妻子承认他不能去教堂。 他决定在夏天以某种方式生存，并在秋天脱去尊严，与家人一起离开他的眼睛所到的地方，很远，很远......

这个决定给家里带来了平静。 灵魂休息三个月。 七月底，当瓦西里神父在干草场时，他的房子发生了火灾，他的妻子被活活烧死。

他在老执事的花园里徘徊了很长时间，老执事与他一起服务，并在火灾后与他的女儿和儿子一起避难。 瓦西里神父的想法是奇妙的：火——这不正是为犹太人在沙漠中指明道路的那根火柱吗？ 上帝决定将他的一生变成一片沙漠——难道不是为了让他，底比斯的巴兹尔，不再沿着古老的、人迹罕至的道路徘徊吗？

多年来，他第一次谦卑地低下头，在那天早上说：“愿你的圣旨成全！” - 那天早上在花园里看到他的人遇到了一个陌生的、全新的、来自另一个世界的人，他笑着问他们：“你为什么那样看着我？我是一个奇迹吗？”

瓦西里神父送他的女儿到城里去找他的妹妹，盖了一座新房子，他和儿子单独住在那里，大声向他和他自己朗读福音，仿佛是第一次听到关于治愈盲人的故事，关于拉撒路的复活。 在教堂里，他现在每天服务（之前 - 只在节假日）； 对自己施加修道誓言，严格斋戒。 而他的这种新生活，更是让同乡们警醒。 当瓦西里神父任命为教会长老的工人的农民谢苗·莫斯亚金去世时，每个人都认为牧师是罪魁祸首。

村长走进瓦西里神父的祭坛，直接宣布：“滚出去！你只会给这里带来不幸。连鸡都不敢无缘无故自杀，但人们却因为你而死去。”然后，一生畏惧这位长老的瓦西里神父，在见到他时第一个脱下帽子，将他逐出了圣殿，就像圣经中的先知一样，目光中充满了愤怒和火焰……

种子的葬礼在烈酒日举行。 寺庙里有腐烂的气味，窗外一片漆黑，就像晚上一样。 信徒们心中充满了焦虑。 一场雷暴爆发了：瓦西里神父打断了纪念祈祷的朗读，默默地、胜利地笑了，就像见过上帝的摩西一样，然后走到那具丑陋、肿胀的尸体所在的棺材前，大声宣告：“我告诉你起来！”

死人不听他的话，不睁开眼睛，也不从坟墓里复活。 “不要？” - 瓦西里神父摇晃棺材，将死者推出去。 人们惊恐地跑出神庙，认为恶魔已经占领了他们安静而荒唐的牧羊人。 他继续向死者呼喊； 相反，墙壁会倒塌，而死者不会服从他……是的，他不是在与死者战斗——他是在与上帝战斗，他无限地相信上帝，因此有权要求奇迹出现！

瓦西里神父怒不可遏，跑出教堂，冲过村庄，来到空旷的田野，在那里他不止一次地哀叹自己的悲惨命运和被焚烧的生活。 第二天，在田野中央，农民们会发现他——趴在地上，好像死了还在继续奔跑……

七个倒吊人的故事 - (1906)

一个胖胖的病老者，坐在陌生的房子里，陌生的卧室，陌生的扶手椅上，茫然地审视着自己的身体，倾听着自己的感受，努力地努力，却无法完全掌握自己的想法：“傻瓜！他们认为，告诉我即将发生的暗杀企图，告诉我被炸弹撕成碎片的时刻，他们把我从对死亡的恐惧中解救了出来！他们，傻瓜，认为他们偷偷救了我把我和我的家人带到我得救的这个陌生的房子里，在那里我安全安宁！可怕的不是死亡，而是知道它。如果有人确定他必须死的日子和时间，他无法接受这种知识。他们对我说：“下午一点，阁下！..”

革命者正准备对其进行暗杀的部长在那天晚上，可能是他的最后一个晚上，想着不知道结局的幸福，好像有人告诉他他永远不会死。

入侵者在部长官邸入口处用炸弹、地狱机器和左轮手枪在谴责规定的时间被拘留，在绞刑前的最后几个晚上和几天，他们将被匆忙判刑，同样痛苦的反思。

年轻、强壮、健康的他们怎么会死呢？ 是死亡吗？ “我害怕她吗，魔鬼？”五名轰炸机之一的谢尔盖·戈洛文 (Sergei Golovin) 想到了死亡。“我为我的生命感到难过！无论悲观主义者怎么说，这都是一件了不起的事情。它没有成长，它没有长出来，然后突然长了——为什么？..”

牢房里除了退役上校的儿子谢尔盖（上次见面时，他的父亲希望他像军官一样赴死），还有四个人。 商人瓦夏·卡希林 (Vasya Kashirin) 的儿子，他竭尽全力不让刽子手看到死亡的恐怖。 一个名叫维尔纳的无名小卒，被认为是始作俑者，他对死亡有自己的心理判断：你杀不杀根本不重要，但当你被杀时，成千上万的人杀了——你一个人，他们杀了出于恐惧，这意味着你不再为你赢得死亡。 未知，绰号穆斯亚，看起来像个十几岁的男孩，又瘦又苍白，准备在行刑的时刻加入那些光明、圣洁、最优秀的人的行列，他们从远古时代就经历了酷刑和处决，升上了高天。 如果她死后被人看到她的尸体，她会看着它说：“这不是我”，刽子手、科学家和哲学家们会战栗地退却，说：“不要碰这个地方。它是圣洁的！” 被判处绞刑的最后一名是坦尼娅·科瓦尔丘克 (Tanya Kovalchuk)，她对志同道合的人来说就像母亲一样，她的眼神、微笑和对他们的恐惧是那么的关怀和爱。 她根本不理会审判和判刑，完全忘记了自己，只想着别人。

五个“政治人物”等待在同一个横梁上被绞死，爱沙尼亚人詹森，一个几乎不会说俄语的工人，被判谋杀业主并企图强奸情妇（他做了这一切愚蠢的事情，因为听说类似的事情发生在米哈伊尔·戈卢贝茨（Mikhail Golubets）绰号“吉普赛人”，一系列暴行的最后一个是谋杀和抢劫三人，黑暗的过去陷入了神秘的深度。 米沙本人完全坦率地称自己为强盗，炫耀他所做的一切以及现在等待他的一切。 相反，詹森对自己的行为和法庭的判决都感到瘫痪，他向所有人重复同样的事情，用一句话表达了他无法表达的一切：“我不需要被绞死。”

时间一天天过去。直到他们被聚集在一起，然后一起出城，进入三月森林——绞刑的那一刻，囚犯们一一掌握了这个想法，这对每个人来说都以自己的方式显得疯狂、荒谬、难以置信。机械人维尔纳，把生活当作一盘复杂的国际象棋问题，他对人的蔑视，甚至对人的外表的厌恶，都会立刻消失：他会像乘坐热气球一样凌驾于世界之上，并会被如何感动而感动。这个世界是美丽的。穆西亚梦想一件事：让她相信善良的人不会为她感到难过，也不会宣布她为女英雄。她把注定要和她一起死去的战友们视为朋友，走进他们的家，她会笑着向他们问好。谢廖扎用德国医生穆勒的体操耗尽了身体，以年轻灵活的身体里敏锐的生命感战胜了恐惧。瓦夏·卡什林（Vasya Kashirin）近乎疯狂，所有的人在他看来都像洋娃娃，而且，就像一个溺水者抓住一根稻草，他紧紧抓住童年时期记忆中浮现的那句话：“所有哀悼的人都有欢乐， “他感人地念出这些话……但温柔立刻消失了，他几乎不记得蜡烛、穿着袈裟的牧师、圣像和在教堂里鞠躬的可恨的父亲。他变得更加害怕。詹森变成了一只软弱而愚蠢的动物。只有吉普赛人，直到走向绞刑架的最后一步，还大摇大摆地笑着。只有当他看到所有人都成双成对地被带去送死，而他却要一个人被绞死时，他才感到恐惧。然后，塔内奇卡·科瓦尔丘克 (Tanechka Kovalchuk) 和穆西亚 (Musya) 一起让给了他，齐加诺克 (Tsyganok) 挽着她的手臂，警告她，摸索死亡之路，就像男人应该带领女人一样。

太阳正在升起。 他们把尸体放在一个盒子里。 春天的雪同样柔软而芬芳，谢尔盖丢失的磨损套鞋变黑了。

加略人犹大 - 故事 (1907)

在基督的门徒中，来自卡略的犹大如此开放，乍一看很容易理解，他不仅因为他的恶名而引人注目，还因为他的双重外表：他的脸似乎是由两半缝制而成。 脸的一侧不断地移动，布满皱纹，有一只黑色的锐利的眼睛，另一侧则极其光滑，从睁大、盲目、布满刺的眼睛来看，显得异常大。

当他出现时，没有一个使徒注意到。 是什么让耶稣让他更接近自己，是什么吸引了犹大到老师身边，这也是悬而未决的问题。 彼得、约翰、多马看着坐在桌旁的基督和犹大的亲密关系，却无法理解这种美丽与丑陋、温柔与邪恶的亲密关系。

使徒们多次问犹大，是什么迫使他做恶事，他笑着回答：每个人都至少犯过一次罪。 裘德的话几乎与基督告诉他们的话相似：没有人有权谴责任何人。 忠于老师的使徒们对犹大表示愤怒：“你长得这么丑没什么，在我们的渔网里遇到的不那么丑！”

“告诉我，犹大，你父亲是个好人吗？” ——“我父亲是谁？鞭打我的那个人？还是魔鬼、山羊、公鸡？犹大怎么能认识和他母亲同床共枕的每一个人？”

犹大的回答震动了使徒们：凡荣耀父母的，注定沉沦！ “告诉我，我们是好人吗？” - “啊，他们诱惑可怜的犹大，冒犯了犹大！” ——来自 Karyota 的红发男子做了个鬼脸。

在一个村庄，他们被指控偷了一个孩子，因为他们知道犹大和他们在一起。 在另一个村庄，基督宣讲完毕后，他们想用石头打死他和门徒。 犹大冲向人群，大喊老师根本没有被恶魔附身，他只是一个贪图钱财的骗子，就像他一样，犹大，——人群谦卑地说：“这些陌生人不值得死。”出在诚实人的手上！”

耶稣愤怒地离开村庄，大步离开村庄； 门徒恭敬地跟在他后面，咒骂犹大。 “现在我相信你父亲是魔鬼了？” 福玛扔在他脸上。 傻瓜！ 他救了他们的命，但他们再一次不欣赏他……

不知怎的，在停下来的时候，使徒们决定找点乐子：测量他们的力量，他们从地上捡起石头——谁更大？ ——然后被扔进深渊。 犹大举起了最重的一块石头。 他的脸上闪耀着胜利的光芒：现在每个人都清楚他，犹大，是十二人中最强大、最美丽、最好的一个。 “主啊，”彼得向基督祈祷，“我不想让犹大成为最强的。帮助我战胜他！” - “谁来帮助加略人？” 耶稣悲伤地回答。

基督任命犹大保管他们所有的积蓄，他藏了一些硬币——这一点被揭露了。 学生们很愤怒。 犹大被带到基督面前——耶稣再次为他挺身而出：“没有人应该数算我们的兄弟贪污了多少钱。这样的责备冒犯了他。” 晚上吃晚饭时，犹大很高兴，但他感到高兴的并不是与使徒们的和解，而是老师再次将他从一般的争吵中挑出来：“今天一个被如此亲吻的人怎么能偷窃不快乐吗？约翰，什么是对邻居的爱？成为一个钩子，一个人把潮湿的美德挂在上面，而另一个人的思想被飞蛾所浪费，这不是很有趣吗？

基督悲惨的最后日子即将来临。 彼得和约翰正在争论他们谁更值得坐在天国老师的右边——狡猾的犹大向每个人指出他的首要地位。 然后，当被问及他如何仍凭良心思考时，他自豪地回答：“当然，我！” 第二天早上，他去找大祭司安娜，提出要审判拿撒勒人。 亚那深知犹大的名声，连续几天把他赶走； 但是，由于担心罗马当局的叛乱和干涉，他轻蔑地向犹大提供了三十块银子来换取老师的生命。 犹大很愤怒：“你不明白他们在卖什么！他很仁慈，他治愈病人，他受到穷人的爱戴！这个价格证明你只为一滴血付出了半个奥博尔，因为一滴汗水——四分之一的奥博尔……尖叫？还有呻吟？还有心、嘴唇、眼睛？你想抢劫我！” “那么你就什么也得不到了。” 听到如此出人意料的拒绝，犹大的态度发生了转变：他不能将基督生命的权利让给任何人，事实上肯定会有一个恶棍准备为了一两个奥博尔而出卖他……

犹大在最后几个小时里用爱抚包围着他所背叛的那一位。 他对使徒们充满感情并乐于助人：没有任何事情可以干扰这个计划，因此犹大的名字将与耶稣的名字一起永远被人们铭记！ 在客西马尼园里，他以如此痛苦的温柔和渴望亲吻基督，如果耶稣是一朵花，他的花瓣上不会落下一滴露水，他也不会因犹大的亲吻而在细茎上摇摆。 犹大一步步追随基督的脚步，当基督被殴打、定罪、被带到各各他时，他不相信自己的眼睛。 夜色渐浓……什么是夜？ 太阳正在升起……太阳是什么？ 没有人喊道：“和散那！” 没有人用武器保卫基督，尽管他，犹大，从罗马士兵那里偷了两把剑，并把它们带给了这些“忠实的门徒”！ 他独自一人——直到最后，直到最后一口气——与耶稣在一起！ 他的恐惧和梦想成真了。 加略人在各各他十字架的脚下跪下。 谁将从他手中夺取胜利？ 让所有的民族、所有的后代此时此刻涌向这里——他们只会找到颈手枷和尸体。

犹大看着地面。 在他的脚下，她突然变得多么渺小！ 时间不再自己流逝，无论是在前面还是在后面，而是顺从地，它的全部体积只与犹大一起，随着他在这片小地球上的脚步移动。

他走到公会面前，把他们扔在脸上，像一个君主：“我欺骗了你！他是无辜的，纯洁的！你杀死了一个无罪的人！不是犹大出卖了他，而是你，出卖了他，永远的耻辱！ "

在这一天，犹大像一个先知一样说话，这是胆怯的使徒不敢说的：“我今天看到了太阳 - 它惊恐地看着大地，问道：“这里的人在哪里？”蝎子，动物，石头 - 每个人呼应了这个问题。如果你说大海和高山，人们多么珍视耶稣，它们就会从自己的地方下来，落在你的头上！……”

“你们当中，”伊斯卡略对使徒们说，“你们谁愿意和我一起去见耶稣？你们害怕！你们说这是他的旨意？你用他命令你在世上执行他的话来解释你的懦弱？但是谁会相信他在你懦弱不忠的嘴里所说的话？”

犹大“爬上山，在全世界众目睽睽之下收紧了脖子上的绞索，完成了他的计划。叛徒犹大的消息传遍了全世界。没有更快或更安静，但随着时间的推移，这个消息继续传播…… 。

马克西姆·高尔基 1868-1936

非利士人 - 戏剧（1901，1902 年出版）

贝谢梅诺夫·瓦西里·瓦西里耶维奇（Bessemenov Vasily Vasilyevich），58岁，油漆店领班，目标是从车间阶级晋升为市杜马代表，住在一栋富裕的房子里； 阿库丽娜·伊万诺芙娜，他的妻子； 儿子彼得，曾是一名学生，因参加未经授权的学生会议而被开除； 女儿塔蒂亚娜（Tatyana）是一名学校老师，在新娘中坐得太久了； 贝塞梅诺夫的学生尼尔，是火车站的机械师； 教堂唱诗班的Teterev和学生Shishkin都是贪图便宜的人。

埃琳娜·尼古拉耶夫娜·克里夫佐娃（Elena Nikolaevna Krivtsova）是一名监狱长的年轻寡妇，她在房子里租了房间；斯捷潘尼达（Stepanida）是一名厨师，在女孩波利（Bessemenov 远亲的女儿，女裁缝）的帮助下，负责家里所有的琐事。佩尔奇欣（Perchikhin），一位鸣禽商人和酒鬼。 除了他们之外，塔季扬娜的朋友、年轻教师茨维塔耶娃也经常到家里来。

该剧的情节发生在贝谢梅诺夫和他的孩子们之间的丑闻不断爆发和消退的气氛中。 父亲对孩子们对他的不敬感到不满，而且他们还没有在生活中找到自己的位置。 在他看来，他们俩都变得太“有教养”了，因此感到骄傲。 它阻碍了他们的生活。 塔蒂亚娜只需要结婚，而彼得-结婚并工作以增加他父亲的财富是有利可图的。 随着行动的发展，我们可以清楚地看到，孩子们并不是不想“像父亲一样”生活，而是因为意志薄弱、对生活失去兴趣等原因而不能。 它只会让他们感到困惑，剥夺他们的生存意志和强烈的市侩根源。

这是贝塞梅诺夫家族的主要悲剧。 就彼得而言，根据在剧中扮演某种推理角色的捷捷列夫的说法，这场悲剧应该有利于他的父亲：彼得将离开他仍然爱着克里夫佐娃，违背父母的意愿，必然会追随父亲的道路，也成为模范商人。 就塔季扬娜而言，她已经无可救药地爱上了与菲尔兹相爱的尼尔，问题是开放的：塔季扬娜很可能仍然是她的资产阶级根源与新趋势之间矛盾的不幸受害者。时代。

最“进步”的英雄尼尔（Nil）最清楚地表达了这些趋势，显然，贝塞梅诺夫（Bessemenov）所暗示的未来的社会主义革命者。 Nil体现了接近高尔基的奋斗与劳动美学，密不可分。 例如，他喜欢锻造，但不是因为他喜欢一般的工作，而是因为他喜欢与金属战斗，压制它的抵抗力。 同时，尼尔的意志和目的性也有一个缺点：他对爱他的塔季扬娜和抚养他长大的贝塞梅诺夫冷酷无情。

一路上，剧中的边缘情节逐渐展开：捷捷列夫对菲尔德的爱，在其中他看到了自己从酗酒和生活无聊中得到的最后救赎； 佩尔奇欣（Perchikhin）的命运，一个不属于这个世界的人，只带着对鸟类和森林的热爱而生活； 克里夫佐娃（Krivtsova）的悲剧，她热爱生活，但却失去了自己的位置。 次要角色中最有趣的是松鸡。 对于那种悲惨的生活来说，这个人（无论是身体上还是精神上）都太大了，到目前为止，这种生活的主人是贝谢梅诺夫和其他像他一样的人。 但他不太可能在那一生中找到一个位置，而这个位置的主人将是像尼尔这样的人。 他的形象是生命永恒放逐的形象。

该剧以悲惨的音符结束。 在尝试自杀失败后，塔季扬娜意识到她在人群中的厄运和无用。 最后一幕，她落在钢琴的琴键上，发出不和谐的巨响……

在底部。 绘画 - 游戏（1902 年，1903 年出版）

该剧可以说包含两个平行的动作。 第一个是社会和日常的，第二个是哲学的。 这两种行动是并行发展的，而不是交织在一起的。 可以说，剧中有两个层面：外部和内部。

外部计划。 在米哈伊尔·伊万诺维奇·科斯泰耶夫（Mikhail Ivanovich Kostylev，51岁）和他的妻子瓦西里莎·卡洛芙娜（Vasilisa Karlovna，26岁）拥有的多斯房子里，根据作者的定义，住着“前人”，即没有稳固社会地位的人，如工作很好，但是穷人。 他们是：Satin 和 Actor（均未满 40 岁）、小偷 Vaska Pepel（28 岁）、锁匠 Andrey Mitrich Kleshch（40 岁）、他的妻子 Anna（30 岁）、妓女 Nastya （24岁）、布布诺夫（45岁）、男爵（33岁）、阿廖什卡（20岁）、塔塔林和弯曲甲状腺肿、妓女（年龄未透露）。 饺子小贩克瓦什尼亚（40岁以下）和瓦西里莎的警察叔叔梅德韦杰夫（50岁）出现在屋内。 他们之间的关系非常困难，经常被丑闻缠身。 瓦西丽莎爱上了瓦斯卡，并说服他杀死她年迈的丈夫，以便成为唯一的情妇（在该剧的后半段，瓦斯卡殴打科斯泰列夫并意外杀死了他；瓦斯卡被捕）。 瓦斯卡（Vaska）爱上了瓦西丽莎（Vasilisa）的妹妹娜塔莉亚（20岁）； 瓦西丽莎出于嫉妒，毫不留情地殴打了她的妹妹。 萨丁和演员（前省级剧院演员，名叫斯维尔奇科夫-扎沃尔日斯基）都是完全堕落的人，酒鬼，赌徒，萨丁也是一个神枪手。 男爵是一位前贵族，挥霍了全部财产，现在是出租屋里最悲惨的人之一。 蜱虫试图用他的金属加工工具赚钱； 他的妻子安娜生病了，需要药物； 在戏剧的最后，安娜死了，蜱虫最终沉入“底部”。

醉醺醺的流言蜚语中，流浪汉卢卡出现在宿舍里，怜惜众人。 他向许多人许诺了一个无法实现的光明未来。 他预测安娜死后的幸福。 这位演员谈到了为酗酒者开设的免费医院。 瓦斯卡和娜塔莎被劝离家等。但在最紧张的时刻，卢卡居然逃跑了，留下了满怀希望的人。 演员被迫自杀。 大结局中，工房唱了一首歌，当萨丁听到演员去世的消息时，他恼火而痛苦地说：“呃……他毁了这首歌……傻瓜！”

内部计划。在剧中，卢克和萨廷这两个哲学“真理”发生了碰撞。 nochlezhka 是一种人性的象征，到了 20 世纪初，它发现自己陷入了死胡同。对上帝失去了信心，但还没有获得对自己的信心。因此，人们普遍感到绝望、缺乏远见，尤其是演员和布勃诺夫（悲观推理者）用“接下来会怎样”和“线索都烂了……”的话来表达这一点。破败、衰弱、即将结束。萨丁更愿意接受这个痛苦的事实，而不是对自己或别人撒谎。他建议米特停止工作。如果每个人都停止工作，会发生什么？ “他们会饿死……”克莱什回答道，但他这样做只是揭示了劳动毫无意义的本质，劳动的目的只是维持生命，而不是赋予生命任何意义。萨丁是一种激进的存在主义者，他接受宇宙的荒谬性，其中“上帝死了”（尼采）和空虚、虚无被暴露出来。卢克坚持不同的世界观。他认为， “生命是可怕的无意义，应该引起人们特别的怜悯”。如果一个人需要谎言才能继续生活，他就需要对他撒谎，安慰他。否则，这个人将无法忍受“真相”而死去……所以卢克讲述了一个关于正义之地的探索者和一位科学家的寓言，科学家在地图上向他显示没有正义的土地。被冒犯的人离开并上吊自杀（与演员未来的死亡相似）。卢克是他不只是一个普通的流浪者，一个安慰者，更是一个哲学家，在他看来，一个人尽管生活毫无意义，却还是有义务活着，因为他不知道自己的未来，他只是宇宙中的一个流浪者，甚至我们的生命。地球是太空中的流浪者。卢克和萨丁争论。但萨丁不知何故接受了卢克的“真相”。无论如何，正是卢克的出现激起了萨丁关于人类的独白，他模仿对手的声音发音（剧中重要的舞台指示）。萨丁并不是要怜悯和安慰一个人，而是通过告诉他生命毫无意义的全部真相，鼓励他自尊和反抗宇宙。一个人认识到自己存在的悲剧后，不应该绝望，相反，应该感受到自己的价值。宇宙的全部意义就在其中。没有其他含义（例如基督教）。 “伙计——听起来很自豪！” “一切都在人之中，一切都是为了人”。

母亲 - 罗马 (1906)

小说以 1900 年代初的俄罗斯为背景。 工厂工人带着家人生活在工作区，他们的一生都与工厂有着千丝万缕的联系：早上，随着工厂的汽笛声，工人们涌向工厂，晚上，工厂又把他们赶了出去。石肠； 假期里，见面时，他们只谈论工厂，喝很多酒，喝醉——他们打架。 然而，年轻的工人帕维尔·弗拉索夫（Pavel Vlasov）出人意料地因为他的母亲佩拉吉亚·尼洛夫娜（Pelageya Nilovna），锁匠的遗孀，突然开始过着不同的生活：假期他去城里，带书，读很多书。 对于母亲困惑的问题，帕维尔回答道：“我想知道真相，因此我读禁书；如果他们发现我拥有这些书籍，他们就会把我关进监狱。”

一段时间后，帕维尔的同志们开始在周六晚上聚集在弗拉索夫家：安德烈·纳霍德卡（Andrey Nakhodka）向他的母亲介绍自己时，安德烈·纳霍德卡（Andrey Nakhodka）——“来自卡内夫的徽章”，他的母亲最近到达郊区并进入了工厂； 几个来自郊区的工厂工人，尼洛夫娜以前就认识他们； 来自城市的人来了：年轻的女孩娜塔莎，一名来自富有父母离开莫斯科的老师； 尼古拉·伊万诺维奇（Nikolai Ivanovich）有时代替娜塔莎来与工人打交道； 瘦弱而苍白的年轻女士萨申卡也像娜塔莎一样离开了家庭：她的父亲是地主，地方自治局的首领。 帕维尔和萨申卡彼此相爱，但他们无法结婚：他们都认为已婚的革命者会失去生意——他们需要谋生、买公寓、抚养孩子。 圈子成员聚集在弗拉索夫一家的家里，阅读历史书籍，谈论全世界工人的艰辛，谈论所有劳动人民的团结，并经常唱歌。 在这些会议上，母亲第一次听到“社会主义者”这个词。

妈妈很喜欢纳霍德卡，他也爱上了她，亲切地称她为“年子”，说她长得像他已故的养母，但他不记得自己的母亲。 过了一段时间，帕维尔和他的母亲让安德烈搬进他们的房子，小俄罗斯人欣然同意。

工厂里出现传单，这些传单讲述了圣彼得堡的工人罢工，以及工厂秩序的不公正。 传单呼吁工人团结起来，为自己的利益而奋斗。 母亲明白这些床单的出现与儿子的工作有关，她既为他感到骄傲，又为他的命运担心。 过了一段时间，宪兵来到弗拉索夫家搜查。 母亲很害怕，但她试图压抑自己的恐惧。 来的人一无所获：帕维尔和安德烈事先得到了搜查的警告，从房子里拿走了禁书； 尽管如此，安德烈还是被捕了。

工厂里发布了一则公告，称董事会将从工人赚取的每卢布中扣除一分钱——用于排干工厂周围的沼泽。 工人们对管理层的决定感到不满，几位年老的工人来向帕维尔寻求建议。 帕维尔请他的母亲去城里把他的便条带到报纸上，以便“沼泽便士”的故事登上最近的一期，他去了工厂，在那里领导了一场自发的集会，在场在主任的讲话中，他提出了工人要求废除新税的要求。 但厂长却命令工人复工，大家就各自散去。 帕维尔很沮丧，他认为人们不相信他，不遵循他的真理，因为他年轻又弱——他没能说出这个真理。 晚上，宪兵再次出现，这次他们带走了帕维尔。

几天后，叶戈尔·伊万诺维奇来到尼洛夫纳——帕维尔被捕前曾与他会面的人之一。 他告诉母亲，除了帕维尔，还有48名工厂工人被捕，继续向工厂派发传单就好了。 这位母亲自愿携带传单，为此她请一位在工厂为工人卖午餐的朋友带她做她的助手。 每个进入工厂的人都被搜查，但母亲成功地将传单走私并传递给工人。

最后，安德烈和帕维尔出狱，开始准备庆祝五一节。 帕维尔将举着旗帜走在示威者队伍的前面，尽管他知道自己将因此再次入狱。 XNUMX月XNUMX日早上，帕维尔和安德烈没有去上班，而是去了广场，那里已经聚集了人们。 帕维尔站在红色旗帜下宣称，今天，他们，社会民主工党的成员，公开举起理性、真理和自由的旗帜。 “各国劳动人民万岁！” ——伴随着保罗的这句口号，以他为首的纵队沿着定居点的街道行进。 然而，一队士兵出来迎接示威，队伍被压垮，帕维尔和走在他旁边的安德烈被捕。 尼洛夫娜自动从儿子手中捡起一根杆子的碎片，上面有被宪兵撕下的横幅碎片，尼洛芙娜回家了，她的胸中渴望告诉每个人，孩子们正在追随真相，他们想要不同的、更好的生活，每个人的真理。

几天后，母亲搬到尼古拉·伊万诺维奇的城市 - 他答应帕维尔和安德烈，如果他们被捕，立即带她去找他。在城市里，尼洛夫娜（Nilovna）经营着孤独的尼古拉·伊万诺维奇（Nikolai Ivanovich）的简单家庭，开始活跃的地下工作：独自或与尼古拉·伊万诺维奇（Nikolai Ivanovich）的妹妹索菲亚（Sophia）一起，伪装成修女，朝圣者或花边商人，在城市中旅行以及该省的村庄，分发​​禁书、报纸、公告。她热爱这份工作，喜欢与人交谈，聆听他们的生活故事。她看到人们在地球上的巨大财富中过着半饥饿的生活。母亲从城里回来后，与监狱里的儿子约会。在其中一次约会中，她设法给他一张纸条，邀请他的战友为他和他的朋友们安排一次逃跑。然而，帕维尔拒绝逃跑。越狱始作俑者萨申卡对此最为不安。

终于，审判的日子到来了。 只有被告的亲属才被允许进入大厅。 母亲在等待可怕的事情发生，等待一场争执，查明真相，但一切都在平静地进行：评委们冷漠地说话，含糊不清，不情愿； 目击者——匆忙而无色。 检察官和律师的言论也没有打动母亲的心。 但随后保罗开始讲话。 他没有为自己辩护——他解释了为什么他们不是叛乱分子，尽管他们被判定为叛乱分子。 他们是社会主义者，他们的口号是——打倒私有财产，一切生产资料——归人民，一切权力——归人民，劳动是所有人的义务。 他们是革命者，并且将一直如此，直到他们的所有想法获胜为止。 儿子所说的一切母亲都知道，但只有在这里，在审判时，她才能感受到儿子信仰的奇异而迷人的力量。 但现在法官宣读判决：将所有被告送至和解。 萨沙也在等待判决，并准备宣布他想和帕维尔在同一地区定居。 母亲承诺，当他们的孩子出生时，她会来找他们，照顾她的孙子们。

当母亲回到家时，尼古拉告诉她，决定发表帕维尔在审判中的演讲。 母亲自愿将儿子的演讲稿带到另一个城市分发。 到了车站，她突然看到一个年轻人，他的脸庞和殷勤的眼神让她有种陌生的熟悉感。 她记得早些时候她曾在法庭和监狱附近见过他，她知道自己已被捕。 年轻人叫来了看守人，用眼睛指着她，对他说了些什么。 看守人走到母亲面前，责备地说：“小偷！老贼已经在那儿了，还在那儿！” “我不是小偷！” - 母亲因怨恨和愤慨而哽咽，尖叫着，从手提箱里抓起一捆捆宣言，递给周围的人：“这是我儿子的演讲，昨天他受到政治家的评判，他就是其中之一。 ”。 当人们接近母亲时，宪兵将他们推到一边； 其中一人掐住她的喉咙，不让她说话； 她喘息着。 人群中有抽泣声。

亚历山大·伊万诺维奇·库普林 1870-1938

决斗 - 一个故事 (1905)

从阅兵场回来，罗马绍夫中尉心想：“我今天不去了，你不能天天惹人生气。” 他每天都和尼古拉耶夫一家待到半夜，但第二天晚上他又去了这间舒适的房子。

“你收到了情妇的来信，”一个对罗马绍夫真诚的切雷米斯盖南报告说。 这封信是赖莎·亚历山德罗芙娜·彼得森写的，他们一直肮脏和无聊（而且很长一段时间）欺骗了她的丈夫。 她身上散发出的令人厌恶的香水味，以及信中粗俗俏皮的语气，让她产生了一种难以忍受的厌恶。 半小时后，他既尴尬又恼火，敲响了尼古拉耶夫家的门。 弗拉基米尔·叶菲米奇很忙。 他连续两年在学院的考试中不及格，而舒罗奇卡的亚历山德拉·彼得罗夫娜（Alexandra Petrovna）竭尽所能，以免错过最后一次机会（最多只能进入三次）。 帮助丈夫准备，舒罗奇卡已经掌握了整个程序（只是弹道学没有给出），沃洛佳移动得很慢。

与 Romochka（她称 Romashov）一起，Shurochka 开始讨论报纸上最近允许在军队中进行战斗的文章。 她认为他们对俄罗斯的条件非常必要。 否则，像阿尔恰科夫斯基这样的底牌更厉害的人，或者像纳赞斯基这样的酒鬼是不会出现在军官中的。 罗马绍夫不同意让纳赞斯基加入这家公司，他说爱的能力就像天赋一样，不是每个人都被赋予的。 有一次，这个男人被舒罗奇卡拒绝了，她的丈夫恨上了中尉。

这一次，罗马绍夫一直待在舒罗奇卡身边，直到他们开始说该睡觉了。

……在下一次团舞会上，罗马绍夫鼓起勇气告诉情妇，一切都结束了。 彼得索尼卡发誓要报仇雪恨。 很快，尼古拉耶夫开始收到匿名信件，暗示少尉和他的妻子之间存在特殊关系。 不过，除了她之外，不怀好意的人已经够多了。 罗马绍夫不允许士官参战，并强烈反对军官中的“牙医”，并承诺普拉姆上尉，如果他允许士兵被殴打，他将向他报案。

罗马绍夫和当局不满。 此外，钱越来越少，酒保连香烟都不再借了。 因为无聊、服务的无意义和孤独感，灵魂不好。

四月底，罗马绍夫收到了亚历山德拉·彼得罗夫娜的一封信。 她想起了他们共同的名字日（亚历山德拉女王和她忠实的骑士乔治）。 向拉法尔斯基中校借钱后，罗马绍夫买了香水，五点钟已经到了尼古拉耶夫家，结果野餐很吵。 罗马绍夫坐在舒罗奇卡旁边，几乎没有听过奥萨奇的咆哮、干杯和军官们的平淡笑话，体验着一种奇怪的状态，就像做梦一样。 他的手有时会碰到舒罗奇卡的手，但他和她都没有对视。 尼古拉耶夫似乎很不满意。 宴会结束后，罗马绍夫走进小树林。 身后传来脚步声。 是舒罗奇卡。 他们坐在草地上。 “我今天爱上了你，”她承认道。 罗莫奇卡在梦中出现在她面前，她非常想见他。 他开始亲吻她的裙子：“萨沙……我爱你……” 她承认她担心他的亲近，可是他为什么这么惨。 他们有共同的想法和欲望，但她必须抛弃他。 舒罗奇卡起身：走吧，他们会想念我们的。 路上，她突然让他不要再去看他们：她的丈夫被匿名信围困。

XNUMX月中旬，进行了审查。 军团长驱车绕过列队在阅兵场上的连队，看看他们的行军方式，他们如何施展枪法，如何整编击退骑兵突如其来的袭击，不服。 只有斯捷尔科夫斯基上尉的第五连，他们没有用台阶折磨，也没有从普通的大锅里偷东西，值得称赞。

最可怕的事情发生在仪式进行曲期间。 即使在评论开始的时候，罗马肖夫就似乎被某种喜悦的波浪卷起，他似乎感觉自己像是某种强大力量的微粒。 现在，走在他的半个连队的前面，他感到自己成为了普遍钦佩的对象。 身后传来的叫喊声让他转过身来，脸色惨白。 阵型混乱——正是因为他，罗马绍夫中尉，在梦中升天的时候，一直从队伍中央转移到了右翼。 他的命运不但没有得到喜悦，反而遭到公众的耻辱。 尼古拉耶夫对此作出了解释，要求尽一切努力阻止匿名信的传播，并且不要拜访他们的家。

罗马绍夫回忆着记忆中发生的事情，不知不觉地来到了铁轨旁，在黑暗中认出了连队里受欺凌和嘲笑的士兵赫列勃尼科夫。 “你想自杀吗？” - 他问赫列布尼科夫，士兵哽咽着，告诉他们他们殴打了他，大笑起来，排长勒索了钱，以及从哪里得到的。 而教导超出了他的能力范围：他从小就患有疝气。

罗马绍夫突然觉得自己的悲伤微不足道，于是他拥抱了赫列布尼科夫，并说需要忍受。 从那时起，他明白了：不露面的连队和团就是这样的赫列布尼科夫人，他们悲痛欲绝，有自己的命运。

与军官社会的被迫距离使我能够专注于自己的思想，并在思想诞生的过程中找到乐趣。 罗马绍夫越来越清楚地看到只有三种有价值的职业：科学、艺术和自由体力劳动。

五月底，一名士兵在奥萨奇的连队中上吊自杀。 在这件事之后，开始了无节制的醉酒。 起初他们在集会上喝酒，然后他们搬到了施莱弗沙。 丑闻就此爆发。 Bek-Agamalov 拿着马刀冲向在场的人（“所有人都离开这里！”），然后他的怒火转向了一位称他为傻瓜的年轻女士。 罗马绍夫拦住他的手：“贝克，你不会打女人的，你会害羞一辈子。”

团里的狂欢还在继续。 罗马绍夫在会面中找到了奥萨奇和尼古拉耶夫。 后者假装没有注意到他。 他们四处唱歌。 当沉默终于降临时，奥萨奇突然开始为自杀者举行追悼会，其中穿插着肮脏的诅咒。 罗马绍夫勃然大怒：“我不允许！闭嘴！” 作为回应，出于某种原因，尼古拉耶夫已经脸色因愤怒而扭曲，对他大喊：“你自己是团的耻辱！你和各种纳赞斯基！” “纳赞斯基和它有什么关系？

还是你有理由对他不满意？” 尼古拉耶夫摇了摇头，但罗马绍夫把剩下的啤酒扔到了他的脸上。

在军官荣誉法庭开会前夕，尼古拉耶夫要求敌人不要提及他妻子的姓名和匿名信件。 不出所料，法院认定争吵不能以和解的方式结束。

决斗前一天的大部分时间，罗马肖夫都在纳赞斯基度过，纳赞斯基敦促他不要开枪。 生命是一种奇妙而独特的现象。 他真的如此热衷于军事阶层吗？他真的相信军队秩序的所谓更高的意义，以至于他准备好将自己的存在置于危险之中吗？

晚上，罗马肖夫在他家找到了舒罗奇卡。 她开始说，她花了很多年的时间来安排丈夫的事业。 如果罗莫奇卡拒绝为了她的爱情而奋斗，那么这仍然会有一些可疑之处，沃洛佳几乎肯定不会被允许参加考试。 他们当然必须开枪，但不得有人受伤。 丈夫知道并同意。 告别时，她双手搂住他的脖子：“我们不会再见面了。所以我们不会害怕任何事情……一旦……我们会带走我们的幸福……”——然后压住了她滚烫的嘴唇。到他嘴里。

......在给团长的正式报告中，上尉迪茨报告了尼古拉耶夫中尉和罗马绍夫中尉之间决斗的细节。 当对方在指挥下互相冲锋时，尼古拉耶夫中尉开枪打伤了少尉的右上腹部，七分钟后他死于内出血。 报告附有兹诺伊科一名初级医生的证词。

石榴石手链 - 一个故事 (1911)

信使通过女仆递上了一捆以维拉·尼古拉耶芙娜·谢娜公主的名字命名的小首饰盒。 公主训斥了她，达莎却说使者立即跑掉了，她不敢将寿星从客人身边撕开。

盒子里是一只金色的低档浮肿手镯，上面布满了石榴石，其中有一颗绿色的小石头。 盒子里的信包含对天使之日的祝贺，并请求接受曾祖母的手镯。 绿色石头是一种非常罕见的绿色石榴石，它传达着上帝的恩赐并保护人们免遭暴力死亡。 信的结尾是这样的：“您的顺从仆人G.S.Zh.生前和死后。”

薇拉将手镯拿在手中——宝石内部，亮起了令人震惊的密集红色生命光芒。 “就像血一样！” 她一边想着，一边回到客厅。

瓦西里·利沃维奇王子此时正在展示他的幽默家庭专辑，该专辑刚刚在“故事”“维拉公主和电报员相爱”中打开。 “最好不要，”她恳求道。 但丈夫已经开始评论他自己的画，充满了绝妙的幽默。 这是一个名叫维拉的女孩，收到一封由电报员 P.P.Zh 签名的鸽子亲吻信。这是年轻的瓦夏·辛归还维拉的结婚戒指：“我不敢干涉你的幸福，但我有责任警告你：电报员很诱人，但很阴险。” 但维拉嫁给了英俊的瓦夏·辛，但电报员继续迫害。 在这里，他伪装成扫烟囱的人，进入了维拉公主的闺房。 在这里，他换了衣服，作为洗碗机进入他们的厨房。 在这里，他终于进了疯人院，等等。

“先生们，谁要茶？” 维拉问道。 喝完茶，客人们开始离开。 老将军阿诺索夫（维拉和她的妹妹安娜称他为祖父）请公主解释王子故事中的真实情况。

G.S.Z.（而不是 P.P.Z.）在她结婚两年前就开始用信件骚扰她。 显然，他一直在注视着她，知道她在派对上的位置，她的穿着。 当维拉也以书面形式要求不要因为他的迫害而打扰她时，他对爱情保持沉默，只在节日和今天，在她的命名日祝贺自己。

老人沉默了。 “也许是个疯子？也许，Verochka，这是一种跨越你人生道路的爱情，女人梦寐以求，而男人却无能为力。”

客人离开后，薇拉的丈夫和她的弟弟尼古拉决定寻找一位仰慕者并归还手镯。 第二天他们就知道了G.S.Zh的地址，结果是一个三十岁到三十五岁左右的男人。 他没有否认任何事情，并承认自己的行为不雅。 他在王子身上找到了一些理解甚至同情，并向他解释说，唉，他爱他的妻子，无论是驱逐出境还是坐牢都不会消除这种感觉。 除了死亡。 他必须承认他浪费了政府的钱，并将被迫逃离这座城市，这样他们就不会再收到他的消息了。

第二天，维拉在报纸上看到了控制室官员 G. S. Zheltkov 自杀的消息，晚上邮递员带来了他的信。

热尔特科夫写道，对他来说，所有的生活都只存在于她身上，存在于维拉·尼古拉耶芙娜身上。 这是上帝因某事而奖赏他的爱。 离开时，他高兴地重复道：“愿你的名字成圣。” 如果她还记得他，就让她弹奏贝多芬《热情》的D大调，他打心底里感谢她，因为她是他生命中唯一的快乐。

薇拉忍不住要去跟这个男人道别。 她的丈夫完全理解她的冲动。

躺在棺材里的人脸色平静，仿佛知道了什么深奥的秘密。 维拉抬起头，在他脖子下放了一朵大红玫瑰，在他的额头上吻了一下。 她明白，每个女人梦寐以求的爱情已经过去了。

回到家，她只找到了她的大学朋友，著名的钢琴家珍妮·雷特。 “给我弹点什么，”她问。

珍妮（哦，奇迹！）开始在“热情”中扮演这个角色，热尔特科夫在信中指出了这一点。 她听了，在她的脑海里，文字像对联一样组成，以祈祷结束：“愿你的名字成圣。”

“你怎么了？” 珍妮看着她的眼泪问道。 “……他现在已经原谅我了。一切都很好，”维拉回答道。

亚历山大·亚历山德罗维奇·布洛克 1880-1921

陌生人抒情剧（1906）

一家街头小酒馆，粗俗而廉价，但却自称浪漫：巨大的一模一样的船沿着墙壁航行……有点不真实：主人和性别看起来很像，就像双胞胎，其中一位游客是“吐口水的人”魏尔伦的形象”，另一个是“豪普特曼的随地吐痰的形象”。 醉酒的公司，喧闹的声音。 各自的言论，零碎的对话，叠加成酒馆粗俗的破碎音乐，如漩涡般让人上瘾。 当一段轻快的快板预示了动作的基调时，诗人出现了：在酒馆里憔悴、疲惫不堪，醉醺醺地陶醉于他打算“向一个有名无实的领袖”（性）诉说自己的灵魂。 模糊的诗意渴望，一个忽隐忽现的梦想沙沙作响的丝绸“异乡人”，光彩照人的脸庞透过黑色的面纱闪闪发亮，与四面八方涌来的醉酒粗俗形成鲜明对比，加剧了它的压力，但同时又仿佛是由它产生的。 梦中的慵懒旋律交织在粗鲁的酒馆叫声中，衣衫褴褛的男人为诗人提供了一个具有奇妙形象的客串，一切都在烟雾中摇曳，漂浮，“墙壁分开了。最后倾斜的天花板天空显露出来——冬天，蓝色，寒冷。”

看门人拖着醉酒的诗人过桥。 占星师追随星星的轨迹：“啊，星星正在坠落，星星正在飞翔……飞到这里！这里！这里！” - 唱他的慢板诗句。 受他的召唤，桥上出现了一位美丽的女子——陌生人。 她一身黑，眼里满是惊讶，脸上还保留着星光般的光彩。 蓝色顺利地向她走去——美丽，也许也像她一样，从天堂被夺走。 他用梦幻般的星星语言与她交谈，冬天的空气中充满了天体的音乐——永恒，因此令人着迷的昏昏欲睡、寒冷、无形。 而“坠落的处女星”渴望“尘世的演讲”。 “你想抱抱我吗？” “我不敢碰你。” - “你知道激情吗？” - “我的血液是沉默的”……蓝色消失了，融化了，与雪柱一起旋转。 陌生人被路过的主人捡了起来——一个油腻、好色的花花公子。

在桥上哭泣 Stargazer - 哀悼一颗坠落的星星。 诗人在哭泣，从醉酒的梦中醒来，意识到自己错过了梦。 雪下得越来越厚，它把墙推倒了，雪墙被压实了，折叠成……

...大客厅的墙壁。 客人们聚集在一起，“一阵毫无意义的谈话的嗡嗡声”，仿佛是世俗的，比酒馆里的谈话语气更高，但内容完全相同。 逐字逐句地重复着单独的评论……当主人飞进来，带着陌生人离开，并说出已经响起的短语：“克斯特亚，朋友，是的，她在门口”，当每个人突然开始感觉到发生的事情很奇怪，模糊地猜测那是什么，它是，它是，然后诗人出现了。 在他身后出现了陌生人，他意外的出现让宾客和主人都感到尴尬，迫使街上的唐望尴尬地躲了起来。 但起居室光鲜亮丽，简陋得让人难以理解。 谈话又在同一个酒馆圈子里展开。 只有诗人若有所思、安静地看着陌生人——没有认出……迟来的占星家礼貌地询问他是否设法追上了消失的幻象。 “我的搜索毫无结果，”诗人冷冷地回答道。 在他的眼中“空虚和黑暗。他忘记了一切”……那个不被认出的少女消失了。 “窗外有一颗明亮的星星。”

Balaganchik - 抒情戏剧（1906）

舞台上有一间普通的剧场，有三堵墙、一扇窗和一扇门。穿着礼服和时装的男女神秘主义者神情专注地坐在桌旁。皮埃罗穿着白色长袍坐在窗边。神秘主义者正在等待死亡的到来，皮埃罗正在等待他的新娘哥伦拜恩的到来，突然间，一个美丽非凡的女孩出现了。她一身白衣，肩上扎着一条辫子。热情的皮埃罗跪下祈祷。神秘主义者惊恐地靠在椅背上：“她来了！她的眼神空洞！她的面容像大理石一样苍白！这就是死亡！”皮埃罗试图劝阻神秘主义者，说这是他的新娘哥伦拜恩，但神秘会议的主席向皮埃罗保证他错了，这是死亡。困惑的皮埃罗冲向出口，哥伦拜恩跟着他。丑角出现并带走了哥伦拜恩，握住了她的手。神秘主义者毫无生气地挂在椅子上——看起来就像挂着空的礼服大衣。幕布落下，作者跳上舞台，试图向公众解释他所写的这部剧的精髓：这是关于两个年轻灵魂的相互爱恋；第三个人挡住了他们的去路，但障碍最终消失，恋人永远团结在一起。他，作者，不承认任何寓言……然而，他不被允许说完；从幕布后面伸出的一只手抓住了作者的衣领，他消失在幕后。

帷幕拉开。舞台上有一个球。随着舞声，面具旋转，骑士、女士和小丑漫步。悲伤的皮埃罗坐在长凳上，发出独白：“我站在两盏灯笼之间 // 聆听他们的声音， // 他们披着斗篷低语， // 夜晚亲吻了他们的眼睛。 // ... 啊，然后在出租车的雪橇上 // 他让我的朋友坐下！ // 我在霜雾中徘徊， // 我远远地看着他们。 // 啊，他把她缠在网里 // 然后，他笑着按响了他的电话铃！但是当他把她包裹起来时，- // 啊，我的朋友脸朝下摔倒了！ // ...整个晚上都穿过白雪皑皑的街道 // 我们徘徊 - 丑角和皮埃罗... // 他把自己压在我身上如此温柔， // 一根羽毛挠了我的鼻子！ // 他低声对我说：“兄弟，我们在一起， // 形影不离很多天了...... // 我们会为你的新娘而悲伤， // 关于你的纸板新娘！”皮埃罗悲伤地离开了。

一对对热恋情侣从观众面前走过。两个人，想象自己在教堂里，坐在长凳上轻声交谈；两个热情的恋人，动作敏捷；一对中世纪的恋人——她静静地，像回声一样，重复着他的每句话的最后一句话。丑角出现：“穿过昏昏欲睡、白雪皑皑的街道//我拖着傻瓜一起走！//世界向叛逆的眼睛敞开，//雪风在我上方歌唱！/...你好，世界！你与又是我！//你的灵魂很近，我已经在这里很久了！//我将呼吸你的春天//通过你的金色窗户！”丑角从彩绘窗户中跳出——纸破裂了。在黎明升起的背景下，死神站在一纸泪痕中——穿着长长的白袍，肩上扛着镰刀。

每个人都惊恐地逃跑。突然，皮埃罗出现了，他慢慢地走过整个舞台，向死神伸出双臂，当他走近时，她的面容开始变得生动起来——在黎明的背景下，哥伦拜恩站在窗前。皮埃罗走近，想要触碰她的手——突然，作者的头伸进了他们之间，他想要连接科伦拜恩和皮埃罗的手。突然，风景飞升，面具散落，皮埃罗无助地躺在空荡荡的舞台上。皮埃罗可怜而梦幻地念出他的独白：“哦，离开的人是多么聪明 //（铃声响起的同志把她带走了）。//她摔倒了（她是纸板做的）。//我来嘲笑她。 // <. ..> 我站在这里，脸色苍白， // 但你嘲笑我是一种罪过。 // 怎么办！她脸朝下摔倒了...... // 我很伤心。你觉得好笑吗？”

十二 - 诗（1918）

行动发生在 1917/18 年冬天革命的彼得格勒。然而，彼得格勒既是一座混凝土城市，又是宇宙的中心，一个宇宙大灾变的地方。

这首诗的十二章中的第一章描述了彼得格勒寒冷、白雪覆盖的街道，饱受战争和革命的折磨。 人们沿着湿滑的道路前行，看着标语，咒骂布尔什维克。 在自发的集会上，有人——“一定是作家——维蒂亚”——谈到了被卖掉的俄罗斯。 在路人中 - “一个悲伤的牧师同志”，一个资产阶级，一个穿着阿斯特拉罕毛皮的女士，恐吓老妇人。 附近的一些会议中传来零星的尖叫声。 天渐渐黑了，风刮起来了。 地位——诗人？ 路人之一？ - 被描述为“恶意”、“悲伤的恶意”、“黑色的恶意、神圣的恶意”。

第二章：十二人小队行走在夜之城。 寒冷伴随着一种完全自由的感觉； 人们已经准备好做任何事情来保护新世界免受旧世界的侵害——“让我们向神圣的罗斯开一枪——进入公寓，进入小屋，进入胖屁股。” 途中，战士们谈论他们的朋友——与“富家女”卡蒂亚相处的万卡，骂他是“资产阶级”：万卡没有捍卫革命，而是在酒馆里消磨时间。

第三章是一首潇洒的歌曲，显然是由十二人的小队表演的。 这首歌讲述了战后，“伙计们”如何穿着破烂的外套，拿着奥地利的枪，在红卫兵中服役。 这首歌的最后一句是对世界大火的承诺，所有“资产阶级”都将在其中灭亡。 然而，需要上帝赐福火。

第四章描述了同样的万卡：他们带着卡蒂亚在一个焦炉里冲过彼得格勒。 一个英俊的士兵拥抱他的女朋友，对她说了些什么； 她心满意足，开心地笑了起来。

下一章是万卡对卡蒂亚说的话。 他让她想起了自己的过去——一个从军官和学员变成士兵的妓女。 卡蒂亚的狂野生活反映在她美丽的身体上——身上有被抛弃的恋人刺伤的疤痕和抓痕。 士兵用相当粗鲁的措辞（“艾尔，你不记得了，霍乱吗？”），让行走的年轻女士想起了一名军官被谋杀的事件，而她显然与这名军官有关系。 现在，士兵要求他自己的——“跳舞！”，“滚开！”，“和你一起睡觉！”，“罪孽！”

第六章：载有情人的烈士与十二支队相撞。 武装人员袭击雪橇，向坐在那里的人开枪，威胁万卡报复挪用一个“奇怪的女孩”。 然而，出租车司机从枪口中取出了万卡。 Katya 头部中了一枪，仍然躺在雪地上。

十二个人的小分队继续前行，就像与出租车司机发生小冲突之前一样愉快，这是“革命性的一步”。只有凶手彼特鲁卡（Petrukha）为曾经是他情妇的卡蒂亚（Katya）感到悲伤。他的战友们谴责他——“现在不是照顾你的时候。”彼特鲁哈真的很高兴，准备继续前进。支队里的气氛最为激进：“锁好楼层，今天有抢劫。打开地窖，今天有强盗出没！”

第八章是佩特鲁卡的迷茫思绪，他对被枪杀的女友感到非常难过； 他祈求她的灵魂安息； 他要用新的谋杀来驱散他的渴望——“你飞翔，资产阶级，像一只小麻雀！我会为心上人、为黑眼睛的人喝血……”。

第九章是一部献给旧世界之死的浪漫故事。 十字路口不是警察，而是一个冷酷无情的资产阶级，在他身后——与这个驼背的身影完美地结合在一起——一只糟糕的狗。

十二点继续——穿过暴风雪之夜。 佩特卡纪念主，惊叹于暴风雪的力量。 战友们责备他昏迷不醒，提醒他佩特卡已经沾满了卡佳的血，这意味着没有上帝的帮助。

于是，“无圣人之名”，十二个人在红旗下坚定前行，随时准备应对敌人的打击。 他们的游行变得永恒——“暴风雪日夜不停地拂过他们的眼睛……”。

第十二章，最后。 一只癞皮狗被拴在支队后面——旧世界。 士兵们用刺刀威胁他，试图把他赶走。 前方的黑暗中，他们看到了一个人； 为了弄清楚这一点，人们开始射击。 然而那个身影并没有消失，而是顽强地前行。 “所以他们迈着主权的步伐行走——后面是一只饥饿的狗，前面是一面血淋淋的旗帜<...>耶稣基督。”

安德烈·贝利 1880-1934

圣彼得堡 - 罗马 (1913)

Apollon Apollonovich Ableukhov 是一个非常受人尊敬的家庭的参议员：他的祖先是亚当。 但是，如果我们谈论不那么遥远的时代，那么在 Anna Ioannovna 统治期间，Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai 进入俄罗斯服役，在洗礼中被命名为 Andrei，并获得了 Ukhov 的绰号。 他是阿波罗·阿波罗诺维奇的曾曾祖父。

Apollon Apollonovich 正准备前往该机构，他是该机构的负责人，并从那里向俄罗斯各地发出通知。 他跑了传单。

阿波罗·阿波罗诺维奇已经起床，用古龙水擦了擦身体，在他死后将出版的“日记”中记下了脑海中浮现的一个想法。 他喝了咖啡，询问了儿子的情况，得知儿子尼古拉·阿波罗诺维奇还没有起床，他做了个鬼脸。 参议员每天早上都问起他的儿子，每天早上都做鬼脸。 他把信件整理好，把一封他妻子安娜·彼得罗夫娜从西班牙寄来的信放在一边，没有拆开。 两年半前，这对夫妇分手了，安娜·彼得罗夫娜 (Anna Petrovna) 和一位意大利歌手离开了。

年轻的阿波罗·阿波罗诺维奇戴着黑色礼帽，穿着灰色大衣，边走边戴着黑色手套，跑下门廊，上了马车。

马车飞到涅夫斯基。 它在一片绿色的雾气中沿着奔向无穷远的大道飞过，经过严格编号的房屋立方体，经过流通的公众，阿波罗·阿波罗诺维奇被四道垂直的墙壁可靠地保护着。 参议员不喜欢空旷的地方，不能忍受曲折的线条。 他喜欢立方体、平行六面体、金字塔的几何规则、直线的清晰度以及圣彼得堡大道的规划。 迷雾中升起的岛屿，大道的箭矢刺入其中，令他心生恐惧。 参议员认为，岛上的居民、拉兹诺钦尼人、工厂工人、混乱的居民威胁着圣彼得堡。

从瓦西里岛十七线的一座巨大的灰色房子里，走下撒满黄瓜皮的黑色楼梯，一个留着黑胡子的陌生人走了出来。 他手里拿着一个包裹，他小心翼翼地拿着。 穿过尼古拉耶夫斯基桥，在人流中——灰色早晨的黄昏中的蓝色影子——一个来自彼得堡的陌生人的影子。 他讨厌彼得堡很长一段时间。

一辆马车停在十字路口……突然。 受惊的阿波罗·阿波罗诺维奇抬起戴着手套的双手，像是要保护自己一样，向后靠在马车深处，用圆柱撞在墙上，露出一个裸露的头骨，还有巨大的凸出的耳朵。 火红的，盯着他的目光，靠近行走的布衣马车，刺穿了他。

马车飞驰而过。 陌生人被人流进一步带走了。

一对夫妇沿着涅瓦河流淌，碎片化成词组，涅瓦八卦被编织成：“他们要去……”、“扔……”、“是谁……”、“给Abl。 ……”。 挑衅沿着涅夫斯基大放异彩，陌生人的话变成了挑衅，挑衅在他自己身上。 “看，多么勇敢，难以捉摸，”陌生人在他身后听到。

秋雨中，一个陌生人走进餐厅。

阿波罗·阿波罗诺维奇那天不知何故特别专注。 闲思乱想，一场脑力游戏开始了。 他记得他在他的房子里看到了一个陌生人。 从参议员的大脑游戏中，从一个短暂的生命中，一个陌生人走出来并在现实中建立了自己。

当陌生人消失在餐厅门口时，出现了两个人影； 胖乎乎的，高大的，从他的体格上看出来很明显，旁边是一个矮个子绅士的糟糕身材，脸上长着一个巨大的疣。 听到他们谈话的不同短语：“参议员阿布列乌霍夫发布通告......”，“难以捉摸的人将不得不......”，“尼古拉阿波罗诺维奇将不得不......”，“这个案子就像一场发条...", "他们会得到薪水" .

一个不讨人喜欢的胖子身影出现在了酒店门口，陌生人转身，那位女士友好地向他挥了挥猫帽。 “亚历山大·伊万诺维奇..”，“利潘琴科”。 人在桌边坐下。 “小心点，”陌生人警告他，注意到胖子想把胳膊肘放在一张报纸上：报纸上打了一个结。 利潘琴科的嘴唇颤抖着。 他要求将危险的小包裹交给尼古拉·阿波罗诺维奇·阿布列乌霍夫存放，同时将信交给他。

两年半以来，尼古拉·阿波罗诺维奇（Nikolai Apollonovich）没有和父亲一起喝早咖啡，中午前不醒来，穿着布哈拉睡袍、鞑靼鞋和圆顶小帽四处走动。 然而，他仍然阅读康德并得出结论，构建逻辑前提链。 早上，他从梳妆台收到一个盒子：盒子里是一块缎红色的多米诺骨牌。 尼古拉·阿波罗诺维奇在潮湿的彼得堡暮色中出发，将一件尼古拉耶夫卡外套披在肩上。 一块红色缎子从尼古拉耶夫卡下面露出来。 失恋的回忆席卷了他，他想起了那个雾蒙蒙的夜晚，他差点从桥上跳进漆黑的水中，当他的计划成熟时，他要向一个轻率的派对做出承诺。

尼古拉·阿波罗诺维奇（Nikolai Apollonovich）进入莫伊卡河上的房屋入口，并留在入口的黑暗中。 一个女人的影子，把脸埋在手筒里，沿着莫伊卡跑进了入口。 女仆打开门，尖叫起来。 划破黑暗的光芒中，出现了一张戴着黑色面具的红色多米诺骨牌。 将面具向前推，多米诺骨牌伸出了一只血淋淋的袖子。 当门砰地关上时，那位女士看到门口放着一张名片：一个带有骨头的头骨，而不是高贵的王冠，上面用时髦的字体写着文字——“我在那里的化装舞会上等你，某某某。约会。红色小丑。”

Sofya Petrovna Likhutina 住在 Moika 的房子里，她嫁给了 Sergei Sergeyevich Likhutin 中尉； 尼古拉·阿波罗诺维奇是她婚礼上的伴郎。 尼古拉·阿波罗诺维奇经常造访这所房子，小俄罗斯人李潘琴科和暗恋阿布列乌霍夫的学生瓦尔瓦拉·叶夫格拉福娜就来过这里。 尼古拉·阿波罗诺维奇高贵的外表首先迷住了索菲亚·彼得罗芙娜，但在古老的面具后面，突然出现了某种青蛙似的东西。 索菲亚·彼得罗夫娜既爱又恨阿布列乌霍夫，吸引了他，又排斥了他，一度愤怒地称他为红色小丑。 Ableukhov 不再来了。

早上，一个留着小胡子的陌生人来到尼古拉·阿波罗诺维奇面前。 这次访问对 Ableukhov 来说并不太愉快，他记得鲁莽做出的承诺，他想拒绝，但不知何故，一切都没有成功。 陌生人要求将包裹存放起来，打开，抱怨失眠，孤独。 整个俄罗斯都知道他是难以捉摸的，但他本人却被锁在瓦西里耶夫斯基岛的公寓里，他哪儿也不去。 流放雅库茨克后，他在赫尔辛福遇到了一个特别的人，现在就靠这个人了。

阿波罗·阿波罗诺维奇到了，他的儿子把他介绍给了一位大学生亚历山大·伊万诺维奇·杜德金。 阿波罗·阿波罗诺维奇承认他是昨天的平民。

隆隆声响彻彼得堡。 会有集会。 随着集会的消息，Varvara Evgrafovna 来到 Sofya Petrovna 并要求向 Nikolai Apollonovich Ableukhov 转达一封信，据传闻，Sofya Petrovna 将在 Tsukatovs 的舞会上见面。 尼古拉·阿波罗诺维奇知道索菲亚·彼得罗夫娜会出席会议。 Varvara Evgrafovna 总是带大家去参加集会。 在尼古拉耶夫卡上，架起一张红色的多米诺骨牌，他冲进了圣彼得堡的黄昏。

索菲亚·彼得罗芙娜（Sofya Petrovna）从闷热的大厅里逃出来，那里的扬声器正在说话，并听到“罢工！”的呼喊声，她跑向了她的家。 她在桥上看到：一个戴着黑色面具的红色多米诺骨牌冲向她。 但距离索菲亚彼得罗夫娜两步之遥，一张红色的多米诺骨牌滑落，露出浅绿色的马裤丁字裤。 “一只青蛙，一个怪胎，一个红色小丑，”索菲亚·彼得罗夫娜大喊着，愤怒地踢了小丑一脚。 她心烦意乱地跑回家，一气之下把一切都告诉了她的丈夫。 谢尔盖·谢尔盖耶维奇变得非常激动，脸色苍白，攥紧拳头，在房间里踱步。 他禁止将球交给Tsukatovs。 索菲亚·彼得罗芙娜被冒犯了。 她被丈夫和阿布列乌霍夫冒犯了，打开了瓦尔瓦拉·叶夫格拉夫娜带来的信，看了看，决定报仇。

索菲娅·彼得罗夫娜不顾丈夫的禁止，身着蓬巴杜夫人的服装来到了舞会。 阿波罗·阿波罗诺维奇也到了。 他们正在等待口罩。 然后出现了红色多米诺骨牌，然后是其他面具。 蓬巴杜夫人邀请红色多米诺骨牌跳舞，并在舞蹈中递出一封信。 不认识索菲娅·彼得罗夫娜·阿布列霍夫。 在角落的房间里，他撕掉信封，揭开面具，露出自己的面容。 丑闻。 红色多米诺骨牌 - 尼古拉·阿布留霍夫。 一位长着疣的矮个子绅士已经将此事告知阿波罗·阿波罗诺维奇。

跑出入口，在小巷里，在灯笼的照耀下，阿布列乌霍夫再次阅读了这封信。 他不相信自己的眼睛。 他们记得对他的承诺，他们提出用定时炸弹炸毁自己的父亲，定时炸弹以沙丁鱼的形式存放在交给他的包裹中。 然后一个矮个子绅士走了上来，把他抱起来，带他去了一家小酒馆。 起初他是阿波罗·阿波罗诺维奇的私生子，然后是安全部门的特工帕维尔·雅科夫列维奇·莫尔科文。 他说，如果尼古拉·阿波罗诺维奇不满足信中所述的要求，他将逮捕他。

谢尔盖·谢尔盖耶维奇·利胡京，当索菲亚·彼得罗夫娜离开去参加舞会时，不顾禁令，决定自杀。 他剃了胡子，剃了脖子，在绳子上抹了肥皂，把绳子系在了枝形吊灯上，然后爬上了椅子。 门铃响了，就在这时，他从椅子上走下来……摔倒了。 我没有上吊。 事实证明，自杀对利胡京中尉来说是更大的耻辱。 索菲亚·彼得罗夫娜就是这样发现他的。 她靠在他身上，轻声哭泣。

阿波罗 阿波罗诺维奇坚信自己的儿子是个臭名昭著的恶棍。 舞会上的丑闻，即尼古拉阿波罗诺维奇在红色多米诺骨牌中的出现，让他决定解决问题。 但在最后一刻，阿波罗·阿波罗诺维奇发现了安娜·彼得罗夫娜的到来，出乎意料的是，他自己只将这件事告诉了他的儿子，他的表情不是仇恨，而是爱。 再过一会，尼古拉·阿波罗诺维奇就要扑倒在他父亲的脚下忏悔，但是，注意到他的动作，阿波罗·阿波罗诺维奇突然愤怒地指着门，大喊尼古拉·阿波罗诺维奇不再是他的儿子。

在他的房间里，尼古拉·阿波罗诺维奇拿出一个沙丁鱼碗，沙丁鱼碗里装满了可怕的东西。 毫无疑问，它应该被扔进涅瓦河，但现在……现在，至少通过转动时钟机构的钥匙二十次来推迟可怕的事件。

亚历山大·伊万诺维奇醒来时感到破碎和生病。 他艰难地起身走到外面。 尼古拉·阿波罗诺维奇（Nikolai Apollonovich）在这里，既兴奋又愤怒，冲向他。 从他混乱的解释中，杜德金清楚地知道“可怕内容的沙丁鱼”的目的是什么，他还记得他忘记给尼古拉·阿波罗诺维奇并要求瓦尔瓦拉·叶夫格拉福娜写的那封信。 Alexander Ivanovich 向 Ableukhov 保证发生了误会，承诺解决所有问题并要求立即将沙丁鱼扔进涅瓦河。

亚历山大·伊万诺维奇（Alexander Ivanovich）的脑海中跳动着“enfranchish”这个奇怪的词。 他来到一所带花园的小房子。 别墅俯瞰着大海，一丛灌木从窗户里跳了出来。 女主人 Zoya Zakharovna Fleisch 会见了他。 她正在和一个法国人说话。 歌声来自隔壁房间。 Zoya Zakharovna 解释说这是波斯的 Shishnarfiev。 这个姓氏对达德金来说似乎很熟悉。 Lippanchenko 来了，他不屑地，甚至厌恶地看着 Dudkin。 他与一个法国人交谈，让他等待与自己对话。

作为一个高级人物，他对待亚历山大·伊万诺维奇。 而现在这个人拥有了权力。 杜德金被除掉，他没有任何影响力，他完全依赖于人，人不惜威胁他。 达金回家了。 在楼梯上，他在公寓门口遇到了黑暗和奇怪的天才。 他的客人希什纳菲耶夫在房间里等着，向我们保证彼得堡这个沼泽城市实际上是死者的王国。

回忆起在赫尔辛福斯举行的会议，当时亚历山大·伊万诺维奇公开呼吁破坏文化，称撒旦教将取代基督教。 “授予公民权！” 杜德金惊呼道。 “你叫我，所以我来了，”那个声音回答道。 波斯人变薄了，变成了一个剪影，然后就消失了，并像亚历山大·伊万诺维奇本人一样说话。 这就是他在赫尔辛福斯与他达成协议的人，而利潘琴科只是这些力量的一个形象。 但现在杜德金知道他将如何处置利潘琴科。

窗外传来一声沉重的疾驰声。 青铜骑士进入房间。 他把手放在达德金的肩膀上，打断了他的锁骨：“没什么：死吧，耐心点，”然后将炽热的金属注入他的血管。

我们需要找个金属的地方，达德金早上明白，去商店买剪刀……

在街上，尼古拉·阿波罗诺维奇遇到了利胡京。 那个穿着便服，刮得干干净净，没有胡须； 拉着他，带他回家解释，把阿布列乌霍夫拖进公寓，把房间推到后面。 谢尔盖·谢尔盖耶维奇紧张地踱步，看来他现在要击败阿布列乌霍夫了。 尼古拉·阿波罗诺维奇可怜地找借口……

那天早上，阿波罗·阿波罗诺维奇没有去研究所。 穿着晨衣，手里拿着一块抹布，擦着书架上的灰尘，安娜的年轻、白发苍苍的骑士带着总罢工的消息赶来，发现了她。 Apollon Apollonovich 即将退休，他们开始在机构中说。

阿波罗·阿波罗诺维奇在他废弃的房子里走来走去，走进他儿子的房间。 一个打开的抽屉引起了他的注意。 他心不在焉地拿了一个奇怪的重物，带着它走开了，然后把它忘在了办公室里……

尼古拉·阿波罗诺维奇试图逃离利胡京，但他被扔到角落里，羞辱地躺着，燕尾服被扯掉了。 “我不会杀了你，”谢尔盖·谢尔盖耶维奇说。 他把阿布列乌霍夫拖到了他的地方，因为索菲亚·彼得罗夫娜把这封信告诉了他。 他想把 Ableukhov 锁起来，去他家，找到一颗炸弹，然后把它扔进涅瓦河。 骄傲在 Nikolai Apollonovich 中醒来，他对 Sergey Sergeevich 认为他有能力杀死自己的父亲感到愤慨。

别墅俯瞰着大海，一丛灌木从窗外传来。 Ligshanchenko 和 Zoya Zakharovna 坐在茶炊前。 灌木丛沸腾了。 一个人影躲在树枝里，浑身无力，浑身发抖。 在她看来，骑手正伸出手来指着别墅的窗户。 小雕像靠近房子，再次后退……利尔潘琴科环顾四周，窗外的噪音引起了他的注意，他拿着蜡烛在房子里走来走去——没有人……小人物跑向房子，爬进房子。卧室的窗户和隐藏物……蜡烛投射出奇妙的阴影，利潘琴科锁上门，上床睡觉。 在随之而来的磷光暮色中，一个影子清晰地出现并接近他。 利潘琴科冲到门口，感觉好像有一股沸水从他的背上流下来，然后他感觉到肚脐下有一股沸水……早上他们来到他的房间时，利潘琴科并不在那里，但是有一具尸体； 还有一个男人的身影，苍白的脸上带着奇怪的笑容，坐在一个死人身上，手里紧握着剪刀。

阿波罗·阿波罗诺维奇 (Apollon Apollonovich) 来到安娜·彼得罗芙娜 (Anna Petrovna) 下榻的酒店，并与她一起回家……尼古拉·阿波罗诺维奇 (Nikolai Apollonovich) 在房间的壁橱里搜寻沙丁鱼。 哪里都没有她。 仆人带着消息进来——安娜·彼得罗夫娜已经到了——并要求进入客厅。 两年半后，阿布列霍夫一家再次聚餐……尼古拉·阿波罗诺维奇认为利胡京在他不在的时候已经吃了沙丁鱼。 他陪母亲去了酒店，顺便拜访了利胡廷夫妇，但他们公寓的窗户里一片黑暗，利胡廷夫妇不在家……

尼古拉·阿波罗诺维奇那天晚上睡不着觉。 他走到走廊里，蹲下来，因为疲劳而打了个盹。 我在走廊的地板上醒来。 一阵沉重的吼声传来……

尼古拉·阿波罗诺维奇跑到他父亲办公室门所在的地方。 没有门：有一个巨大的失败。 卧室里，阿波罗·阿波罗诺维奇坐在床上，双臂抱膝，怒吼着。 看到儿子，他开始逃跑，跑过走廊，把自己锁在马桶里……

阿波罗·阿波罗诺维奇退休并搬到了村子里。 在这里，他和安娜·彼得罗夫娜住在一起，写回忆录，在他去世的那一年，他们看到了光明。

在调查期间一直处于发烧状态的尼古拉·阿波罗诺维奇出国去了埃及。 他在父亲去世后才回到俄罗斯。

费奥多尔·库兹明·索洛古布 1863-1927

小恶魔 - 小说 (1902)

阿达扬·鲍里索维奇·佩雷多诺夫 (Ardalyon Borisovich Peredonov) 是当地中学的一名文学老师，他一直觉得自己是女性特别关注的对象。 还是会！ 一个国务委员（排名表五等！），一个果汁里的男人，其实还没结婚……毕竟芭芭拉是……芭芭拉，这样的话，你就可以站到一边了。 只有一件事——没有她，也许你就得不到检查员的工作。 （体育馆的院长不喜欢他，学生和家长都认为他粗鲁和不公平。） 沃尔昌斯卡娅公主答应瓦尔瓦拉为阿达扬·鲍里索维奇求情，但她给婚礼提出了一个条件：不方便为室友求情。她以前的家庭裁缝然而，首先是地点，然后是婚礼。 然后就只是被骗了。

瓦尔瓦拉非常担心他的这些情绪，她恳求寡妇格鲁希娜准备一封要钱的信，据说是公主寄来的，承诺如果他们结婚，就会有一个地方。

佩列多诺夫大喜过望，但试图将嫁妆玛尔塔冒充他的维尔希娜立即斥责他：信封在哪里？ 商业信函 - 而且没有信封！ 瓦尔瓦拉和格鲁什纳立即通过彼得堡的熟人发出了第二封信来纠正此事。 维尔什纳和向佩列多诺夫求婚的鲁蒂洛夫，以及指望为他娶个侄女的普雷波洛文斯卡娅都知道他们的案子已经失败了，阿达扬·鲍里索维奇指定了结婚日期。 本来就心存疑虑的他，现在更加害怕嫉妒，一直在等待着谴责，甚至是对他生命的企图。 普雷波洛文斯卡娅火上浇油，暗指阿达扬·鲍里索维奇的密友帕维尔·瓦西里耶维奇·沃洛丁为了瓦尔瓦拉·德米特里耶夫娜而拜访佩列多诺夫。 这当然是无稽之谈。 瓦尔瓦拉认为沃洛金是个傻瓜，此外，城市学校的贸易老师的收入比佩列多诺夫中学的老师少四倍。 阿达扬·鲍里索维奇开始担心：他会嫁给瓦尔瓦拉，他们会去检查员的地方，在路上他们会像沃洛丁一样毒死他并埋葬他，而他将成为一名检查员。 芭芭拉不放刀，叉子危险。 （他把餐具藏在床底下。中国人用筷子吃饭。）这是公羊，与沃洛丁非常相似，茫然地盯着，可能很有趣。 最重要的是，他们会通知 - 然后死了。 毕竟，佩列多诺夫以前的厨师娜塔莎是从他们那里直接去找宪兵的。 在见到宪兵中校后，阿达扬·鲍里索维奇要求不要相信娜塔莎会对他说的话，她在撒谎，而她的情人是波兰人。

会议提出了拜访城市父亲并确保他们的可信度的想法。 他拜访了市长、检察官、贵族元帅、县地方自治局主席，甚至警察局长。 他告诉所有人，他们谈论他的一切都是胡说八道。 想在街上抽烟，突然看到一个警察，问这里能不能抽烟。 为了不让沃洛丁取代这位几乎成就的检查员，他决定给自己打分。 他在胸前、肚子上、手肘上，用墨水写上字母 P。

猫也起了疑心。 羊毛中的强电是个问题。 然后他把野兽带到了理发店——给他剪头发。

一个灰色的nedotykomka已经多次出现在他面前，在他脚边打滚，嘲笑他，戏弄他：他会探出身子躲起来。 更糟糕的是——卡片。 女士们，一次两个，眨着眼睛。 A、K、J 窃窃私语、窃窃私语、戏弄。

婚礼结束后，导演夫妇第一次拜访了佩雷多诺夫夫妇，但很明显他们在当地社会的不同圈子里流动。 在体育馆里，佩雷多诺夫并非一切顺利。 他拜访了学生的父母，抱怨他们的懒惰和傲慢。 在一些情况下，孩子们为这些虚构的内疚感而向导演投诉。

与五年级学生 Sasha Pylnikov 的故事被证明是相当疯狂的。 格鲁希娜告诉我，这个男孩真的是个变相的女孩：他很可爱，总是脸红，他很安静，学生们把他当作女孩取笑。 而这一切都是为了抓住Ardalyon Borisovich。

佩雷多诺夫向导演报告了一个可能的丑闻：堕落将从体育馆开始。 导演认为佩雷多诺夫走得太远了。 尽管如此，谨慎的尼古拉·弗拉舍维奇（Nikolai Vlasevich）在体育馆医生面前确信萨沙不是女孩，但谣言并未平息，鲁蒂洛夫姐妹之一柳德米拉（Lyudmila）查看了科科夫金娜的房子，阿姨在那里租了一间房子。萨沙的房间。

柳德米拉和萨莎以温柔但不安的友谊成为了朋友。 柳德米拉过早地唤醒了他仍然模糊的愿望。 她穿好衣服来了，给她的Daphnis洒了香水。

柳德米拉天真无邪的兴奋是她们见面的主要魅力，她对姐妹们说：“我根本不像你们想的那样爱他……我天真地爱他。我不需要他的任何东西。” 她摇晃着Sasha，让她跪在地上，亲吻她的手腕、肩膀和腿。 有一次，她半是乞求，半是强迫他脱光至腰部。 她对他说：“我爱美……我想生在古雅典……我爱身体，强壮、灵巧、赤裸……我亲爱的偶像，神一样的青春……”

她开始给他穿上她的衣服，有时穿上雅典人或渔夫的长袍。 她温柔的吻唤起了做一些甜蜜或病态、温柔或羞耻之事的欲望，让她高兴地笑着，痛苦地尖叫着。

与此同时，佩列多诺夫已经向所有人重复了皮尔尼科夫的堕落。 镇上的人们用肮脏的好奇心看着男孩和柳德米拉。 未来的督察本人的行为也越来越奇怪。 他当着自己的面眨眼、做鬼脸，烧掉了卡片，写下了对卡片人物、失败者、冒充沃洛丁的公羊的谴责。 但最可怕的是化装舞会上发生的事情。 鲁提洛夫姐妹的永恒恶作剧者和发明家将萨沙打扮成艺妓，而且做得非常巧妙，他获得了第一届女士奖（没有人认出这个男孩）。 众人在嫉妒和酒精的刺激下，要求摘下面具，遭到拒绝后，他们试图抓住艺伎，但演员班加斯基救了她，把她抱出了人群。 当艺伎受到迫害时，佩列多诺夫决定放火烧掉这个不知从何而来的失败者。 他把比赛推向了帷幕。 街上已经注意到起火了，所以房子被烧毁了，但人们逃了出来。 随后发生的事情让大家确信，有关萨莎和鲁季洛夫女孩的言论纯属无稽之谈。

佩列多诺夫开始意识到自己被骗了。 一天晚上，沃洛丁进来坐在桌旁。 他们喝的比吃的多。 客人咩咩咩，鬼鬼祟祟：“他们愚弄了你，Ardasha。” 佩雷多诺夫拔出刀，在沃洛丁的喉咙上砍了一刀。

当他们进来抓捕凶手时，他沮丧地坐着，喃喃着一些毫无意义的东西。

弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·马雅可夫斯基 1893-1930

裤子里的云 - Tetrapich 诗（1914-1915）

这位诗人——英俊，二十二岁——用他那颗血淋淋的心来戏弄庸俗、软化的思想。 他的灵魂里没有老年的柔情，但他可以把自己翻个底朝天——这样只剩下坚实的嘴唇。 而且他会温柔得无可挑剔，不是男人，而是裤衩里的一朵云！

他回忆起有一次在敖德萨，他心爱的玛丽亚答应来找他。 等着她，诗人用额头融化了窗玻璃，他的灵魂在呻吟和扭动，他的神经在绝望的踢踏舞中狂奔。 已经是第十二个小时了，就像从砧板上被处决的人头一样。 最后，玛丽亚出现了 - 尖锐的，就像“在这里！” - 并宣布她要结婚了。 试图表现得绝对平静，诗人觉得他的“我”对他来说还不够，有人顽固地打破了他。 但跳出自己的内心是不可能的，内心燃烧着一团火。 几个世纪以来，人们只能为这场大火发出最后的呐喊。

诗人想要将“nihil”（“无”）置于他之前所做的一切之上。 他不再想读书，因为他明白书是多么难写，在他开始唱歌之前，想象中的愚蠢蟑螂在心灵的泥沼中挣扎了多久。 在诗人找到正确的词语之前，街道在没有语言的情况下翻腾——它没有任何东西可以喊叫和交谈。 街口，死言的尸体正在腐烂。 只有两个词活着，让人发胖——“混蛋”和“罗宋汤”。 而其他诗人则匆匆离开街头，因为这些词句唱不出一位小姐、爱情和露水下的一朵花。 他们被街头成千上万的人——学生、妓女、承包商——所取代，对他们来说，靴子上钉子比歌德的幻想更可怕。 诗人同意他们的观点：生命中最小的一粒沙比他所能做的任何事情都更有价值。 他在当今部落的嘲笑下，看到了革命荆棘王冠上的第十六年，并觉得自己是它的先行者。 以这个未来的名义，他准备践踏自己的灵魂，血淋淋地把它像一面旗帜一样奉献出来。

当灵魂被包裹在检查中的黄色夹克中时，这很好！ 诗人对塞韦里亚宁感到厌恶，因为诗人今天不应该啾啾。 他预见，不久路灯柱会举起绣球花血淋淋的尸体，每个人都会拿着石头、刀子或炸弹，夕阳会像天空中的马赛曲一样红。

看到圣母的眼睛注视着圣像，诗人问她：为什么要给酒馆的人群带来光彩，他们又一次更喜欢巴拉巴而不是髑髅地的唾沫？ 也许上帝之母最美丽的儿子是他，诗人和福音书的第十三使徒，总有一天孩子们会以他的诗名受洗。

他一次又一次地回忆起他的玛丽嘴唇永不褪色的美丽，并要求她的身体，正如基督徒所要求的那样——“今天给我们我们日用的面包。” 她的名字在威严上等同于上帝，他会照顾她的身体，就像一个病人照顾他唯一的腿一样。 但如果玛丽拒绝诗人，他就会离开，用他的心血浇灌通往他父亲家的道路。 然后他会请上帝在善恶研究树上安排一个旋转木马，问他为什么不发明没有折磨的亲吻，并称他为辍学者，一个小神。

诗人正在等待天空为他摘下帽子以回应他的挑战！ 但是宇宙在沉睡，一只巨大的耳朵放在一只有着耀眼星星的爪子上。

关于这个 - 诗（1922-1923）

诗人想谈的主题已经被多次提及。 他自己像一只诗意的松鼠在里面转来转去，还想再转一圈。 这个主题甚至可以把一个瘸子逼到纸上，他的歌会随着台词在阳光下荡漾。 这个主题中隐藏着真与美。 这个主题正准备跳入本能的深处。 在诗人看来，这个主题犹如一场雷雨，惊散了人和事。 这个以爱为名的话题，拔刀拔地而起！

诗人在一首民谣中谈论自己和他的爱人，民谣的情绪变得年轻，因为诗人的话伤人了。 “她”住在她位于 Vodopyanny Lane 的房子里，“他”坐在他家的电话旁。 无法见面成为他的监狱。 他打电话给他心爱的人，他的电话像子弹一样穿过电线，在邮局附近的 Myasnitskaya 引起地震。 冷静的二厨拿起电话，缓缓地拨通了诗人心爱的电话。 整个世界都被降级到某个地方，只有未知的人用管子瞄准它。 在他和他心爱的人之间，被 Myasnitskaya 隔开的是宇宙，一根电缆像细线一样穿过它。 诗人并不觉得自己像《消息报》的受人尊敬的雇员，夏天必须去巴黎，而是像浮冰枕头上的一只熊。 如果熊哭了，那就像他一样。

诗人记得自己——就像七年前写《人》这首诗时的他一样。 从此，他不再像公鸡一样爬入日常生活，爬入家庭幸福：他用自己的绳索绑在河上的一座桥上，等待救援。 他晚上穿过莫斯科——沿着彼得罗夫斯基公园、霍丁卡、特维尔斯卡娅、萨多瓦娅、普列斯尼亚。 在普雷斯尼亚的一个家庭洞穴里，他的亲戚正在等待他。 他们很高兴他在圣诞节出现，但当诗人在 600 英里外的某个地方召唤他们时，他们感到惊讶，他们要去那里拯救站在河上桥上的人。 他们不想拯救任何人，诗人明白亲人用茶和补袜子代替了爱情。 他不需要他们的小鸡之爱。

通过 Presnya 海市蜃楼，诗人怀里抱着礼物走着。 他发现自己身处 Fekla Davidovna 的小资产阶级家庭。 在这里，天使从标志性的光泽变成粉红色，耶稣优雅地鞠躬，举起带刺的花环，甚至马克思也被绑在猩红色的框架上，拖着庸俗的表带。 诗人试图向市民解释他为他们写作，而不是出于个人的突发奇想。 他们微笑着听着著名的小丑说话，吃着，下巴嘎嘎作响。 他们也对绑在河上的桥上等待帮助的人漠不关心。 诗人的话传遍了市民。

莫斯科让人想起贝克林的《死亡之岛》。 一进朋友的公寓，诗人就听着他们谈笑风生地谈论他，同时不停地跳着两步舞。 站在墙边，他想到一件事：只是在这里听不到心爱之人的声音。 他在他的任何一首诗中都没有背叛她，他在咒骂中绕过了她，用恐惧粉碎了日常生活。 在他看来，只有他所爱的人才能拯救他——一个站在桥上的人。 但随后诗人明白了：七年来他一直以尘世爱情的救赎者的身份站在桥上，为所有人付出，为所有人哭泣，如果有必要，他必须站两百年而不等待救赎。

他看到自己站在马舒克山上。 下面是一群居民，对他们来说，诗人不是一首诗和灵魂，而是一个百年的敌人。 他们用所有的步枪、所有的电池、所有的毛瑟枪和勃朗宁枪向他射击。 在克里姆林宫，诗意的碎片像一面红旗一样闪闪发光。

他讨厌那些被死去的奴隶强加给人们的一切，那些被生活安顿下来的东西，甚至在红旗阵中也是如此。 但他对生活、对这个世界充满信心。 他看到了未来人类复活的工场，并相信未来的人想要复活的是那些没有活过、也不爱自己的人。 也许他心爱的人也会复活，他们会弥补无数个夜晚不被爱的星途。 他请求复活，哪怕只是因为他是一位诗人，正在等待他所爱的人，抛开日常的废话。 他希望在这样的生活中度过自己的一生：爱不再是婚姻、欲望和面包的仆人，爱走向整个宇宙。 他想要过一种生活，父亲至少是世界，母亲至少是大地。

弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫 1899-1977

玛莎 - 罗曼 (1926)

1924 年春，列夫·格列博维奇·加宁 (Lev Glebovich Ganin) 住在柏林的俄罗斯养老金中。 除了加宁之外，寄宿处还住着数学家阿列克谢·伊万诺维奇·阿尔费罗夫，一个“留着稀疏的胡须和闪亮的丰润鼻子”的男人，“一位俄罗斯老诗人”安东·谢尔盖耶维奇·波德亚金，克拉拉-“一个丰满的胸部，一身黑的人”。丝绸，一位非常舒适的年轻女士”，担任打字员并爱上了加尼娜，以及芭蕾舞演员科林和戈尔诺茨维托夫。 “一种特殊的色调，神秘的情感”将后者与其他寄宿者区分开来，但是，“凭良心来说，人们不能责怪这对无害夫妇的鸽子幸福。”

去年，加宁一到柏林，就立即找到了工作。 他是一个工人，一个服务员，一个临时工。 他留下的钱足以离开柏林，但为此他需要与柳德米拉断绝关系，与柳德米拉的联系已经持续了三个月，他已经厌倦了。 而如何破解，加宁也不知道。 它的窗户俯瞰着铁轨，因此“有机会无情地离开戏弄”。 他向女主人宣布他将于周六离开。

加宁从阿尔费罗夫那里得知他的妻子玛莎周六要来。 阿尔费罗夫带加宁去他家给他看他妻子的照片。 加宁认出了他的初恋。 从那一刻起，他就完全沉浸在这段爱情的记忆中，在他看来，自己整整年轻了九岁。 第二天，星期二，加宁向柳德米拉宣布他爱上了另一个女人。 现在他可以自由地回忆九年前，当他 XNUMX 岁时，他在 Voskresensk 附近的一个避暑别墅中从斑疹伤寒中康复时，为自己创造了一个女性形象，一个月后他在现实中遇到了这个形象。 马申卡有“黑色蝴蝶结的栗色辫子”、“鞑靼人燃烧的眼睛”、黝黑的脸庞、声音“灵活、隐秘、胸膛发出意想不到的声音”。 玛莎很开朗，喜欢甜食。 她住在沃斯克列申斯克的一座别墅里。 有一次，她和两个朋友爬进公园的凉亭。 加宁与女孩们交谈，她们同意第二天去划船。 但是马申卡一个人来了。 他们开始每天在河对岸见面，那里的一座小山上矗立着一座空荡荡的白色庄园。

在一个暴风雨的黑色夜晚，在开学前夕，在前往圣彼得堡开学前夕，他在这个地方最后一次见到她时，加宁看到庄园的一扇窗户的百叶窗半开着，一张人脸从里面压在玻璃上。 那是看门人的儿子。 加宁打破了玻璃，开始“用石拳打他湿漉漉的脸”。

第二天，他动身前往彼得堡。 Mashenka 仅在 XNUMX 月才搬到圣彼得堡。 “他们的爱情雪时代”已经开始。 难以相见，在寒冷中徘徊久了痛苦，两人都想起了夏天。 晚上，他们通了几个小时的电话。 所有的爱都需要孤独，他们没有庇护所，他们的家人彼此不认识。 新年伊始，马申卡被带到莫斯科。 奇怪的是，这种分离对加宁来说是一种解脱。

夏天，马申卡回来了。 她打电话给别墅的加宁，说她父亲再也不想在沃斯克列先斯克租别墅了，她现在住在五十英里外。 加宁骑着自行车去找她。 天黑后到达。 马申卡在公园门口等他。 “我是你的，”她说，“对我做任何你想做的事。” 但是公园里传来奇怪的沙沙声，玛申卡太谦虚地躺着，一动不动。 “在我看来，有人要来了，”他说着站了起来。

一年后，他在乡村火车上遇到了马申卡。 她在下一站下车。 他们再也没有见面。 在战争年代，加宁和马申卡多次交换深情的信件。 他在雅尔塔，那里“正在准备一场军事斗争”，它在小俄罗斯的某个地方。 然后他们失去了彼此。

周五，科林和戈尔诺茨维托夫在收到订婚之际，克拉拉的生日，加宁的离开和波蒂亚金据称离开巴黎，决定安排一场“盛宴”。 Ganin 和 Podtyagin 去警察局帮他办理签证。 当收到期待已久的签证时，Podtyagin 不小心把护照留在了电车上。 他有心脏病。

节日晚餐不好玩。 引体向上又变坏了。 加宁给已经喝醉了的阿尔费罗夫浇水，然后让他上床睡觉，而他自己则想象着他将如何在早上在车站遇到马申卡并将她带走。

收拾好东西后，加宁向坐在垂死的波蒂亚金床边的寄宿生道别，然后前往车站。 距离玛莎到来还有一个小时。 他在车站附近广场的长椅上坐下，四天前，他在那儿回忆起斑疹伤寒，庄园，马申卡的不祥之兆。 渐渐地，加宁“以无情的清晰”意识到他与马申卡的恋情永远结束了。 “它只持续了四天——这四天，也许是他一生中最快乐的时光。” 马申卡的形象与垂死的诗人一起留在“阴影之屋”中。 没有其他的马申卡，也不可能。 他等待来自北方的快车经过铁路桥。 他乘坐出租车，前往另一个车站，登上前往德国西南部的火车。

卢津的保护 - 罗马人（1929-1930）

暑假结束时，十岁的卢津的父母终于决定告诉儿子，从村子回到圣彼得堡后，他要去上学。 害怕生活即将发生的变化，在火车到达之前，小卢真从车站跑回庄园，躲在阁楼上，除了其他无趣的东西，他看到了一个有裂缝的棋盘。 男孩找到了，一个黑胡子的农民把他从阁楼抬到马车上。

Luzhin Sr.写书时，不断闪现一个金发男孩成为小提琴家或画家的形象。 他经常思考他儿子可能会发生什么，他的不寻常是不可否认的，但没有被揭露。 而父亲也希望儿子的能力能在学校显露出来，这所学校尤其以关注学生所谓的“内心”生活着称。 但一个月后，父亲听到老师冷言冷语，证明儿子在学校的理解比他自己还少：“这孩子无疑是有能力的，但有些嗜睡。”

休息时，卢真不参加常见的幼稚游戏，总是一个人坐着。 此外，同龄人在取笑卢津关于他父亲的书时发现了奇怪的乐趣，称他为英雄之一安托莎的名字。 当父母在家里用关于学校的问题纠缠他们的儿子时，一件可怕的事情发生了：他像疯子一样打翻了桌子上的杯子和碟子。

只有在四月，这个男孩才会有他一生注定要专注的爱好。 在一个音乐之夜，他母亲的二表弟，一个无聊的阿姨给他上了一堂简单的国际象棋课。

几天后，卢真在学校看了一场同学的棋局，感觉自己比棋手更懂棋局，虽然他还不知道棋局的全部规则。

卢真开始旷课——他没有去学校，而是去姑姑下棋。 就这样一周过去了。 看护人打电话回家找出他的问题。 父亲接电话。 震惊的父母要求儿子做出解释。 他厌倦了说什么，他打着哈欠，听着父亲的指导性演讲。 男孩被送到他的房间。 母亲哭着说父亲和儿子都在欺骗她。 父亲悲伤地想着履行职责是多么困难，不去他无法抗拒的地方，然后他的儿子出现了这些怪事......

卢真赢得了老头，老头经常带着鲜花来找阿姨。 第一次面对这么早的能力，老者向男孩预言：“你会走得很远。” 他还解释了一个简单的记谱系统，卢真没有数字和板子，已经可以演奏杂志上给出的部分，就像一个音乐家读乐谱一样。

有一天，父亲向母亲解释了他长期缺席的情况（她怀疑他不忠），然后邀请儿子和他坐在一起玩，例如下棋。 卢仁在对阵父亲的比赛中赢得了四场比赛，在最后一场比赛开始时，他用一种不带孩子气的声音评论了一个棋子：“最糟糕的答案。齐戈林建议采取棋子。” 离开后，父亲坐着思考——儿子对国际象棋的热情令他惊讶。 “她徒劳地鼓励了他，”他想起了姨妈，立即怀念地回忆起他与妻子的解释……

第二天，父亲带来了一个比他打得好的医生，但医生也输给了儿子。 从那时起，对国际象棋的热情对卢仁关闭了世界其他地方。 在一次俱乐部表演后，一张卢仁的照片出现在首都的杂志上。 他拒绝上学。 他被要求一周。 一切由自己决定。 卢仁离家出走去找姑姑，遇上她悲痛欲绝：“你的老伴死了，跟我走吧。” 卢仁逃跑了，他不记得他是否看到棺材里那个曾经殴打过齐戈林的死去的老人——他脑海中闪过外在生活的画面，变得神志不清。 长期患病后，他的父母带他出国。 母亲较早返回俄罗斯，独自一人。 一天，卢仁在一位女士的陪伴下看到他的父亲 - 并且非常惊讶这位女士是他在圣彼得堡的姑姑。 几天后，他们收到一封关于他们母亲去世的电报。

Luzhin 与最好的棋手在俄罗斯和欧洲的所有主要城市进行比赛。 他的父亲和组织比赛的瓦伦蒂诺夫先生陪同他。 有一场战争，一场革命，需要合法驱逐到国外。 二十八年，坐在柏林的一家咖啡店里，父亲突然回想起一个关于一位杰出的棋手必须英年早逝的故事。 在此之前，儿子无休止的旅行并没有实现这个计划，现在老卢真认为他已经准备好工作了。 但是，即使作者将已经完成的书呈现在他的手中，也不会写出经过最小细节考虑的书。 在一个乡村散步后，在倾盆大雨中淋湿了，父亲病倒了，死了。

Luzhin 继续在世界各地举办锦标赛。 他发挥出色，进行了训练，并且接近成为冠军。 在柏林锦标赛前他居住的度假村之一，他遇到了他未来的妻子，俄罗斯移民的独生女。 尽管卢津易受生活环境和外表笨拙的影响，但女孩猜测他有一种封闭的、秘密的艺术，她将其归因于天才的属性。 他们成了夫妻，在周围所有人的眼里，是一对陌生的夫妻。 在比赛中，卢真领先于所有人，与他的老对手意大利人图拉蒂会面。 比赛在平局中中断。 由于劳累过度，卢真病倒了。 妻子以这样一种方式安排生活，让卢津不再想起棋，但没有人能改变他的自我意识，由棋意和外界图片编织而成。 失踪已久的瓦伦蒂诺夫打来电话，他的妻子试图阻止这个男人见到卢津，指的是他的病。 他的妻子多次提醒卢津，是时候去他父亲的坟墓了。 他们计划尽快这样做。

卢仁发炎的大脑正忙着解决与图拉蒂的一场未完成的比赛。 卢仁因自己的状况而疲惫不堪，他一刻也无法摆脱人们、摆脱他自己、摆脱他的思想，这些思想在他身上不断重复，就像曾经做过的动作一样。 重复——在记忆中、国际象棋组合中、人们闪烁的面孔中——成为卢仁最痛苦的现象。 他“在下一次不可避免的重复之前因恐惧而发疯”，并想出了针对神秘对手的防御措施。 防御的主要方法是故意、自愿地做出一些荒唐的、出人意料的、不符合生活一般规律的动作，从而打乱对手所设想的动作组合。

卢仁陪妻子和岳母去购物，他找了个借口（去看牙医）离开了他们。 “稍微动一下，”他在出租车上咧嘴一笑，停下车然后走。在卢仁看来，这一切他都已经做过一次了。他走进商店，突然发现这是一家女士美发店，为了避免完全重复这一意想不到的举动。瓦伦蒂诺夫正在家里等他，邀请卢仁主演一部关于国际象棋棋手的电影，其中有真正的大师参与。卢仁认为电影是重复陷阱的借口，其中下一步行动很明确……“但这一举动不会采取。”

他回到家，表情专注而严肃，在哭泣的妻子的陪伴下快速穿过房间，停在她面前，拿出口袋里的东西，亲吻她的手，说：“唯一的出路。你必须退出比赛。” “我们玩？” 妻子问道。 客人来了。 卢仁把自己锁在浴室里。 他打破了窗户，艰难地爬过窗框。 只要放下他所坚持的东西，他就得救了。 有人敲门，隔壁卧室的窗户里清晰地传来妻子的声音：“卢仁，卢仁。” 他脚下的深渊分裂成苍白和黑暗的方块，他松开了双手。

“门被踢了进来。“亚历山大·伊万诺维奇，亚历山大·伊万诺维奇？”几个声音吼道。

但是没有亚历山大·伊万诺维奇。”

暗箱 - 罗马 (1932-1933)

1928 年柏林。 Bruno Kretschmar 是一位成功的绘画鉴赏家，他有一个妻子 Anneliese 和一个女儿 Irma，结婚 XNUMX 年来从未背叛过妻子，他突然被他在电影院遇到的一个陌生人带走了。 她在那里当服务员。

她的名字是玛格达·彼得。 她十六岁。 她来自一个贫穷的家庭。 父亲又老又病。 母亲随时准备打她或她比玛格达大三岁的哥哥奥托。 父母用寄生虫指责玛格达，她从他们身边跑到一位年长的女士 Lewandowska 并开始当模特。 玛格达自己梦想成为一名演员。 莱万多夫斯卡正试图让她和一位自称穆勒的绅士搭讪。 由于他们彼此喜欢，玛格达心甘情愿地和他一起逃跑。 他一个月后离开。 玛格达起初想自杀，但后来改变了主意。 在穆勒之后，还有一些日本人，一个“鼻子像烂梨子”的胖老头。 玛格达试图为女演员找到一个地方，但无济于事。 女房东安排她在电影院工作。 在这里，她遇到了 Krechmar。

克雷奇马尔对他的双重性感到惊奇：一方面，对妻子“坚不可摧的温柔”，另一方面，渴望见到玛格达。 玛格达找到了他的电话号码并拨通了他的电话。

Krechmar 吓坏了：他的妻子可以接电话。 他禁止玛格达打电话给她，并建议她租一间公寓。 玛格达当然接受了这个提议，但并没有停止打电话。 一天，电话接线员在 Max（Anneliese 的兄弟）与 Magda 通话时意外接通了 Kretschmar。 麦克斯惊呆了，立即挂断了电话。 他没有对Anneliese说什么。

Krechmar 去看了 Magda 租下的公寓。 玛格达向他承认，她给他寄了一封信，上面写着一个新地址。 这对 Kretschmar 来说是一个打击：他的妻子总是读他的信，因为他们彼此之间没有秘密。 他明白一切都结束了。 信不能退回。 他留在玛格达身边。

Anneliese 和她的女儿搬进了 Max。 Kretschmar 不能让 Magda 进入他的公寓，所以他搬进了她的公寓。 他给妻子写了一封信，说他仍然爱她并请求原谅。 然而，没有关于他回归的消息。 玛格达吸引了他，尽管她粗俗无耻。 当玛格达的兄弟出现并要求她对她的过去保持沉默时，克雷奇马尔将他赶了出去。 Krechmar 嫉妒 Magda。 Magda 害怕失去 Krechmar 给她的一切，她不敢开始写任何小说。 Magda 很快开始要求他们搬到 Kretschmar 的旧公寓。 他屈服于说服。 他们正在移动。 Kretschmar 承诺离婚并嫁给 Magda，但实际上离婚的想法让他感到恐惧。 玛格达说服他为这部电影提供资金，并承诺她将在其中扮演第二个女性角色。 这部电影粗俗、愚蠢，但 Kretschmar 为它出钱：要是 Magda 开心就好了。

在 Krechmar 的一次晚宴上，美国号角出现了，玛格达认出了这个男人，因为她想放弃自己的生命。 戈恩也认出了玛格达。 激情再次燃起。 然而，一切都保密，因为玛格达不会失去克雷奇马尔的钱，而霍恩只有未偿还的债务。

罗伯特霍恩是一位漫画家，他认为生活中最有趣的事情都是基于微妙的残忍。

Kretschmar 的女儿 Irma 突然患上了流感。 她再也无法恢复。 Max 追求的 Krechmar 找到了女儿生命的最后一天。 她和他一起死去。 当他和女儿道别时，玛格达和戈恩背叛了他。

玛格达主演的电影终于完成了。 观看时，全场都在嘲笑玛格达：她演得真恶心。 在家里，玛格达大发脾气，再次要求克雷奇玛娶她。 他答应了，但离婚对他来说是不可想象的。 Magda 和 Gorn 几乎每天都会见面，他们为这些会议租了一间公寓。

Krechmar 和 Magda 去欧洲旅行。 戈恩不是司机，而是和他们一起骑车。 在法国，他们住在由共用浴室连接的相邻房间的酒店。 假装洗澡的玛格达得到了与戈恩见面的机会。

两周过去了。 他们乘坐郊区火车散步回来时，掉进了不同的车厢。 克雷奇玛的朋友、作家泽格尔克兰茨与玛格达和戈恩一起上了马车。 他为一部新小说收集素材，记录了玛格达和戈恩之间的对话，并将其几乎逐字记录在他的小说中。 几天后，在山涧边，塞格尔克兰茨给克雷奇玛读了这本小说，因为他不知道这对夫妇对他来说很熟悉。

Krechmar 冲向旅馆：他想杀死 Magda。 但她向他发誓，戈恩对女人不感兴趣。 Krechmar 相信她，但要求立即离开。 他自己开车沿着蜿蜒的山路行驶。 因为他的眼睛里充满了泪水，他无法控制控制。 他们发生了事故。 玛格达被吓了一跳，克雷奇玛失明了。

Magda 和 Gorn 将住在一起，利用 Krechmar 的失明，他们不打算失去他的钱。 玛格达在柏林附近租了一座两层楼的小屋。 那是他们三个去的地方。 Magda 和 Gorn 非常谨慎地见面，但 Gorn 开始公开行动，尽管他没有说话。 Krechmar 不断听到脚步声、咳嗽声和其他声音。 玛格达让他签了巨额支票，他当然没有问任何问题就签了字。 Magda 梦想成为 Krechmar 的妻子，因为那样他的一半财产将落入她的手中。

与此同时，Segelcrantz 了解到发生在 Kretschmar 身上的悲剧。 他去了柏林，把一切都告诉了马克斯，马克斯已经开始听到一些谣言。 Segelkrantz 表示担心现在完全无助的 Kretschmar 完全掌握在 Gorn 和 Magda 手中。 Max 决定访问 Kretschmar。

他准时到达：Gorn 刚刚对 Kretschmar 提出了新的嘲讽。 马克斯拄着拐杖击败了戈恩，并准备带着克雷奇马尔一起去柏林。 Krechmar 首先求他说没有 Gorn，然后想见 Magda。 麦克斯在她到达之前带走了他。

Anneliese 愉快地将 Kretschmar 安排在 Irma 以前的房间里。 她还是一样的爱着他。 在柏林逗留的第四天，他一个人呆在家里。 突然，他家的看守打电话给他，说玛格达来收拾东西，他不知道要不要让她进来。 Krechmar 奇迹般地设法到达了他的公寓。 他拿出他的勃朗宁，想通过摸索杀死玛格达。 在一场短暂的战斗中，玛格达射杀了克雷奇马尔并杀死了他。

复述作者：Slava Yanko、Alexandra Vladimirova

我们推荐有趣的文章 部分 讲义、备忘单:

▪ XNUMX世纪上半叶俄罗斯文学作品概要

▪ 海关法。 演讲笔记

▪ 内分泌学。 演讲笔记

查看其他文章 部分 讲义、备忘单.

读和写 有帮助 对这篇文章的评论.

<< 返回

科技、新电子最新动态：

用于触摸仿真的人造革 15.04.2024

在现代科技世界，距离变得越来越普遍，保持联系和亲密感非常重要。萨尔大学的德国科学家最近在人造皮肤方面的进展代表了虚拟交互的新时代。萨尔大学的德国研究人员开发出了超薄膜，可以远距离传输触觉。这项尖端技术为虚拟通信提供了新的机会，特别是对于那些发现自己远离亲人的人来说。研究人员开发的超薄膜厚度仅为 50 微米，可以融入纺织品中并像第二层皮肤一样穿着。这些薄膜充当传感器，识别来自妈妈或爸爸的触觉信号，并充当将这些动作传递给婴儿的执行器。父母触摸织物会激活传感器，对压力做出反应并使超薄膜变形。这 ... >>

Petgugu全球猫砂 15.04.2024

照顾宠物通常是一项挑战，尤其是在保持房屋清洁方面。 Petgugu Global 初创公司推出了一种有趣的新解决方案，这将使猫主人的生活变得更轻松，并帮助他们保持家中干净整洁。初创公司 Petgugu Global 推出了一款独特的猫厕所，可以自动冲掉粪便，让你的家保持干净清新。这款创新设备配备了各种智能传感器，可以监控宠物的厕所活动并在使用后激活自动清洁。该设备连接到下水道系统，确保有效清除废物，无需业主干预。此外，该厕所还具有较大的可冲水存储容量，非常适合多猫家庭。 Petgugu 猫砂碗专为与水溶性猫砂一起使用而设计，并提供一系列附加功能 ... >>

体贴男人的魅力 14.04.2024

长期以来，女性更喜欢“坏男孩”的刻板印象一直很普遍。然而，英国莫纳什大学科学家最近进行的研究为这个问题提供了新的视角。他们研究了女性如何回应男性的情感责任和帮助他人的意愿。这项研究的结果可能会改变我们对男性对女性吸引力的理解。莫纳什大学科学家进行的一项研究得出了有关男性对女性吸引力的新发现。在实验中，女性看到了男性的照片，并附有关于他们在各种情况下的行为的简短故事，包括他们对遇到无家可归者的反应。一些人无视这名无家可归的人，而另一些人则帮助他，比如给他买食物。一项研究发现，与表现出同理心和善良的男性相比，表现出同理心和善良的男性对女性更具吸引力。 ... >>

来自档案馆的随机新闻 FUJITSU COMPONENTS 的 FTR-H3 继电器系列 22.06.2005 FUJITSU COMPONENTS 的新型 FTR-H3 继电器系列，触点额定值高达 10A 和 250V，专为数字电视等要求苛刻的消费应用而设计。 即使安装在印刷电路板上，继电器也具有非常低的噪音水平。 继电器的尺寸为 28,8x13,7x18,8 mm。 继电器线圈的标准工作电压为 5、6、9、12、24 和 48 V，功耗高达 530 mW。 保证在满触点负载下进行多达 100000 次操作。 线圈和触点之间的电压保证高达 5 kV。 继电器采用无铅技术生产。

其他有趣的新闻：

▪ 人工智能药物将首次在人体上进行测试

▪ Leap Motion 键盘无需触摸即可工作

▪ 世界上最大的卡车

▪ 肉类饮品

▪ 新的 DVD 播放器将自我审查

科技、新电子资讯

免费技术图书馆的有趣材料：

▪ 现场部分 电压转换器、整流器、逆变器。 文章精选

▪ 文章 溢出的大海。 流行表达

▪ 报纸这个词是怎么来的？ 详细解答

▪ 文章叶尼塞河。 自然奇迹

▪ 文章 滤纸。 简单的食谱和技巧

▪ 具有场效应晶体管作为输入级电流源和输出级平衡元件的功率放大器。 无线电电子电气工程百科全书

留下您对本文的评论：

本页所有语言

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

主页 | 图书馆 | 用品 | 网站地图 | 网站评论

www.diagram.com.ua
2000-2024